



LUND UNIVERSITY

读按予的诗（代序）

Zeng, Jinyan

Published in:
吹哨人

2025

Document Version:
Förlagets slutgiltiga version

[Link to publication](#)

Citation for published version (APA):

Zeng, J. (2025). 一个中国人（不）自由的模样：读按予的诗（代序）。In A. Yu (Ed.), 吹哨人 (pp. 13-22). House of Pele Press.

Total number of authors:
1

General rights

Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:

Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the legal requirements associated with these rights.

- Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study or research.
- You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
- You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: <https://creativecommons.org/licenses/>

Take down policy

If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove access to the work immediately and investigate your claim.

LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00

序

一个中国人（不）自由的模样：读按予的诗

进入冬令时的第一周，我在瑞典隆德的咖啡厅读按予的诗集。读完《上海零档案》读《吹哨人》，时不时笑出声。这种笑，咖啡厅里若有上了年纪的捷克斯洛伐克人，也许会明白。它回响了那早年听闻宇宙橡胶人时的笑，以及社会主义期间东欧人日常交谈里的黑色幽默带来的会心一笑。笑之于苦难，是力量。按予的诗为这笑添加了一种95后的青春洒脱。她以文字穿行社会和人心的时疫，从上海封城到战争迭起的混乱世界。那年轻人的生命力，随时让她起身抖落沉重和污浊，继续前行、游玩、冷笑。

上海零档案

《上海零档案》的诗集名字来自于同名的一首诗：

一志愿者家人

因就诊批示

延误

离世

一聋哑老人

无法提供

核酸阴性报告

拒诊

离世

.....

周盛妮 49 岁 女 哮喘病人 因医院拒诊离世

陈 伟 55 岁 男 独居病人 因延误就医离世

沈瑞根 77 岁 男 糖尿病病人 因延误治疗离世

.....

截至

2022 年 4 月 12 日 20:00

新冠疫情死亡病例

零

诗集封面排版首页一个大大的 0，次页是大大的“上海 0 档案”。让人不免回溯于坚的诗歌《0 档案》，朱日坤的纪录片《档案》和艾未未工作室对 2008 四川大地震死难学童名单的追问。档案，是中国政府管治个人的关键方式。一个中国人从出生到死亡，从个人经历到社会关系和互动到政治行为，都被记录在自己无法阅读的档案文件中，被公权力决定个人的一生际遇。于坚的《0 档案》以客观化、陌生化和（坚硬）音节，开创了新的诗歌形式、内容和美学。按予的这一节诗歌，继承了《0 档案》。

周盛妮 49 岁 女 哮喘病人 因医院拒诊离世
陈 伟 55 岁 男 独居病人 因延误就医离世
沈瑞根 77 岁 男 糖尿病人 因延误治疗离世

纪录片《档案》里，被禁的诗人唯色拿到了自己的档案，在镜头前朗读官方纪录的人生，以此解构了自己作为共产党人的上半生，重塑作为藏族诗人和反抗者的新生。艾未未工作室则通过追问、公开每一个死难学童的名字，还原死者个体应得的尊严和正义。

桉予的诗作为档案本身的存在，反击官方的公开纪录和官方对自己精密的档案系统的背叛。

截至
2022 年 4 月 12 日 20:00
新冠疫情死亡病例
零

不自由的中国人，开始用脚投票。桉予以档案的方式将这种艰难的自由写入诗歌。

从深圳走到洛杉矶

深圳 澳门
泰国曼谷
波斯湾 巴林
伊斯坦布尔
西班牙马德里

波哥大 基多
图尔坎 卡利
麦德林
巴拿马雨林
哥斯达黎加
尼加拉瓜
洪都拉斯
危地马拉
墨西哥
美国

2023-05-18

按予写完这首诗的一年之后，我和 96 后的无政府主义艺术家 S，一起参观了瑞典隆德的 Skissernas Museum，一家专注于艺术创作过程和公共艺术的美术馆。在这里我们看到一双跑鞋，Judi Werthein 设计，中国制造，鞋子拥有各种功能以便安全地从墨西哥偷渡到美国。同时，我收到来自纽约的消息，纪录片《凶年之畔》里两位从工人成长为工人维权活动家的主人公，他们曾经是珠三角鞋厂、珠宝厂女工维权抗争的参与者，疫情封控结束后，他们分别从深圳走到了美国纽约，在纽约讲述中国工人的故事。

口语即自由，口语即民主

口语诗生长于网络兴起、城市化和跨国流动的土壤。它既是当代的，也是传统的一个民间流派：反对神秘化、神圣化、虚伪和虚荣的高尚、精美修辞对粗暴现实的背叛，

反对正统。桉予作为口语诗人，延续了“下半身”写作对都市生活“不良行为”的表达和社会关怀的传统。年轻世代的她往前多走了三步：诗行更短、更精简、更直白通透；诗歌直接介入政治；情欲诗调皮，又时常嵌入活在厌女中国的美女诗人看透（男）人性的冷幽默。我猜测在国际化的北京、上海等地生活的经历，跨国女权思潮（也许桉予并不同意），以及（通过 VPN）完全开放的网络滋养了桉予。她的诗歌形式和内容都浸透了自由的意志和被封禁的现实，以及被封禁的诗歌。

我说了什么该说的不该说

这也不准说，那也不让说

唯一能说的——

你说了以后，人们纷纷说

哇靠，难道，这个也敢说

2024-10-12

我好奇她成长在中国，如何有能力如此敏感各种不公不正常，活成一副生而自由的样子。在《猫爸》里，我们看到作为野猫和猫爸女儿的两个桉予，和作为这个时代缩影的“猫爸”。

猫爸

爸收养野猫一只

猫朝我叫

爸朝猫吼
爸把我挡在身后
我走到爸的前面
爸，有啥好怕的

2020-09-26

再让我们把上海封城期间的这两首诗放在一起读。

大都市

我
朋友
上海的人类
包括宠物
快要
饿死了

封控
封控
封控

2022-04-08

八个菜

凉菜
手工香肠
酱马鲛鱼
爽口妈妈菜

热菜
雪汁蒸小黄鱼
笋夫菜烧目鱼
甬式肉饼炖蛋
沙蒜烧雷笋
家烧海虾

封控期间
一个上海富豪的
食物清单

2022-04-14

又读《物以类聚》。

一个
农民老头
下地
打农药
违反了
疫情防控
规定
受到惩罚
通过大喇叭
向全体村民
做检讨

有的人
识字
有的人
不识字
有的人
只是
识字

2022-08-10

不需要阐释。梭予的口语诗以最少的语言，通过对照、对立、反转等手法，几笔就刻画出这个时代的各个面向。口语诗抵达每一个人，无论教育水平和阶层背景，它本身就是自由和民主，梭予所向往的。

作为女性的桉予

桉予的诗歌和她在微信公众号发表的诗友诗文互动，将读者带入一个个活跃的诗歌社群。90后诗人涌现，不同代际的诗人也时有文字往来。它带来一种感觉，原来中国并不仅仅是国内国际媒体描绘的两种截然不同的面貌。爱诗、读诗、写诗的人和社群都在，这是中国鲜活的、受苦的、享乐的心灵。除了野猫和猫爸的女儿两个变体，桉予还有哪些身份？作为女性，与其他诗人的写作有何不同？让我把三首诗放在一起，桉予有自己的答案。

他以为

他

被指控

——性侵

来问，怎么办

——先别回应

他非常急躁：

“不回应就是默认啊！”

——回应就是心虚

“我心虚啥？她跟我

约会吃饭，

还要喝酒。

我就以为：

她对我有意思。”

2021-07-24

最有担当的诗人

张军评价我

95 后

最美

女诗人

这么说

不符合事实

美的人有很多

各有各的美

我让他改

他又改成了

95 后最有担当的

女性诗人

95 后和女性

我想删掉

2024-06-17

一个阿富汗女孩正在失去

在这里

连呼吸

都变得困难

必须戴上面罩

呼吸不能

被看见

必须躲在家里

呼吸不能

被听见

诺辛用呼吸形容

正在经历的

一切

不是爱你爱到

无法呼吸的

呼吸

是真正的

呼

吸

2024-09-13

如果说《上海零档案》里桉予异常冷静，那《吹哨人》里桉予不时愤怒。我在微信朋友圈里则看到多样的桉予。作为一个中国人谁能有自由？在诗歌里桉予有了各种各样自由的模样，一个中国人自由的模样。她诗歌里的生命力和自由意志，也滋养着远在瑞典的读者我。

曾金燕，瑞典隆德大学东亚与东南亚研究中心

2024-11-03 定稿