
LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00

Litterära besvär : skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa

Bernhardsson, Katarina

2010

Link to publication

Citation for published version (APA):
Bernhardsson, K. (2010). Litterära besvär : skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa. [Doktorsavhandling
(monografi), Språk- och litteraturcentrum]. Ellerströms förlag.

Total number of authors:
1

General rights
Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.
 • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.
 • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
 • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

https://portal.research.lu.se/sv/publications/bf71fbeb-5951-4b5c-b96b-b88827e37ed2


Download date: 17. May. 2025



Litterära besvär





katarina bernhardsson

Litterära besvär
Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa



Copyright © Katarina Bernhardsson
och ellerströms förlag 2010

Grafisk form Klara Rasmussen
Omslag Mira Nameth

Andra tryckningen
Tryck Pozkal, Inowrocław, Polen 2011

isbn 978 91 7247 238 9



Innehållsförteckning

Inledning. Skildringar av sjukdom 9

Sjukdomsgestaltningar 11
Sjukdom och hälsa 13
Syfte och urval 16
En tematisk studie: avhandlingens metod 20

Tema 21
Kontextens betydelse 24

Den samtida kontexten  25
 Medikalisering och en ”postmodern” sjukdomsupplevelse 26
 Den samtida genren patografi 32

Studiens disposition 36

I. Litteratur och medicin. Ett forskningsområde inom 
Medical Humanities 41

Medical Humanities  42
Svaret på en upplevd brist 42
Indelningar inom Medical Humanities 46
En ömsesidig förbindelse 47

Litteratur och medicin 49
Litteraturens potential 51
Berättelsens centrala position 57
Framväxten av Litteratur och medicin 61
Litterära skildringar av sjukdom  63

II. Sjukdomen som exil 67

Exilen och hemlösheten 68
Maria Fagerberg och Svart dam 70
Carl-Henning Wijkmark och Stundande natten  72

Två moderna Morientes 75
Den goda döden och Ars Moriendi  76
Det autonoma jaget: ”Natthimmelen” 80

Livets kontinuitet och motviljan mot diagnosen 83
Kroppen: berättelsernas (bortträngda) centrum 85
I dialog med patografigenren 87

Sjukrummet som en kronotop 88



Inträdet i kronotopen 91
Persongalleriet 93
Utträdet: Slutet på livet – och slutet på exilen 95

Religionens oförmåga, kulturens tröst 97
Kulturens verktyg 99

Jagets utslocknande  104
Nina – uppgåendet i en mänsklig gemenskap 105
Hasse – uppgåendet i naturen 106
Tröskelvarelser i Stundande natten 109

III. Den sjuka kvinnokroppen som slagfält 113

Per Olov Enquist och Boken om Blanche och Marie 115
Den utforskade hysterin 120
Den hysteriska kvinnan som objekt och subjekt 123

Urbilden: ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” 123
Kvinnan som objekt 124
Den tvetydiga berättarpositionen 127
Identifikationen med Blanche 131
Blanche som subjekt 134
En tvivelaktig subjektivitet  137

Den utvidgade hysterin 138
”Att ställa sig på sina ben och gå” 144

Benen, vetenskapen och leran 149
Bilden av Blanche Wittman 151

IV. Ätstörningen som gränssjukdom 155

Sara Mannheimer och Reglerna 158
Åsa Ericsdotter och Kräklek  160
Anorexi, bulimi och de kulturella uttolkningarna 162

Kvinnan som är för mycket 167
Den öppna kroppen 169

En bulimisk gränslöshet: Kräklek 172
Sexualitet, svek och ätstörning 173
Invasionen av gränserna 175
”dom rinner igenom mej” 176
Titelns ordlek och ordled 180

Det anorektiska gränssättandet: Reglerna 183
Regelverket 184
Det klaustrofobiska jaget 187
”Du skall inte koka en killing i dess moders mjölk” 191
Reglerna och The Rules 194
Kvinnoblivandet och reglernas förändring 196



V. Smittan som paradoxal livgivare 203

Torgny Lindgrens romanvärld och tidigare forskning 204
Immunitet och smitta: Pölsan 207

Immunitetens betydelsenivåer 212
Immunitet som negativ avskildhet 215
Den positiva smittan  220

Myter om lungsoten 224
Sjukrollen och sjukdomen som identitet 228
Nyckelgestalten Ellen  231

VI. Sjukdomen som självframställning   239

Anders Paulrud och Fjärilen i min hjärna 239
Självframställning 242

Självbiografi, dubbelkontrakt och autofiktion  243
Patografi och ”metapatografi” 246
Självbiografiskt och fiktivt i Fjärilen i min hjärna 250

Sjukdomen som resa eller exil 253
Kontinuitet och avbrott 255
Kroppens och symptomens berättelse 257

Dialogen med intertexterna 259
En sentimental resa och En kort sentimental resa 260
Tiggaren och snusdosan 263
Laurence Sterne och Italo Svevo  264

Fjärilen som symbol 266
Fjärilen 266
Andningen, rökningen och intertexterna 270
Fjärilen i glaskupan 271

Avslutning  273   
Framtiden för Litteratur och medicin och Medical Humanities 278
Ett litteraturvetenskapligt perspektiv på sjukdomsskildringar 283

Tack 287

Summary 289

Noter 295

Litteraturlista 381
Otryckt material 381
Tryckt material 383

Personregister 409
 





9

Inledning
Skildringar av sjukdom

Sjukdom är något som upptar ett stort intresse i vår samtida kultur. Möjligen 
skulle man våga påstå att det intresserar oss mer än någonsin. Sjukdom är 
ett hot mot sådant som vi lätt uppfattar som givet: god hälsa och ett långt 
välmående liv. Trots att informationsflödet om både sjukdomsfall och epide-
mier är stort, och trots en ökande mängd människor som lever med kroniska 
sjukdomar, så uppfattas avvikelser från hälsan ofta som inte bara oväntade, 
utan också osannolika. Det oväntade och osannolika syns till exempel i en 
medierapportering som känner sig tvungen att betona att ”det kan hända 
dig”, och som tagit som sin uppgift att påminna om att olika symptom kan 
vara tecken på allvarliga och dolda sjukdomar. 

Sjukdom – i det här sammanhanget syftar jag framför allt på kroppslig 
sjukdom – är naturligtvis något som förr eller senare är en faktisk realitet 
för oss alla, men vi lever i stor utsträckning som om det inte vore så. Den 
i vår tankevärld oväntade, osannolika och hotfulla sjukdomen blir till och 
med uppfattad som något onaturligt, vilket är paradoxalt eftersom sjukdom 
i ett människoliv snarare är bland det mest naturliga. Sjukdomen har, som 
historikern Philippe Ariès en gång påpekade om döden, kommit att gömmas 
undan, bli osynlig, undanstoppad på institutioner och något det inte talas 
om i det vanliga livet.1 Susan Sontag skriver att för den som inte lever med 
en känsla för döden som något naturligt eller med religiös tröst är ”döden det 
obscena mysteriet, den yttersta skymfen, det som inte kan kontrolleras. Den 
kan bara förnekas”.2 Det är ett påpekande som liksom Ariès kan appliceras 
också på sjukdomen. 

Samtidigt med en sådan utveckling, som många vittnar om, har något 
förändrats i vår hantering av sjukdom och död. Man skulle, med ett uttryck 
lånat från Freud, kunna tala om ”det bortträngdas återkomst” – sjukdomen 
och döden är på samma gång undangömda på institution och något som har 
återkommit, i form av berättelser som påminner oss om deras ofrånkomliga 
verklighet. I takt med att sjukdomen har fått en mindre naturlig plats i vår 
syn på livets flöde, och har kommit att betecknas som avvikande, onaturlig 
och osannolik, blir den till något som kan och måste berättas, för att återta 
sin plats i det kollektiva medvetandet. 

Detta kan ses som en av anledningarna till det stora intresse för berät-
telser om sjukdom som vi har sett under de senaste decennierna. Böcker 
i genren patografi – alltså självbiografiska eller biografiska berättelser om 
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 sjukdomsupplevelser – förekom inte i Sverige för fyrtio år sedan, men utges 
nu regelbundet av förlagen. Ett annat exempel på denna utveckling är tv-
serien Himlen kan vänta, som sändes i Sveriges television hösten 2008 och 
vann pris som det årets bästa dokumentär. Serien berättar om fem tidigare 
okända människor som blivit diagnosticerade med en dödlig sjukdom, och 
genom serien får tittaren följa dem genom förtvivlan, hopp och behandling.3 
Också dokumentärserier som Kvartersdoktorn, Barnmorskorna och Sluten av
delning, liksom enskilda dokumentärer och intervjuer med människor som 
överskridit sjukdomens begränsningar, är en del av en sådan återkomst.4

Vi verkar ha en stark fascination för hur det är att vara en annan för-
kroppsligad person, det som filosofen Martyn Evans lite bryskt benämner 
som att vi är ”meat with a point of view”, alltså kött med ett specifikt per-
spektiv.5 Denna fascination blir särskilt stark just i mötet med ett kroppsligt 
förankrat perspektiv som är begränsat, till exempel genom sjukdom, och som 
just genom sin begränsning kan lära oss något om livets villkor. Detta skapar 
både ett kunskapsmässigt intresse och ett känslomässigt engagemang – båda 
dessa aspekter ryms i engelskans experience, som i ett enda ord inkluderar 
både det vi kallar upplevelse och erfarenhet. Men framför allt tror jag att 
vi drabbas av vad Martyn Evans kallar förundran, ”sense of wonder”. En 
förundran inför människans bräcklighet och inför att människor trots allt 
lyckas leva vidare, och en förundran och beundran över att en person genom 
alla motgångar kan behålla och hävda sitt perspektiv. 

Samtidigt pågår en utveckling som brukar kallas en medikalisering av 
samhället, vilket innebär att ”allt större delar av människolivet definieras 
utifrån medicinska ramar, där varje symtom kan behandlas medicinskt”.6 
 Nyhetsprogrammen är fyllda av frågor om sjukdom. Hälsotrender och 
matråd åberopar mer eller mindre korrekta medicinska argument, och tar 
högteknologi i anspråk. Sjukdom och medicinsk vetenskap tar stort utrym-
me i våra liv, i vår kultur och i våra medier, och vi tänker stora delar av våra 
liv i medikaliserade termer, antingen vi vill det eller inte. Bildspråk från 
medicinen förs också över på annat, till exempel genom ett ord som epidemi, 
som lika ofta används om sådant som inte är smittsamt som om smitta, och 
medierna använder gärna medicinska termer för att förstärka sina ordval. 
Författaren och litteraturforskaren David Morris har kallat sjukdom för ”a 
pool in which we behold the reflection of every evil”.7 Sjukdom används i 
liknelser för att visualisera, strukturera eller benämna en mängd olika före-
teelser. Så kraftfullt är sjukdomens grepp om oss att de flesta samtida pro-
blem, från rasism till brottslighet, har beskrivits i termer av ”epidemier”, 
och otaliga är de företeelser som blivit benämnda som en ”cancer”.8 Vi lever 
i en tid som förväntar sig att allt mer ska kunna förklaras medicinskt, och 
där allt fler tillstånd hamnar inom medicinens expertisområde: till exempel 
fetma, beroenden och riskfaktorer hos friska människor.9 Vi förväntar oss 
också att medicinen ska kunna bota. Sociologen Zygmunt Bauman talar om 
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hur döden brutits ner i små beståndsdelar som var för sig tänks som möjliga 
att bota, och att vi därför missar helheten, att man faktiskt inte kan botas 
från döden.10 Litteraturvetaren Merete Mazzarella noterar i sin bok Den 
goda beröringen att det i en regeringsproposition står att ”Sverige har idag 
en i ett internationellt och historiskt perspektiv exceptionellt låg dödlighet”. 
Propositionens språkbruk visar hur lätt det är att uppfatta livet som något 
som inte har så mycket med vare sig sjukdom eller död att göra. ”Jag vill ha”, 
kommenterar Mazzarella, ”en vård som bejakar det faktum att dödligheten 
faktiskt är hundraprocentig – till och med i Sverige”.11 Medicinen har en 
aldrig förut skådad kraft, men fortfarande kan den inte hindra oss från att 
bli sjuka, eller dö. 

Naturligtvis innebär mitt resonemang en förenkling; på ett personligt 
plan kan man inte säga att människor konsekvent har slutat vara medvetna 
om sjukdom, och att denna insikt sedan återkommit. Men i den samhälleliga 
utvecklingen och i vår kultur är detta ett synsätt som är väl representerat. 
Det är med och formar vår syn på livet och på vad som är naturligt och vad 
som är oväntat och osannolikt.12 Litteraturvetaren Nina Björk talar om det 
i termer av att vi tränger undan det ofrånkomliga faktum att människan är 
”en beroende och relationellt bestämd varelse”.13 Det får som konsekvens att 
vi lever i ett samhälle som försöker förtränga delar av det spektrum som utgör 
den mänskliga existensen.

I en tid som tar sig de uttryck som jag här har skisserat är det angeläget 
att studera berättelser som tematiserar sjukdom, alltså det som jag i bokens 
titel kallar för ”litterära besvär”. Sociologen Arthur Frank skriver i ett berömt 
uttalande att ”illness calls for stories”.14 Det gäller både för verklighetsbeskri-
vande och litterära skildringar; i vår kultur och i vår tid är sjukdomsupple-
velser något som kräver att berättas, bearbetas och gestaltas. 

Sjukdomsgestaltningar

När den före detta skådespelaren Hasse ligger på sjukhus med en dödlig sjuk-
dom beskriver han sitt sjukrum som en liten värld i världen, eller snarare som 
en liten värld utanför den vanliga världen. Det som av personalen ibland lite 
slarvigt kallas för ”terminalen” är för Hasse och hans rumskamrater i Carl-
Henning Wijkmarks Stundande natten ”en deathrow – eller ’baslägret’ som vi 
kallade det eftersom det stora vågspelet ännu återstod”.15 Det stora vågspelet 
är döendet, som beskrivs som en parallell till det djärva företaget att ge sig 
av från ett basläger för att bestiga ett högt och otillgängligt berg. På samma 
sätt som bergsklättringen är en våghalsig expedition är sjukdomen och dö-
endet en dristig resa in i det okända, in i en annan värld. Till skillnad från 
bergsklättringen och den mindre allvarliga sjukdomen är döendet dock mer 
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än bara en resa: det är en resa enkel väg, utan hopp om att få återse hemmet. 
Nina, som också hon ligger på sjukhus med en dödlig sjukdom, beskriver i 
Maria Fagerbergs Svart dam hur hon inte bara förlorar sitt hem, utan också 
själva hemkänslan i den egna kroppen, när hon utsätts för sjukvårdens prov-
tagningar – i det här fallet ett misslyckat försök att ta blodprov:

 
Tårarna stiger till slut. Inte av smärta, utan av förödmjukelse. Det här är min 
arm. Min starka arm med långa smidiga muskler, guldfärgade småhår, hud 
som lätt blir solbränd på sommaren. I sköterskeelevens grepp blir den som 
ett tungt stycke kött, blåblekt, blodfläckat. 28:90 på Hemköp. Extrapris.16

Kroppen förtingligas. Den går från att vara den egna, subjektivt upplevda 
och upplevande kroppen till att bli ett stycke materia för vetenskapen och 
 läkare att hantera. På så sätt blir upplevelsen av att förlora hem och hem-
känsla ännu starkare, när också själva kroppen förfrämligas. Läkaren och 
etikern Howard Brody uttrycker det i sin Stories of Sickness på följande sätt: 

In sickness, the ”lived body”, which is simply us existing and acting in the 
world, turns into the ”object body”, a rebellious slave that thwarts our will. 
[…] Illness is thus truly an ”ontological assault”, affecting our very being and 
not simply our activities.17 

Sjukdomen är alltså, med Brodys ord, ett slags ontologiskt eller existentiellt 
angrepp som påverkar vårt sätt att förstå världen och att vara i världen. Detta 
angrepp kan också paradoxalt nog leda till en förhöjd livskänsla, som Hasse 
beskriver: ”mitt i utmattningen finns alltjämt en sorts intensitet, en hettande 
medvetenhet om att finnas till som saknades i det normala livet; kanske är 
det just bristen på livsnärvaro som är normalitet”.18 

Sjukdom är ett mänskligt grundvillkor, en kroppslig upplevelse som är 
tidlöst existentiell, men samtidigt är den också en tidsbunden upplevelse 
som färgas av sin tids förståelse av sådant som kroppen och jaget, hälsa 
och sjukdom, att må bra och att insjukna, vad som är normalt och vad 
som är avvikande. På så sätt är sjukdomsupplevelsen både ett resultat av en 
kroppslig, materiell realitet och av tankar, begrepp och ett kulturellt sam-
manhangs förståelse av hälsa och sjukdom. David Morris kallar sjukdom för 
en bio kulturell händelse, i korsvägen mellan biologi och kultur, och filosofen 
Fredrik Svenaeus talar om sjukdomens mening i termer av hur biologiska 
processer ”upplevs av individer, hur de tolkas och omsätts i kulturen”.19 När 
idéhistorikern Karin Johannisson skriver en känslornas historia i sin Melan
koliska rum är hon ute efter samma gränsland, som visar ”det ’kulturliga’ i 
det naturliga, hur normer, värderingar, klass- och könsmedvetande spelas in 
i jaget i form av emotionella och sinnliga kartor”.20 

Att se sjukdomsupplevelsen som en lika mycket kulturellt som biologiskt 
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betingad erfarenhet öppnar för att se bearbetningar av sjukdoms erfarenheten 
som viktiga källor till förståelse. Litterära skildringar blir då ett väsentligt 
material för att studera och förstå förhållningssätt till sjukdom. Karin Johan-
nisson påpekar att skönlitterära texter är ”interaktiva; de formulerar ett språk 
för känslor som absorberas av jaget och formar den subjektiva  erfarenheten, 
en erfarenhet som sedan återförs till det litterära fältet på nytt och på nytt”. 
Denna interaktivitet är anledningen till att även en idéhistorisk genomgång 
kan ha skönlitteratur som ett viktigt källmaterial. Det fungerar, menar 
 Johannisson, att använda skönlitteratur som dokumentation om man ”god-
tar att fiktion inte är skapad, utan återskapad erfarenhet”.21

Tanken om interaktivitet är ett sätt att motivera studiet av sjukdom också 
i den typ av litterär undersökning som jag bedriver i detta arbete; det är ett 
sätt att visa litteraturens nära kontakt med verkligheten. För en litteratur-
vetenskaplig studie är inte en sådan motivering tillräcklig: här studeras det 
litterära verket som en skapelse av en enskild författare utifrån hennes eller 
hans konstnärliga vision. Men inte enbart, utan båda perspektiven är viktiga 
i analysen: det litterära verket är intressant både därför att det kan ses som 
interaktivt i Johannissons mening och därför att det är ett skapat litterärt 
verk. En tematisk studie som denna betonar litteraturens plats i ett större, 
pågående samtal, där kontexter – både i form av andra litterära texter och av 
icke-litterära texter och erfarenheter – är väsentliga. 

I denna studie kommer jag att studera sju svenska samtida romaner, alla 
utgivna under 2000-talet. Jag diskuterar dem utifrån de olika teman som 
romanerna använder i sin gestaltning av sjukdom, och målet är att ana-
lyserna ska framvisa både de existentiella och de tidsbundna uttrycken i 
dessa skildringar. Jag kommer snart att närmare gå in på studiens syfte och 
urval. Först diskuterar jag några olika försök att definiera vad sjukdom och 
hälsa egentligen är, och lyfter fram några viktiga termer i diskussionen om 
sjukdom.

Sjukdom och hälsa

Vad är sjukdom, och vad är hälsa? I detta sammanhang intresserar jag mig 
inte för den snäva betydelsen av sjukdom, som handlar om att söka en diag-
nos eller om konkreta fysiska förändringar i organ och vävnader. Frågan 
gäller upplevelsen att vara sjuk, oavsett vilken den exakta diagnosen är. Den-
na skillnad brukar man inom engelskspråkig forskning åskådliggöra med 
begreppsparet disease och illness, en åtskillnad som svenskan inte har några 
riktigt bra ord för. Illness står, med Arthur Kleinmans ord, för ”the innately 
human experience of symptoms and suffering”, och ”illness problems” är 
de svårigheter som till exempel symptom och funktionsnedsättning skapar 
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i våra liv. Disease står för den diagnosticerbara sjukdomen, det är ”what the 
practitioner creates in the recasting of illness in terms of theories of disor-
der”, när läkaren utifrån symptomen skapar ”an ’it’ – the disease”.22 Den här 
skillnaden är viktig att betona i detta sammanhang, där det är upplevelse-
sidan, illness, och hur den gestaltas litterärt som kommer att vara det som 
står i centrum för min diskussion. En tredje kategori som ibland inkluderas 
i denna uppdelning av sjukdomsbegreppet är sickness, som då i stället beto-
nar den sociala dimensionen av sjukdomen, vilken också kommer att spela 
en viss roll i studien utan att stå i förgrunden.23 Konsekvensen av att det är 
sjukdomsupplevelsen som är det centrala i denna studie, är att vikten inte 
i första hand ligger vid den sjukdomsdiagnos som romanen handlar om. I 
stället är det väsentliga i diskussionen hur upplevelsen och erfarenheten av 
sjukdom gestaltas. 

Ett berömt svar på frågan vad hälsa är kommer från den franske 1800-tals-
kirurgen René Leriche, som beskrivit hälsa som ”livet levt i organens tyst-
nad”.24 Filosofen Hans-Georg Gadamers svar liknar Leriches. Han skriver 
att hälsan är gåtfull, och något som inte egentligen framträder som sådan.25 
Att ha hälsan är svårdefinierat – man skulle kunna säga att det inte är ett 
tillstånd utan helt enkelt en människas tillvaro. Gadamer menar att hälsa är 
en sorts harmoni, och ”att i arbete och glädje vara uppfylld av det egna livets 
uppgifter”,26 en definition som ligger nära Freuds syn på det goda livet som 
”[a]tt få älska och arbeta”.27 

Det finns också en utopisk definition av hälsa, som Världshälsoorgani-
sationen WHO har gjort. Organisationen fastslår, i konstitutionens första 
punkt, att ”Health is a state of complete physical, mental and social well-
being and not merely the absence of disease or infirmity”.28 Denna fastslagna 
punkt – signerad av alla stater som ingår i WHO – måste förstås som ett 
försök att inte bara definiera hälsa i negativa termer, det vill säga utifrån vad 
den inte är, utan att också försöka fastslå vad den är, men organisationens 
definition är ändå ouppnåelig. Som Merete Mazzarella har påpekat framstår 
den som ”på tok för anspråksfull: vad den handlar om är ju snarare lycka – 
eller, ja, just nåd”. 29

Sjukdomen är, som en kontrast till Leriches och Gadamers ord om hälsan, 
varken tyst eller dold. Den träder istället fram som en märkbar avvikelse, ett 
brott i en upplevd kontinuitet – ett existentiellt angrepp, som Brody skrev 
– med symptom som smärta, trötthet och funktionsnedsättning. Många 
sjukdomar har visserligen ett gåtfullt ursprung eller ett svårförståeligt för-
lopp, men de uppträder inte i det tysta utan medvetandegör människan om 
hennes existens och villkor, det vill säga om hur bundet livet är till kroppens 
bräckliga villkor.

I en av världens kanske mest kända sjukdomsskildringar, Thomas Manns 
Bergtagen, säger Hans Castorp att den sjukes kropp har ”trätt i förgrunden på 
ett helt annat sätt och gjort sig självständig och viktig, nämligen genom sjuk-
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dom. [---] [S]jukdom gör människan mycket kroppsligare, den gör henne till 
kropp helt och hållet”.30 Att den sjuka bli kropp helt och hållet är naturligtvis 
en överdrift, men Mann fångar hur sjukdomsupplevelsen gör att människan 
upplever sig som mycket kroppsligare än tidigare, ja, som så kroppslig som 
hon i själva verket alltid är. Sjukdomen kan på så sätt ses som en påminnelse 
om människans kroppslighet, att vi inte bara är vårt medvetande, utan lika 
mycket vår kropp, och att kroppen styr tanken lika mycket som tvärtom. 

Sjukdom har en förmåga att skapa en sorts identifiering, eller till och med 
definiering; bara genom referens till det onormala kan det normala definie-
ras eller ens framträda, menar Georges Canguilhem i sin inflytelserika Le 
normal et le pathologique. Canguilhem citerar en sentens från Nietzsche: ”It 
is the value of all morbid states that they show us under a magnifying glass 
certain states that are normal – but not easily visible when normal”.31

Ännu mer konkret är den definition av sjukdom som jag kommer att an-
vända mig av, den som Howard Brody gör i sin Stories of Sickness. Brody  lan-
dar, efter en utförlig diskussion, i svaret att sjukdom är ”having something 
wrong with oneself”.32 I all sin enkelhet är definitionen användbar. I ut-
trycket ingår att detta ”någonting” är inuti personen: ”in some sense, the 
’something’ is inside me and is being carried around with me”.33 Definitio-
nen fungerar om några ytterligare förhållanden antas ingå i den, påpekar 
Brody. För det första att sjukdom är något som man normalt sett försöker 
undvika. För det andra att sjukdomen måste jämföras med en referensgrupp, 
en sorts extern, social standard: ”an individual cannot define herself as sick 
unilaterally without some validating external standard”.34 

I denna studie diskuterar jag sjukdomar som är genomgripande upplevel-
ser för de sjuka gestalterna. Det är sjukdomar som ger ”both an unpleasant 
sense of disruption of body and self and a threat to one’s integrated person-
hood”.35 Detta är ett möjligt kriterium på sjukdom, som dock är alltför speci-
fikt för att kunna appliceras på alla sorters sjukdomar, påpekar Brody. Men 
det är den sortens allvarliga sjukdomar som står i centrum för min diskus-
sion – sjukdomar som är så genomgripande att de påverkar den sjukas själva 
identitet, ”one’s integrated personhood”, och tvingar henne att i viss mån 
omformulera sin syn på sig själv och världen. 

Sjukdomen kan ses som det som bryter ”organens tystnad”, ett slags 
mycket kroppsligt förankrat medvetande görande. Sjukdomen är det som 
träder fram och gör avtryck, kanske till och med det som individualiserar 
människan. Det är lätt att associera till Lev Tolstojs berömda inledning till 
Anna Karenina: ”Alla lyckliga familjer liknar varandra, varje olycklig familj 
är olycklig på sitt eget vis”.36 Som en parallell skulle man, naturligtvis med 
en överdrift, kunna säga att friska människor liknar varandra, och att det 
är först i och med det avvikande, det som tar bort normaliteten och den 
omedvetna och tyst levda hälsan, som individen träder fram. 
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Syfte och urval

I detta arbete studerar jag kroppslig sjukdom i litterär samtida gestaltning. 
Tematiken tar sin utgångspunkt i den förkroppsligade och situerade, det 
vill säga den plats- och situationsbestämda, människan. Genom sin konst-
närliga gestaltning skildrar verken därmed några av de mest grundläggande 
mänskliga frågorna, frågor som kretsar kring liv och död och upplevelsen av 
att ha ”something wrong with oneself”, för att låna Howard Brodys uttryck. 
Inriktningen i denna studie är på sjukdom som erfarenhet och upplevelse, 
vilket innebär att det inte är den enskilda diagnosen som intresserar mig i 
första hand, utan i stället på vilket sätt sjukdomen tematiseras och gestaltas 
i romanerna. Jag har alltså inte eftersträvat någon representativitet vad gäl-
ler de sjukdomar som gestaltas, utan intresset ligger på själva gestaltningen 
av upplevelsen av sjukdom.37 Samtliga romaner som studeras har sjukdom 
som ett centralt tema, även om det skiljer sig mellan romanerna hur centralt 
temat är.

Mitt huvudsakliga syfte är att studera hur sjukdom gestaltas i den svens-
ka litteraturen under 2000-talet. Givet det jag skrivit tidigare, att sjukdoms-
upplevelsen är biokulturell och därmed kulturbunden, är det relevant att låta 
urvalet vara relativt snävt, i det här fallet inskränkt till ett decennium och 
ett språkområde. Syftet uppfylls genom en tematisk studie, som särskilt tar 
fasta på kontextuella och intertextuella samband, och som sätter gestaltning-
arna i samband med litterära, kulturhistoriska, historiska och medicinska 
sammanhang. De litterära verken behandlas både som skapade utifrån en 
enskild författares konstnärliga vision och som det Karin Johannisson be-
nämner ”återskapad erfarenhet”, där litterära verk är ett väsentligt material 
för att studera och förstå förhållningssätt till sjukdom. Mitt mål är att föra 
en bred diskussion om sjukdom som litterär tematik. I förlängningen, om 
än något mer indirekt, handlar detta också om sjukdom som ett mänskligt 
villkor. Det som här, i en litteraturvetenskaplig studie, kallas för litterära 
teman skulle av en patient eller en läkare i stället kunna diskuteras som 
aspekter av sjukdom.

Romanerna öppnar för mig som forskare olika perspektiv för att för-
stå synen på och skildringen av sjukdom och sjukdomsupplevelser. Studien 
struktureras utifrån fem olika sjukdomsteman, som tillsammans ger en 
mångfasetterad bild av sjukdomen som litterär tematik idag.

Studien har också ett andra syfte, som genomsyrar helheten men som 
kommer till särskilt uttryck i första kapitlet. Detta andra syfte är att för en 
svensk publik presentera forskningsområdet Litteratur och medicin och det 
område som detta ingår i, Medical Humanities. Att sammanföra medicin och 
humaniora för att bättre förstå både medicinen, kulturen och människans 
villkor är inte en helt ny företeelse, men under de senaste decennierna har 
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detta utvecklats till ett eget forskningsfält med delvis gemensamma utgångs-
punkter. Jag beskriver i kapitel I Medical Humanities och områdets syfte, 
för att sedan diskutera Litteratur och medicin och de specifika frågor som 
i detta sammanhang rör litteraturvetenskapen som en estetisk vetenskap. 
Denna presentation är inte endast ett syfte i sig, utan området är framför allt 
en förut sättning och grund för de litteraturanalyser som sedan följer. Den 
längre presentationen motiveras av att området är relativt okänt i Sverige, 
och mig veterligen har ingen större syntetiserande framställning gjorts på 
svenska. I detta första kapitel diskuterar jag bland annat hur man inom om-
rådet använder litteratur. Denna studie är inte i metodologisk mening en del 
av en sådan inriktning, men den kan fungera som ett slags grundarbete för 
att underlätta sådana ”tillämpade” läsningar. Tanken att litteratur kan för-
medla livskunskap är underliggande i arbetet, utan att den direkt träder fram 
i analyserna. Jag menar, liksom många företrädare för Litteratur och medicin, 
att litteraturen har potential att vara erfarenhetsgivande och skapa insikter 
om upplevelsen av sjukdom. Den uppgift jag har föresatt mig att genomföra 
i detta arbete har dock något lägre anspråk: att i en litteraturveten skaplig 
studie lyfta fram mönster och uttolka betydelser som kan berika läsarens 
förståelse såväl av romanerna som av sjukdomstematiken.

En existentiell sida av sjukdomen fångas av Fredrik Svenaeus i hans bok 
Sjukdomens mening, där han skriver:

Den kropp som först och främst trasas sönder i sjukdomen är […] inte den 
biologiska (även om det naturligtvis också inträffar) utan den levda. I en tysk 
fenomenologisk tradition som börjar med Husserl kallas en sådan kropp 
för ”Leib”, till skillnad från ”Körper”, i en fransk som tar sin början med 
Maurice Merleau-Ponty för ”corps propre”. Att denna kropp är levd innebär 
att den inte bara är levande, utan också upplevd, det vill säga meningsska-
pande [---]. 

Vad som trasas sönder i och genom den levda kroppen är alltså inga bio-
logiska funktionssamband, utan ett menings mönster.38

Citatet fångar sjukdomstemats dubbelsidighet, att sjukdomen drabbar inte 
bara den biologiska kroppen, utan lika mycket den sjukas levda kropp, själva 
hennes meningsmönster. En sådan betoning av den upplevda kroppen och 
dess meningsmönster innebär att sjukdomen ses som historiskt betingad, 
specifik för sin tid och plats. En tidsmässig och geografisk avgränsning av 
de litterära skildringarna innebär att studien kan diskutera skildringar som 
kommit till i ett gemensamt sammanhang.

Det finns visst fog för att hävda att vår tid – de senaste decennierna – har 
en specifik syn på sjukdom, vilket jag går närmare in på i avsnittet ”Den 
samtida kontexten” längre fram i denna inledning. För att fånga detta menar 
jag att det är en god idé att studera skildringar från en kort sammanhållen 
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period, som man kan hävda hör hemma inom denna kulturella utveckling. 
En bakre gräns vid år 2000, som ger möjlighet att diskutera ett litterärt 
decennium, framstår som en rimlig avgränsning. Principiellt sett är annars 
urvalsmöjligheterna till en studie om ”litterära besvär” obegränsade. Mitt 
val har dock fallit på att studera en litteratur som ligger nära i både tid och 
rum. Det leder till att romanerna befinner sig i en samtida utveckling av både 
litteratur, kultur och medicin, och kan relateras till samma bakgrund och 
sammanhang. Det svenska perspektivet kan också motiveras med att den 
svenska litteraturen, ur forskningsområdet Litteratur och medicins perspek-
tiv, i hög grad är outforskad. 

Det finns andra gränsdragningar jag gjort och som också är värda att 
diskutera. Den första gränsdragningen gäller genren. Studiens underrubrik 
anger ”prosa” som genretillhörighet, en avgränsning som gjorts av praktiska 
skäl. Inom dessa gränser består urvalet av sinsemellan mycket olika verk, 
som alla av mig kallas romaner. Genrebegreppet ”roman” är här använt i 
vid bemärkelse, där gränsen destabiliseras vid ett par tillfällen. Båda de verk 
som jag studerar i kapitel IV kan sägas befinna sig i romangenrens gränsland 
gentemot lyriken. Det ena, Åsa Ericsdotters prosalyriska Kräklek, kallas inte 
heller explicit roman. Dess starka narrativa inslag, där en utveckling följs 
genom boken, innebär dock att det kan läsas som en roman, som ett verk som 
framför allt gestaltar en episk process, vilket förlaget tagit fasta på när de kal-
lar boken för ”ett slags roman i diktform”.39 En andra genregräns som urvalet 
tangerar är den mellan självbiografi eller patografi å ena sidan och roman å 
den andra. Kapitel VI ägnas åt Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna, och 
den analyseras som på samma gång en roman och en självbiografi. Denna 
spänning i verket fångas av dess tema, ”sjukdomen som självframställning”, 
där författarens själva utsägelsesituation är det som definierar romanens 
tema. Det är en spänning som skriver in Paulruds roman i en samtida litte-
rär utveckling som låter gränserna mellan fiktion och verklighetsåtergivning 
bryta samman. 

Den andra gränsdragningen gäller sjukdomen. Som redan nämnts syf-
tar jag framför allt på kroppslig sjukdom när jag diskuterar sjukdomen och 
sjukdomsbegreppet. Psykisk sjukdom har jag ursprungligen valt bort från 
studien. För det första eftersom det på många sätt är en helt annan typ av 
sjukdomsupplevelse, som ger upphov till en annan typ av sjukdomsskild-
ringar. För det andra för att det förefaller mig som om kroppsliga sjukdomar 
inte har erhållit samma analytiska intresse som psykiska sjukdomar har i 
tidigare litterära studier. En studie som Jakob Stabergs Sjukdomens estetik rör 
sig exempelvis inom den psykiska sjukdomens sfär, då han genom analyser av 
1800- och 1900-talslitteratur i relation till mentala sjukdomar studerar fram-
växten av ”en ny sensibilitet med villkor i vår tids sjukdom”.40 Staberg intres-
serar sig för hur nya ”teknologier”, dit han bland annat räknar psykiatrin, tar 
sig uttryck i litteratur och hur skilda författare utforskar ”sin tids sjukdom”.41 
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Han belyser också i viss mån sina litterära analyser med hjälp av författarnas 
egna sjukdomar, dock utan det alltför diagnostiserande drag som många 
tidi gare uttolkningar av psykisk sjukdom varit tyngda av, och som Ulf Ols-
son belysande diskuterar i sin bok om Strindberg och vansinnet.42

Jag lyfter i stället fram de kroppsliga sjukdomarna och hur de skildras. 
Grundpremissen är att det i en sådan sjukdom inte går att skilja det kropps-
liga från det psykiska, utan en kroppslig sjukdom påverkar både sinnet, själv-
definitionen och identiteten, ”one’s integrated personhood” som Howard 
Brody formulerade det. Trots denna ursprungliga intention har jag ändå inte 
dragit gränsen mellan de olika sorternas sjukdom så strikt. I kapitel III disku-
terar jag bland annat hysteri, medan jag i kapitel IV analyserar skildringar av 
ätstörningar. Både hysteri och ätstörningar brukar klassificeras som psykiska 
sjukdomar, vilka är betydligt svårare att avgränsa än somatiska sjukdomar. 
När jag diskuterar dem här är det inte i en medikaliserande iver, utan det 
har sin grund i att min definition av sjukdom är vidare – ”having something 
wrong with oneself” – än den definition man hittar i läkarböcker och diag-
nostiska manualer. De psykiska sjukdomarna, hysteri och ätstörning, för-
svarar sin plats i detta sammanhang i kraft av att de är så starkt kroppsligt 
utagerande – de är verkligen sjukdomar som gestaltas genom kroppen. De 
är också sjukdomar som varit föremål för en mängd kulturella tolkningar, 
vilket gör att de i högsta grad är relevanta för samtiden. En avhandling om 
samtida skildringar av kroppssjukdom skulle te sig märkligt ofullständig om 
anorexi och bulimi uteslöts.

Den tredje gränsdragningen handlar om de enskilda verk som har valts ut 
till denna studie. Precis som jag intresserar mig för en bredd i sjukdomsupp-
levelser gäller detsamma verken och författarskapen. I en tid som 2000-talet, 
som har sett utmaningar av gränserna mellan olika litterära kretslopp och 
genrer, förefaller det mig också särskilt ändamålsenligt att studera verk av 
olika typer av författare och verk som har helt olika placering i de respek-
tive författarskapen. Två av romanerna är debuter, flera är delar av långa 
och väl etablerade författarskap. Romanerna skiljer sig till exempel åt vad 
gäller relationen till det realistiska berättandet och vilken typ av berättare – 
första- eller tredjeperson – de har. Jag har medvetet eftersträvat ett relativt 
heterogent material för att göra rättvisa åt bredden i sjukdom som litterär 
tematik under 2000-talet. Detta innebär också att angreppssätten för att 
studera romanerna delvis kommer att skilja sig åt. Analyserna struktureras 
utifrån fem olika sjukdomsteman. Såväl romanerna och sjukdomarna som 
angreppssätten är olikartade, och analysen förenar dem genom den sam-
lande tematiska infallsvinkeln.

Urvalet består av sju romaner publicerade på svenska under 2000-talet. 
Carl-Henning Wijkmarks Stundande natten (2007) och Maria Fagerbergs 
Svart dam (2003) är två romaner skrivna i jagform där huvudpersonen ham-
nar på sjukhus med en dödlig, inte helt specificerad sjukdom, och som jag 
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menar gestaltar ”sjukdomen som exil”. Per Olov Enquists Boken om Blanche 
och Marie (2004) blickar utifrån vår samtid tillbaka på tre historiska perso-
ners avtryck i den europeiska vetenskapshistorien: vetenskapsmannen Marie 
Curie, Jean-Martin Charcot, en läkare som är känd för sina utforskningar 
av sjukdomen hysteri, och dennes berömda patient Blanche Wittman, som 
senare i livet fick cancer och tvingades till omfattande amputationer. Genom 
berättelsen om dessa personer undersöks i romanen ”den sjuka kvinnokrop-
pen som slagfält”. Sara Mannheimers Reglerna (2008) och Åsa Ericdotters 
Kräklek (2002) är prosalyriska romaner skrivna i jagperspektiv där ätstör-
ningar är viktiga komponenter i gestalternas utvecklingshistorier, och där 
 gestaltningen visar fram ”ätstörningen som gränssjukdom”. Torgny Lind-
grens Pölsan (2002) är bland mycket annat en tillbakablick på fyrtiotalets 
tuberkulosepidemi i Norrland, och Lindgrens gestaltning av ”smittan som 
paradoxal livgivare” vänder på begreppsparet smitta och immunitet.  Anders 
Paulruds Fjärilen i min hjärna (2008), slutligen, beskriver jagberättaren 
Anders  sista tid i livet, när han är döende i lungcancer. Det är en roman som 
ligger nära det självbiografiska, vilket jag ser som romanens  genomgripande 
tema. Den analyseras därmed utifrån temat ”sjukdomen som självframställ-
ning”.

En tematisk studie: avhandlingens metod

Detta är en tematisk studie, där den övergripande tematiken sjukdom stu-
deras utifrån ett antal delteman som jag identifierat och strukturerat diskus-
sionen kring. Tematiska studier, eller thematics, är en inriktning inom littera-
turvetenskapen som särskilt inriktar sig på tematiska mönster i litteratur och 
vad litteraturen ”handlar om”, dess ”aboutness”. Forskare inom tematiska 
studier brukar påpeka att 1960- och 70-talen innebar ett ökat intresse för lit-
teraturens form och struktur, och ett motsvarande minskat intresse för inne-
hållskategorin och det tematiska; Thomas Pavel kallar det en ”anti thematic 
bias”.43 Ett berömt uttalande, som ofta citeras som symtpomatiskt för denna 
ståndpunkt, är från René Wellek och Austin Warrens inflytelserika Theory 
of Literature: ”Stoffgeschichte is the least literary of histories”.44 Detta ned-
värderande av det innehållsliga, där ett tematiskt intresse setts både som att 
erkänna ”a deficiency in theoretical sophistication” och ”a feeble concern for 
literature proper”,45 har dock inte fått stå oemotsagt. Under 1990-talet kom 
intresset för det tematiska att tillta, något som den centrale förespråkaren 
Werner Sollors kallat för ”the return of thematic criticism”. Ordet ”åter-
komst” ska dock inte övertolkas. Enligt Sollors har de tematiska studierna 
egentligen aldrig försvunnit, men de har inte erkänts som tematiska: det 
har funnits ”widespread, yet undeclared ’thematic’ practice”, alltså tematiska 
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studier som inte riktigt velat kännas vid att de sysslar med tematik.46 Hit 
räknar han bland annat forskningsinriktningar som postkoloniala studier, 
cultural studies, ideologikritik och nyhistoricism.47 Också genusstudier kan 
läggas till dessa exempel. 

De tematiska studiernas ”återkomst” som öppet deklarerad inriktning 
kom under första hälften av 1990-talet, och förespråkarnas känsla av att 
återta något undanträngt syns i titlarna till tre böcker som publicerades un-
der kort tid: The Return of Thematic Criticism (1993), Thematics Reconsidered 
(1995) och Thematics. New Approaches (1995).48 Efter de tematiska studiernas 
”återkomst” framstår det som orimligt att låta den tematiska inriktningen 
vara ”undeclared”, och rimligare att öppet ansluta sig till och diskutera den-
na riktning. Sollors påpekar också att det tematiska angreppssättet är särskilt 
vanligt i tvärvetenskapliga arbeten där litteratur finns med, och Theodore 
Ziolkowski exemplifierar hans poäng med att nämna inriktningarna ”litera-
ture and law, literature and philosophy, literature and religion” – en uppräk-
ning som lätt kan kompletteras med ”literature and medicine”.49 

Tema
Det finns olika åsikter om vad thematics egentligen står för, och inom områ-
det tematiska studier ryms ett antal olika inriktningar.50 För att kunna preci-
sera vilken innebörd som jag lägger in i att göra en tematisk studie måste först 
termen tema diskuteras närmare. Termerna tema och motiv är, precis som är 
fallet med tematiska studier, inte en gång för alla definierade; tvärtom finns 
det en mängd olika användningar av dessa termer. Om man till exempel 
vänder sig till artiklarna i en och samma bok kan helt olika definitioner träda 
fram. I en artikel i The Return of Thematic Criticism framhåller Thomas Pavel 
att ”tema” inte är detsamma som ”begrepp” eller ”idé”: ”[t]hemes lack the 
rigidity of concepts”. I samma volym inkluderar dock Michel Vanhelleputte 
”begrepp” i sin uppräkning av vad tema kan vara när han exemplifierar med 
”a concept (death, fear), a myth (Prometheus), a topos (the striving man) 
or a fundamental image (Bezette Stad, occupied city)”.51 Ytterligare olika 
definitioner av termen motiv komplicerar bilden ytterligare, där motiv kan 
ses både som den mer konkreta enheten jämfört med tema, vilket torde vara 
den vanligaste uppdelningen, men också som den mer abstrakta.52 Claude 
Bremond anger till exempel att skillnaden mellan tema och motiv är ”more 
one of degree than of nature”.53 

Komplexiteten i hur begreppen förhåller sig till varandra gör att jag i 
denna avhandling har valt att helt avstå från termen motiv. Jag koncentrerar 
mig i stället på termen tema.

För att närmare definiera tema följer jag Werner Sollors, som i sin de-
finition bygger på filosofen Menachem Brinkers diskussion i artikeln 
 ”Theme and interpretation”.54 Med Sollors ord definierar Brinker teman 
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som  ”middle-range textual elements that may be selected and identified by a 
reader because they are neither unique to only one text nor shared by much 
of world literature”.55 Två för min diskussion viktiga element ingår i denna 
definition. För det första att ett tema är något som kan förena olika texter: ett 
tema är inte så allmänt att det finns överallt i litteraturen, men samtidigt inte 
så unikt att det bara finns i ett enskilt verk, och temat är därför ”the principle 
(or locus) of a possible grouping of texts”.56 För det andra att temat definieras 
som ett ”middle-range textual element”, och alltså inte måste vara textens 
allt övergripande enhet. Det kan i stället vara ett av fler möjliga teman som 
kan utläsas ur ett verk.

Brinker påpekar att ett tema formuleras med olika grad av generalitet 
beroende på vilket syfte analysen av ett verk har. Den som söker ett tema 
gör det med ett särskilt syfte, och kommer därför inte att intressera sig för 
allt som verket kan tänkas handla om.57 En möjlig nivå i analysen är att söka 
efter det tema som kan ena ett helt verk, alltså ett tema som strukturellt sett 
ligger ”djupt” i förhållande till textens ”ytnivå”.58 Brinker ger som exempel 
en analys av Arthur Conan Doyles berättelser om Sherlock Holmes, där en 
analytiker menar att ”the deep theme” i dessa berättelser är oppositionen 
mellan förnuft och irrationalitet.59 En sådan nivå är mycket generell, och 
för diskussionen i denna studie alltför generell för att ge tillräckligt intres-
santa resultat i analysen. Risken är att temat inte nödvändigtvis får någon 
direkt relevans för läsupplevelsen eller förståelsen av verket. Jag är ute efter 
en tematisk läsning som ligger närmare de litterära verkens ytnivå, utan att 
för den skull hålla sig på ytan. På så sätt menar jag att man bäst kan nå fram 
till vilka betydelser som kan utläsas och analyseras i romanernas gestaltning 
av sjukdom. Sjukdomstematiken är, i flera av de fall jag tar upp, inte ett för 
verket allt enande tema, men det är ett tema som tar plats som ett ”middle-
range textual element” och är väl värt att utforska. 

Menachem Brinker avråder också från att försöka fixera termen tema 
alltför mycket. I stället, menar han, bör vi tillåta att temats position i förhål-
lande till andra narrativa element varierar.60 Claude Bremond och Thomas 
Pavel diskuterar samma tanke genom att likna läsarens uppmärksamhet vid 
en kamera med zoomobjektiv som har ”an adjustable aperture for various 
levels of generality, with the disturbing consequence that the same text […] 
can be seen to thematize a whole range of topics equally well”.61

Thomas Pavel skriver att man kan se teman som ”topics a text is built 
to make us care about”.62 Det innebär att temat inte kan förstås så enkelt 
som det ämne som texten talar om, textens ”subject”.63 Temat är i stället det 
texten konstruerats för att få oss att bry oss om. Det är ett träffande sätt att 
visa hur teman antingen kan vara direkt utsagda i texten eller mer indirekt 
framträdande.64 Till detta måste läggas tolkarens subjektivitet: det är inte så 
enkelt att teman finns eller ligger nedlagda i en text. Snarare är det rimligt 
att hävda att temat är ett resultat av läsarens tolkning utifrån dennes eller 
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dennas intresse. En tematisk läsning beror i hög grad av tolkning, och, som 
Sollors skriver, ”[a] variety of mixed-up, often unconscious interests may 
guide the process of theming – for example, aesthetic, logical, statistical, 
political, moral, genealogical, psychoanalytical, structuralist, nationalistic, 
or autobiographical motives”.65 

Att finna och studera teman – Sollors kallar det efter Gerald Prince för 
”theming” – är med andra ord inte någon exakt vetenskap, eller oberoende 
av uttolkarens intresse och förförståelse. Men denna ”theming” kan göras 
trovärdig, genom belägg och argument, eftersom det inte heller är något 
slumpartat: ”the process of theming is negotiated by debate, and, in order to 
be justifiable, the result has to appear plausible in the text, and not just in the 
power generated by public contexts, be they advanced by governments, ideo-
logues or critics”.66 Med Brinkers ord: ”Poetic worlds and fictional narratives 
may always be open to different and incompatible thematic readings. None-
theless, they are possessed of determinacy enough to reject some  thematic 
interpretations as unconvincing, forced, or, at least, unnatural”.67 

Willie van Peer sätter i artikeln ”Where do literary themes come from?” 
upp några belysande kriterier för vad som är ett tema. van Peer menar att 
ett tema för det första är något som träder i förgrunden i ett verk. För det 
andra är det känslomässigt laddat, och för det tredje vad han kallar ”meaning 
maximizing”, det vill säga att det är knutet till mänskliga angelägenheter 
som läsaren ser som viktiga för gestalterna och därmed, i en möjlig identi-
fikation med dessa, också för sig själv.68 van Peers kriterier är relevanta för 
inringningen av de sjukdomsteman som behandlas i denna studie, som alla 
uppfyller dessa tre kriterier. 

Här analyseras sju verk som alla kretsar kring sjukdomsupplevelser. Jag 
ser sjukdom som en övergripande tematik, som sedan ges olika uttryck i de 
olika verkens teman. Verken struktureras i studien utifrån fem teman som 
jag menar fångar deras särskilda sätt att gestalta sjukdom, och dessa har 
jag valt att formulera metaforiskt, som exempelvis det första analyskapitlets 
”sjukdomen som exil”.69 Sjukdomen som tematik är ett sätt att uttrycka ver-
kens ”aboutness”, vad de handlar om, medan formuleringen av olika teman 
syftar till gestaltningen av detta vad, alltså hur sjukdomen skildras. Det 
innebär inte att detta är det analyserade verkets enda tema, eller ens nöd-
vändigtvis det mest centrala – som framgått menar jag inte att litterära verk 
bara har ett tema, utan tvärtom finns sjukdomen, och det enskilda temat 
som jag formulerat, som ett av många teman som är möjliga att studera. Att 
ange att temat är väsentligt är naturligtvis redan det beroende av en tolk-
ning av verket, som jag sedan strävar efter att göra rimlig för läsaren i min 
analys. Sjukdomen är i romanerna något som, med van Peers ord, träder i 
förgrunden i verken, något som är både känslomässigt laddat och ”meaning 
maximizing”. Det innebär inte att dessa kriterier uppfylls på samma sätt i 
de olika verken. Tvärtom intresserar det mig att temat är olika centralt i de 
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olika verken, och centralt på olika sätt. Mina romananalyser kommer alltså 
att upplevas som i olika grad heltäckande eller allomfattande. När jag stu-
derar romaner som sjukdomsskildringar är det också med full vetskap om 
att min läsning i viss mån måste reducera verken genom sin koncentration 
på ett enskilt tema. Men i samma mån kan analyserna bredda och utvidga 
förståelsen av såväl verket som temat. 

Vikten läggs vid de karakteristiska sätt som sjukdom gestaltas på i de 
olika verken, det vill säga det specifika tema som jag finner i den enskilda 
texten. Ambitionen är inte att hitta det gemensamma så mycket som att 
lyfta fram olika fasetter av sjukdomsupplevelsen, olika teman som rör sjuk-
dom. Hemmahörigheten i den gemensamma tematiken sjukdom är inte så 
mycket ett resultat av avhandlingsarbetet som den punkt där arbetet börjar. 
Utifrån detta analyserar jag sedan de sätt på vilka sjukdom gestaltas i de 
sinsemellan mycket skilda romanerna, och om de i många fall mycket skilda 
sjukdomarna. 

Kontextens betydelse
En viktig aspekt av de tematiska studierna är en texts samspel eller samtal 
med andra texter och sammanhang, dess kontextualitet och intertextualitet. 
Ett tema fungerar, som vi redan har sett, som en mötespunkt. Med Pavels 
ord: ”[a] literary theme is, precisely, the meeting point between the text’s 
reference to its own world, the world outside the text, and the reader’s at-
tention”.70 

Att intertextuella sammanhang blir viktiga i en tematisk studie är inte 
särskilt anmärkningsvärt, utan det är en viktig del i hur förståelsen av ett 
tema – med likheter och variationer – kan byggas upp. I denna studie står 
verkens relation till andra texter, skönlitterära likaväl som andra, ofta i cen-
trum. Detta innebär inte bara en relation till texter och sammanhang med en 
explicit sjukdomsanknuten tematik, utan också till annat som bidrar till att 
förstå sjukdomsupplevelsen. Det handlar inte bara om skönlitterära texter, 
utan också om andra kulturella texter, som Menachem Brinker skriver:

[T]hemes are universals of literary works. Existing and comprehen ded in the 
intertextual space created by the partial overlapping of artistic fictional texts 
and other cultural texts, they are rightly suspected of extraliterary origins 
or at least of impure (literary) blood. Yet literature is always inescapably 
contaminated with their existence.71

Brinkers metafor om tematikens ”orena” blod är en ironisk kommentar till 
dem som har kritiserat de tematiska studierna för att inte upprätthålla lit-
teraturens egenart och oberoende. Jag delar hans syn på litterära teman som 
med nödvändighet gränsöverskridande; det är detta temats samexistens med 
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andra kulturella texter som möjliggör att litteraturtolkning kan vetta åt så 
många olika håll.

Precis som tematiken hos Brinker existerar i ett intertextuellt rum som 
består av både de skönlitterära verken och andra kulturella texter, kommer 
mina läsningar i hög grad att berikas av intertextuella utblickar. Sjukdoms-
teman är utan tvekan mötespunkter, där inom- och utomlitterärt möts för 
att skapa förståelse. 

Slutligen en kommentar om användandet av dagspressrecensioner i dis-
kussionerna. Särskilt i kapitlet om Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna, där 
projektet att göra en självframställning delvis sker genom det mediala krets-
loppet, spelar recensenter och journalister en framträdande roll. Men även 
vad gäller de andra romanerna har jag valt att låta recensenternas texter bidra 
till karakteriseringen och i viss mån analysen av romanerna. Till en del beror 
detta på att romanerna – och i vissa fall hela författarskapen – är så nya att 
något längre eller något vetenskapligt inte hunnit skrivas om dem. Men valet 
hör också samman med att jag är enig med Johan Svedjedal om att kritikerna 
förtjänar ett större erkännande än de ofta får av litteraturforskarna:

Ofta har jag önskat mig en större ödmjukhet från litteraturforskare vad gäller 
kritikers och essäisters observationer. De räknas ofta bort från ”forskningen” 
eftersom de inte publiceras i vetenskapliga tidskrifter eller monografier. Men 
i praktiken rymmer de ofta väsentliga konstnärliga insikter – det vet var och 
en som har gått igenom ett större material av recensioner. En god recension 
rymmer en genomförd närläsning, fast skriven på en tumnagel.72 

För att fördjupa diskussioner och karakteriseringar av romanerna kommer 
jag därför att åberopa kritikernas utsagor när de är relevanta för min fram-
ställning.

Den samtida kontexten 

Som redan diskuterats ser jag sjukdom som en företeelse som har en existen-
tiell sida, men som ofrånkomligen också är kulturellt betingad. Här vill 
jag som en bakgrund till romanerna beskriva den samtida kontext som de 
kommit till i och denna tids syn på sjukdom. I detta avsnitt beskriver jag 
samtidens medikalisering och den ”postmoderna sjukdomsupplevelsen”, så 
som den formuleras av sociologen Arthur Frank. Jag menar alltså inte att 
romanerna nödvändigtvis är ett uttryck för samtidens medikalisering, men 
den samtida synen på sjukdom och medicin är en viktig bakgrund för dem. 
Därefter går jag djupare in på patografin, en samtida litterär genre som också 
den utgör en betydelsefull kontext för de romananalyser jag sedan gör.
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 Genom historien har mycket förändrats när det gäller vilka sjukdomar 
som förekommer, vad som klassificeras som sjukdom, hur den upplevs av den 
sjuke och av omgivningen, vilka litterära eller kommunikativa uttryck som 
lyckas fånga och förmedla upplevelsen, hur sjukdomen kan botas, behandlas 
eller hanteras, och vad den kommit att betyda i kulturen. Att försöka fånga 
den samtida kulturen är naturligtvis en omöjlig uppgift, men jag vill i det 
följande åtminstone antyda något om hur den kulturella utvecklingen, i 
relation till den medicinska, kan tänkas samverka för att skapa en specifik 
syn på sjukdom. 

Medikalisering och en ”postmodern” sjukdomsupplevelse

Historiskt sett har medicinens förmåga att bota genomgått en enorm för-
vandling. Från att läkarna under många århundraden egentligen inte hade 
tillgång till särskilt många effektiva metoder har utvecklingen varit stor. 
Om vi ser tillbaka halvtannat sekel har framstegen inom både behandlings-
metoder, hygien och förståelse för bakomliggande orsaker tagit så stora språng 
att det är svårt att ens betrakta läkaryrket som en kontinuerlig verksamhet. 
Karin Johannisson beskriver det sena 1800-talet som en brytpunkt:

 
Det sena 1800-talet var de biologiska och medicinska vetenskapernas glans-
dagar. Bakteriologin skapade förutsättningarna för en helt ny sjukdomsför-
ståelse. Anestesi (möjlighet att bedöva) och aseptik (möjlighet att förebygga 
sårinfektion) revolutionerade kirurgin, och nya diagnostiska tekniker gav 
läkarna rollen av vetenskapsmän och frälsare i en gestalt.73 

Det är bara under de senaste 150 åren som vi sett en utveckling av sådant 
som röntgenstrålning, penicillin, psykofarmaka, organtransplantationer – 
bara för att nämna några få saker. Sjukvården har också expanderat kraftigt. 
Från 1950 till 1990 ökade antalet läkare i Sverige från 5 000 till 24 000, och 
under samma tid ökade medellivslängden med tio år.74 Det är med andra 
ord lätt att uppfatta medicinens historia som en lång framgångssaga, vilket 
den ju också på många sätt är. Men medicinen förefaller att parallellt med 
denna utveckling ha tappat något, i form av en helhetssyn på patienten som 
människa, vilket har lett till att det samtidigt finns ett utbrett missnöje med 
vården. Läkaren Carl-Magnus Stolt skriver i sin medicinhistoria att ”[k]ost-
nadseffektiv och högteknologisk vård utan beaktande av en helhetssyn på 
den sjuka människan bidrog till att patienternas missnöje paradoxalt ökade 
mot 1900-talets slut. Till detta missnöje bidrog även människornas ökade 
upplysning, vilket ibland resulterade i orimliga förväntningar och krav”.75 
Som exempel på den ökade upplysningen nämner han att patient-FASS in-
fördes 1983. Tidigare fanns den bara tillgänglig för vårdpersonal, medan den 
idag är ännu mer tillgänglig eftersom den finns på nätet och är sökbar.76
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Med dagens internettillgänglighet finns naturligtvis helt andra möjlig-
heter än tidigare att söka information: om sjukdomar, behandlingar och 
enskilda vårdinrättningar, men också om upplevelsen av sjukdom och om 
hur man söker kontakt med andra i liknande situation. En hel informations-
epok – bland mycket annat – skiljer en patient år 1980 från en patient år 
2010. Det för också med sig att läkarens ord inte längre är den enda aukto-
riteten för patienten. Denna ökade upplysning och dessa ökade möjligheter 
till patientinitiativ är en oundviklig del av samtidsmänniskans förhållande 
till medicinen. Clay Shirky, som forskar om de sociala effekterna av den 
tekniska utvecklingen, menar att detta delande av information inom sociala 
medier ger helt nya möjligheter för patienterna; hans exempel är internet-
sidan Patients LikeMe.com. De sjuka kan här dela med sig av sina erfaren-
heter, vilket är en väsentlig del av gemenskapen, men de kan också bidra till 
att kunskap sprids snabbt och att data kan samlas in från större populationer 
än vanligt: ”The people with ALS who inhabit PatientsLikeMe not only get 
things from one another that they couldn’t get from professionals, they of-
fer things the professionals couldn’t otherwise get, like large populations to 
draw panels from”, påpekar han.77

I samklang med medicinens utveckling, och att läkarvetenskapen kan 
förklara alltmer, har en utveckling skett som brukar kallas för en medikali-
sering av vår kultur och vårt samhälle. Att vår samtida kultur är medikali-
serad innebär, som nämnts, att ”allt större delar av människolivet definieras 
utifrån medicinska ramar, där varje symtom kan behandlas medicinskt”.78 

I vår kultur har medicinen som vetenskap och kunskapsform en framträ-
dande plats, och en stor mängd olika frågor har kommit att hamna inom 
läkarnas expertis område. Ett exempel är hur beteenden som tidigare definie-
rats i moraliska termer, som missbruk, kommit att ses i termer av sjukt och 
friskt. Medicinhistorikern Roy Porter menar att: ”medicine has become the 
prisoner of its success. Having conquered many grave diseases and provided 
relief from suffering, its mandate has become muddled. What are its aims? 
Where is it to stop?” I takt med att populationen blir friskare är det medicin-
ska etablissemanget ”driven to medicalizing normal events like menopause, 
converting risks into diseases, and treating trivial complaints with fancy 
procedures. Doctors and ’consumers’ are becoming locked within a fantasy 
that everyone has something wrong with them, everyone and everything can 
be cured”, skriver Porter.79 Medicinens tänkesätt och landvinningar genom-
syrar en mycket stor del av vår kulturs förståelse av olika fenomen, både 
medicinska och sådana som i strikt mening ligger utanför det medicinska. 

Detta är inte en ny företeelse – redan det sena 1800-talets utbredda intres-
se för hysteri, där sjukdomen sågs som ett uttryck för samhällets utveckling, 
kan beskrivas som en del av en medikalisering.80 Men det finns tecken som 
tyder på att det är en utveckling som just nu är mycket snabb och allomfat-
tande. Lotte Hvas, John Brodersen, Birgitta Hovelius och Niels Bentzen, 
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alla  verksamma som allmänläkare, diskuterar detta i ett gemensamt bidrag i 
antologin Skapar vården ohälsa? från 2009. De använder ordet sjukliggörande 
för att beteckna de fall då en person som känner sig frisk får veta att hon eller 
han har en sjukdom, alternativt ett förstadium till eller en riskfaktor för att 
utveckla en sjukdom, ”och därigenom utvecklar en känsla av att vara sjuk”.81 
Detta riskerar att fasthålla människor i en roll som patient. 

Utvidgningen av det medicinska området kan också beskrivas i termer 
av medicinens kolonisering och kommersiella utnyttjande av människokrop-
pen, med vilket Hvas m.fl. menar att allt fler anses behöva intervention 
och behandling: ”Det innebär en omfattande kommersiell hantering av 
människo kroppen som fragmenteras i den medicinska vetenskapens namn. 
Samtidigt koloniseras framtiden genom medicinskt risktänkande, när vi hela 
tiden konfronteras med möjligheten för sjukdom”.82 Allt fler tillstånd har 
blivit medicinens angelägenhet, och medicinens anspråk växer. En ytterli-
gare term är healthism, och det är en beteckning för en hälsoideologi som 
”fått nästan religiös status, där alla mål underordnas individens hälsa”.83 
Karin Johannisson diskuterar samma fenomen i en artikel och skriver att 
hälsism betecknar en besatthet av ”triviala, försumbara eller obefintliga hot 
mot hälsan”.84 Som sociologen Ulrich Beck skriver har vi kommit att leva i 
ett risksamhälle, där allt mer har börjat uppfattas som en risk mot hälsa och 
välbefinnande.85 

Termen medikalisering är användbar och också mycket använd, och den 
sätter fingret på något väsentligt för vår samtid. Det är dock värt att proble-
matisera termen något, just i och med att den blivit så använd. Den har, som 
den medicinske sociologen David Clark påpekar i en artikel, ofta kommit 
att få beteckna allt det som ses som negativt med medicinens inflytande över 
kulturen och samhället, alltsedan den etablerades av bland andra filosofen 
Ivan Illich på 1970-talet.86 Termen, menar Clark, har kommit att bli syno-
nym med upplevelsen av en yrkeskår som sträcker sig alltför långt – in i män-
niskors kropp, deras medvetande och till och med deras själ: ”Its use is now 
almost always pejorative, negative, and antagonistic”.87 Denna betydelse-
nyans är värd att hålla i minnet, även när man definierar termen så neutralt 
som jag har gjort ovan med hjälp av Hvas m.fl.

Den reaktion som antytts här, där patienterna inte längre stillatigande 
accepterar läkarens auktoritet, kan alltså utifrån medikaliseringsperspektivet 
sägas vara än mer nödvändig, med tanke på att medicinen sätter sin prägel 
på hela samhället. Den förändring som skett i patientens förhållande till 
medicinen har Arthur Frank försökt att sätta ord på med uttrycket ”en post-
modern sjukdomsupplevelse”. Frank är sociolog och har själv varit drabbad 
av allvarlig sjukdom två gånger, i form av hjärtattack och cancer. De egna 
sjukdomserfarenheterna har han reflekterat över i boken At the Will of the 
Body, och de är en väsentlig bakgrund till hans diskussioner i frågan.88

Frank har tagit fasta på hur medicinen och patientrollen förändrats över 
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tid, och han menar att de har genomgått en reell förändring. I sin bok The 
Wounded Storyteller kallar han vår tids sjukdomsupplevelse för ”[t]he post
modern experience of illness”.89 Han daterar denna tids början till ungefär 
tjugo år före bokens publicering, det vill säga cirka 1975. Efter 1970-talet, 
 menar Arthur Frank, har det sätt som människor tänker på sjukdom för-
ändrats tillräckligt mycket för att det ska förtjäna en ny beteckning. Precis 
som för David Morris, som är starkt influerad av Frank i sin bok Illness and 
Culture in the Postmodern Age, handlar det här inte om någon strikt defi-
nition av postmodernismen. I stället är det en löst etablerad definition för 
att försöka benämna samtida epoker och epokskiften. David Morris skriver 
att hans mål är att ”extract postmodern from a context of academic fashion. 
It remains a term useful in identifying the relatively coherent period in the 
development of Westernized industrial nations that begins, roughly, at the 
end of World War II”.90 Enligt Morris är det alltså en period som sträcker sig 
något längre tillbaka i tiden än vad Frank anger. 

Arthur Frank karakteriserar denna postmoderna upplevelse av sjukdom i 
kontrast till det han kallar ”the modern experience of illness”.91 Den moderna 
upplevelsen, enligt Frank, ”begins when popular experience is overtaken by 
technical expertise” – när människor i högre utsträckning söker sig till pro-
fessionella vårdare, som omtolkar deras problem till symptom och använder 
ett specialiserat, tekniskt språk om sjukdomen. I denna moderna version av 
sjukdomsupplevelsen finns en dominerande berättelse om sjukdom och det 
är ”the medical narrative”, det vill säga läkarens berättelse om sjukdomen 
som av patienten, dess objekt, kräver en narrativ kapitulation, a narrative 
surrender. Läkarens ord definierar sjukdomen, och patientens berättelse är 
mer eller mindre en upprepning av denna sanktionerade berättelse och dess 
språkbruk.92 Den postmoderna sjukdomsupplevelsen tar i stället sin början 
”when ill people recognize that more is involved in their experiences than 
the medical story can tell”, menar Frank. ”Postmodern times are when the 
capacity for telling one’s own story is reclaimed”, alltså när den sjukes egen 
berättelse inte ses som sekundär utan som primär.93 

Franks åtskillnad mellan den moderna och den postmoderna synen på 
sjukdom hör samman med såväl förändringar i vilka sjukdomar och upp-
levelser de sjuka har som i attityderna till sjukdom och den betydelse som 
tillskrivs sjukdomen. I den moderna medicinens tankevärld, menar Frank, 
sågs människor som sjuka eller friska. Precis som så många andra dikotomier 
har visats vara felaktiga och begränsa tänkandet, visar Frank att även denna 
motsatsställning är omöjlig. I stället har han myntat termen remissionssam
hället (”the remission society”), vilket står för ett samhälle som inkluderar 
alla dem som är förhållandevis friska eller mår efter omständigheterna bra, 
men som inte kan anses vara botade. Här inkluderar han personer som till-
frisknat från cancer eller hjärtattack, diabetiker, personer vars allergier el-
ler överkänslighet kräver diet eller annan självövervakning, personer med 
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proteser och andra mekaniska hjälpmedel, kroniskt sjuka, handikappade, 
personer som återhämtar sig från övergrepp och beroenden, samt samtliga 
dessa personers familjer. Detta är inte bara en stor grupp, utan det är en 
grupp som ökar i omfattning eftersom medicinen klarar av att behandla allt 
fler åkommor samtidigt som vi lever längre.

Frank utvecklar Susan Sontags berömda metafor om de två kungarikena 
– ett för de friska och ett för de sjuka – och påpekar att remissionssamhället 
inte passar in i en sådan tudelad bild. ”The remission society is left to be either 
a demilitarized zone in between them, or else it is a secret society within 
the realm of the healthy”.94 I stället för medborgarskap i endera riket har 
dessa personer i så fall ett uppehållstillstånd i de friskas rike, men ett uppe-
hållstillstånd som är osäkert och kräver att man regelbundet förnyar det.

Det är den här världen som är 2000-talets värld, en värld där det inte på 
samma sätt som tidigare finns någon tydlig uppdelning mellan friska och 
sjuka och där en stor del av människorna faktiskt måste placeras in i grå-
zonen däremellan. Det är samtidigt en värld där mer kunskap har etablerats 
om kulturbundna sjukdomar och sjukdomar som idag inte har någon för-
klaring inom det biomedicinska paradigmet, det vill säga i form av påvisbart 
fysiskt underlag, men som ändå är sjukdomar och orsakar ohälsa och lidande 
hos patienten. ”Patienter med subjektiv kroppslig ohälsa utan påvisbara bio-
medicinska förändringar utgör cirka 30 procent av de flesta läkares kliniska 
verksamhet”, framhåller till exempel läkaren Anders Lundin i en artikel från 
2008.95 Också här handlar det, precis som i fallet med  remissionssamhället, 
om en stor grupp människor, och det påverkar synen på sjukdom inom 
kulturen. ”[S]ubjektiv kroppslig ohälsa” är något som läkar na ofta inte har 
verktyg för att hantera, och det blir därför särskilt viktigt att den subjektiva 
upplevelsen kommer fram, eftersom det är svårt att nå sjukdomen på annat 
sätt. Återigen betonas alltså vikten av den enskildes egen röst och berät-
telse. 

Detta är en utveckling som är en del av en betydligt större trend. Det 
poängterar Kristin Langellier och Eric Peterson, forskare inom performan
ce studies, när de bland annat utifrån Arthur Franks verk konstaterar att 
 ökningen av ”personal narratives” återspeglar breda kulturella och historiska 
förändringar:

Performing personal narrative is fueled by several broader cultural contin-
gencies burgeoning after World War II in the United States, among them the 
memoir/autobiography boom in writing; the new identity movements orga-
nized around civil rights, gender, sexuality, age, and ability; the therapeutic 
cultures of illness, trauma, and self-help; and the many self-performance 
practices of performance art, popular culture, and electronic media. The 
turn to technologies of performing the self contributes to what has been 
called an ”interview society” which solicits, consumes, and studies stories of 
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personal experience (Atkinson & Silverman, 1997), a ”recited society” which 
continually performs (cites and recites) stories (de Certeau, 1974/1984), and 
a ”remission society” of storytelling about illness, trauma, and survival 
(Frank, 1995).96

Detta är en utveckling som är giltig, möjligen i mindre skala, också för andra 
kulturområden än USA.97 Man kan också koppla samman detta ökade in-
tresse för personliga berättelser med det som medieteoretikern Joshua Mey-
rowitz benämnt ”the middle region”. Litteraturvetaren Christian Lenemark 
lyfter i sin avhandlig fram dessa resonemang, där en tidigare sociologisk 
analys av Erving Goffman framhåller att människor intar olika roller och 
beter sig på olika sätt beroende på om de är ”onstage”, alltså i ett mer offen-
tligt sammanhang inför någon typ av publik, eller ”backstage”, i ett mer 
privat sammanhang.98 Meyrowitz menar att denna skillnad inte längre är 
relevant i dagens mediesamhälle, utan lyfter fram en ”middle region” som 
vuxit fram och som befinner sig mellan dessa två distinkta områden. I denna 
mellan position får publiken ”a ’sidestage’ view. That is, they see parts of the 
traditional backstage area along with parts of the traditional onstage area”, 
och en del av de beteenden som då visas fram är ”things that cannot disap-
pear: sleeping, eating, elimination of bodily wastes, sexual activity, depres-
sions, anxieties, and doubts”.99 Man kan hävda att vi har blivit vana vid att 
ha tillgång till denna ”middle region”, och att de personliga berättelser (om 
sjukdom likaväl som om annat), som publiceras i bok- och bloggform, filmas 
i dokumentärer och behandlas i artiklar, är en del av att uppfylla publikens 
förväntningar om en ”sidestage view”. Detta är en utveckling som kan kri-
tiseras för att vara alltför intimiserande, men den har också många positiva 
sidor, där en mer fullödig bild av att vara människa tillåts ta plats i de medi-
ala berättelserna, till exempel genom berättelser om sjukdom.100

Arthur Frank utgår från de sjukas behov av och krav på att representeras 
med en egen röst, och jämför dem i en träffande analogi med människor i 
post-koloniala sammanhang. Den politiska och ekonomiska kolonialismen 
tog kontroll över geografiska områden och över de människor som bodde i 
dem, och kolonialmakten bestämde över hur de skulle representeras. På ett 
liknande sätt menar han att den moderna medicinen har gjort anspråk på 
patientens kropp som sitt territorium, åtminstone så länge en behandling 
varar.101 Frank citerar Gayatri Chakravorty Spivak, som angående politiskt 
kolo niserade människor skriver att hon som post-kolonial forskare anstränger 
sig för att ”see how the master texts need us in the construction of their texts 
without acknowledging that need”.102 Frank översätter denna post-koloniala 
hållning till de sjukas termer: de vägrar att endast bli reducerade till ”kliniskt 
material” i läkarens yrkesutövning och för en läkar vetenskap som använder 
dem men samtidigt inte erkänner sitt behov av dem. I stället gör de sjuka 
nu anspråk på en egen röst, och på att återta sin röst. Post-kolonialism i dess 
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mest generaliserade form, summerar Frank, ”is the demand to speak rather 
than being spoken for and to represent oneself rather than being represented 
or, in the worst cases, rather than being effaced entirely”.103

Ett resultat av en sådan postmodern, kanske till och med postkolonial, 
utveckling är etablerandet av den litterära genren patografi, det vill säga 
självbiografiska berättelser om sjukdom skrivna av den sjuka eller av nära 
anhöriga till den sjuka. Dessa verk skrevs, och skrivs, ofta i frustration över 
att som sjuk och patient i den medicinska verksamheten ha blivit talad för 
(”spoken for”) och utplånad som subjekt (”effaced entirely”). Det är värt att 
påpeka att denna utveckling inte nödvändigtvis behöver ses som en motkraft 
till det som jag ovan benämnt som medikaliseringen av samhället. Snarare 
kan man se det som en del av denna medikalisering, ett resultat av att det 
medicinska perspektivet är en så viktig del av vårt samhälle idag.

Den samtida genren patografi 
Den litterära genren patografi har vuxit fram under de senaste decennierna. 
Om man följer Arthur Frank kan man säga att genren är en del i den kultu-
rella förskjutning som skett, där patientens upplevelse och röst fått ta alltmer 
plats. Med Anne Hunsaker Hawkins ord återställer genren ”the voice of the 
patient to the world of medicine, a world where that voice is too rarely heard, 
and it does so in such a way as to assert the phenomenological, the subjec-
tive, and the experiential side of illness”.104 Termen patografi, ”pathography”, 
myntades i sin moderna form av Hawkins, som med det menar ”a form of 
autobiography or biography that describes personal experiences of illness, 
treatment, and sometimes death”, med syfte att ”draw out the meaning 
of the author’s experience”.105 En patografi är alltså en självbiografisk eller 
biografisk berättelse, skriven i jagform av den sjuka eller av en nära anhörig 
till henne, som skildrar en människas liv med särskild inriktning på hennes 
sjukdomserfarenheter. Termen har successivt kommit att etableras, bland 
annat genom Hawkins grundläggande arbete Reconstructing Illness. Studies 
in Pathography, där hon studerar ett stort antal berättelser om sjukdom. Det 
har förekommit försök att utveckla beteckningen; Thomas Couser menar 
till exempel att den borde preciseras ytterligare genom att skilja på självbio-
grafiska och biografiska skildringar. Han föreslår termen ”autopathography” 
för det förstnämnda, men det är Hawkins term som har kommit att blir den 
vedertagna. 106

I sin moderna form har termen använts sedan 1980-talet. Men patografi 
som beteckning är inte ny, utan den har också en äldre betydelse. I den äldre 
definitionen betyder patografi en historisk biografi skriven från en medicinsk, 
psykologisk eller psykiatrisk synvinkel, som ofta innehåller ”reflections on 
genius and its possible association with insanity”.107 Termen i sin äldre form 
myntades 1899 av den tyske läkaren Paul Julius Möbius, som skrev patogra-
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fier om bland andra Rousseau, Goethe, Schopenhauer och Nietzsche. En 
välkänd patograf är Freud, som bland annat skrev om Leonardo da Vinci.108 
Det patografiska studiet av konstnärer utifrån deras sjukdomar har i Sverige 
bedrivits av bland andra Philip Sandblom och Johan Cullberg.109 De två 
betydelserna av patografi är direkt motsatta: i den moderna formen är det 
den sjukas eget perspektiv som är primärt, i den äldre är det en annan, ofta 
en läkare, som tolkar den sjuka utifrån symptom och biografiska fakta.110 I 
vår samtid används stundtals beteckningen i sin äldre form, men den nyare 
betydelsen av patografitermen har i huvudsak tagit över.111 

Uppkomsten av den moderna genren patografi på bokmarknaden är en 
relativt ny företeelse. Hawkins visar att den uppstod i USA på 1950-talet, 
och i Sverige är de första exemplen från slutet av 1960-talet.112 Det är en 
genre som har ökat kraftigt i utgivning sedan dess. En av de mest välkända 
patografierna i Sverige är Ulla-Carin Lindquists Ro utan åror, som beskriver 
hennes döende i den obotliga sjukdomen ALS. Andra kända personer som 
skrivit patografier är till exempel Leif Silbersky och Maria-Pia Boëthius, 
liksom författarna Sven Delblanc och Tora Dahl. Till genren räknas också 
berättelser som Merete Mazzarellas bok om sin mors sjukdom och död och 
Anders Sundins berättelse om sin hustru.113 Dessutom finns en stor mängd 
patografier skrivna av människor som inte redan är kända för allmänheten, 
till exempel Leif Ögårds bok om det egna insjuknandet i Parkinson eller 
Sofia Åkermans bok om att leva med anorexi och allvarliga självskadebe-
teenden.114 Genren har fått ett brett genomslag, och mellan 1965 och 2004 
gavs enligt en beräkning 244 svenska patografier om somatiska sjukdomar 
ut i Sverige.115 

Patografin har blivit en modern form av äventyrsberättelse, skriver Haw-
kins, en berättelse där en djärv resenär berättar om sina äventyr för alla oss 
andra som stannar kvar i det vanliga livet, och det är en poäng som Lisbeth 
Sachs i en artikel lyfter fram på svensk botten.116 Merete Mazzarella svarar att 
det är viktigt att inte dra denna liknelse alltför långt, utan att komma ihåg 
att det inte är en frivillig resa den sjuka ger sig ut på – tvärtom är det en resa 
utan både karta, mål och kompass.117 Det är en viktig poäng. Att gestalta 
sjukdom som en resa är en flitigt använd litterär strategi.118 I Sverige har ex-
empelvis sjukdomen gestaltats som resa i två så skilda patografiska berättelser 
som Ann Heberleins Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, där hon berättar 
om sin bipolära sjukdom, och Sören Olssons och Yvonne Brynggård- Olssons 
Prins Annorlunda, som handlar om deras son som föddes med Downs synd-
rom. Heberlein jämför sig med en invandrad kollega och skriver: ”Han bär 
sitt främlingskap, sitt utanförskap, stolt. Exil. […] Det syns alltid på honom 
att han kommer någon annanstans ifrån. Att han bär sitt hemland i famnen. 
När jag sa att jag kände igen mig blev han upprörd. Arg. När jag försökte 
sätta ord på min hemlöshet fnös han”. Hon utvecklar det senare i termer 
av att hon kommer från ett eget hemland, ”[f]rån skymningslandet. Från 
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landet mellan. Mellan natt och dag. Landet där ingen sover”.119 Olsson och 
Brynggård-Olsson ramar in sin skildring med att beskriva graviditeten och 
födelsen som en resa: ”Många har frågat oss hur det kändes att få ett handi-
kappat barn. Det är inte så lätt att svara på det. Men man kan förklara det 
med en metaforisk historia. / Vår resa skulle gå till Norge.[---] Döm om vår 
förvåning när dörrarna till flyget öppnades och det visade sig att vi hade 
landat i Mongoliet…”120 

Man kan se att framväxten av genren är intimt förknippad med vår 
förändrade syn på sjukdom och sjukvård, där patientens autonomi ökat, 
patient grupper har vuxit fram och intresset för att lyssna på den sjukas egen 
röst ökat. Framväxten kan också sättas i relation till det stigande kulturella 
intresse för verkligheten och berättelser ur verkligheten som Langellier och 
Peterson satte ord på. 1990- och 2000-talens samtidskultur har ”i stor ut-
sträckning präglats av ett till synes omättligt sug, en hunger efter verklig-
het”, skriver Christian Lenemark, samtidigt som den ”mer eller mindre har 
översvämmats av verklighetsframställningar berättade ur ett förstapersons-
perspektiv”.121 En av dessa sorters verklighetsframställningar är patografin. 
Anne Hunsaker Hawkins gör en ingående jämförelse mellan patografin och 
tidigare århundradens skildringar av religiös omvändelse. Genrerna delar 
intresset för det enskilda livet, dess struktur och peripeti. De delar också 
tanken att en person kan fungera som en föregångare, och att hans eller 
hennes berättelse om sitt liv därmed kan vara till nytta för andra. Patogra-
fins centrum är dock det kroppsliga avbrottet i livsloppet, där berättelser 
om omvändelser i stället handlar om det andliga. Medan den ena genren 
koncentrerar sig på en berättelsekurva som går från syndfullhet via omvän-
delse till ett nytt liv, går den andra från ett kroppsligt sett omedvetet liv via 
sjukdomsdebuten till ett försök att konstruera livet på ett nytt sätt.122 Ofta 
är patografier relativt okomplicerade och traditionellt berättade skildringar; 
Thomas Couser skriver att de ”tend to perpetuate premodernist narrative 
conventions”. Han spekulerar i att detta också kan vara en förklaring till 
deras popularitet, i och med att ”they may satisfy certain appetites that much 
contemporary literature does not. […] [R]eaders may long for old-fashioned 
plot, vivid characters, life-and-death crises, definitive closure – all of which 
many illness narratives supply”.123

Allteftersom genren börjat blomstra har också intresset för att studera 
den ökat. Själva beteckningen har dock också utsatts för kritik. Både Shlo-
mith Rimmon-Kennan och Arthur Frank vänder sig mot användandet. I 
en analys skriver Rimmon-Kenan om ”a life story, an autobiography, not 
a ’pathogra phy’”, och förklarar i en not att hon uppfattar denna ”medical-
sounding term” som alienerande.124 Frank argumenterar mot termen med 
motiveringen att han aldrig hört någon sjuk person använda beteckningen 
patografi om sin egen berättelse. ”Pato” som prefix är ett typiskt medicinskt 
språkbruk, och att använda ordet om de sjukas berättelser placerar dem 
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”under  the authority of the medical gaze” och leder till att ”medical inter-
pretations are privileged”, menar han.125 Jag är benägen att ge dem rätt i att 
termen har en viss alienerande och medicinsk klang. Sjukdomen hamnar 
i fokus, till synes på bekostnad av individen och individens liv som blir 
underordnade sjukdomen – vilket ju är just det som kritiken mot läkarnas 
oförmåga att se individen bakom sjukdomen siktat in sig på! Ett ytterligare 
problem är den tidigare användningen av termen, som är direkt motsatt den 
moderna användningen, och ger utrymme just för ”the authority of the med-
ical gaze”. Samtidigt är det en behändig och vid det här laget väletablerad 
beteckning som med ett enda ord fångar genren – det är kortare än exempel-
vis ”självbiografisk sjukdomsskildring” eller ”självbiografisk eller biografisk 
berättelse med sjukdom som ett bärande tema” – och i de texter som åsyftas 
är sjukdomen ofta själva utgångspunkten för att berättelsen överhuvudtaget 
blir berättad. Det är därför lätt att förstå att termen vunnit spridning. Det 
är också möjligt att vända på det hela och i stället se patografi som en upp-
värderande term, som lyfter fram genren som unik och viktig. Genom att ha 
ett eget namn skiljs den ut från självbiografin i stället för att bara bli en del 
av denna genre, och den särskiljs även från sjukdomsberättelser skrivna ur 
andra perspektiv, till exempel läkarens, sjuksköterskans eller etnografens. På 
så sätt låter beteckningen den självbiografiska sjukdomsberättelsens konturer 
träda fram. Med stöd av detta, och trots invändningarnas relevans, kommer 
jag i det följande att fortsätta använda denna genrebeteckning.

Flera analytiker har försökt skapa olika indelningar av sjukdomsberät-
telser för att underlätta analysen. Det handlar då nästan uteslutande om 
patografier, och inte om andra typer av berättelser om sjukdom, som till 
exempel skönlitterära eller dramatiska arbeten. Intresset ligger då på den 
kommunikativa och meningsskapande aspekten, på de val som författarna 
gör för att kunna berätta sin egen historia, för att kunna ”make sense” av 
den och dess förhållande till sjukdomen. ”Make sense” betyder här både att 
förstå och att skapa mening av sjukdomen, en dubbeltydighet som är svår 
att få med i en översättning.126 Kategoriseringarna har gjorts utifrån form 
och funktion eller utifrån interna narrativa karakteristika i berättelserna. 
En av de mest välkända indelningarna, som senare diskussioner ofta bygger 
vidare på, är den Arthur Frank gör i sin bok The Wounded Storyteller. Han 
identifierar tre kategorier. Den första innehåller så kallade ”restitution nar-
ratives”, alltså berättelser vars intrig går ut på en fullständig återställelse till 
det normala.127 Den andra kategorin är ”chaos narratives”, som han ser som 
en sorts anti-narrativ: de kan egentligen inte berättas, men kaosets röst kan 
identifieras och berättelsen rekonstrueras. Den tredje är ”quest narratives”, 
berättelser som innebär att den sjuka accepterar sjukdomen och hur denna 
förändrar hans eller hennes liv, och försöker använda sjukdomserfarenheten 
på ett konstruktivt sätt. Därmed blir dessa sistnämnda skildringar till berät-
telser ”that affirm life beyond restitution”.128 
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Det ges inget eller mycket litet utrymme för fiktiv litteratur i dessa kate-
goriseringar, vilket jag tycker är olyckligt och i onödan berövar forskning-
en om sjukdomsberättelser en viktig potential. En förklaring till en sådan 
uteslutning tror jag kan vara osäkerheten inför det fiktiva gestaltandet och 
hur man ska bedöma dess sanningshalt eller trovärdighet. En annan förkla-
ring är troligen att patografierna uppfattas som ett nytt forskningsmaterial, 
medan skönlitteratur redan studeras och studerats ingående. Frank kritise-
rade till exempel i en kommentar från 1993 att skönlitteraturen var det mest 
framträdande materialet i forskningen inom Literature and Medicine.129 Det 
talar för att den betoning av patografin som dessa indelningar antyder är en 
ganska ny företeelse.

Genren patografi är både spännande och diversifierad, och väl värd en 
egen studie. Här står den inte i centrum, men den finns med som en del av 
den samtida kontexten som romanerna skrivs in i, och i kapitel VI diskuteras 
genren vidare i relation till Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna. 

Studiens disposition

Studien är uppdelad i sex kapitel, som följer efter denna inledning som för-
utom att diskutera studiens syfte och urval också beskrivit de sju roma-
nernas samtidskontext. De sex kapitel som följer består av ett kapitel som 
presenterar forskningsområdet Litteratur och medicin och fem kapitel där 
sammanlagt sju svenska romaner från 2000-talet analyseras utifrån de olika 
sjukdomsteman de gestaltar. 

I det första kapitlet beskrivs det forskningsområde som går under benäm-
ningen Medical Humanities, med särskild koncentration på dess delområde 
Litteratur och medicin. Ambitionen med kapitlet är att teckna en bild av om-
rådenas syften och utveckling, och på så sätt presentera ett dynamiskt och 
förhållandevis nytt forskningsområde för en svensk publik. Här diskuteras 
möjliga uppdelningar av Medical Humanities och hur området kommit till 
som ett svar på en upplevd brist i den medicinska verksamheten. Delområ-
det Litteratur och medicin och dess grundfrågor, som handlar om litteratu-
rens potential och berättelsens centrala position, diskuteras också närmare. 
Kapi tlet är en fristående presentation, men framför allt en bakgrund för de 
enskilda litteraturanalyserna. Det är också att betrakta som en utvidgad 
forskningsöversikt över området Litteratur och medicin, en översikt som i viss 
mån fortsätter i studiens avslutning. I övrigt görs ingen traditionell forsk-
ningsöversikt, utan relevant forskning och teoretiska perspektiv kommer att 
presenteras efterhand som de är aktuella för diskussionen. 

I kapitel II–VI övergår jag till att analysera svenska samtida romaner som 
tematiserar sjukdom. 



37

Kapitel II diskuterar temat ”sjukdomen som exil”, och där studeras Carl-
Henning Wijkmarks Stundande natten och Maria Fagerbergs Svart dam, två 
romaner som behandlar dödlig sjukdom i realistiska eller realistisk-symbo-
liska romaner. Analysen bildar också en sorts grund för de senare analyserna, 
genom det grundläggande sjukdomstemat ”sjukdomen som exil”, som spelar 
en roll också för de övriga romanerna. Wijkmarks och Fagerbergs romaner 
fungerar som en sorts reseberättelser, och deras moderna och sekulariserade 
skildring kontrasteras mot den medeltida Ars moriendi, Konsten att dö. Jag 
tolkar sjukrummet och sjuksängen i de båda romanerna som en kronotop i 
Bachtins mening, alltså en plats där tiden förtätas i rummet, vilken också 
har förbindelse med Ars moriendis gestaltning av Moriens, den döende, på sin 
dödsbädd. Analysen visar hur döendeprocessen och jagupplösningen skild-
ras i en tillvaro där religionen inte längre förmår skänka tröst. Romanerna 
sätts också i samband med den samtida patografigenren. Slutligen diskuteras 
de symboler som tas i bruk, i Wijkmarks fall framför allt huvudpersonens 
omvälvande möte med en fladdermus, och hur slutet på exilen, det vill säga 
döendet, gestaltas i de båda romanerna.

I kapitel III är temat ”den sjuka kvinnokroppen som slagfält”. I centrum 
för Per Olov Enquists Boken om Blanche och Marie står Blanche Wittman, 
som drabbas av två sjukdomar: först hysteri och sedan cancer från strålning, 
vilket leder till att hon tvingas genomgå omfattande amputationer – i roma-
nen amputeras båda benen och en arm, vilket leder till att Blanche tar sig 
runt i en liten trälåda på hjul. Det är två mycket olika sjukdomar: en som 
förknippas med ett symboliserande och kroppsligt språk, den andra mer 
stum, men genom kopplingen till den tidigare sjukdomen i lika hög grad 
laddad med symbolik. Blanche Wittman var en av neurologen Jean-Martin 
Charcots mest berömda patienter under slutet av 1800-talet, och romanen 
handlar framför allt om dessa två historiska gestalter, samt om Marie Curie, 
som Wittman enligt romanfiktionen var assistent hos. Jag läser Enquists 
 roman både i dialog med det källmaterial som finns om den historiska Blan-
che Wittman och i dialog med kulturhistoriska analyser av hysteri; detta 
är en sjukdom som i exceptionellt hög grad är uttolkad och historiserad. I 
analysen tas särskilt fasta på hur Blanche Wittman gestaltas som både objekt 
och subjekt, och hur berättaren delvis identifierar sig med henne. Analysen 
utgår från den berömda målningen av Charcot och Wittman, André Brouil-
lets ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” (1887). En viktig del av romanens 
sjukdomsgestaltning är benen, som Wittman förlorar i amputationer och 
som finns med i hennes paradoxala befrielsebild ”ställ dig på dina ben och 
gå”, vilken diskuteras närmare i analysen.

Kapitel IV, med temat ”ätstörningen som gränssjukdom”, studerar två 
romaner som jag tolkar som skildringar av bulimi och anorexi, Åsa Erics-
dotters Kräklek och Sara Mannheimers Reglerna. Ätstörningarna gestaltas i 
romanerna som en sorts gränssjukdom, där kontrollen över kroppens gränser 
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och överträdelserna av dem står i centrum. Perspektivet är delvis omvänt från 
Enquists roman: i stället för en man som skriver om en kvinnosjukdom med 
drygt hundra års historisk distans, är det här två kvinnor som skriver om en 
mycket samtida sjukdom, som liksom hysterin för hundra år sedan fått stå 
som symbol för något typiskt kvinnligt. Jag ser här anorexi och bulimi som 
två sidor av samma tänkesätt. Kapitlet inleds med en längre diskussion om 
ätstörningar, där jag med hjälp av analyser från antropologi, feminism och 
psykoanalys diskuterar ätstörningarna som uttryck för gränsproblem och 
för djupt rotade symboliska uppfattningar om kvinnokroppen. Jag lyfter 
särskilt fram ”kvinnan som är för mycket” och kvinnokroppen som en sär-
skilt öppen kropp. Därefter uttolkas romanerna, och sätts i samband med 
denna bakgrund. Ericsdotters bulimiskildring gestaltar enligt min analys 
en invasion av gränserna där mat och sexualitet intar liknande roller, och 
där rinnandet och flödet är väsentliga i både tematik och språklig gestalt-
ning. Mannheimers roman, där jagberättaren bara får äta ”[e]n klyfta av 
den rätta sortens äpple, lindad med spole åt rätt håll, med den rätta sortens 
trådiga algväxt, pudrad med torkade och puderjärnrivna frön”, skildrar ett 
strikt anorektiskt gränssättande och regelverk, och låter det mycket tuktade 
språket vara en del av denna skildring.130 Reglerna förbinder anorexin med 
olika kontexter, både filosofiska, religiösa och populärkulturella, och blir på 
så sätt en gestaltning av hur ätstörningarna är formade av vår kultur, såväl i 
form av samtida kulturella föreställningar som av ett par tusen års traderade 
tankar. 

I kapitel V, med temat ”smittan som paradoxal livgivare”, analyserar jag 
Torgny Lindgrens roman Pölsan. Pölsan är inte en realistisk berättelse utan 
snarast en sorts allegori, där smittan gestaltas som något livgivande och 
positivt, medan immuniteten blir till en negativ avskildhet. Begreppsparet 
immunitet och smitta, liksom Lindgrens tendens att låta dem få överförda 
betydelser, diskuteras närmare i analysen, och jag förhåller mig bara i viss 
utsträckning till den bibliska tematik som är genomgående i Lindgrens 
romanvärld. Grundläggande för romangestaltningen är tuberkulosen och 
pölsan, det vill säga lungsoten och lungmoset, som symboliskt hör nära 
samman i romanen. Tuberkulosens mångtydighet fungerar som en sorts 
tolkningsnyckel till denna på ytan enkla, men i själva verket mycket kom-
plexa, skildring. Romanen skildrar två män, som kommer till det inre av 
Västerbotten och fascineras av bygdens olika pölsor, vilket återberättas av 
ramberättelsens namnlösa notisskrivare. I kapitlet diskuterar jag hur roma-
nen förhåller sig till de myter om tuberkulos som utvecklats genom littera-
tur- och kulturhistorien, och romanen sätts också i samband med tidigare 
sanatorieskildringar.

Kapitel VI, slutligen, har rubriken ”Sjukdom som självframställning”. 
Temat innebär att analysen särskilt tar fasta på den specifika utsägelsesitua-
tionen i Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna, som är en roman med starka 



39

självbiografiska anspråk. Romanen skrevs under författarens sista tid i livet, 
och kom att publiceras ett par veckor efter hans död. Den tematiserar två 
sjukdomserfarenheter: först när romanens Anders får en hjärntumör, som 
han överlever, och sedan den lungcancer som han får några år senare och som 
resulterar i hans död. I romanen finns tematiska stråk som gestaltar sjukdo-
men som resa eller exil, och Paulrud för en dialog med flera andra romaner 
och författare, framför allt Laurence Sterne och hans En sentimental resa. 
Detta sätts här i samband med romanens karaktär av självframställning, där 
författaren förefaller att gestalta sin död i enlighet med hur han levt sitt liv. I 
analysen visas romanens anknytning till självbiografin likaväl som till pato-
grafin. Analysen förhåller sig också till det särskilda mediala mottagande 
som romanen fick då författaren avled i samband med bokens publicering. 
Slutligen diskuterar jag de symboler Paulrud använder, där fjärilen inte bara 
är en traditionell själssymbol utan också en mycket kroppsligt förankrad 
symbol, som träder fram i den röntgenbild som både romanens och verklig-
hetens Anders får se av sin egen hjärna. Både de intertextuella relationerna 
och symboliken får sin specifika betydelse i och med att romanen har ett så 
uttalat drag av självframställning. 

Studiens avslutning drar samman trådar från de olika romanerna och de 
olika tematiska analyserna. Här sammanförs de olika aspekter på sjukdomar 
som diskuterats, och jag visar hur dessa olika teman delvis överlappar mellan 
romanerna. Därefter blickar jag framåt, och skisserar som en fortsättning 
på kapitel I en bild av framtiden för Medical Humanities och Litteratur och 
medicin, och för möjliga vidare studier av sjukdom som litterär tematik. 
Min förhoppning är att denna studie kan övertyga läsaren om att ”litterära 
besvär” är en tematik som är spännande och väsentlig att utforska – både 
för vad den kan lära oss om sjukdomsupplevelser och för vad den kan lära 
oss om litteratur. 
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I

Litteratur och medicin
Ett forskningsområde inom Medical Humanities

Det här är en litteraturvetenskaplig studie, men det är samtidigt en studie 
som skriver in sig i forskningsområdet Literature and Medicine, som jag i 
fortsättningen väljer att benämna på svenska som Litteratur och medicin. 
Det är ett område som, inom både undervisning och forskning, sedan drygt 
trettio år tillbaka har formerats och utvecklats i framför allt USA och Eng-
land. Litteratur och medicin kan ses som en del av ett större forsknings-
område, Medical Humanities, vilket sammanför olika humanistiska, och 
även i viss mån samhällsvetenskapliga, ämnen med medicinsk verksamhet 
och  vetenskap. 

Filosofen Martyn Evans är en av fältets mest framstående förespråkare i 
England, och han har definierat Medical Humanities som ”humanities look-
ing at medicine, looking at patients, and – crucially – looking at medicine 
looking at patients”.1 I det citatet ingår hela bredden i området, vilket blir 
påtagligt om man kompletterar ordet patient med ordet människa: Medical 
Humanities ”looks at”, det vill säga betraktar kritiskt, medicinen när denna 
betraktar människan. Inom såväl forskning som utbildning är områdets mål 
att använda humanistiska perspektiv för att studera den medicinska veten-
skapen i bred bemärkelse och människan i rollen som denna vetenskaps ob-
jekt. I förlängningen studeras också det samhälle och den kultur som präglas 
av medicinen. Humaniora kan definieras som systematiska studier som regi-
strerar och tolkar mänskliga erfarenheter. Medical Humanities kan därmed 
definieras som humanistiska studier inriktade på upplevelsen av hälsa och 
sjukdom, medicin i bred bemärkelse, och ofta med särskilt intresse för det 
kliniska mötet.2

De två områdena Litteratur och medicin respektive Medical Humanities 
har i stor utsträckning utvecklats parallellt, men det är ändå rimligt att se 
Litteratur och medicin som ett delområde, som specifikt inriktar sig på lit-
teraturens och litteraturvetenskapens bidrag, inom det överordnade Medical 
Humanities. Detta kapitel syftar till att beskriva de syften och den utveckling 
som hör till Litteratur och medicin, och i viss mån också det större området. 
Jag inleder med att definiera och beskriva de två områdena, och går i avsnit-
tet om Litteratur och medicin närmare in på diskussionerna om litteraturens 
och berättandets roll och potential i medicinska sammanhang. Efter att ha 
diskuterat forskningsområdenas inriktning går jag över till att beskriva hur 
de vuxit fram. I denna studies avslutning diskuterar jag också kortfattat de 
framtida perspektiven. 
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I Sverige finns det och har funnits projekt som kan sägas falla inom 
området Medical Humanities. Dessa har till exempel kallats ”humanistisk 
hälsoforskning” och ”Kulturen och hälsan”.3 Den engelska beteckningen 
står för en större bredd än dessa enskilda initiativ, och har blivit en väl eta-
blerad beteckning för forskningsområdet världen över. Eftersom det är svårt 
att översätta den till svenska och jag vill behålla beteckningens hela bredd, 
har jag valt att behålla det engelska namnet i min diskussion. En annan 
möjlig alternativ benämning föreslår Fredrik Svenaeus i en nyutkommen 
artikel, ”Medicinens humaniora: vad skulle det kunna vara?” Han påpekar 
att ”[n]ågon ’medicinens humaniora’ finns det inte i Sverige idag om man 
avser en beteckning på ett fält med en tydlig identitet”.4 

Medical Humanities

Att definiera Medical Humanities är ingen lätt uppgift. Det finns många 
olika förslag på hur området ska förstås, och det finns ingen enighet i hur 
betoningar ska göras eller hur inkluderande beteckningen ska vara. Diskus-
sionen har genererat en stor mängd artiklar som ger olika förslag på defini-
tioner och drar gränsen för området på olika sätt – artiklar med betecknande 
titlar som exempelvis: ”Medical humanities: demarcations, dilemmas and 
delights”, ”’Medical humanities’ – what’s in a name?” och ”Need humanities 
be so useless?”5 

Svaret på en upplevd brist
Namnet Medical Humanities myntades, enligt Brian Hurwitz, av en austra-
liensisk kirurg 1976.6 Företeelsen att sätta humaniora i relation till medicinsk 
vetenskap var inte ny, men den fann sin beteckning då. Det är en beteckning 
som därefter kommit att bli allt mer vedertagen, och som idag används i 
namnet på tidskrifter, tvärvetenskapliga universitetscentra, konferenser och 
utbildningar. Beteckningen är med andra ord väl spridd, och har formulerats 
som ett försök att förändra ett av den medicinska verksamhetens problem 
i vår tid. Området måste alltså förstås som en reaktion på en upplevd brist: 
medicinen har genomgått en explosiv utveckling av allt bättre metoder och 
tekniker för att kunna bota sjukdomar och rädda livet på människor. Sam-
tidigt har en allt större frustration uppkommit, över den medicinska veten-
skapen och dess ofta alltför teknifierade och reducerande förhållningssätt till 
människor – en frustration som i stor utsträckning delas av både patienter, 
läkare och ansvariga för läkarnas utbildning. 

Den humanistiska institutionen på en amerikansk medicinsk fakultet 
uttrycker det på sin hemsida som att medicinen har försvagat sin ”traditional  
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concern for human values”.7 Läkaren och litteraturvetaren Rita Charon, som 
är verksam som läkare och lärare inom läkarutbildningen på Columbia Uni-
versity, påpekar att det vanligaste klagomålet läkare får idag är att de inte 
lyssnar på sina patienter: 

[D]octors do not listen to their patients; they seem unable to recognize the 
suffering that patients and families must endure; they fail to appreciate the 
meanings of that which occurs in their gaze; and they seem unmoved by 
what their patients experience, both in the grip of illness and at the hands 
of doctors.8

Litteraturvetaren Merete Mazzarella beskriver samma upplevelse med att 
”[d]en medicinska teknologin har gjort att det idag kan kännas överflö-
digt för läkare att överhuvudtaget samtala med sina patienter”.9 Denna dys-
tra lägesbeskrivning hör också intimt samman med hur utbildningen till 
läkare ser ut. Johan Cullberg skriver om anatomikursen i inledningen av 
utbildningen som ”den perfekta introduktionen till den objektivering av 
människan som skulle följa våra studier”,10 och P. C. Jersild beskriver i sina 
yrkesmemoarer läkarutbildningen som ”en sorts inskolning i en kunskaps-
pennalistisk tradition” och som en ”process av själslig härdning”: 

Så började den process av själslig härdning, den avhumanisering, som för-
modligen är nödvändig för att man skall stå ut som läkare. I vissa lägen 
tvingas man att betrakta en annan människa, levande eller död, som ett 
objekt, någon man till varje pris undviker att identifiera sig med. Sedan 
gäller det att kunna koppla på sin mänskliga sida, sin empati, igen. Vilket 
inte alla lyckas med.11 

Förhållandena har förändrats mycket under de decennier som gått sedan 
Cullberg och Jersild utbildades, men även i samtiden noteras likartade bris-
ter. Läkarna Lars-Erik Böttiger och Jörgen Nordenström menar i en debatt-
artikel från 2002 att utbildningen ”tenderar att sätta skygglappar på studen-
terna”.12 Ett aktuellt exempel är en undersökning från 2009 som visar att 
studenterna minskar sin empatiska förmåga under läkarutbildningens tredje 
år: ”It is ironic that the erosion of empathy occurs during a time when the 
curriculum is shifting toward patient-care activities; this is when empathy 
is most essential”.13

En tidig artikel i ämnet formulerar problemet kärnfullt: uppgiften för 
humaniora i läkarutbildningen är att förebygga ”that subtle erosion of sensi-
tivities that is a genuine danger of too much immersion in the study of 
man as an object of science”.14 Den norske läkaren Peter Hjort har använt 
termen ”människoläkare” om det som eftersträvas: ”Motsetningen til men-
neskelegen er ikke dyrlegen, men organteknikeren, som er spesialist på en 
del av mennesket og ikke ser denne delen i lys av helheten. Menneskelegen 
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må kunne sitt felt, men han må se hele mennesket bak organfeilen”.15 Ännu 
hellre kunde man kanske kalla människoläkarens motsats för sjukdomsläka-
ren, en läkare som bara ser sjukdomen och inte människan i patienten fram-
för sig. Det är ett uttryck som ligger nära psykoanalytikern Michael Balints, 
när han vill ändra tyngdpunkt från den ”sjukdomsinriktade medicinen” till 
en ”individinriktad medicin”.16 Det finns många som argumenterar för att 
läkarna måste frigöras från en begränsad och enbart naturvetenskaplig syn 
på människan, och i stället omfatta en helhetsbild av patienten och patien-
tens livsvärld. Läkarna löper idag risken att utvecklas till en doktor Möller 
i Carl-Henning Wijkmarks Stundande natten, som i stället för att tala med 
sina patienter gömmer sig bakom provsvar och datorer.

Sammantaget visar dessa röster – och de är långt ifrån unika – att nå-
got verkar fattas i läkarutbildningen, något som därmed sätter sin prägel 
på läkarprofessionen. Den medicinska praktiken förefaller att ha fastnat 
i biomedicinen, och riskerar att glömma bort att medicinen också är en 
human vetenskap, det vill säga att den sysslar med människor och inte med 
sjukdomsentiteter. Det är viktigt att påpeka att det inte i första hand handlar 
om en brist hos individer, eller om så kallad ”doctor-bashing” (alltså ungefär 
läkarmobbning eller överdrivet hård kritik av läkare), och man kan definitivt 
inte dra alla läkare över en kam.17 Vad kritiken siktar in sig på är snarare 
en kunskapssyn, där den biomedicinska kunskapen om människan ses som 
den enda väsentliga. Det handlar inte heller om en kritik utifrån riktad 
mot läkare, utan det är i lika hög grad en kritik som härrör från läkarskrået 
självt. Ifrågasättandet av en ensidigt biomedicinsk syn på den medicinska 
verksamheten är väl spridd inom läkarkåren, och det är möjligt att se vissa 
skiljelinjer mellan olika specialiseringar inom yrket.18

Det som en alltför långt dragen reduktionism, där patienten ensidigt 
förvandlas till biomedicinens objekt, kan resultera i är problematiskt av flera 
skäl. Eftersom den medicinska synen på människan har stor genomslag-
skraft i vår tid påverkar en sådan reduktionism hela samhällets människosyn 
och förståelse av normalitet och avvikelse. På en mer konkret nivå påverkar 
den också själva det kliniska arbetet. När helhetsperspektivet glöms bort 
innebär det att många människor inte upplever att läkarnas svar är rele-
vanta, heltäckande eller meningsfulla. Det kan resultera i sökandet efter 
alternativa hälsoläror, vilket kan ha negativa följder för sjukdomar som inte 
behandlas korrekt i tid. Det innebär också att många patienter faktiskt inte 
följer de rekommendationer de får av läkare (så kallad ”non-compliance” el-
ler ”non-adherence”), eftersom dessa inte uppfattas som giltiga, vilket också 
det kan ha allvarliga konsekvenser.19 Om läkare och sjuksköterskor inte tar 
in helheten i patientens berättelse riskerar de också att missa vad som faktiskt 
är fel med en patient. Slutligen kan det innebära att det medicinska mötet 
inte blir så läkande som det har potential att vara – den läkande effekt som 
finns i själva mötet, i att bli förstådd och tagen på allvar, uteblir. Den så 
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kallade placeboeffekten, den positiva förväntanseffekt som i sig kan bidra 
till läkande och tillfrisknande, kan gå förlorad – ibland talar man om ”läka-
ren som medicin”.20 I värsta fall kan placeboeffekten dessutom ersättas av 
en så kallad noceboeffekt, en förväntanseffekt som i stället är negativ och 
minskar den faktiska läkande förmågan i den medicinska, farmakologiska 
behandlingen.21 

Det finns alltså fog för att hävda att den medicinska behandlingen blir 
mindre verksam på grund av denna brist på helhetsperspektiv. Det handlar 
här inte bara om att uppvärdera ”mjuka” värden bara för att de är sympatiska, 
utan det handlar om att detta kan hjälpa till att göra vården så effektiv och 
funktionell som möjligt.22 För att mötet med läkaren, och läkarens ordina-
tioner, ska ha en maximalt läkande förmåga krävs det mer än bara biomedi-
cinskt kunnande. Filosofen Fredrik Svenaeus skriver, med stöd i Gadamers 
begrepp, att det krävs att en läkare kan sätta sig in i patientens livsvärld och 
att båda deltagarnas horisonter i det medicinska mötet i viss mån samman-
smälts.23 

Det finns studier som visar att läkare under en konsultation låter patien-
ter tala i genomsnitt i tolv sekunder innan de avbryter dem, vilket är ett 
exempel på en förment effektivisering som i längden kan göra vården min-
dre effektiv.24 Det finns också studier som visar att åtgärder som inte är 
farmakologiska, till exempel att få berätta eller skriva ner sin historia, har 
mätbara konsekvenser i form av bland annat minskade symptom.25 Mot en 
sådan bakgrund kan man dra slutsatsen att den medicinska verksamheten 
inte har råd att underminera sitt eget arbete genom att ignorera de aspekter 
av sjukdom och läkande som ligger utanför det strikt naturvetenskapliga. 
Människan är en mycket komplex varelse, och medicinen borde inte överlåta 
helhetssynen på patienterna till alternativa hälsoläror.

En sådan kritik av vad man kan kalla ett biomedicinskt paradigm är 
naturligtvis inte Medical Humanities ensamt om, utan det finns flera in-
riktningar som kommit till av liknande anledningar. Ett exempel är den 
så kallade patientcentrerade vården, och inom läkarutbildningen kurser i 
ämnet Professionell utveckling, där tidig klinisk träning och psykologiska och 
etiska insikter betonas. Medical Humanities bidrar dock konkret med just 
humanistiska perspektiv, vilket gör att området bara delvis sammanfaller 
med dessa synsätt.26

Inriktningen på läkarutbildningen och kliniska möten är och förblir cen-
trala delar av Medical Humanities, men området vill också sträcka sig utanför 
detta till mer generella frågor. Den medicinska vetenskapen studeras inte 
endast utifrån hur den kan förändras och förbättras, utan också för att den 
är en så viktig del av vår samtid och kultur. Medical Humanities studerar 
medicinsk vetenskap som en kulturyttring vars människosyn och tankar 
kring till exempel normalitet och avvikelse, friskt och sjukt, liv och död 
starkt influerar vår kulturella förståelse. ”Like any dominating socio-cultural 
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force, medicine has to be scrutinized from different perspectives and we have 
good reasons to assume that society at large will benefit from this”, skriver 
Rolf Ahlzén, läkare och forskare inom Medical Humanities.27 Att förstå den 
medicinska vetenskapen och praktiken, dess människosyn och vilka andra 
delar av våra liv den påverkar, är en viktig del av att förstå vår samtid, vår 
kultur och människan idag. 

Indelningar inom Medical Humanities 
Att fånga in området Medical Humanities är, som jag redan nämnt, inte helt 
lätt; det är ett diversifierat område med forskare och lärare som kommer 
från många olika håll. Inom området brukar generellt både humaniora och 
olika socialvetenskaper inrymmas. Rolf Ahlzén föreslår en grundläggande 
definition: Medical Humanities är ”those parts of the humanities that are of 
relevance to the study and practice of medicine”.28 

Martyn Evans konkretiserar definitionen genom att föreslå att Medical 
Humanities kan delas upp i tre inriktningar. Den första inkluderar aktiviteter 
inom området ”Arts in Health”, där konstformernas terapeutiska använd-
ning står i centrum.29 Det är en del av området som anknyter till det som 
går under namnet biblioterapi, det vill säga en inriktning där litteraturläs-
ning används i en terapeutisk och läkande process.30 Det finns också forsk-
nings- och vårdprojekt med denna inriktning under rubriker som ”Kultur 
för hälsa” och ”Kultur i vården”.31 Ahlzén föredrar däremot att inte inkludera 
denna inriktning i Medical Humanities, utan hänför den i stället till ”the field 
of medical therapeutics”.32 

Den andra inriktningen inom området i Evans uppdelning koncentrerar 
sig på att förändra läkarutbildningen genom kurser i olika humanistiska äm-
nen, vilket har varit en viktig del i Medical Humanities utveckling ända från 
början. I båda dessa inriktningar inkluderar Evans dessutom kommentarer, 
analyser och kritisk reflektion avseende det egna området. 

Den tredje inriktningen ser Evans som mer uttalat akademisk, och den 
betecknar han som ”attempting better to understand human nature through 
the lens of a critical examination of technological medicine and its limita-
tions”.33 I en sådan uppdelning hör föreliggande studie hemma i den sista 
inriktningen, med en särskild koncentration på litterära gestaltningar av 
sjukdomsupplevelser från en viss tid och ett visst språkområde. 

Finns det, frågar sig Martyn Evans vidare, i alla de olika humanistiska 
ämnen inom Medical Humanities, något som gör att de är särskilt lämpade 
att bidra till detta studium? Hans svar är ja, med motiveringen att de för 
det första befattar sig med ”experience”, alltså upplevelse och erfarenhet: de 
sysslar med ”the world as it is humanly encountered” och med ”recording 
and understanding and interpreting individual human experience”. För det 
andra är de, som en följd av detta, inriktade på att ta subjektiviteten på 
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allvar.  Det vill säga ”the individual point of view and its qualitative con-
tent”, liksom hur denna är innesluten i kontexter.34 Detta är en helt central 
definition för humaniora i allmänhet och litteratur i synnerhet, i deras möte 
med medicinen.

Ett sådant komplement till en objektiverande medicinsk blick ser Evans 
som ett viktigt och relevant bidrag till den medicinska vetenskapen och 
praktiken. Det är i det här sammanhanget han för fram sin säregna bild 
av människan: för att åskådliggöra den människa som Medical Humanities 
studerar som en helhet kallar han henne för ”meat with a point of view”. 
Med det uttrycket vill han fånga ”the combined biophysical and existential 
realities of our embodied state, in which our subjectivity is fused with our 
objective, external being”.35 

Nära sammanbundet med detta är också en tanke som Evans fört fram 
vid flera tillfällen, att humaniora och särskilt litteraturen kan stimulera läkar-
studenterna till att känna en ”sense of wonder at embodied human nature”.36 
Det är, menar han, en viktig del av Medical Humanities, och en grund för 
ett etiskt och respektfullt arbete som läkare. 

En ömsesidig förbindelse
En ytterligare viktig indelning inom området är diskussionen av Medical 
Humanities roll inom läkarutbildningen, som en additiv eller en integrerad 
del i relation till den biomedicinska kunskapen. Läkaren och filosofen David 
Greaves förespråkar att läkarutbildningen inte bara ska låta de humanistiska 
perspektiven vara additiva, det vill säga ett slags humaniserande tillägg eller 
en motkultur som inte i grunden påverkar det biomedicinska paradigmet. I 
stället vill Greaves se Medical Humanities som en integrerad del av själva för-
ståelsen av vad medicinsk vetenskap är, som ”will transform not only clinical 
practice but also the theoretical basis and social structures of medicine and 
healthcare”.37 Det är ett projekt med hög ambition. 

Jane Macnaughton, läkare och forskare inom Medical Humanities, vill 
lägga till en något mindre anspråksfull dimension till Greaves begrepp. Hon 
vill se Medical Humanities som ett komplement, där ”the medical point of 
view is juxtaposed with an alternative view which is offered for the student’s 
consideration”. Det är ett sätt att se på området som gör det lättare att ta in 
det i en kursplan: ”Unlike the integrative model, the complementary model 
does not pretend to provide a structure for understanding the rest of the 
course, but it may give students a methodology for analysing other prob-
lems and remind them of the importance of wider cultural awareness”.38 
Ett sådant anspråk är ofta rimligt i ett utbildningssammanhang. Det räcker 
dock inte till helt för att motivera Medical Humanities i ett forskningssam-
manhang, där Greaves tanke om humaniora och medicin som integrerade 
är nödvändig.
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Medical Humanities är alltså ett mångvetenskapligt område som kan ses 
som ett försök att dels ha medicinens teori och praktik som ett studieobjekt, 
och dels att med hjälp av humanistiska perspektiv bredda läkarutbildningen 
och läkarnas kunskaper. Det är två mål som betonar att humaniora har 
 något att bidra med till medicinen. Men området kan också ha riktningen 
åt andra hållet. Det kan till exempel innebära ett försök att få humaniora 
att närma sig de faktiska mänskliga villkor som medicinen ständigt hante-
rar, och inte låta de humanistiska ämnena fastna i ett slags torrt, autonomt 
eller forminriktat vetenskapliggörande. Det vill säga att råda bot på risken 
att huma niora, till exempel litteraturvetenskap, på sitt sätt blir alltför tek-
nifierat. Litteraturvetaren Jim Cowan menar exempelvis, i en tidig bok om 
Literature and medicine, att ”[m]uch of the scholarship in literature is very 
dehumanizing and doesn’t contribute at all to the humanities”.39 Sam Banks 
och E. A. Vastyan, två pionjärer inom området Literature and Medicine med 
teologisk skolning, diskuterar också denna ömsesidighet i förbindelsen i en 
artikel från 1973: ”Conversely, humanistic disciplines can gain much needed 
concreteness and self-understanding through contact with the vital events 
which are the focus of medical education and health care”.40 Merete Mazza-
rella förmedlar en liknande upplevelse utifrån sina erfarenheter: ”Om littera-
turläsning kan bringa medicinare till insikt om subjektivitetens, mångtydig-
hetens och ambivalensens betydelse, så har jag samtidigt tänkt att det för 
litteraturvetare är bra att bli påminda om att man också kan tänka i termer 
av objektivitet, mätbarhet och förutsägbarhet.” Hon fortsätter:

Umgänget med medicinare hjälper också litteraturvetare att ta både döden 
och kroppen på allvar. För litteraturvetare är kroppen lätt att tänka bort, 
att göra tyngdlös, och döden är i första hand ett element i en text, ett noga 
beräknat slut på en berättelse – ofta sorgligt, javisst, men i första hand just 
beräknat, utstuderat, effektfullt.

Umgänget med medicinare blir en påminnelse om att man inte alltid 
väljer sin verklighet. Det blir en påminnelse om tillvarons ohjälplighet”. 41

Medical Humanities kan ses som allt det som Martyn Evans betonar, ”huma-
nities looking at medicine, looking at patients, and – crucially – looking at 
medicine looking at patients”, men till detta får också läggas en självreflek-
terande dimension, där erfarenheterna från denna betraktelse påverkar den 
som betraktar. Då kan Medical Humanities också i förlängningen ses som 
”looking at medicine looking at humanities”.42 

Medical Humanities är ett brett forskningsområde, som innehåller många 
olika humanistiska ämnen som på olika vägar och vid olika tillfällen har 
kommit att arbeta med frågor om hälsa och sjukdom. Ämnen som antropo-
logi, etnologi, historia, idéhistoria och filosofi har alla sina olika infallsvinklar 
till området. I antologin Humanistisk hälsoforskning samlas företrädare från 
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olika ämnen som deltagit i ett nätverk för just humanistisk hälsoforskning, 
och skriver forskningsöversikter över sina respektive ämnen. Bland annat 
skriver Lisbeth Sachs om medicinsk antropologi och Lennart Nordenfelt 
om medicinsk filosofi.43 I nätverket, som sedan bytt namn till ”Forum för 
humanistisk-samhällsvetenskaplig hälsoforskning”, ingår forskare som har 
sin ämnestillhörighet inom humaniora och samhällsvetenskap, och i viss 
mån även inom medicin och vårdvetenskap.44 Antologin ger en god inblick i 
flera olika humanistiska ämnens väg till och arbete med medicinska frågor. 
Däremot finns här inte med någon diskussion om litteraturens eller de este-
tiska vetenskapernas möjliga samröre med medicinen, vilket jag ska försöka 
beskriva i det följande. Diskussionen kommer att i viss mån inbegripa hela 
området Medical Humanities, men det är litteraturen och litteraturvetenska-
pen som står i centrum för min framställning.

Litteratur och medicin

Litteraturläsning är ett sätt att nå det Martyn Evans benämner som Medical 
Humanities viktiga bidrag till medicinen: det enskilda subjektiva perspek-
tivet och individuella erfarenheter och upplevelser. Anders Palm talar i en 
intervju om ”bioestetik” som ett komplement till ”bioetik”, och betonar 
liksom Evans erfarenhetsperspektivet:

I synnerhet litteraturvetenskapen med sitt upplevelsebaserade material 
aktu aliserar medicinen som läkekonst, ars medicina, genom tiderna, påpe-
kar Anders Palm. Bioestetiken erbjuder de medicinska vetenskaperna och 
vårdyrkena ett livsgestaltande underlag för reflekterande perspektivbyten, 
för holistiska betraktelsesätt och för en djupare självkännedom i den egna 
yrkesrollen.45

Litteraturen och de estetiska vetenskaperna har dock, som Joanne Traut-
mann påpekar, kommit relativt sent till medicinutbildningarna, jämfört med 
andra ämnen.46 Under de senaste decennierna har dock området Literature 
and Medicine formerats. Inom detta område har läsningar av både klassiska 
och samtida litterära verk, och av både fiktiva berättelser och berättelser 
med verklighetsbakgrund, använts för att nå fram till den mänskliga sidan 
av medicinen. Man har också applicerat litteraturvetenskapens termer och 
insikter på annat material än skönlitteratur. En stor mängd kurser runtom i 
världen, tidskriften Literature and Medicine samt fasta avdelningar med rub-
riken ”Literature and medicine” i läkartidningar som exempelvis The Lancet 
vittnar om att detta har uppfattats som ett relevant angreppssätt. Litteratur 
och medicin har blivit ett väsentligt delområde inom Medical Humanities. 
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Litteratur och medicin grundar sig som pedagogisk inriktning på tanken 
att litteraturläsning och tolkning kan ge en student grunden till både färdig-
heter och insikter. Med det första menas till exempel färdigheter i tolkning, 
kommunikation och att förstå en berättelse på flera olika nivåer, med det 
andra menas insikter om de egna värderingarna och om möjligheten att se 
saker ur olika perspektiv. Martyn Evans betonar litteraturens förmåga att 
ge studenterna möjligheten att identifiera, utforska och utveckla egna per-
sonliga värderingar, vilket han menar att läkarutbildningen idag inte ger ut-
rymme för: ”And where better than in the comparative safety of the literary 
encounter to test, and extend, your range of beliefs and attitudes?” Evans 
framhåller också att en viktig poäng med litteraturstudiet är just att det har 
sin ”emphasis upon education as distinct from training”. Här skiljer han på 
två olika sorters utbildning, som vi inte har skilda ord för på svenska. Edu
cation ser han som en sorts högre utbildning medan training snarare står för 
en sorts färdighetsövning. Det är education som ger studenterna möjlighet 
till intellektuella utmaningar, den är ”an invitation to step through doors 
into larger ’rooms’, conceived in imaginative, cultural, intellectual and (to 
use a risky word) spiritual terms”.47 Jane Macnaughton ser också litteratur-
läsningen som en möjlighet att erbjuda en sorts motkultur till den vanliga 
utbildningen.48 

Litteraturvetaren Anne Hudson Jones beskriver i en artikel två olika för-
hållningssätt till litteratur inom området, där litteraturläsning kan ha en 
etisk eller en estetisk inriktning. Den etiska läsningen går ut på att ha littera-
turen som ett underlag till etisk reflektion, där litteraturen mer eller mindre 
fungerar som ”an adjunct of medical ethics”, och det var så litteraturen oftast 
användes under Litteratur och medicins första decennier. Den estetiska in-
riktningen betonar i högre grad att litteraturläsning och -tolkning är ett sätt 
att lära ut kliniska färdigheter, att det till exempel ökar förmågan att ta in 
information för att ställa en diagnos49 – något som Joanne Trautmann tidi-
gare beskrivit som ”[i]n short, to teach a student to read, in the fullest sense, 
is to help train him or her medically”.50 Sedan Hudson Jones skrev sin artikel 
1990 har denna estetiska inriktning, som hon såg som ett förhållandevis nytt 
sätt att använda litteratur, utvecklats i hög grad. När jag i det följande går 
in på de anspråk avseende litteraturens potential som olika företrädare för 
inriktningen har, är det framför allt inom denna gren de befinner sig. Det är 
en inriktning som också finner stöd i en filosofisk avhandling som Fredrik 
Svenaeus The Hermeneutics of Medicine and the Phenomenology of Health. 
Steps Towards a Philosophy of Medical Practice, där han ser mötet mellan 
läkare och patient som en hermeneutisk tolkningsaktivitet.51 Samtidigt har 
den etiska läsningen inte övergivits utan används fortfarande, och de två 
synsätten får ofta komplettera varandra.

Själva beteckningen Litteratur och medicin kan uppfattas som vagt. Är 
det egentligen litteraturen som objekt, eller litteraturvetenskapen som ämne, 
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som åsyftas? Det rimliga svaret är att det som avses är litteraturen i första 
hand, men att även litteraturvetenskapen inkluderas, åtminstone stora delar 
av den. Det är inte heller helt klart i vilken relation de två ämnena står till 
varandra, när de förenas med konjunktionen ”och”. Just på grund av vaghe-
ten finns stora fördelar med namnet, eftersom de två delarna framställs som 
likvärdiga storheter utan inbördes hierarki; de är helt enkelt sammanlän-
kade, och den påverkan som sker kan gå i bägge riktningar. Nackdelen är å 
andra sidan att beteckningen kan framstå som otydlig, och man kan ifråga-
sätta om kombinationen av två ämnen med ett ”och” emellan verkligen blir 
ett eget forskningsområde.52 Namnet kan dessutom uppfattas som smalare 
än det egentligen är – trots namnet inbegrips även andra vetenskaper och 
konstarter än bara litteraturvetenskap, litteratur och medicin. Man kan, för 
att tala med ett förord till tidskriften Literature and Medicine, säga att båda 
begreppets poler är under förändring, ”being reconceptualized – the ’medi-
cal’ to include the work of the psychoanalyst and the trauma scholar and 
the ’literary’ to include not only film (that is easy) but also visual representa-
tions and aesthetic products of all sorts”.53 På så sätt utvidgas ämnet till att 
snarare handla om en kombination av medicinsk vetenskap i dess bredaste 
bemärkelse och estetiska uttryck. Det litterära behåller dock i de flesta ut-
tolkningar av området en position som det centrala estetiska uttrycket.

Litteraturens potential
Man kan tänka sig tre huvudinvändningar mot den pedagogiska ambitionen 
hos Litteratur och medicin: För det första, varför använda litteratur, som är en 
fiktiv, påhittad skapelse? För det andra, varför använda litteratur – riskerar 
man inte att reducera den till bara ett medel och inte se den som ett mål i 
sig? Och slutligen, vad kan litteraturläsning ge i det här sammanhanget? Jag 
tänker diskutera dessa frågor, men jag börjar med den sista frågan.54

Svaret på vad litteraturläsning kan ge i detta sammanhang, alltså vad 
som är målet med att införa litteraturläsning för läkarstudenter, kan förenk-
lat sammanfattas i ett enda ord: empati. Tanken är att studiet av litterära 
texter och den inlevelse en läsare kan få genom läsning ska leda till en ökad 
förståelse för andra människors perspektiv. I slutändan kan det skapa bättre 
och mer empatiskt lyssnande och förstående läkare. Rolf Ahlzén argumen-
terar för att konst och litteratur har en förmåga att ”väcka en inneboende 
mänsklig benägenhet att sträcka sig ut mot den andre”, något han kallar 
”den empatiska grundrörelsen”.55 Litteraturvetaren Geoffrey Hartman gör 
ett viktigt tillägg när han specificerar att de humanistiska perspektiven inte 
så mycket kan öka eller skapa som fylla på vårdpersonalens sensitivitet och 
empati, ”since it is always being worn away”.56 

Humanioras och litteraturens potential i det här sammanhanget hör 
samman med diskussionen om känsla kontra förnuft. Att överhuvudtaget 
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separera dessa två enheter är ett misstag, till och med ett neurologiskt miss-
tag, menar David Morris, eftersom det inte går att meningsfullt skilja dem 
åt.57 Känsla och förnuft hör samman, och genom litteraturen kan båda dessa 
aspekter av förståelse få utrymme och tränas. Anders Palm föreslår det sam-
mansatta begreppet emokognition som ett viktigt värde i litteraturen, och 
därmed som helt centralt för litteraturens potential inom Medical Humani
ties.58 Rolf Ahlzén talar om emotion och kognition som två olika ”modes of 
understanding”, som båda behövs för att en människa ska kunna förstå ett 
fenomen. Han argumenterar för att båda elementen – ”the mode of aesthetic 
imagination and the mode of analytical reflection” – är nödvändiga för att 
kunna tänka, och i förlängningen för att kunna skapa en god förståelse som 
läkare.59

Litteraturens potential är då just att kunna beskriva och engagera läsarens 
båda sidor i denna kombination, både emotion och kognition, som en helhet. 
Dessa kan framkallas, analyseras och utvecklas just genom litteraturläsning. 
Detta är ett erkännande av litteraturen som en kunskapsform, som en bärare 
av det som jag med Martyn Evans vill betona som Medical Humanities stora 
tillgång: att ta subjektiviteten på allvar och koncentrera sig på erfarenhet och 
upplevelse, ”experience”. 

Frågan om litteraturläsning och empati är en omfattande debatt, som jag 
inte kan mer än snudda vid här. Anspråken som Medical Humanities och Lit
teratur och medicin gör – att litteratur och humaniora skulle kunna vara med 
och skapa och träna empati och förståelse – är tämligen stora. De anknyter 
till den litteratursyn som filosofen Martha Nussbaum lägger fram, bland an-
nat i sin bok Love’s Knowledge (1990). Nussbaum menar att litteraturläsning 
kan stimulera känslor, vilket utvecklar och stärker läsarens personlighet, att 
människor läser för livet, ”read for life”.60 Nussbaums syn på litteratur har 
dock blivit starkt kritiserad från många håll inom litteraturvetenskapen.61 
Merete Mazzarella menar till exempel att anspråken på skönlitteraturen har 
växt sig för stora, och att skönlitteraturen i Nussbaums anda används på ett 
litteraturpedagogiskt alltför naivt sätt.62 Hon menar att kurser i skönlittera-
tur för studenter inom andra discipliner till stor del präglas av ”’fjälluftsteori’, 
det vill säga av föreställningen att den goda litteraturen alltid och under alla 
omständigheter är god för alla”, utan att ta någon hänsyn till läsarens förför-
ståelse och erfarenheter.63 Mazzarella menar inte att litteraturen är omöjlig 
som källa till empati, men hon tycker att en sådan koppling förfäktas alltför 
lättvindigt. ”Jag tror inte ett ögonblick att man nödvändigtvis blir en mera 
empatisk människa av att läsa skönlitteratur. Jag har empiriska bevis: jag 
behöver bara se mig omkring på mina litteraturvetarkolleger”, skriver Maz-
zarella.64 Hon förtydligar i ett annat sammanhang att läsning inte ”automa-
tiskt leder till empati – åtminstone inte om empati förmodas ha nånting med 
ansvarstagande och förpliktande engagemang att göra. Läsningens tjusning 
kan lika gärna tänkas ligga i att man genom att läsa får pröva erfarenheter, 
roller, känslor utan att behöva ta ansvar för dem”.65 
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Mazzarella är dock, sina reservationer till trots, fortfarande en föresprå-
kare för litteraturläsning för läkarstudenter, om den görs på ett sätt som 
verkligen tar hänsyn till litteraturens komplexitet. Då kan litteraturen ge 
möjlighet till ”perspektivbyte och utrymme för reflexion”, och erbjuda oss 
en möjlighet att ”förnya vår varseblivning”.66 Det är ett anspråk som inte 
förminskar litteraturens potential och som inte ligger så långt ifrån andra 
förespråkares, som också betonar litteraturen som en möjlig väg snarare än 
som en säker källa till exempelvis insikter och empati.

Det som Mazzarella beskriver ovan, att det som litteraturen ger inte har 
någonting med ”ansvarstagande och förpliktande engagemang” att göra, 
kan i stället för att användas som kritik ses som en av litteraturens styrkor. 
Litteraturen kan fungera som en testplats, just för att läsaren inte behöver ta 
på sig ett ansvar för det som gestaltas. Geoffrey Hartman skriver att ”[i]t is 
surely a propadeutic boon to have the time to think freely, to explore the very 
process of interpretation, without having to do it in a state of emergency”.67 
För honom framstår litteraturseminariet därför som en viktig plats också för 
läkar studenter, där man kan prova på olika förhållningssätt. 

Själva nyckeln till svaret om litteraturen kan bidra till utvecklandet av 
sådant som empati ligger i litteraturens möjlighet att utveckla vissa förmågor 
hos läsaren, framför allt kanske föreställningsförmågan, fantasin. ”Imagina-
tion is a sort of leap”, påpekar Joanne Trautmann, och genom litteraturen 
ges ”the possibility, at least, that we can exercise and improve our leaping 
technique”.68 Denna förmåga kan man se som ett nödvändigt, om än inte 
tillräckligt, kriterium för att utveckla empati – eller om man vill undvika 
detta komplicerade och överanvända ord kanske i stället förmågan att tänka 
sig in i andra människors perspektiv. Rita Charon skriver att en utbildning 
vanligtvis inte kan utveckla en students empati eller medkänsla, men att den 
kan utrusta dem med medkänslans nödvändiga förutsättningar: ”the ability 
to perceive the suffering, to bring interpretive rigor to what they perceive, to 
handle the inevitable oscillations between identification and detachment, to 
see events of illness from multiple points of view, to envision the ramifica-
tions of illness, and to be moved by it to action”.69 

Rita Charon talar alltså om litteraturens möjlighet att lära sin läsare att 
hantera en oundviklig pendling mellan identifikation och distans. Geoffrey 
Hartman talar om litteraturen som en plats för tanke där man inte behö-
ver vara ”in a state of emergency”. Rolf Ahlzén citerar filosofen Frank Pal-
mer, som menar att det kan vara lättare att lära av fiktiva gestalter eftersom 
fiktionens distans gör att vi ”can be acquainted with things which if the 
 acquaintance were actual might give rise to emotions or predicaments that 
would be a bar to this kind of understanding”.70 Ahlzén bygger vidare på 
detta och menar att en viktig del av litteraturens möjlighet är att den låter 
läsaren reflektera över sådant som den medicinska utbildningen gärna sorte-
rar bort: ”those aspects of their experience that are inconsistent, paradoxical, 
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uncertain,   ambiguous”. Att få möta människor i fiktiv form har, menar Ahl-
zén, potential att ge insikter som är relevanta för ”clinical reasoning”.71 Vad 
litteraturen kan ge kallar han för ”tempered emotion”, alltså ungefär måttfull 
känsla.72 En av litteraturens viktiga förmågor är att engagera känslomässigt 
samtidigt som det den beskriver inte är verklighet; en läkarstudent slipper 
för en stund att agera och reagera i egenskap av att vara en läkare som möter 
en patient, med allt vad en sådan position innebär.73 

Ett viktigt argument för litteraturen är alltså denna balanserade inlevel-
se, som ger utrymme för både det emotiva och det kognitiva, det vill säga 
för hela bredden i Palms term emokognition. Litteraturläsningen ger inte 
bara kunskap om något, utan också en erfarenhet av det. Louise Rosenblatt 
fångar det i en mening: ”Litteraturen erbjuder ett genomlevande och inte 
bara vetande om”.74 

Denna möjlighet till medkänsla och inlevelse följer inte med någon auto-
matik från läsandet och tänkandet kring litteratur, men den har möjlighet att 
få en grogrund; med Ahlzéns ord är detta litteraturens potential och erbju-
dande – ”[l]iterature’s offer to medicine” och ”literature as invitation” – och 
detta erbjudande har potential att bidra till ”sound clinical judgment”.75 

Den potentialen uppfylls inte alltid – man kan inte i förväg veta hur ett 
möte mellan en läsare och en litterär text ska utfalla – men den kan i bästa 
fall lockas fram, till exempel med hjälp av god undervisning och djupgående 
diskussion av det lästa.76 Det faktum att det handlar om en potential och 
inte om ett säkerställt resultat öppnar för kritik från den medicinska veten-
skapen, som är van att arbeta evidensbaserat. Kritiken bottnar i att det inte 
så lätt går att bevisa att litteraturläsning har positiva effekter, och det finns 
en skepticism inom läkarkåren mot det som inte är bevisbart.77 Det är inte 
lätt att leda i bevis, och ännu har mig veterligen ingen sådan studie gjorts. 
Det finns i alla fall tendenser att utläsa i exempelvis kursutvärderingar, där 
läkarstudenter uttrycker en mycket positiv inställning till humanistiska per-
spektiv och litteraturläsning.78

Den första frågan jag ställde var varför man alls ska syssla med fiktiva 
skildringar. Det har till stor del besvarats i resonemangen om vad litteratur 
kan ge i form av utvecklade förmågor. Det är dock inte alldeles självklart 
att resonemangen kräver just det fiktiva berättandet, skönlitteraturen. Vissa 
förespråkare, som till exempel Martyn Evans, Howard Brody och Rolf Ahl-
zén, ser det fiktiva som väsentligt, medan andra, som till exempel Arthur 
Frank, hellre använder sig av verklighetsåtergivelser. Frank skriver att han 
känner sig ”more comfortable with non-fiction”, även om han erkänner att 
sanningsanspråken samexisterar med att även dessa texter är ”stylized, artful 
retellings”.79 Frågan som kan ställas är: varför ska man studera påhittade 
verk om påhittade händelser, när man kan studera verkliga skildringar av 
människor som drabbats av sjukdom, alternativt intervjua sjuka människor? 
Det är en fråga som visar på en skepsis gentemot skönlitterär, fiktiv gestalt-
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ning och vad den kan säga oss, och en osäkerhet inför hur den kan lyckas 
överbrygga gränsen mellan fiktion och verklighet och faktiskt betyda något 
för verkligheten. Mycket i resonemangen ovan tar det skönlitterära i försvar, 
och jag vill gärna med Ahlzén hävda att litteraturen är särskilt skicklig på 
att ”capture human lifeworlds”, och att belysa tillvarons tvetydighet, kom-
plexitet och paradoxer.80 Howard Brody å sin sida förespråkar läsandet av 
fiktiva skildringar med argumentet att det över huvud taget inte finns en 
 betydelsefull skillnad mellan verkliga och litterära förstapersonsberättelser 
om sjukdom. De berättelser som är intressanta i sammanhanget är, menar 
han, inte de som endast berättar fakta, utan de som berättar ”what the sick-
ness means to the individual and how the individual perceives the events that 
are occuring. In stories of that sort, the line between so-called truth and 
fiction becomes much more blurred and ceases to affect the uses we make of 
the stories for the deeper understanding of the human response to illness”.81 
En annan linje i diskussionen står litteraturvetaren Arnold Weinstein för, 
som i stället vill dra diskussionen åt andra hållet, inte mot ökad realism utan 
mot minskad. Han ser risken att Litteratur och medicin, särskilt i undervis-
ningssammanhang, fastnar i att bara studera det som han kallar ”the more 
’docile’ literary materials”. Med det menar han romaner och noveller skrivna 
i ett realistiskt paradigm som explicit handlar om läkare eller sjukdom. Han 
önskar att inriktningen tydligare ska ta sig an också svåra, komplicerade 
texter, ”unruly texts”, som han kallar det.82

Diskussionen är inte enkel; återigen handlar det om argument som inte 
kan bevisas på ett enkelt sätt. Den inriktning som jag vill ansluta mig till 
menar dock att skönlitteraturen är en framstående förmedlare av den sub-
jektivitet och de erfarenheter som Martyn Evans påpekar är Medical Huma
nities viktiga studieobjekt. Att utesluta litteraturen som en relevant källa till 
kunskap är därmed att göra området betydligt fattigare än det förtjänar. Till 
exempel kan patografier i mina ögon aldrig ersätta litteraturen, utan fung-
erar som en ytterligare textgenre som kan ge väsentliga insikter. Det är inte 
rimligt att bara nyttja viss litteraturvetenskaplig metodik, men helt frånsäga 
sig intresset för den mångfasetterade fiktiva litteraturen.83 

Den andra frågan som jag inledde med, slutligen, innebär en oro för 
att inriktningen inom Litteratur och medicin riskerar att göra litteraturen 
instrumentell, det vill säga att den läses för att användas i stället för i sin 
egen rätt. Det är ett sätt att använda litteratur som till exempel ett förord 
till tidskriften Literature and Medicine utan att tveka bejakar; Rita Charon 
och Maura Spiegel skriver ”[w]e are willing to make literature instrumental”, 
och i detta ingår bland annat att tillåta att litteraturen blir ”experienced as 
part of one’s own story”.84 Detta kan innebära att litteraturen används av en 
person i hans eller hennes egen förståelse av sådant som livet, identiteten eller 
yrkesrollen. Arthur Frank har kallat det ”thinking with stories”, i stället för 
att ”think about stories”.85
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Den pedagogiskt inriktade delen av Litteratur och medicin har ofta den 
relation till litteratur som Anne Hudson Jones kallade för en etisk inrikt-
ning. Det liknar den medicinska etikens förhållningssätt till litteratur, då 
berättelsen används som ett sätt att föra in det unika, situationsbestämda 
och individuella i en etisk diskussion. Skönlitteraturen blir ett instrument 
för att kunna diskutera och reflektera över existentiella och etiska frågor; 
man skulle kunna kalla det en ”tillämpad litteraturvetenskap” med Torsten 
Petterssons ord i en artikel i Tidskrift för litteraturvetenskap.86 

Det problematiska i en sådan tillämpad litteraturvetenskap är att den ris-
kerar att reducera litteraturen till endast ett instrument: viktiga sidor av dess 
mångsidighet och komplexitet försvinner om den läses för ett speciellt syfte i 
stället för att läsas för sin egen skull. Det är ett påpekande som är viktigt, och 
om litteratur endast skulle läsas för sin tillämpning skulle det  naturligtvis 
riskera att utarma både litteraturen och litteraturstudiet. Däremot menar 
jag att det inte finns något som talar emot att man också läser litteratur på 
det sättet – i själva verket vet vi att det sker hela tiden, och att det är en vik-
tig aspekt av varför litteratur uppfattas som meningsfull. I till exempel ett 
undervisningssammanhang är det ofta lämpligt att kunna introducera ett 
verk utifrån en tillämpningsaspekt, för att sedan röra sig vidare in i verkets 
mångfald.87 Martyn Evans framhåller att en sådan invändning, mot att låta 
studieobjektet studeras på ett ”tillämpat” sätt, särskilt verkar komma fram 
när det gäller de estetiska vetenskaperna, och framför allt litteratur: 

It is interesting that this objection seems not to apply to the study of other 
supposedly ’visiting’ disciplines within the medical curriculum (such as psy-
chology or philosophy or history), and reflects I think a special intimacy 
with which we engage literature and the – as it were – tender place we accord 
literature which we love.88 

Det finns, som vi har sett, ett uppenbart behov av att kunna använda skön-
litteraturen som en egen kunskapsform, och som en förmedlare av livskun-
skap.89 Nära samman med detta hör naturligtvis tanken att föra in littera-
turläsning i det som kallas professionsutbildningarna, där medicinen bara 
är ett exempel.90 Denna typ av litteraturanvändning avspeglas till exempel i 
antologier som är riktade mot ett enskilt ämnesområde. Några exempel på 
sådana antologier som berör sjukdom och vård är de svenska Å herregud, mitt 
i semestern respektive Den andra verkligheten, de engelskspråkiga Imagine 
What It’s Like: A Literature and Medicine Anthology, The Body in the Library 
och antologin Medicine and Literature med underrubriken The Doctor’s Com
panion to the Classics.91 

Den här studien är inte i metodologisk mening en del av en sådan inrikt-
ning på en tillämpad litteraturvetenskap. Jag studerar sju samtida verk som 
tematiserar sjukdom på olika sätt, och undersökningen kan fungera som 
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ett slags grundarbete för att underlätta för den som vill göra den tillämpade 
typen av läsning. Här är mitt intresse att gå på djupet in i texterna, och 
genom en tematisk analys med kontextuella och intertextuella utblickar fri-
lägga grundläggande sjukdomsteman, som kan fördjupa förståelsen av såväl 
sjukdomsteman som de litterära verken i sig. Litteraturen har potential att 
vara erfarenhetsgivande och skapa insikter om upplevelsen av sjukdom; min 
avsikt är att i en litteraturvetenskaplig läsning lyfta fram mönster och uttolka 
betydelser som kan bidra till att berika en läsares upplevelse av romanerna. 

Berättelsens centrala position
Ett svar på Medical Humanities fråga hur medicinen kan orientera sig mer 
mot människan i ett helhetsperspektiv är att inrikta sig på berättelser – nar
ratives, stories. Med hjälp av berättelser kan utanförstående människor för-
söka förstå och sätta sig in i sjukdomsupplevelsen; läkaren kan få insikt både 
i patientens perspektiv och position, och i hur han eller hon kan förstå sin 
egen yrkesroll etiskt och existentiellt; den sjuka kan förstå och gestalta det 
omskakande som en allvarlig sjukdom innebär, och kan genom berättandet 
återskapa den identitet som splittrats och det livssammanhang som trasats 
sönder. Berättandet blir på det sättet en grundläggande förståelseform. 

Denna senare tanke om patientens behov av berättelser ligger bakom Ho-
ward Brodys berömda anmärkning att ”[p]atients come to physicians with 
broken stories as much as with broken bones and broken bodies”.92 Det är 
rimligt att se denna koncentration på berättelser som en del av en ”narrative 
turn”, en narrativ vändning, som de senaste decennierna inträffat i många 
human- och samhällsvetenskapliga discipliner.93 Den har bland annat som 
förutsättning tanken att berättelser och berättande inte är något separat från 
våra liv, utan tvärtom en förutsättning för allt: att vi hela tiden lever och 
skapar vårt liv som en berättelse, och till och med att vi bara kan förstå 
världen genom berättandet. Det är ett tänkande som kommit till uttryck i 
kommentarer som till exempel: ”No moral theory can be adequate if it does 
not take into account the narrative character of our experience”;94 att män-
niskan ”essentially [is] a story-telling animal” som ”understand our own lives 
in terms of the narratives that we live out”,95 eller att det är ”through narra-
tives and narrativity that we come to know, understand, and make sense of 
the social world”.96 Lars-Christer Hydén summerar i en artikel om sjukdom 
och berättande att ”[t]oday the narrative concept enjoys the pivotal position 
once assigned to concepts like identity – it could even be argued that the 
identity concept has become subordinate to the narrative concept”.97 Hydéns 
påpekande visar hur centralt berättelsen och berättandet kommit att bli i 
samhälls- och humanvetenskapernas förståelse av världen.

Stora delar av Medical Humanities och Litteratur och medicin befinner 
sig i denna vändning, och visar övertygande hur berättandet är en viktig 
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del av både det medicinska mötet, det medicinska tänkandet, och mer all-
mänt hur vi föreställer oss våra liv i form av livsberättelser. Psykologen Lars-
Christer Hydén och etnologen Georg Drakos är två som i Sverige diskuterat 
berättande i relation till sjukdom; ett ytterligare exempel är psykiatern och 
psyko analytikern Clarence Crafoord.98 Berättandet som en central mänsk-
lig aktivitet syns även i den utveckling av etiken som kommit att kallas för 
Narrative Ethics, en inriktning som hävdar att etiken måste arbeta med det 
individuella, kontextberoende fallet presenterat i form av en eller flera berät-
telser, snarare än att utgå från ett antal grundläggande etiska principer.99 

I linje med detta kan man se den utveckling av Litteratur och medicin som 
Rita Charon namngett som Narrative Medicine.100 Benämningen, skriver 
hon, kom till henne när hon skulle skriva en artikel och slogs av en tanke: ”I 
realized all of a sudden that if you took the narrative out of medicine, there 
would be very little left”.101 Narrative Medicine går ut på att visa att berät-
tandet är nödvändigt i medicinska sammanhang, och att erbjuda läkare en 
möjlighet att förbättra sina kunskaper i detta ämne.

Rita Charon betonar att Narrative Medicine faktiskt erbjuder metoder för 
hur läkaren ska bli bättre. Hon diskuterar behovet av en helhetsförståelse av 
människor och av att kunna kommunicera med dem. Men i stället för att 
hänföra dessa förmågor till läkarens intuition, det vill säga som något denne 
antingen kan eller inte kan, visar hon att det finns möjligheter att utveckla 
och träna dem. Målet är att intresset för berättande ska kunna hjälpa läkarna 
att ”acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories and plights of 
others”, och på så sätt tillhandahålla den ”singularity, humility, account-
ability, empathy” som medicinen lider brist på. 102 Metoderna hon föreslår 
är för det första närläsning av litterära texter, där ett litteraturvetenskapligt 
studium ökar känsligheten för till exempel berättarperspektiv, röst, kontext, 
tid,  karaktär och intrig. För det andra föreslår hon reflekterande skrivande, 
där läkaren skriver om bland annat sina patientmöten, för att bättre förstå 
patienten och sjukdomen, men också sig själv. Rita Charon ger exempel ur 
sin egen praktik, där hon skrivit ner en patients berättelse och reflekterat över 
den, för att sedan visa sin text för patienten och fråga om hon förstått hen-
ne eller honom rätt.103 Hon rapporterar om många positiva reaktioner från 
 patienter, och en ökad förståelse mellan sig själv och patienterna. Idén bakom 
det reflekterande skrivandet har hon och hennes medarbetare utvecklat vida-
re till något de kallar för The Parallell Chart, ett projekt där läkarstudenterna 
i sitt kliniska arbete för en parallell journal över sina patienter, där de med 
vanligt språk och litterärt berättande skriver om sådant som inte får plats i 
den vanliga journalen. Poängen är inte att få studenterna att må känslomäs-
sigt bättre, även om det är en bieffekt av arbetet, skriver Charon. Poängen 
är ”to enable them to recognize more fully what their patients endure and to 
examine explicitly their own journeys through medicine. This textual work 
is a practical and, I believe, essential part of medical training, designed to 
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increase the students’ capacity for effective clinical work”.104 Arthur Frank 
kallar detta för ”the teaching innovation that may be Charon’s most singular 
contribution”.105

Narrative Medicine erbjuder naturligtvis inte den enda möjliga vägen för 
den som vill skriva in medicinen i ”the narrative turn”. Arthur Frank påpe-
kar i en recension att det finns andra inriktningar som praktiserar en sorts 
”narrative medicine” utan att på samma sätt som Charon åberopa litteratur-
vetenskapliga och narratologiska termer. Som exempel nämner han Arthur 
Kleinmans likartade tankar som härrör från antropologin, och den brittiska 
NarrativeBased Medicine, som snarare åberopar familjeterapin och Michael 
Balint.106 Det är ett relevant påpekande. Läser man till exempel en artikel 
som Vera Kalitzkus och Peter Matthiessens om NarrativeBased Medicine 
slås man av att de refererar till flera av Charons texter, men när de själva 
skriver om vad ”narrative skills” kan ge läkarna använder de inte den littera-
turvetenskapliga terminologin. I stället håller de diskussionen mer allmän, 
diskuterar berättandets läkande potential och framhåller vikten av kontext, 
kommunikation och självreflektion.107 Här finns, skulle man kunna säga, 
en viss spänning inom fältet, som möjligen har med revirstrider att göra. 
Charons projekt har sina kritiker, som bland annat menar att betoningen på 
litteraturvetenskapliga termer gör att synsättet blir alltför tekniskt.108 Den 
kritiken riktar in sig på den specifika litteraturvetenskapliga betoning som 
finns inom Narrative Medicine och inte på själva intresset för berättelser. 
Samtidigt ser Charon inte litteraturvetenskapen som den enda inspirations-
källan till Narrative Medicine, utan anger dess rötter som ”literature and 
medicine, the so-called medical humanities, primary care, relation-centered 
care, patient-centered care, and biopsychosocial medicine”.109 

En ytterligare inriktning som har spelat roll är psykoanalysen. Rita Cha-
ron nämner inte detta explicit i citatet ovan, men att hon inte är främmande 
för det visas av att hennes text är en del av antologin Psychoanalysis and Nar
rative Medicine.110 Peter Rudnytsky driver i sin introduktion till antologin 
tesen att Narrative Medicine kommer från samma behov, samma tanke, som 
psykoanalysen:

For whereas narrative medicine arose from a desire to bring ”literary com-
petence” (and the benefits of literary study generally) within the purview of 
the medical school curriculum, it is, of course, psychoanalysis that is known 
as the ”talking cure”, and thus distills the essence of what narrative medicine 
is all about. 111

Att erkänna den kopplingen, menar han, innebär att Narrative Medicine kan 
”claim an insufficiently acknowledged portion of its own history”.112

Jag ser Rita Charons lansering av Narrative Medicine som ett led i försö-
ken att göra litteraturvetenskapen användbar, och det är ett lyckat försök. 
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Även om det inte framstår som det enda sättet att öka förståelsen i mötet 
mellan läkare och patient argumenterar hon väl för att förmågan att närläsa 
och tolka litteratur är användbar i mötet med människor, och det utan att 
teoretiskt försöka reducera patienten till en ”text”. Beteckningen Narrative
Based Medicine, som förefaller vara den mer vedertagna i England, poäng-
terar genom själva namnet att inriktningen vill vara ett komplement till 
den medicinska inriktning som brukar benämnas evidensbaserad medicin, 
EvidenceBased Medicine.113 NarrativeBased Medicine är i mindre utsträck-
ning inspirerad av litteraturvetenskapen och använder inte på samma sätt 
specifikt litteraturvetenskapliga termer. Inriktningen menar dock på samma 
sätt att studiet av berättelser utvecklar förmågor och är väsentlig i många 
olika sammanhang, både i ”the diagnostic encounter” och ”the therapeutic 
process”, men också i utbildning och forskning.114 

Synpunkter på Charons projekt har alltså framför allt handlat om att 
hon har rätt i sitt intresse för berättandet som en grundläggande mänsklig 
aktivitet, men att hon gör fel i att hålla fast vid den litteraturvetenskapliga 
terminologin. En kritik från annat håll riktar i stället in sig på själva synsättet 
att berättandet är vårt grundläggande förståelsesätt.

Geoffrey Hartman är till exempel kritisk mot den narrativa vändning 
som skett inom humanvetenskaperna, och mot den moderna teorins syn 
på det narrativa som konstituerande för hur vi upplever världen: ”Yes, the 
narrative turn in medicine is also an ethical turn. But is experience intrinsi-
cally narrative (let alone ethical)?”, skriver han. Hartman vill i stället se en 
utökad ”narrative poetics” eller ”poetics of narrative medicine”, som också är 
mottaglig för ”nonnarrative, apparently inconsequential or lyrical moments, 
surprises in the narrator’s mood and mode”, en poetik som respekterar ”frag-
ments of speech, abrupt figurations, shifts, jump cuts, mixed genres” och 
det som inte passar in. Det finns, menar han, så många fler sätt att beskriva, 
 begreppsliggöra och förstå än bara genom berättelser.115 Det är en ståndpunkt 
som också Arthur Frank lyfter fram, när han i sin diskussion om sjukdom 
och sjukdomsberättelser vill inkludera det kaotiska och inte bara det linjärt 
berättade. Det är värt att notera att båda har samma utgångspunkt för sina 
försök att närma sig det kaotiska, nämligen vittnesmål från människor som 
överlevt Förintelsen.116 Kritikerna har rätt i att också det kaotiska och frag-
mentariska måste få plats, men frågan är om denna kritik egentligen drabbar 
en teoribildning som koncentrerar sig på narrativitet, eftersom också det 
icke-linjära, poetiska och kaotiska rimligen kan rymmas i en bred definition 
av berättande. På så sätt framstår synpunkterna mindre som en kritik mot 
inriktningen och mer som ett poängterande av betoningar inom den. 



61

Framväxten av Litteratur och medicin
Medicinhistoria, medicinsk etik och andra humanistiska ämnen som stu-
derar företeelser med medicinsk relevans har naturligtvis funnits betydligt 
längre som forskningsinriktningar än vad Medical Humanities har funnits 
som ett namngivet forskningsområde. Dessa ämnen har sedan kommit att 
inordnas under, eller åtminstone sättas i relation till, Medical Humanities. 
Ett utmärkt exempel i Sverige är Karin Johannisson, som skrivit mycket om 
medicinens och sjukdomsupplevelsens historia och idéhistoria. Hon befin-
ner sig i ett väl etablerat ämne, medicinens idéhistoria, men kan också paral-
lellt med detta räknas till området Medical Humanities. När jag diskuterar 
områdets uppkomst handlar det alltså om när uppfattningen av det som ett 
eget, mångvetenskapligt område skapades, inte när de första enskilda arbe-
tena gjordes där humaniora och medicin på ett eller annat sätt möts. 

Historiskt sett har Medical Humanities som ett eget område knoppats av 
från medicinsk etik, särskilt i Europa. Det syns till exempel på att tidskriften 
Medical Humanities är en specialupplaga av Journal of Medical Ethics. En 
liknande utveckling syns i den amerikanska tidskriften Journal of Medi
cal Humanities, som ändrat namn från det tidigare Journal of Bioethics.117 
Medical Humanities som ett bredare och mer omfattande alternativ till den 
medicinska etiken har vuxit fram på allvar i Storbritannien först runt mil-
lennieskiftet, menar David Greaves.118 I USA har det funnits en större beto-
ning på beteckningen Literature and Medicine. 1982 etablerades tidskriften 
Literature and Medicine, som från 1992 utökades från ett till två nummer 
per år. Joanne Trautmann (senare Joanne Trautmann Banks) är en av om-
rådets pionjärer, och blev 1972 den första litteraturvetaren någonsin att få en 
anställning på en medicinsk fakultet i USA. Det var på Pennsylvania State 
University College of Medicine, som redan från starten 1967 hade en insti-
tution i humaniora.119 

Sedan dess har det blivit allt vanligare med både humanistiska avdel-
ningar och litteraturvetare vid amerikanska medicinska fakulteter, och de 
flesta medicinutbildningar har inslag av undervisning i humaniora, och ofta 
i litteratur. I en artikel från 1973 beskrivs hur sammanlagt åtta Medical 
Schools under 1960-talet och början av 1970-talet erbjöd studenterna huma-
niora på något sätt.120 1994 undervisade man i litteratur på en tredjedel av 
de amerikanska läkarutbildningarna. Fyra år senare var siffran 74 procent. 
39 procent av dessa läkarutbild nin gar hade litteraturstudiet som ett obli-
gatoriskt moment, övriga som ett frivilligt.121 Inslaget av humaniora och 
litteratur har alltså ökat, och litteraturundervisning för medicinstuderande 
är inte längre något ovanligt.

I det första numret av tidskriften Literature and medicine skriver Joanne 
Trautmann om bakgrunden till tidskriften. Artikelns titel, ”Can we re-
surrect Apollo?”, syftar på att Apollon räknas som både konstarternas och 
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 medicinens beskyddare. I sin skiss sätter hon som en bakre gräns 1959 och 
C. P. Snows berömda debattskrift om ”de två kulturerna”, där humaniora 
och naturvetenskap formulerades som två mot varandra stående kulturer 
som inte förstod varandra.122 De hade med Emma Eldelins ord ”olika kog-
nitiv praxis, olika sätt att uttrycka tankar, världsbilder och bilder av veten-
skapen”.123 Snows idéer om faran i att låta de två kulturerna vara åtskilda 
fann, menar Trautmann, fäste i människor som var oroade över medicinens 
teknifiering och specialisering, och dess isolering från sina humanistiska och 
sociala rötter.124 

En annan utgångspunkt är den teologiska: inriktningen Literature and 
Medicine startades i viss utsträckning av de präster som fanns stationerade 
vid de medicinska utbildningarna i USA. Det var till dem medicinare vände 
sig med frågor om värderingar och mänskligt bemötande. Prästerna använde 
ofta litterära exempel i sin undervisning, och på så sätt kom litteraturen in 
i medicinutbildningen via människor som i första hand var intresserade av 
moraliska, sociala och psykologiska frågeställningar.125

Synen på humaniorans potential är här dock annorlunda än Snows 
syn, måste tilläggas. Inom Literature and Medicine framställs humaniora 
och  humanisterna som de radikala, humana och samhällsinriktade, med-
an Snow snarare såg humanisterna som traditionalister, ”ointresserade av 
samhällsfrågor, bakåtsträvande, pessimistiska och konservativa”, medan 
naturvetenskapsmännen ”vanligtvis var framtidsinriktade, radikala och 
o ptimistiska inför mänsklighetens sociala möjligheter”.126 Det är svårt att 
upprätthålla Snows dikotomi i detta sammanhang, eftersom humanisternas 
syn på medicinen kan tolkas som antingen konservativ och framstegspessi-
mistisk eller framsynt och human, beroende på hur man tolkar varningarna 
om en avhumaniserande medicinsk vetenskap. 

En försiktighet inför klassisk humaniora i Snows mening dröjer dock 
delvis kvar också hos de tidiga förespråkarna för Literature and Medicine. Ed-
mund Pellegrino förklarar till exempel i en tidig artikel i ämnet vilken sorts 
humaniora han vill se inom läkarutbildningen, och kontrasterar den mot en 
klassisk humanism; han vill inte se ett litteratur studium som bara resulterar 
i bildning, utan det måste också påverka studenten emotionellt. Pellegrino 
varnar därmed för det han uppfattar som en alltför begränsad klassisk form 
av lärd humanism. Det humanistiska studiet inom läkarutbildningen ”deals 
with values, and it is thus quite different in cognitive content from the more 
classical form of literary humanism”.127 

Ett ytterligare möjligt skeende som kan ha haft viss betydelse för upp-
komsten av området i USA är medborgarrättskampen och rörelsen mot 
Vietnamkriget. Vissa studier av systerdisciplinen medicinsk etik diskute-
rar en sådan bakgrund,128 och i den tidiga boken Healing Arts in Dialogue, 
som beskriver ett projekt där ett antal deltagare samtalar om vad litteratur 
och medicin kan ge varandra, betonar initiativtagaren Joanne Trautmann 
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 kontinuiteten från den politiska aktivismen för en av deltagarna.129 Det kan 
vara en förklaring till att Literature and Medicine under sina första decennier 
har haft en inte bara akademisk utan i viss mån också aktivistisk prägel. Det 
kan också förklara varför vissa kritiker i USA förutom att anklaga humaniora 
för att vara ”flummigt” eller ”ovetenskapligt” också diskuterar området i 
politiska termer.130 

I Europa har utvecklingen startat något senare. I England har man gjort 
en stor kraftsamling de senaste tio åren, och har nu både tidskrifter, uni-
versitetscentra och kurser på både grundläggande och avancerad nivå. När 
tidskriften Medical Humanities lanserades inför sin start år 2000 såg redak-
törerna den som ”a distinctive British and European voice in a discourse 
that is presently only fragmentarily developed in the United States and is 
now emerging as a genuinely international inquiry”.131 I England förefaller 
den medicinska etiken och filosofin att vara de mest grundläggande ämnena 
inom Medical Humanities. Martyn Evans föreslår också i en artikel filosofin 
som områdets kärnämne. Han skriver att ”one might even say that integrated 
medical humanities are, taken together, medical philosophy carried out over 
an unusually large and inclusive canvas”.132 I ett förord till tidskriften Medi
cal Humanities poängterar Evans tillsammans med David Greaves dock att 
det starkaste alternativet till filosofin som områdets grundläggande ämne är 
litteraturen: ”One alternative view does immediately present itself, of course: 
still more obviously than philosophy, literary concerns seem centrally en-
gaged with exploring human experience.133 Litteraturen, och dess möjlig-
het att gestalta mänskliga erfarenheter och upplevelser, är oundvikligen en 
väsen tlig del av Medical Humanities. 

Litterära skildringar av sjukdom 
Sjukdom som tematik har, på olika sätt, en lång historia i litteraturen. Inom 
området Litteratur och medicin diskuteras – såväl inom forskningen som 
inom undervisningen – ofta litterära skildringar, och något som närmast 
liknar en kanon har börjat uppstå inom ämnet. Den kan man få syn på om 
man studerar artiklar, böcker och litteraturlistor för kurser i ämnet. Här vill 
jag nämna några framstående exempel – helt utan anspråk på fullständighet 
– som ofta diskuteras. 

I Sofokles Kung Oidipus (ca 442 f.Kr.) är pesten ett straff som staden The-
be drabbas av för kungens brytande av tabun; i samma verk är siaren Tiresias 
visdom och förmåga att se in i framtiden direkt relaterad till hans blindhet.134 
Ett annat av Sofokles dramer, Filoktetes (409 f.Kr.), handlar om den grekiske 
krigaren Filoktetes som på grund av en oläkbar skada blir övergiven av Odys-
sevs och hans mannar på väg till Troja, och får tillbringa nio smärtsamma 
år på en öde ö. Filoktetes har blivit en emblematisk bild för den isolerade 
sjuklingen.135 I Thomas Manns Bergtagen (1924) är tuberkulosen en del av 
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gestaltningen av en kultur på väg att gå under i första världskriget, medan 
sjukdomen i Albert Camus roman Pesten (1947) är en mångbottnad symbol 
som bland annat tolkats som en bild av nazisternas ockupation av Frank-
rike.136 Lev Tolstojs ”Ivan Iljitjs död” (1886) är en av världslitteraturens mest 
berömda och utdragna dödsscener, där huvudpersonens dödliga sjukdom 
avslöjar det tidigare livets ohyggliga tomhet.137 Franz Kafkas långnovell För
vandlingen (1915) kan, bland många andra möjliga tolkningar, studeras som 
en plötslig avvikelse i form av någon skamlig eller vanställande sjukdom.138 
Aleksandr Solsjenitsyns Cancerkliniken (1967) är en skildring av cancer och 
sjukhusliv som också kan läsas som en symbolisk samhällsskildring.139 Tony 
Kushners drama Angels in America (i två delar, 1990–92) blandar realism 
och mystik i sin gestaltning av millennieslutets aidsepidemi i USA, och ett 
annat drama, Margaret Edsons debut Wit (1995), väver samman litteratur 
och sjukdom genom huvudpersonen, en litteraturprofessor och expert på 
John Donne som drabbas av cancer.140 Charlotte Perkins Gilmans Den gula 
tapeten (1892) är en suggestiv och intensiv skildring av en kvinna som drivs 
till vansinne av en påtvingad vilokur, som hon ordinerats mot vad läkaren 
och maken ser som hysteriska symptom.141 Två svenska exempel som passar 
väl in är Hjalmar Söderbergs Doktor Glas (1905) och Lars Gustafssons En 
biodlares död (1978).142 Författare som samtidigt själva är läkare intar också en 
väsentlig plats i diskussionerna. I USA bland andra William Carlos Williams, 
vars ”The use of force” (1938) är en novell som öppnar för ingående diskus-
sioner, författaren och kirurgen Richard Selzer, som publicerat noveller i 
böcker som Confessions of a Knife (1979) och The Doctor Stories (1998), och 
poeten Rafael Campo med titlar som What the Body Told (1996).143 I Sverige 
har vi bland andra P. C. Jersild, med verk som Babels hus (1978), En levande 
själ (1980) och En gammal kärlek (1995).144 

Detta är några exempel ur den rika floran av sjukdomsskildringar som 
finns och används inom Litteratur och medicin.145 Ett ytterligare verk som 
måste omnämnas i detta sammanhang är naturligtvis Susan Sontags Sjuk
dom som metafor (1977) – en bok som det är omöjlig att inte på ett eller annat 
sätt ta avstamp i när man diskuterar skildringar av sjukdom. Sontag skrev sin 
bok efter att hon själv drabbats av cancer, och hon skrev den som en polemik 
mot hur sjukdom använts som metafor och hur framför allt cancer bildligt 
har kommit att få stå för en mängd negativa saker. Klarsynt och inflytelse-
rikt visar Sontag hur den ”mening” som sjukdomen tillskrivits i många fall 
har en destruktiv effekt, och ofta påverkar den sjuka minst lika mycket som 
sjukdomen själv. Sontag citerar, i uppföljaren Aids och dess metaforer (1988), 
Nietzsche, som sätter ord på hennes grundpremisser: 

Apropå sjukdom! – Att dämpa sjuklingens inbillningskraft så att han åtmin-
stone inte, som hittills, plågas mera av tanken på sin sjukdom än av själva 
sjukdomen – det tycker jag skulle vara något! Det skulle vara en stor sak!146 
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Sontags syfte är att, i stället för att skapa mening av sjukdom, beröva den 
det övermått av mening som den kommit att få. Denna mening är alltför 
ofta negativt laddad, och något som tvingats på den sjuke utifrån. Därför 
behöver den skalas bort, och det Sontag önskar sig är ”[a]tt helt enkelt be-
trakta cancer som en sjukdom – en mycket allvarlig sådan, men ändå bara 
en sjukdom. Inte en förbannelse, inte ett straff, inte något att skämmas över. 
Utan ’mening’”.147 Att vara sjuk är i sig tillräckligt skakande, utan att den 
sjuke dessutom behöver skrivas in i en språklig diskurs där själva egenska-
pen att vara sjuk används för att förklara olika problem, eller till och med 
förekomsten av ondska. Allt möjligt kan och har liknas vid en sjukdom som 
cancer, visar Sontag – politiska motståndare, åsikter eller tendenser i samhäl-
let, grupper som uppfattas som avvikande.148 Samma grundtanke fick Paula 
Treichler att i en inflytelserik artikel avtäcka de myter som spreds om aids 
under sjukdomens första år. Hon argumenterade för att aids inte bara var en 
epidemi i form av en dödlig virussjukdom, utan lika mycket en epidemi av 
mening och meningsskapande.149

Det är nästan omöjligt att hitta en längre text om sjukdom och littera-
tur som inte på något sätt anknyter till Sontag. Många påpekar i polemik 
mot henne att det också finns positiva sätt att ladda sjukdom med mening 
och metaforisk kraft – ett meningsskapande som inte läggs på den sjuka 
som ett skuldbeläggande, utan som den sjuka själv tar till för att förstå och 
förmedla sjukdomsupplevelsen. Metaforer som, med Anatole Broyards ord 
i hans egen sjukdomsskildring, fungerar som ”a kind of literary aspirin”.150 
Det går att kritisera Sontag för att hon bortser från denna möjliggörande 
och positiva sida av sjukdomsmetaforer,151 men hon gör det högst medvetet, 
eftersom det inte är den sortens metaforik hon vill polemisera mot. Viljan 
att se livet som meningsfullt och att skapa mening också av sådant som är 
svårt och omskakande är grundläggande för det mänskliga tänkandet, och 
lika grundläggande är det att använda språkliga uttryck och bilder för detta 
menings skapande. Det är naturligtvis inte detta tänkesätt i sig, utan dess 
avarter och hur det använts skuldbeläggande, som Sontag är kritisk mot. 

I inledningen till sin bok beskriver Susan Sontag sjukdomen i metafo-
riska termer:

Sjukdomen är livets nattsida, ett mer betungande medborgarskap. Var och 
en som är född till världen har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas 
kungarike och ett i de sjukas. Fastän vi alla föredrar att bara använda det 
positiva passet blir var och en av oss förr eller senare tvingad, åtminstone 
under en kortare period, att identifiera oss som medborgare i det där andra 
landet.152 

I denna passage fångar Sontag något väsentligt i många sjukdomsupplevel-
ser, vilket man kan se på hur hennes metafor har börjat leva sitt eget liv. Detta 
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är en metafor som ständigt tas upp och citeras, framför allt av människor 
som skriver om sin egen sjukdom.153 Sontags metafor hjälper oss att se och 
förstå en aspekt av sjukdom, avskiljandet från den normala världen, och hon 
utarbetar tanken om livet som en rumslig tillhörighet med en slående preci-
sion.154 I Aids och dess metaforer, som kom tio år senare, inleder hon med att 
förklara varför hon valde att börja den tidigare boken med en stark metafor. 
Hon skriver att som ett erkännande av metaforers kraft över tanken ”inledde 
jag den polemik mot sjukdomsmetaforer som jag skrev för tio år sedan med 
en kort, hektisk metaforfanfar som en ironisk besvärjelse av det metaforiska 
tänkandets förföriskhet”.155 Den bildliga besvärjelsen var möjligen lite för 
välfunnen, eftersom de flesta läsare i stället fångades av det förklaringsvärde 
som metaforen erbjöd. Sontags närmare 200 följande sidor av plädering mot 
användandet av sjukdomsmetaforer har inte haft en chans i konkurrensen 
mot hennes tre meningar långa metafor.156

Det säger något om litteraturens och det kreativa språkets kraft. Litterära 
skildringar av sjukdom har, på ett liknande sätt som Sontags metafor, en 
ansenlig potential att skapa insikt och förståelse hos sina läsare. I de följande 
 kapitlen studerar jag närmare sju sådana verk ur den samtida svenska pro-
san.
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II 

Sjukdomen som exil
Carl-Henning Wijkmarks Stundande natten 

och Maria Fagerbergs Svart dam

I de båda romanerna Stundande natten (Norstedts, 2007) av Carl-Henning 
Wijkmark och Svart dam (Forum, 2003) av Maria Fagerberg gestaltas upp-
levelsen av en dödlig sjukdom. I Wijkmarks roman heter huvudpersonen 
Hasse, och ligger inlagd på det som ibland slarvigt kallas ”terminalen”, alltså 
en avdelning för döende. Han har en sjukdom som troligen är cancer i mag-
trakten, men diagnosen nämns aldrig i romanen. Hos Fagerberg är det Nina 
som ligger på sjukhus efter att ha konstaterats ha en allvarlig sjukdom. I 
det här kapitlet studerar jag dessa två romaner parallellt utifrån det gemen-
samma tema som genomsyrar dem, där sjukdomen gestaltas som en sorts 
exil. Temat belyses här i en komparativ analys av de båda romanerna. Trots 
deras inbördes olikhet, som jag också kommer att lyfta fram, har romanerna 
flera likheter som gör att de med fördel kan diskuteras tillsammans, och jag 
tillåter mig att i viss mån betona gemensamma drag för att måla upp en 
gemensam och ibland kontrasterande bild av sjukdomen och döendet. 

De båda romanerna är berättade i jagform av den sjuka själv. Hasse och 
Nina ligger på sjukhus, och förmedlar i sina berättelser den upplevda in-
stängdheten i både den egna sjuka kroppen och i den främmande värld som 
är sjukhuset. Romanerna gestaltar upplevelsen av sjukdomen, försöken att 
förbereda sig inför döden, och livet som sjuk ända fram till själva dödsögon-
blicket. Maria Fagerbergs roman är en realistisk skildring. Carl-Henning 
Wijkmarks roman är en realistisk skildring med starka symboliska inslag, 
ett slags förhöjd realism. 

Utifrån dessa två romaner, som har huvudpersoner i olika åldrar och av 
olika kön, vill jag ge en bred och mångfasetterad bild av en sorts modern 
version av Ars moriendi, Konsten att dö och upplevelsen av sjukdomen som 
en exil. Denna analys bildar en grund och utgångspunkt för de följande 
kapitlen, som behandlar romaner som rör sig längre bort från det realistiska 
berättandet, fram till kapitel VI där en roman behandlas som har stora lik-
heter med de som diskuteras här. 
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Exilen och hemlösheten

Nina beskriver i Svart dam den nya värld hon hamnat i: ”En värld av vita 
rockar. Namnbrickor. Birkenstocktofflor. Vanliga människor förvandlas 
innanför sjukhusets väggar. Transformeras.”1 Efter att 29 år gammal ha 
drabbats av en allvarlig sjukdom och lagts in på sjukhus är denna värld 
numera hennes, och i grunden avskild från hennes tidigare liv som mor, 
hustru och forskarstuderande i språkvetenskap. Den nya världen är så an-
norlunda att den kan framstå som tagen från en science fiction-berättelse; 
när Nina efter ett kort hembesök ser sjukhuset torna upp sig framför henne 
kommenterar hon:

Sjukhuset är som ett rektangulärt rymdskepp som har sänkt sig ner med sin 
obegripliga last av apparater och mediciner. Därinne finns hela skalan av 
liv, från det precis nyfödda till det just utslocknade. Här ute finns det andra 
livet, det verkliga, riktiga (s. 31).

Hasse benämner sjukhuset bland annat som en ”death row”, men också som 
ett basläger, utgångspunkten för det sista äventyret.2 Men framför allt är det 
”terminalen”, slutet, en plats utan återvändo.

En av de mest grundläggande gestaltningar som finns av sjukdom – lik-
som av livet i sin helhet – är användandet av resan som metafor.3 Livet kan 
gestaltas som en resa från början till slut, sjukdomen som en resa in i det 
okända. Exilen är denna resa dragen till sin yttersta spets. I en exil är resan 
inte frivillig och det är ytterst osäkert om det finns någon återvändo. Dragen 
till denna spets förlorar resan sina ursprungliga positiva konnotationer, som 
handlar om frivillighet, om att våga ge sig av in i främmande land för att 
utforska det.4 Exilen – ett ord som ursprungligen stod för landsförvisning, 
men kommit att betyda landsflykt5 – är planlös, ofrivillig, och innebär ett 
försök att finna sig tillrätta i en ny tillvaro som man inte valt själv. Möjlig-
heterna till en återresa är osäkra, ofta direkt obefintliga, och hemmet finns 
inte nödvändigtvis kvar som något att komma hem till. I stället för att vara 
en resa som vidgar perspektiven riskerar exilen att i stället begränsa perspek-
tivet: tvånget, känslan att inte vara hemma någonstans, att inte få återvända 
hem. Exilen är en av de mest radikala förluster som finns av hemmet och 
hemkänslan

Stundande natten och Svart dam gestaltar sjukdomen som en exil: en 
landsflykt i överförd bemärkelse, en ofrivillig och oplanerad resa utan känd 
hemkomst. Till detta komplex hör också den specifika variant av exil som 
fallet utgör, alltså ett fall som gestaltas i analogi med syndafallet och för-
visningen ut ur paradiset, det vill säga vår kulturs mest kända exil. David 
Morris skriver, med hänvisning till tanken att hälsa kan ses som ”organens 
tystnad”: ”Once the organs break their silence, we experience both our bod-
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ies and our world anew, in the manner of Adam and Eve abruptly cast out 
from paradise”.6 Som citatet antyder finns det åtminstone två sidor av detta 
fall: en negativ sida som handlar om avskiljandet från den kända världen, 
men också en positiv sida i form av ett uppvaknande och en ny insikt och 
kunskap om hur världen fungerar.

Att gestalta sjukdom som en exil har långa anor i historien och littera-
turhistorien, med ett tidigt och emblematiskt exempel i Sofokles Filoktetes 
(ca 409 f.Kr.), där huvudpersonen på grund av sin för omgivningen störande 
sjukdom lämnas ensam med sin plåga på en öde ö. Sjuka, eller i alla fall 
vissa sjuka som bar på skamliga eller smittsamma sjukdomar, har på ett 
liknande sätt genom historien isolerats och avvisats från det vanliga livet. 
Fagerberg och Wijkmark skildrar en modern exil som inte beror på en sådan 
utstötning, utan som delar de flesta dödssjukas öde i den samtida kulturen: 
döden på institution. Philippe Ariès beskriver till exempel hur döendet har 
flyttat från hemmet till en institution, medan livet utanför pågår som van-
ligt: ”Huvudsaken är att samhället, grannskapet, vännerna, kollegerna och 
barnen så litet som möjligt märker att döden har snuddat vid dem”.7 Morris 
menar att rädslan för själva döden i viss mån har ersatts av rädslan för att som 
ett paket hamna bland sladdar och slangar i sjukvårdens livsuppehållande 
åtgärder, rädslan för ”a painful, humiliating death in the grip of the same 
life-extending technology that is a trademark of postmodern medicine”.8 

Exilen är en sorts hemlöshet, och hemlöshet är en term som används 
också i filosofiska resonemang om sjukdom. Utan att gå på djupet i den 
fenomenologiska och hermeneutiska teorin vill jag ändå antyda en parallell 
till temat ”sjukdomen som exil” som finns inom den filosofiska diskussionen. 
Hans-Georg Gadamer definierar ”den gåtfulla hälsan” i sin uppsats med 
samma namn, och menar där att tillståndet att ha hälsan är ”inte att känna 
sig på ett visst sätt, utan det är ens tillvaro, ens i-världen-varo och samvaro 
med andra människor, att i arbete och glädje vara uppfylld av det egna livets 
uppgifter”. Här tas Martin Heideggers begrepp om människans ”i-världen-
varo” och ”med-varo med andra människor” i bruk.9 

Fredrik Svenaeus går vidare utifrån Gadamer, och överför Heideggers 
termer till upplevelsen av sjukdom. Heidegger diskuterar den existentiella 
ångest som människan upplever när hon inser att hennes liv, hennes i-värl-
den-varo, också är en till-döden-varo, alltså när hon inser att hon är dödlig. 
Svenaues utvidgar Heideggers tankar om ”kuslighet” och ”hemlöshet” till 
att gälla inte bara denna existentiella ångest, utan också upplevelsen av sjuk-
dom: 

Inte bara ångesten är kuslig och hemlös, utan även det sjuka livet, till vil-
ken ångesten i sin patologiska snarare än existentiella form också hör. Allt 
hemmahörande i världen är alltså märkt av en grundläggande hemlöshet 
som släpps lös, inte bara i den egentliga till-döden-varo som kan ta form i 
ångesten, utan också i sjukdomen.10



70

Vad Sveneaus med hjälp av Heidegger här sätter ord på är en upplevelse av 
sjukdom som tar sig uttryck i att inte längre vara ”hemma” i sitt eget liv, el-
ler ens i sin egen kropp. Det är en radikal hemlöshet, liksom exilen, och har 
på ett liknande sätt en rumslig dimension.11 Det ligger också nära Sontags 
metafor om de två kungadömena som citerades i kapitel I. 

När exiltemat används i sjukdomsskildringar sker den geografiska för-
ändringen framför allt i överförd bemärkelse – det är en landsflykt inte till 
ett annat fysiskt land, utan till det bildliga andra kungadöme som Susan 
Sontag talar om. Denna mentala landsflykt är ett grundläggande tillstånd 
för många upplevelser av sjukdom, och av upplevelsen att närma sig döden. 
Den kan också kombineras med en geografisk förflyttning, så som till exem-
pel är fallet när den lungsjuke åker till ett sanatorium i bergen i Sven Stolpes 
I dödens väntrum eller Thomas Manns Bergtagen. Men lika gärna kan det 
som för Nina handla om en fysisk resa på bara någon kilometer, till stadens 
sjukhus, som dock i sig utgör en annan värld.

Maria Fagerberg och Svart dam 
Svart dam från 2003 är Maria Fagerbergs debutroman. Kritikerna berömde 
hennes raka, klara, okonstlade, konkreta och koncentrerade prosa. ”Det är 
inte ord som polerats blanka av sin författare men de lyser likväl klart genom 
sin utvaldhet”, skriver Barbro Westling,12 medan Kristian Lundberg liknar 
stilen vid ”virvlande snökristaller – exakta och konkreta”.13

Romanen är kort både till sin längd och genom att genomgående bestå 
av korta stycken, som visuellt närmast liknar prosadikter. Man läser den, 
skriver Erik Bergqvist, ”i ett huj. Dess verkan infinner sig däremot lång-
samt, som ett kölddrag man först inte kan lokalisera”.14 Jan Arnald menar 
att romanen funnit ”en fullt kongenial form, stilen och kompositionen är 
oklanderliga”. Samtidigt skriver han att ibland ”går det lite för lätt, lite för 
motståndslöst”.15 Bergqvist anser likaså att det okonstlade ibland övergår 
i en för stor förenkling, men han poängterar framställningens känsla av 
 autenticitet – det är ”rent förbaskat plågsamt lätt att tro på”.16 

Efter debuten har Maria Fagerberg publicerat ytterligare tre romaner, 
liksom Svart dam om svåra ämnen. Till Hemlandet (2004) är en roman om 
att leva i inbördeskrig, förlagd till ett fiktivt land.17 Skärvor av himlen (2006) 
skildrar en ung kvinnlig dokumentärfilmare som i sitt försök att filma en 
ung utsatt flicka, Nadja, i stället påverkar hennes liv i negativ riktning och 
Lingonstigen 114 (2009), skildrar en ung flickas självskadebeteenden och hen-
nes mammas desperata kamp för, och stundtals mot, dottern.18 Den korta 
och koncisa prosan synes ha blivit ett kännemärke. 

Huvudpersonen Nina drabbas i Svart dam av en dödlig sjukdom, och 
romanen utspelar sig på sjukhuset där hon blivit inlagd. Händelseförloppet 
berättas i jagform av Nina själv, i presens och med ett simultant berättande, 
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vilket ger romanen en viss karaktär av dagbok. Det finns dock ingen fiktion 
om dagboksskrivande i romanen, utan de korta styckena framstår som en 
direkt kontakt med hennes tankar, vilket också möjliggör att läsaren får följa 
med ända fram till själva dödsögonblicket och medvetandets utslocknande. 
De mycket korta styckena kan tolkas som ett tecken på att Nina inte orkar 
hålla uppe uppmärksam heten mer än korta tider åt gången, och de blir allt-
eftersom sjukdomen framskrider allt kortare. 

Ninas döende beskrivs i en påtagligt vardaglig ton, och i en kontext av 
tv-program, populärmusik och nyhetshändelser som placerar romanen ex-
akt i tiden. Tidsmarkörer är till exempel attacken mot World Trade Center 
den elfte september 2001 och böcker som Naomi Kleins No Logo och Jens 
Assurs Och himlen därovan. Realismen framträder både i den psykologiska 
utvecklingen och i vardagsdetaljer som cigarettmärken, schampoomärken, 
Mariekex och anticellulitkräm. Kontrasten är markant mellan vardagen, 
som fortsätter att pågå därutanför, och Ninas försök att förstå både det ofatt-
bara att hon snart ska dö och den nya främmande värld som hon hamnat 
i. Genom några tillbakablickar berättas om livet före sjukdomen och själva 
insjuknandet, men framför allt är det den dagliga, grå sjukhustillvaron som 
beskrivs. 

I Svart dam är sjukdomen som en exil påtagligt skildrad. Den nya världen 
framställs som en främmande värld, med sin egen struktur. Hon jämför den 
med schack: ”Alla har sina bestämda uppgifter. Positioner. Utmätta värde. 
En bonde kan endast flyttas en ruta framåt, om den inte tar en annan pjäs. 
Drottningen rör sig hur långt som helst i en rak linje, alla riktningar (s. 5).” 
Schackspelet är en genomgående symbol och återkommer på flera nivåer i 
romanen. Dels, som i citatet, som en bild för själva sjukhuset och sjukvården, 
med sin inrutade regelstyrdhet där var sak har sin plats. Dels som en bild av 
livet, med dess vinster och förluster, och risken att bli utslagen. Nina är den 
svarta damen, som rör sig ”hur långt som helst” i alla riktningar – det är den 
starka, friska Nina så som hon var före sjukdomen. Den svarta damen kan 
också bli utslagen utan att själva spelet för den skull tar slut – det är den sjuka 
Nina, som upptäcker att livet för hennes anhöriga går vidare utan henne: 
dottern leker och går till skolan, maken har ett förhållande med en kollega.

Nina spelar också återkommande schack med en av sina medpatienter, 
Bengt. Hon spelar alltid svart. När Bengt ser ut att tackla av och hon enkelt 
vinner ett parti känner hon sig ”som Bengt Ekerot i Det sjunde inseglet unge-
fär. Håller hans högerhand lite längre mellan mina båda när vi säger hej då” 
(s. 23). Det är dock Bengt som till slut är mest lik sin namne; sista gången de 
spelar – Nina illamående efter att ha genomgått en kris, Bengt med darrande 
händer – är det han som vinner:

Bengt gör sitt sista drag
Schack matt!
Och så är det (s. 66).
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Sjukhuset skildras alltså som en egen värld med egna regler, en ny värld. 
Den gamla, normaliteten, betraktar hon nu utifrån. Människor som hon ser 
utanför fönstret beter sig ”som på en film”; hon följer nyheterna men ”med en 
känsla av att kika in i ett tittskåp” (s. 11, 9). En av hennes regelbundna vanor 
är att titta på tv, bland annat noterar hon nyhetshändelser och ”tillfredsstäl-
ler [sin] morbida dragning till sjukhussåpor” (s. 31f). Världen blir något hon 
ser i sitt tittskåp, och hon förvandlas till en passiv betraktare. Ninas make 
Jakob arbetar som nyhetsjournalist, vilket Maria Fagerberg i en intervju 
framhåller ytterligare betonar distansen mellan sjukhusmiljön och det van-
liga livet: ”Han är bokstavligen i händelsernas centrum, medan hon som 
dödssjuk lever separerad från omvärlden”.19 Kontrasten syns till exempel när 
attacken mot World Trade Center just har skett: ”Jakob ringer och säger att 
han inte kan komma på kvällen, måste jobba över. Han har gäll, hetsig röst. 
Lyssnar knappt på mitt svar” (s. 13). Ninas exilerade tillvaro från den vanliga 
världen, och makens placering mitt i nyhetsskeendet, är tydlig. Men lika 
mycket är det omvända fallet. Makens upphetsade telefonsamtal kommer 
egentligen inte alls från händelsernas centrum; han sitter på en lokaltidning 
någonstans i Sverige och försöker via olika medierapporter och kanaler få 
fram och förmedla en bild av vad som hänt i New York. Nina är betydligt 
mer närvarande i sitt liv, i sin nya värld och i den existentiellt medvetna till-
varon. Hon är nära verkliga människor, sina medpatienter. Hennes reaktion 
på terrorattacken är inte den journalistiska upphetsningen över en stor nyhet 
och dödsfall räknade i antal, utan hon ser i stället händelsens mänskliga sida: 
”Känner mig både utanför och delaktig. Tänker på människorna jag såg från 
fönstret häromkvällen. Vanliga människor som skulle till och från jobbet, 
mitt inne i sin trygga vardag. Sådana människor var det som dog. Inte sjuka 
och svaga som jag. Bara helt vanliga” (s. 13). Här skönjs en möjlighet att se 
den vanliga verkligheten som den alienerade och avskurna, och exilen på 
sjukhuset som en återkomst till en mer närvarande tillvaro.

Carl-Henning Wijkmark och Stundande natten
Carl-Henning Wijkmark har sedan romandebuten 1972 med den groteska 
satiren Jägarna på Karinhall varvat skrivandet av romaner med en verksam-
het som översättare och essäist. Hans artiklar och essäer har samlats i en rad 
böcker, senast Samtiden bakom oss (2005).20 En genomgående humanism och 
ett betonande av det naturrättsliga människovärdet präglar hans hållning, 
vilket har fått honom att argumentera mot både nyttotänkande i vården, 
en utilitaristisk människosyn och ett filosofiskt jämställande av människors 
värde med djurens. ”Han försvarar i Sverige en humanism som innesluter 
alla, hur senila eller handikappade de än är”, skriver Per Wästberg,21 och 
Wijkmark skriver i ett förord om engagemanget för dem gentemot vilka 
samhället har ”sina svagaste punkter – omsorgen om flyktingar och ’icke-
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produktiva’ människor”.22 Denna hållning tog sig ett tydligt och satiriskt 
uttryck i Den moderna döden, en ”dialogroman” som skildrar ett möte med 
MÄSS, ”projektgruppen för vissa frågor rörande människans slutskede inom 
Socialdepartementet”, där talare med olika bakgrund – en teolog, en depar-
tementsdirektör, en medicinsk etiker, en författare – diskuterar hur män-
niskan ska hanteras när hon inte längre är produktiv.23 Wijkmark har också 
behandlat frågan om samhällets syn på människovärde i många essäer, bland 
annat i samlingen Litteratur och människovärde.24 

Sedan debuten har Carl-Henning Wijkmark gett ut ytterligare sju roma-
ner och ett par dramer.25 Hans romaner utspelar sig ofta på den europeiska 
kontinenten och har, som flera uttolkare påpekat, historien som ett viktigt 
tema; Per Wästberg framhåller att Wijkmark dras till ”historiens terminal-
stationer” och Elena Balzamo hävdar att historien är ”det centrala inslaget 
i hans författarskap”.26 Huvudpersonerna är ofta sökande män som reser 
över Europa och som upplever vad Wijkmark själv kallat ”[d]en existentiella 
ensamheten”.27 Resandet spelar en central roll: ”Det finns i alla mina böcker 
ett genomgående tema om att den personliga utvecklingen har att göra med 
att förflytta sig. Att det är något man måste få fatt i, en bild man måste fylla 
i”, säger han i en intervju.28

I Stundande natten har Wijkmark lämnat det europeiska och det histo-
riska perspektivet, och i stället för en resa ut i världen skildrar han en resa 
in i sjukdomens och sjukhusets främmande värld. Här koncentrerar han sig 
på Hasse, en gammal man som i något som framstår som vår samtid ligger 
på sjukhus och är döende. Här finns en renodling av intrigen, och liksom 
hos Maria Fagerberg en koncentration på sjukrummets beskurna yta. Has-
ses tidigare liv får läsaren del av i korta och ganska summariska återblickar; 
betoningen ligger inte på detaljer i hans liv så mycket som på den livsuppfatt-
ning som han har haft och brottas med. Yrkeskarriär och tidigare relationer 
sammanfattas i några kortare passager. Hasses historia är viktig för att den 
har format honom, men koncentrationen ligger på den sjukes här och nu. Ett 
minne träder fram som viktigare än de andra, i kraft av det utrymme den 
får: minnet av en dag i skogen utanför Paris där han ser en man skjutas till 
döds. Det minnet öppnar sig som ”en gåtfull glänta mitt i boken”, som Steve 
Sem-Sandberg formulerar det.29 Den existentiella ensamheten är lika starkt 
betonad här som i Wijkmarks tidigare romaner. Hasses mor och gamla vän-
ner återkommer till honom i form av minnen och drömmar, men de är alla 
underligt ansikts- och konturlösa. Det är Hasse som en ensam man som är 
central i romanen. 

Stundande natten är en realistisk roman, som skildrar en döende mans 
upplevelser i vården. Samtidigt är den en symbolmättad roman som kan 
relateras till flera olika symboltraditioner. Stefan Jonsson fångar det dubbla 
i Wijkmarks skrivsätt när han om en tidigare roman skriver att ”[i] Wijk-
marks roman finns ingen gräns mellan idé och intrig. Bokens sällsamma 
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kraft kommer sig av författarens förmåga att projicera olika verklighetsnivåer 
på varandra”.30 Wijkmark kallar själv sitt författarskap för ”mer symboliskt 
än realistiskt”,31 och Torbjörn Elensky frågar sig om Wijkmarks romaner är 
”elaborerade allegorier”, eller om det i stället är frågan om ”ett godtyckligt 
ordnat upptåg, en lek”. Men, tillägger han, kanske är det just denna god-
tyckliga lek som ”är det allegoriska…”.32 Det är en bestickande tanke, men 
jag menar att allegori är fel ord i detta sammanhang, eftersom det kräver 
en större entydighet än vad Wijkmarks roman har; däremot kommer jag att 
visa att det är relevant att sätta den i samband med allegoriska traditioner. 
Jag ser Stundande natten som en i grunden realistisk roman, som samtidigt 
har starka symboliska inslag: den lyckas ”projicera olika verklighetsnivåer på 
varandra”, med Jonssons ord. Resultatet är inte en minskad, utan snarare en 
förhöjd realism: den realistiska och symboliska verkligheten samexisterar, 
och den senare fördjupar den förra utan att nödvändigtvis göra romanen 
mindre realistisk. Wijkmark har skrivit om sitt eget författarskap att han 
”lägger stor vikt vid att få läsaren att se en i språket skapad värld. Landskap 
och lokaliteter får en symbolisk utstrålning, förtätas till personer. Stegringen 
av det visuella syftar med andra ord inte till realism utan till en symbolisk 
(inte allegorisk) fantastik”.33 Trots ett sådant avståndstagande från realismen 
menar jag att man kan skriva in romanen i ett sådant paradigm.

Hasse är jagberättare i romanen och berättar ända fram till själva döds-
ögonblicket. Det faktum att han berättar i imperfekt skapar ett tvetydigt 
intryck av jaget och dess position. Eftersom han inte bara erbjuder analep-
ser, återblickar, utan även prolepser, framåtblickar, kan man inte säga att 
romanen är simultant berättad, men delvis ger den ändå ett sådant intryck. 
Eftersom allt står i imperfekt, till och med slutet, blir fiktionen med jag-
berättarens röst gåtfull. Det handlar inte om en röst som ser tillbaka på livet 
från andra sidan, men hur han kan berätta sin historia lämnas obesvarat i 
romanen. Hasses avtagande krafter, och de starka morfinpreparat han får, 
avspeglar sig heller inte i språket, som genomgående behåller sin klarhet och 
kontroll. Jagberättarens position är alltså inte helt avgjord i romanen. Läsa-
ren accepterar dock, som hos Fagerberg, relativt oproblematiskt sin tillgång 
till jagberättarens tankar.34

Torbjörn Elensky fångar Wijkmarks romankonst när han betonar dess 
skiftningar i nyanser: ”det grafiskt skarpa, essäistiska, ironiska avlöses av 
impressioner och ljusdunkel”.35 Wijkmarks prosa är klar och koncis och har 
en resonerande ton. Han är, som Kristoffer Leandoer skriver, ”en genuin pro-
saist, som inte lånar suggestion eller rytmik från det lyriska eller dramatiska. 
Hans prosa är korthugget deskriptiv, kyligt sensuell och sällsynt effektiv”;36 
Per Wästberg kallar honom ”en genomreflekterad diktare”.37 Här finns en 
återhållsamhet som gör att romanen trots sitt ämne inte blir sentimental, 
eller ens särskilt känslosam. Kaj Schueler påpekar att ”[b]erättelsen växlar 
mellan lättsamhet och tungsinne, desperation och den där dödsföraktande 
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glimten i ögat”.38 Hasse som huvudperson och jagberättare undertrycker i 
hög utsträckning det känslosamma. Han försöker hantera döden och döen-
det på ett intellektuellt och teoretiskt sätt, genom att studera dödssymboler 
och verk om döden i stället för att kontemplera sitt eget individuella frånfälle: 
”Idén var ju att försjunka så djupt i bilder och teorier om döden, andras död 
och döden generellt, att min egen försvann ur sikte eller åtminstone delvis 
var undangjord när det blev min tur” (s. 123).

Hasses berättelse inleds när han redan ligger på sjukhuset. Romanen 
följer hans försämring, hans reflektioner över livet, rumskamraternas död 
och hans förflyttning till eget rum, ända fram till själva dödsögonblicket. 
Han tar nästan inte emot några besök, utan hans kontakt med det vanliga, 
normala livet är bruten. Den existentiella ensamheten, och ensamheten inför 
döden, som vidlåder Hasse har en parallell i den dikt som romanens titel 
är hämtad från, Erik Gustaf Geijers ”Natthimmelen”. Jag återkommer mer 
utförligt till Geijers dikt senare i kapitlet.

Trots den existentiella ensamheten, och trots det oundvikliga slutet, för-
medlar romanen ändå en hoppfullhet. Det tog juryn för Augustpriset, som 
romanen tilldelades 2007, fasta på i sin motivering. Den beskriver romanen 
som ”ett existentiellt kammarspel om tankens kraft mot kroppens förfall och 
lidande. Den är ett egendomligt uppmuntrande drama om konsten att dö”.39 
Precis som är fallet med Maria Fagerbergs roman, som kallats en ”[o]sed-
vanligt upplyftande läsning om döden”,40 och i själva den Ars moriendi som 
romanerna förhåller sig till, kan man säga att romanen handlar lika mycket 
om livet som om döden, och visar att de två är omöjliga att separera. Ut-
trycket ”detta är inte en bok om döden utan om livet”41 formulerar själva den 
konstnärliga vision som ligger bakom en hel tradition: ars moriendi som en 
sorts ars vivendi.

Två moderna Morientes

I de båda romanerna gestaltas sjukdomen som en exil från den normala, 
”verkliga”, världen. Det som lyfts fram är alltså diskontinuiteten, sjukdomen 
som ett avbrott i levnadsbanan, och i förlängningen försöken att återupp-
rätta en kontinuitet. I en sådan berättelse får livet före sjukdomen stå för 
det normala livet, som erbjuder en kontrast till och en utgångspunkt för 
sjukdomsskildringen. 

Både Hasses och Ninas normalitet präglas av en intellektuell tillvaro, där 
Nina studerar språkbruket i raptexter och Hasse har arbetat som skådespe-
lare, men även skrivit dramatik och regisserat teater. Deras tillvaro är fylld 
av läsande och skrivande. Det är också en tillvaro som inte förefaller att ha 
haft utrymme för någon djupare medvetenhet om kroppens bräcklighet. 
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För Nina har det inte varit en kroppsförglömmande tillvaro: hon betonar vid 
flera tillfällen sin kropps tidigare kraftfullhet i fysisk aktivitet och träning, 
och minnet av när hon födde sin dotter är också en upplevelse som präglas 
av positiva minnen. Men det har inte funnits mycket utrymme för kroppens 
svaghet, eller en kropp som inte lyder: ”det var […] jag och min kropp till-
sammans. Hjärnan ville, kroppen utförde, omedveten om att det kunde vara 
på något annat sätt” (s. 71), vilket innebär att påverkan från sjukdomen blir 
en överraskning. Hasse förefaller att ha en i grunden teoretisk inställning till 
livet, och även i ett kroppsligt yrke som skådespelarens var hans betoning på 
den intellektuella sidan: ”För mycket ord, för lite kropp”, kommenterar han 
till exempel sina försök inom pjäsförfattandet (s. 90). I livet före sjukdomen 
förefaller han ha skattat högt allt det som sjukdomen riskerar att ta ifrån 
honom: integritet, självständighet och oberoende.

Det som utmärker gestalterna är att de – trots skillnader i ålder, kön och 
livssituation – båda försöker att förbereda sig för döden på ett sätt som är 
samtidigt intellektuellt och individuellt. Huvudpersonerna är två individua-
listiska personer som tvingas tampas med insikten att jaget är i färd med att 
försvinna. Man skulle kunna kalla de två romanerna för två berättelser om 
normalitetens fall från det vanliga livet till det exceptionella, från det relativt 
kroppsomedvetna och självständiga till det alltför kroppsliga och beroende, 
eller, för att återknyta till Heideggers begrepp, från det hemlika till det kus-
liga eller hemlösa. Romanerna förefaller också rikta sig till läsare som, liksom 
de två huvudpersonerna tidigare, lever i ett sådant normalt liv. På så sätt får 
de två jagberättarna karaktär av att vara föregångare, med Anne Hunsaker 
Hawkins ord skulle man kunna kalla dem reseskildrare. Det som framhålls 
är jagberättarna som en sorts Envar, en representant för människan, eller 
som denne kallades i medeltidens böcker om konsten att dö: Moriens, den 
döende.42 I båda fallen – vare sig jagberättaren ses som en reseskildrare el-
ler som Moriens – spelar det roll att romanerna trots allt slutar så hoppfullt. 
På så sätt ger romanerna sina huvudpersoner den förebildliga funktion som 
båda dessa roller kräver.

Den goda döden och Ars Moriendi
Romanerna är inte normativa, det vill säga de föreskriver inte hur man ska 
dö, utan de gestaltar ett enskilt döende. Trots detta finns det ändå indirekt i 
romanerna en sådan förebildlighet, just i kraft av att de i en individualistisk 
tid gestaltar ett individuellt möte med döden. Man kan se romanerna som 
försök att gestalta en alternativ god, modern död. Det innebär att roma-
nerna kan ses som moderna ars moriendi, trots att de inte explicit har den 
inriktningen.

Ars moriendi, Konsten att dö, är en handbok i konsten att dö som skrevs på 
latin på fjortonhundratalet, med syfte att visa hur en kristen ska möta döden 
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Det elfte och sista träsnittet i Ars Moriendi visar själva dödsögonblicket. Den döendes själ – 
 gestaltad som en liten människofigur – tas emot av änglarna medan djävlarna misströstar över 
den förlorade själen. Träsnitten är från 1450talet och finns i British Library.

för att hans själ i det eviga livet ska komma till himmelen och inte helvetet.43 
Den var mycket populär under medeltiden, och har gett upphov till en lit-
terär tradition med samma namn.44 Verket är framför allt berömt för sina 
illustrationer, och de mest kända och reproducerade är träsnitten från cirka 
1450, med latinska banderoller som fungerar som ”pratbubblor”.45 Träsnitten 
avbildar den döende i ett märkvärdigt överfullt rum: han – det är alltid en 
han – ligger blek och mager i sin säng och omges av å ena sidan djurlika och 
spralliga demoner, och å andra sidan av änglar, helgon, jungfru Maria och 
på några bilder Jesus själv hängande på korset. Verket består av elva träsnitt. 
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I bildpar gestaltas fem frestelser och fem botemedel mot frestelserna. De 
fem frestelserna den döende utsätts för är brist på tro, misströstan, otålighet, 
andligt högmod och slutligen girighet eller en alltför stor bundenhet vid jor-
diska ägodelar.46 I den sista kategorin räknas inte bara jordiska ting in, utan 
också för mycket engagemang i människor – hustru, barn och vänner – som 
riskerar att störa koncentrationen på det gudomliga.47 De fem botemedlen 
som motverkar frestelserna är motsatserna: tro, förtröstan, tålamod, andlig 
ödmjukhet och att avstå från de jordiska ägodelarna. Den elfte bilden visar 
själva dödsstunden, då själen, gestaltad som en liten människa som kom-
mer ut ur den döendes mun, tas emot av änglarna och därmed kommer till 
himlen. På de rasande och misströstande djävlarnas banderoller står texter 
som ”Animam amisimus”, ”Furore consumor” och ”Spes nobis nulla”, alltså 
ungefär ”Vi har förlorat en själ”, ”Jag förtärs av ursinne” och ”Det finns inget 
hopp för oss”. 

Ars moriendi är ett verk fast förankrat i en medeltida kristen förståelse 
av världen, där tron på himmel och helvete är givna förutsättningar. Den 
föreskriver hur den döende bör möta döden och stor vikt läggs vid själva 
dödsögonblicket; det är då kampen om själen avgörs. Carl Fehrman påpe-
kar att ”[s]toikerna ville beröva döden något av dess hemskhet; medeltidens 
ars moriendi-lärare vill ställa fram döden i all dess fruktansvärda – meta-
fysiskt fruktansvärda – realitet”.48 Den särskilda koncentrationen på döds-
ögonblicket är, enligt Nancy Lee Beaty, typisk för den senmedeltida kyrkan.
Verket är normativt – det berättar hur den ska gå tillväga som vill nå ett evigt 
liv – och det kom till på kyrklig order i en tid som upplevde döden på nära 
håll genom den fruktade digerdöden.49

Mycket skiljer synen på livet och döden i Ars moriendi från dagens syn, 
och det är svårt att göra en reell överflyttning av verkets struktur till en mo-
dern version. När försök gjorts att etablera en modern version av ars moriendi 
utifrån dess mönster framstår de lätt som långsökta både i relation till sam-
tiden och till ursprungsverket.50 De kulturella skillnaderna över tid är helt 
enkelt för stora, och verkets dikotomiska karaktär förefaller inte vara riktigt 
relevant i vår tid. När termen ars moriendi används med framgång är det 
med mindre anspråk på att följa originalets struktur, och med mer generella 
anspråk på att handla om förberedelsen inför döden. De jämförelser jag gör 
här är inte av strukturell art, utan snarare kontrastiva nedslag. 

Ars moriendi hade som funktion att erbjuda en sorts allmänmänskliga, 
eller åtminstone allmänkristna, regler för döendet. Samhället idag ser helt 
annorlunda ut, och den sekularisering och individualism som präglar vår 
kultur innebär att det är svårt att tänka sig ett definitivt och enhetligt svar 
på hur döendet ska gå till. Därför framstår i stället individuella berättelser, 
individuella röster, som väsentliga. De två romanerna berättas i jagform, av 
den döende själv, vilket är ett viktigt drag. Här är det inte, som i den medel-
tida Ars moriendi, en teolog som på order av kyrkan instruerar människor 
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om hur de ska agera.51 I stället är det en individs berättelse om en personlig 
väg mot döden. Det är den individuella rösten, och den individuella vägen, 
som ger resonans, inte det allmängiltiga utifrånperspektivet. 

Den mest väsentliga jämförelsepunkten är själva ”den dramatiska mitt-
punkten”, för att låna Fehrmans ord: dödsbädden, bilden av den sjuka män-
niskan som döende ligger i sin säng.52 Denna fungerar som en grundläggan-
de bild för döendet i en sjukdom, och återkommer i många olika tider och 
sammanhang. Likheterna till trots skiljer dock de moderna och de medeltida 
bilderna sig åt radikalt i vad de syftar till. Det är helt olika livssyner som är 
inbyggda i situationen, och alla säger de något om vad som kan ses som en 
god, respektive dålig, död. I den medeltida skriften är den döde omgiven av 
en mängd varelser, djävlar och änglar och helgon. Detta myller är dock helt 
på det metafysiska planet; i realiteten framstår han som mycket ensam: ”For 
the most part, Moriens is presumed in this discussion to be a lone warrior, 
unsupported by family, friends, or Church”.53 Den medeltida goda döden 
är avhängig denna ensamhet; den goda döden är en död inriktad på det 
eviga livet och Gud, där det mellanmänskliga är något den döende lämnat 
bakom sig.

I vår tid har vi vänt på den blicken. Zygmunt Bauman påpekar att sedan 
några århundraden har ”döden upphört att vara det inträde i en annan fas 
av varat som den en gång var; döden har reducerats till ett utträde rätt och 
slätt, ett ögonblick av upphörande”.54 Det viktiga är inte på samma sätt det 
den döende har att se fram emot, som vad han eller hon har att se tillbaka 
på, det liv och de människor som lämnas. Den goda döden innebär att 
kunna se tillbaka och summera livet som en meningsfull enhet – inte för 
att det ger några konsekvenser för ett framtida evigt liv, utan för att det i 
själva summeringen ska kännas meningsfullt. Vår bild av en idealt god död 
innefattar, som K. Thornton och C. B. Phillips skriver, att en person ”dies at 
home surrounded by family and their community at the end of a long and 
fulfilled life”.55 

Romanernas huvudpersoner kan inte uppnå denna samtidens syn på en 
ideal och god död. De ligger på institution, inte hemma, och de upplever inte 
att deras liv har varit tillräckligt långa eller är fullbordade. Hasse har ingen 
familj utan dör ensam; Nina har sin man i närheten men är framför allt 
omgiven av sjukvårdspersonal och utrustning. De uppfyller olika delar av 
det som kan ses som dåliga sätt att dö; i en artikel beskrivs detta som ”when 
the social context of a patient’s death is disturbing, such as when patients 
die alone, are very young, or leave young families behind”.56 Dessa störande 
sociala kontexter är Hasses och Ninas: han dör ensam, hon är alltför ung och 
lämnar en ung familj. Inget eller väldigt lite av det samtida idealet är alltså 
möjligt att uppnå för romangestalterna. Vad de gör är att ge oss alternativa 
goda dödar – dödsögonblick som trots att de inte kan uppfylla alla idea-
lets kriterier ändå skildras som goda. De återtar också i viss mån den äldre 
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 dödens inriktning framåt, mot vad som händer efter dödsögonblicket, utan 
att för den skull försaka riktningen bakåt.

Det som uppmålas är, med tanke på omständigheterna, en märkvärdigt 
naturlig död, på sätt och vis lik den klassiska död som Philippe Ariès en 
gång benämnt ”den bemästrade döden”, där den döende är medveten om 
att slutet kommer och har kunnat förbereda sig.57 Man kan se det som att 
båda romanerna visar hur skräcken för den moderna döden – döden bland 
slangar och apparater på sjukhus, eller ensam och morfinfylld i en sjuksäng 
på en terminalavdelning – blir hanterad, och på så sätt förvandlas till en 
bemästrad död.

Det autonoma jaget: ”Natthimmelen”
De båda jagberättarna är tydliga produkter av sin samtid, vuxna starka 
människor som är relativt oberoende och produktiva efter samhällets nor-
mer. Även om de har en mängd individuella drag menar jag att detta är en 
viktig och grundläggande faktor. Sjukdomen bryter ner en välfungerande 
ung kvinna mitt uppe i familjeliv och akademisk karriär, och en visserligen 
något äldre och ensammare, men starkt individualistisk och självständig 
man. Det är bland annat på grund av detta som de fungerar som sin tids 
Morientes och kan bli fungerande rapportörer för ”oss andra”: de lever sin 
samtids idé om den moderna människan. I alla fall fram tills sjukdomen slår 
till, och de tvingas acceptera att livet innehåller beroende och oförmågor. 
Det finns en skillnad mellan gestalterna, där Nina i kraft av sin modersroll 
och kvinnoroll inte är lika renodlat individualistisk som Hasse. Ändå är 
det framför allt hennes individualistiska och enskilda dödskamp som kom-
mer till uttryck i Svart dam. Hon förstår sig själv som den svarta damen på 
schackbrädet, nästintill oövervinnerlig, som klarar av allt och kan röra sig 
”hur långt som helst i en rak linje, alla riktningar” (s. 5). Hon ”[h]atar overk-
samheten och ovissheten. Var så aktiv innan” (s. 7) och går in på toaletten 
för att i smyg försöka återerövra sitt aktiva, starka jag: ”gör armhävningar 
och situps på det renskurade golvet. Skuggboxar sedan mot spegeln” (s. 11). 
Senare är samma toalett i stället platsen för kroppens sammanbrott: hon 
svimmar och ”[s]tirrar rakt in i den gummerade listen vid toalettkanten. 
Känner lukten av citronajax och urin” (s. 36).

Titeln Stundande natten är ett citat ur en dikt av Erik Gustaf Geijer, 
”Natthimmelen” från 1840. Geijers korta och innerliga dikt kontemplerar 
döden utifrån en ensam människas position; första ordet i dikten är ordet 
”Ensam”. Den lyder i sin helhet:

Ensam jag skrider fram på min bana,
Längre och längre sträcker sig vägen.
Ack! uti fjärran döljes mitt mål.
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Dagen sig sänker. Nattlig blir rymden.
Snart blott de eviga stjärnor jag ser.

Men jag ej klagar flyende dagen.
Ej mig förfärar stundande natten.
Ty av den kärlek, som går genom världen,
Föll ock en strimma in i min själ.58

Flera av de element som är viktiga i romanen samspelar med denna intertext. 
Liksom Geijers diktjag är Hasse en i grunden ensam människa, som skrider 
fram på sin levnadsbana. Diktintertexten betonar flera av de drag i romanen 
som redan diskuterats: romanjaget som en existentiell Envar, livet och döden 
som en resa mot något okänt, den vardagliga levnadsbanan symboliskt ut-
formad. Livets slut symboliseras av natten som sänker sig över diktjaget, och 
det som gör att han inte förfäras är en strimma kärlek, som förbinder honom 
med världen. I ett koncentrat är detta också romanens riktning. Strimman 
kan tolkas religiöst eller kristet, men måste inte nödvändigtvis göra det, 
vilket också det är i samklang med romanen. I en artikel i Den svenska lit
teraturen lyfter Lars Lönnroth fram att dikten skrevs för att sjungas, och att 
Geijer också komponerade musiken. Melodin ”börjar dovt och entonigt i 
basen för att sedan klättra upp i diskanten när det blir tal om stjärnor och 
’den kärlek som går genom världen’”, för att sedan kulminera i sista radens 
”i”: ”Detta jublande kliv uppåt på tonskalan motsvaras på det textliga planet 
av strimman som genomtränger nattvandrarens själ med sitt kärleksfulla 
ljus, besläktat med syndens eviga stjärnor”.59 

Titeln Stundande natten är kongenial med romanens förlopp. Det finns 
något hoppfullt i romanen, som på ett liknande sätt ser en strimma ljus, en 
gemenskap bortanför den ensamma mänskliga existensen. Wijkmark beto-
nar i en essä sina litterära gestalters grundläggande ensamhet: ”Det är nog 
typiskt för huvudpersonerna i mina böcker […] att de har svårt att bryta 
igenom jagets skal, de är inte riktigt kläckta ut i världen”.60 Även om de ”rätt 
energiskt” försöker spräcka skalet och ta sig ur instängdheten är de fast i 
”[d]en existentiella ensamheten, fångenskapen inom jagets skal, det i någon 
mening ofödda tillståndet”.61 

Det är en karakteristik som beskriver också Hasse. Han är som Moriens 
en extrem form av den individualistiske människan. Hasse stannar dock inte 
kvar i det ”jagets skal” som Wijkmark beskriver. Han gör i viss mån upp 
med sin individualistiska människosyn; kanske når han dit på grund av den 
kroppsliga svagheten, som tvingar fram en större ödmjukhet.

Han beskriver hur han aldrig trott på idén om ”att personligheten blir 
till i samspelet med andra”. ”Ända sen jag började reflektera”, konstaterar 
han, ”har jag tvivlat på det där”. För den friske Hasse skapades i stället 
personligheten ”i den ständigt pågående oscillationen eller tysta dialogen 
mellan jaget och medvetandet” (s. 70f). Han tänker sig alltså en rörelse som 
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sker helt inom honom själv, och som gör honom i princip oberoende av 
omvärlden. När han ligger i ett eget rum på sjukhuset, efter att hans rums-
kamrater dött, börjar han omvärdera den grundhållningen. Han saknar sina 
medmänniskor, och sjuksköterskorna och de andra döende blir viktiga för 
honom: det är deras ansikten och röster som förankrar honom i tillvaron och 
inte låter honom sväva bort i sin egen värld. Sjukdomsupplevelsen tvingar 
honom till en omvärdering av synen på människans autonomi, och han 
närmar sig en uppfattning som betonar mänskliga relationer. Också denna 
förändrade syn kan knytas an till Geijer, och till den personlighetsfilosofi 
som denne utvecklade. Henrik Lagerlund beskriver filosofin, som hävdar att 
en personlighet inte kan uppstå ”utan relationen mellan ett Jag och ett Du 
[…]. Ett medvetande om sig själv uppstår aldrig utan en relation till någon 
annan, och det är i mötet med en annan som man finner sig själv”.62 Geijer 
skriver: ”Ingen personlighet, utan i och genom en annan. – Intet Du: – intet 
Jag. Varför också den högsta motsatsen ingalunda är Jag och IckeJag, utan 
Jag och ett annat Jag – Jag och Du”.63 Självmedvetandet förutsätter en re-
lation till någon annan, och Torgny Segerstedt påpekar att för Geijer ger 
också dikten, fiktionen, en sådan omedelbar jag-du-relation, där människan 
känner ”kontakt med andra människor och lever sig in i deras själsliv”.64 I 
förlängningen leder Geijers begrepp honom också till det gudomliga, där 
Gud är den högsta personligheten.65

Berättelsen om döendet, om fallet från det normala livet och in i ett be-
roende, kan man säga blir särskilt stort för en äldre man som levt sitt liv som 
oberoende och sig själv nog. I linje med detta kan man läsa Hasses berättelse 
om ett grundläggande minne han har, som han låtit bilda ett slags centrum 
i både sina minnen och sin personlighet. Han berättar det en kväll för sin 
rumskamrat Harry. Minnet handlar om en ungdomlig vistelse i Paris, då 
han i en skog såg en man skjutas till döds utan att göra någonting: han gick 
inte ens till polisen. Det grundläggande i detta minne, som naturligtvis kan 
tolkas på flera sätt, är avskildheten från medmänniskorna och oförmågan att 
nå fram till andra. ”Jag svek den döde och mitt ansvar som medmänniska”, 
säger han (s. 49). I det ögonblicket, när han inte reagerade eller gjorde något 
för den döde, ”blev jag till ett ting i mina egna ögon. Jag var inte längre 
mänsklig, en del av människosläktet” (s. 51). Minnet blir en hemlighetsfull 
mittpunkt i hans förståelse av sig själv, och kan tolkas som att det gestal-
tar hans alltför stora oberoende av eller avskurenhet från andra människor. 
Hans synder är underlåtenhetssynder, ”en bekvämlighet inför andra män-
niskor” och ett undvikande av att ta ansvar, och han beskriver hur han inte 
lyckats hindra vänner från att begå självmord och en gång flydde från en 
väns dödsbädd (s. 50). Likaså återkommer han till minnet av när han svek 
sin moder genom att inte vara vaken när hon dog (s. 50, 128).

Döendet förefaller tvinga Hasse till en förändrad syn på livet, genom 
att bryta ner föreställningen om det oberoende jaget. På så sätt ger döen-
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det honom en möjlighet till ökade insikter, en ”personal growth” som man 
 ibland talar om kan ske i döendet66 – även om han värjer sig mot tanken att 
acceptera döden. När krafterna tryter ser Hasse att det oberoende förhåll-
ningssättet inte är en ideal position att inta gentemot världen. Först i och 
med det kan han acceptera den förlust av jaget som han diskuterar genom 
hela romanen, och nå fram till den upplevelse av något större som blir hans 
slutliga livs- och dödssyn. 

Nina värjer sig också hon mot tanken att döden är utvecklande: ”Trodde 
nog att jag i det här skedet skulle tänka vackra tankar, nå en djupare insikt, 
bli mer medveten om det viktiga i livet, förstå dimensioner som jag tidigare 
bara snuddat vid. Känner mig lurad” (s. 73). Förväntan är inte bara hennes, 
utan också samhällets och vännernas: ”Några som kommer förväntar sig 
nästan något övernaturligt. Överjordiskt. Blir rädd att göra dem besvikna” 
(s. 63). Slutet antyder också i Ninas fall en förändring i synen på döden och 
livet, och möjligen en kontakt med nya dimensioner, trots deklarationerna 
mot en sådan utveckling. 

Dessa förändrade synsätt till trots är det mest utmärkande för romanerna 
hur de gestaltar de sjukas försök att hålla fast i kontinuiteten med det tidi-
gare, friska livet. Samtidigt som jaget skrivs fram undertrycks själva krop-
pens berättelse, vilket bland annat syns i motviljan mot att definieras inom 
en specifik diagnos.

Livets kontinuitet och motviljan mot diagnosen 

Shlomith Rimmon-Kenan gör en indelning av självbiografiska sjukdoms-
historier, där hon intresserar sig för berättelsens relation till det berättande 
jagets känsla av identitet. Hon ser tre grundläggande strukturer. I den för-
sta betonas kontinuiteten, att skribenten försöker återskapa ett sammanhang 
mellan det förflutna och nuet. I den andra är betoningen i stället på trans
formation, att skapa ett sammanhang mellan nuet och framtiden genom att 
i stället för kontinuitet koncentrera sig på en vändpunkt, som kan kopplas 
samman med en ny framtid. Den tredje, slutligen, betonar i stället kaos; den 
innehåller fragmentering, ett motstånd mot kontinuitet och ett försök att 
motstå hoplappandet av en narrativ identitet.67 Hasse och Nina hanterar sin 
sjukdom genom att försöka upprätthålla kontinuiteten med livet före sjuk-
domen. Nina försöker samla sig till att arbeta, trots illamående och värk, och 
Hasse bedriver konst- och kulturstudier. Båda vägrar att identifiera sig med 
sjukdomen eller den sjuka kroppen, och kroppens berättelse undanträngs 
till förmån för själens. Hasse kommenterar om sitt läsande: ”Känna sig mer 
levande än kroppen, det var poängen med det hela” (s. 37). 

Hasses strategi är att i möjligaste mån inte tänka på eller tala om sjuk-
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domen, att ”intressera mig så lite som möjligt för sjukdomsförloppet” (s. 19). 
Han vill inte identifiera sig med sin diagnos eller sin patientroll, utan strävar 
efter att upprätthålla den gamla identiteten från före insjuknandet: den blir 
en sorts sköld mot den nya världen. Genom att betona sin identitet som en 
läsande och kulturellt orienterad person försöker Hasse hindra kroppen och 
dess förändringar från att spela huvudrollen i hans berättelse: ”bara inte ett 
ord om de kroppsliga realiteter jag fick alldeles nog av varje dag; jag hade 
aldrig intresserat mig för mina inälvor och tänkte inte börja nu”, konstate-
rar han lakoniskt (s. 20f). Den kroppsliga sidan av sjukdomen vill han inte 
engagera sig i, mer än att han erkänner den begränsning i tillvaron som den 
leder till. Han går i stället helhjärtat in för slutmålet: döendet, döden, det 
själsliga utslocknandet, och vad som skrivits och tänkts kring dessa frågor. 
Han förstår inte driften hos dem som i stället fastnar i sin nyfikenhet för den 
enskilda diagnosen, de som försöker ”ta kontrollen över sin speciella sjukdom 
genom att fråga ut läkarna och be dem om lästips” (s. 36). 

Det Hasse förefaller syfta på är tendensen att intressera sig för sjukdoms-
förloppets alla detaljer och karakteristika, bland annat i form av patografiska 
skildringar och patientgrupper. I en tid som sett en markant ökning av själv-
upplevda berättelser om specifika sjukdomar låter Wijkmark Hasse reagera 
alldeles bestämt emot en sådan fixering av det exakta förloppet. Hasse vill 
flytta uppmärksamheten från det kroppsliga till det existentiella dramat 
inför livets avslutande och diskutera världsreligionernas syn på själen, inte 
smärtor i magen och svårigheter att tömma tarmen. Han vägrar att ta del 
av sin prognos från läkaren, och hur långt han har kvar att leva, i stället vill 
han ”vara i fred med mitt döende och leva så länge det går på det lilla posi-
tiva tvivel som ändå alltid finns”. Läkaren, som har utbildats i vikten av att 
ge patienterna ”all tillgänglig information”, tvingas slå ihop sin laptop och 
stega ut ur rummet (s. 16). Som en stark kontrast till samtidens upptagenhet 
av diagnoser nämner Hasse inte vid ett enda tillfälle sin sjukdom vid namn. 
Ingenstans står det om det är cancer, och i så fall var, även om symptomen 
tyder på cancer i magtrakten. Det är inte av skam som Hasse är tyst, så som 
till exempel Susan Sontag beskriver tystnaden om cancer i Sjukdom som 
metafor: Hasse skäms inte. Han funderar själv på varför han inte intresserar 
sig för sjukdomen, och antar att det kan vara ett sätt att försöka bemästra 
dödsskräcken. Kanske kan man se det som ett magiskt tänkande, ett hopp 
om att sjukdomen inte riktigt finns om den inte benämns? Sontag påminner 
om att huvudpersonen Octaves mor i Stendhals Armance inte vågar nämna 
ordet ”tuberkulos”, eftersom hon är rädd att själva ordet ska påskynda sjuk-
domsförloppet.68 Wijkmarks val att inte specificera diagnosen är också ett 
ställningstagande som ökar Hasses förmåga att bli en Envar eller Moriens: 
det viktiga är inte vad han lider av, att han är till exempel ett cancerfall, 
utan att han är sjuk och hur han hanterar döendet. På ett liknande sätt läg-
ger  Maria Fagerberg inte tyngdpunkten på Ninas diagnos. Den specificeras 
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aldrig, vilket Jan Arnald i sin recension betonar som en av romanens styrkor, 
som gör att dess ”starka spänning inte banaliseras”, och att romanen inte blir 
”en roman om aids eller cancer eller anorexia”.69 Nina är dock inte ointres-
serad av sin prognos, utan läkarnas bedömning av hur länge hon har kvar 
att leva är en viktig del i hennes döendeprocess.

Hasses vägran att befatta sig med både sin diagnos och sin prognos för 
tankarna till huvudpersonen i Lars Gustafssons En biodlares död (1978), som 
inte heller vill bli informerad om sitt sjukdomstillstånd. Biodlaren lever med 
starka smärtor, men öppnar aldrig brevet från sjukhuset där han varit och 
lämnat prover, utan dör med det oöppnat.70 Tankarna går även till Peter 
Noll, som i sin självbiografiska Den utmätta tiden (1984) närmast stoiskt 
och mycket kontrollerat berättar om döendet i urinblåsecancer, efter att han 
vägrat att försöka förlänga livet med en osäker operation.71 Det är exempel 
på attityder till döendet som försöker hävda jaget och individualiteten över 
kroppens fysiska situation, och som vägrar att lägga sin kraft på diagnos och 
prognos.

Ninas kroppsliga närvaro är tydligare markerad, men den relaterar inte 
så mycket till den specifika sjukdomen och hur dess symptom växer fram. 
Liksom Hasse intresserar hon sig mer för att försöka upprätthålla sin tidigare 
identitet, i hennes fall som språkforskare, och det gör hon genom att försöka 
arbeta i sjuksängen. Hon tar med sig pärmar och arbetsmaterial. Det är 
uppen bart för henne själv, när hon summerar svordomar och könsord i en 
text av Eminem, att hon aldrig kommer att kunna slutföra sitt arbete – hon 
börjar till och med tvivla på dess värde – men det fungerar som ett sätt att 
inte låta sjukdomen ta makten över henne. Arbetet är det som finns kvar att 
hålla fast vid när hela hennes identitet håller på att rämna. Hon saknar sam-
varon med kolleger, och lyckas för en stund övertyga sig om att patienterna 
kan ha en liknande relation till varandra: ”Telefoner, undervisningsspring, e-
post, internmeddelanden är försvunna – i stället har vi blodprov, blodtryck, 
puls och temp” (s. 20). 

Kroppen: berättelsernas (bortträngda) centrum
Trots de stolta proklamationerna från Hasse om att han inte intresserar sig 
för sin kropp kan berättelsen, i likhet med Ninas, inte undgå att ändå också 
bli en berättelse om just kroppen, om dess förändring, försämring och om 
främlingskapet inför den. David Morris påpekar i en läsning av Anatole Bro-
yards självbiografiska Intoxicated by my Illness (1992) att Broyard nästan inte 
nämner några biologiska detaljer, utan låter biologin finnas med indirekt, 
som ”a noticeable absence or visibly repressed power, like a parent excluded 
from a wedding”.72 På ett liknande sätt – som en påfallande frånvaro, en 
tydligt bortträngd kraft – fungerar biologin och de fysiska realiteterna i 
Wijkmarks roman. Kroppen finns där, den är själva grunden för allt som 
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händer, och gör olika former av uppror eller lyckas gå sin egen väg. Den 
undanträngda kraften går inte att fortsätta hålla undan hur länge som helst; 
i längden tar kroppen ut sin rätt och växer, trots Hasses försök att tiga, fram 
som ett dolt centrum för berättelsen, så som den är det mer explicit i Ninas 
berättelse. Glimtar av kroppens förehavanden bryter fram. 

Nina i Svart dam noterar uttryckligen hur kroppen inte längre lyder. Till 
en början försöker hon tvinga den, hon ”[s]tår inte ut med stilleståndet” efter 
att ha varit så aktiv i sitt friska liv (s. 8). I början försöker hon motarbeta krop-
pens sjukdom genom aktivitet, men den kroppsliga hemkänslan försvinner, 
och hon kommer allt längre bort från kroppsminnen av ”jublande stunder 
på olika dansgolv” och av fysisk aktivitet, när hon kunde ”mata krokslag i 
flera minuter. Dansa balett” (s. 30, 71). Förlusten av den friska kroppen gör 
att hon noterar vårdpersonalens friskhet och deras flirtande. Den friskhet 
som de sjuka med nödvändighet omges med, och som fungerar upplivande 
och stärkande för Hasse, är för Nina i stället provocerande. Hon iakttar 
sjuksköterskan: ”Slät hud, runda fasta bröst översållade med fräknar. Jo, jag 
kan förstå Stefan Seths intresse. Själv rör han sig med de där långa svepande 
stegen, som manliga läkare gärna tar” (s. 33). Nina går ner i vikt, och orkar 
inte gå ut för att röka mer än en gång om dagen. En gång möter hon en 
gammal kurskamrat: ”Åh, herregud, säger han, utan att kunna hejda sig när 
han ser mig. Herregud, så du ser ut!” (s. 61). Så framträder kroppen, och vad 
dess förtvinande förorsakar, som ett av romanens centrum. 

Hasse proklamerar, som nämnts, redan tidigt i boken: ”bara inte ett ord 
om de kroppsliga realiteter jag fick alldeles nog av varje dag” (s. 20). Snart 
dyker ändå kroppen upp, trots hans försök till bortträngning; han noterar att 
toalettsittning ”var för övrigt min huvudsyssla i detta stadium av min sjuk-
dom, hela livet tycktes bestå av klosettsmärtor” (s. 31). Vid minnet av hur han 
misslyckats med att bry sig om andra döende människor, bland annat mo-
dern, nämner han att denna bild av honom själv ”är svår att uthärda där jag 
nu ligger i dunsterna av mitt eget förfall som obevekligt fortskrider” (s. 51). 
Sin egen och rumkamraternas avmagrade kroppar liknar han vid ”gamla 
ruggiga burfåglar” (s. 54), och längre fram konstaterar han enkelt att har nu 
var ”i bäckenstadiet” och omnämner sina ”kroppsodörer” (s. 97, 98).

Tillfällena när kroppen gör sig gällande bryter alltså fram då och då, men 
i möjligaste mån undviker Hasse att ta upp den. Hans kamp mot kroppen, 
hans vägran att låta kroppen ta över berättelsen eller jaget, framstår som 
själva huvudorsaken till att han läser allt han kommer över om döden. Han 
försöker tänka på döden för att slippa tänka på den egna döden, försöker 
frigöra sig från kroppen och hävda att jaget är något annat än den. 

När Hasse mot slutet förefaller att komma till ro med sin kroppslighet, 
och kan acceptera den för vad den är, med defekter och brister, sker detta 
genom en utomkroppslig upplevelse. I mötet med fladdermusen upplever 
han att han ser sin plågade magra kropp utifrån, och kan då närma sig den 
på ett nytt sätt: 
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Högt uppifrån ser jag min kropp ligga därnere, den erbarmligt magra krop-
pen utsträckt på rygg, plågad och besegrad. Där ligger han, tänker jag, och 
för första gången i livet känner jag att denna kropp inte bara är min utan 
också är min vän, den enda som troget hållit fast vid mig (s. 153).

Han kommenterar själv upplevelsen med ”[a]tt jag till sist ser den så är början 
till en separation, ett avsked” (s. 153). Kroppen, som han försökt tränga bort 
genom romanens gång, kan bli accepterad när den i bara liten grad framstår 
som han själv, och i stället har transformerats till något annat; inte ”jag” så 
mycket som ”min vän”.

I dialog med patografigenren

Man kan, som jag tidigare skrivit, se hur Wijkmarks roman tar spjärn mot 
samtidens inriktning på sjukdomsdetaljer och patografier. Man skulle till 
och med kunna drista sig till att kalla Stundande natten för en sorts antipa
tografi, en berättelse som går i direkt dialog med och på flera punkter på tvärs 
mot patografigenren i sitt ointresse för den enskilda diagnosen, symptomen 
och prognosen. Sjukdomen och kroppen bildar centrum i romanen, men de 
undertrycks, och berättaren försöker nå bortom de individuella symptomen 
och diagnoserna. 

Samtidigt är romanen i lika stor utsträckning del av den samtida tendens 
som Arthur Frank kallar för en postmodern sjukdomsupplevelse; Hasses 
förehavanden går lika mycket i linje med utvecklingen som på tvärs mot 
den. Patografin har kommit till som en reaktion mot att patienten reduce-
rats till ett objekt för vetenskapen att undersöka, snarare än ett subjekt med 
relevanta erfarenheter att berätta om. Reaktionen betonar den sjukas återer-
övrande av en egen röst, ett eget perspektiv, och att inte acceptera det Frank 
kallat för en narrativ kapitulation inför läkaren och dennes sätt att berätta 
historien.73 I denna mening är gestalten Hasse i högsta grad en del av den 
samtida rörelsen; han förkroppsligar det som Frank är ute efter när han skri-
ver att ”[p]ostmodern times are when the capacity for telling one’s own story 
is reclaimed”.74 Hasse skapar genom romanen en egen berättelse om sjuk-
dom, som är en protest mot läkarens och läkarvetenskapens monopol på att 
definiera sjukdom. Han hävdar sitt eget perspektiv och skapar sig en starkt 
aktiv roll: i vägran att underordna sig läkaren Möller, i undersökningen av 
döden och dödssymboler, i påstridigheten att behålla sin egen identitet och 
sitt eget livssammanhang. Hasses kamp förs framför allt mot läkaren Möller, 
som framställs som bunden vid sin laptop med dess provsvar och kurvor, och 
ointresserad av den individuella människan och hans enskilda kropp. Det är 
en effektivitet som framställs som ineffektiv, eftersom han inte lyckas skapa 
vare sig förståelse för eller kommunikation med individen. Vid ett tillfälle 
tänker sig Hasse vad läkaren tänker om honom:
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Jag kan tänka mig vad Möller skulle anse om det här. ”Ditt inre liv är en 
fantasivärld som inte angår oss. Det är vi som äger sanningen om dig. Som är 
biologisk, materiell. Du är vår nu, det här är en huvudskalleplats” (s. 116).

Det är en läkarens imperialism som Carl-Henning Wijkmark agerar emot 
när han skriver fram den enskilda, tänkande individen i sin berättelse.

Sjukrummet som en kronotop

I båda romanerna är den specifika platsen för sjukdomen och döendet lad-
dad: i minskande storleksordning kan den sägas vara sjukhuset, sjukrummet 
och slutligen sjuksängen. Framför allt rummet där sjukdomen utspelar sig är 
väsentligt och värt att studera närmare. Sjukrummet bli en sorts ersättning 
för det hem som gått förlorat, men det är långt ifrån ett hem: kalt, grått och 
utan privatliv eftersom det delas med andra patienter. Sjukrummet är en 
plats laddad med en mängd olika känslor och tankar: en plats att frukta, 
en plats för dramatiska skeenden och död, men också en plats där varda-
gen måste fortgå, trots den yttre dramatiken. Sjukrummet, särskilt det där 
patienten inväntar döden, är en plats med en mycket komprimerad tid, en 
tid av väntan, tillbakablickar och längtan ut. Det är en plats som liknar Ars 
moriendis koncentration på sjuksängen, så som den illustreras i de medeltida 
träsnitten.

Denna plats och denna tid kan man betrakta som en kronotop i Michail 
Bachtins mening. Att tala om en kronotop – alltså bokstavligen ett tidrum – 
är ett sätt att fånga en sorts koncentration som finns på vissa specifika platser 
där det, med Bachtins ord, sker 

en förening av rums- och tidskännetecken i en meningsfull och konkret 
helhet. Här förtätas tiden, pressas samman och blir konstnärligt-åskådlig; 
också rummet intensifieras, dras in i tidens, sujettens och historiens rörelse. 
Tidskännetecknen blir synliga i rummet, och rummet tänks och mäts i 
tiden.75 

Kronotopbegreppet hjälper till att se det specifika med vistelsen i sjukhuset 
och sjukrummet, att fånga den koncentration som regerar här. Termen kro-
notop hjälper oss att stanna upp och iaktta vad som sker med särskild hänsyn 
till just koncentrationen i tid och rum: den plats som sjukrummet utgör, och 
den begränsade tid den representerar i en berättelse om sjukdom och död. 

Denna förtätade tidsrumsliga plats har, trots sin till synes statiska 
 karaktär, stora likheter med det Bachtin kallar för ”vägens kronotop”, och 
en jämförelse kan hjälpa oss att närmare förstå sjukrummets särart. Så här 
definierar Bachtin vägens kronotop: 
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”Vägen” är företrädesvis en plats för slumpartade möten. [---] Här kan av 
en tillfällighet människor träffas som normalt skiljs åt av den sociala hie-
rarkin eller av en avlägsenhet i rummet, här kan vilka kontraster som helst 
uppkomma, allehanda slags öden mötas och samman flätas. Här kombineras 
på ett egenartat sätt rums- och tids räckor i människornas öden och liv och 
kompliceras och konkretiseras av de sociala distanser som här övervinns.76

Sjukdomen och döendet kan ses som ett avsnitt av denna vägens kronotop, 
en fortsättning och avslutning av livets väg. Men framför allt blir sjukrum-
met till en egen kronotop som delar vissa karakteristika med den mer all-
männa ”vägen”. Likheterna mellan vad Bachtin i citatet säger om vägen och 
hur sjukrummet gestaltas hos Fagerberg och Wijkmark är slående. Män-
niskor sammanförs slumpartat i ett rum på sjukhuset; de har inget mer 
gemensamt än att de är sjuka. De har i det vardagliga livet tidigare skilts 
åt av en social hierarki, och av att bo i olika delar av staden. I sjukrummet 
försvinner dessa sociala och geografiska distanser. I Stundande natten delar 
jagberättaren, skådespelaren Hasse, rum med tre personer. Börje är en in-
biten spelare som har arbetat på posten. Harry är en före detta uteliggare. 
Den fjärde rumskamraten är en mycket sjuk, tyst och utländsk patient som 
de väljer att kalla för ”Monte” och bara får kontakt med en enda gång innan 
han dör. När de ligger i sjukrummet övervinner de i viss mån sina olikheter, 
och i kraft av platsens förtätning möts de i en närhet och ömsesidighet, vare 
sig de från början vill eller inte. Till och med den främmande mannen är en 
del av denna samvaro, trots sin tystnad, och utövar ett stort inflytande på 
sina rumskamrater. De tre vakna männen diskuterar och utbyter berättelser 
om sina levnadsöden med varandra. 

Samma struktur finns i Svart dam, där Nina delar rum med tre andra 
kvinnor. Också de har olika bakgrund, vilket ger upphov till möten som an-
nars inte hade skett. Till skillnad från i Stundande natten har de också olika 
åldrar och är olika allvarligt sjuka, vilket gör att de kan ses som representa-
tioner av olika stadier i sjukdomsupplevelsen och därmed som speglingar av 
olika stadier i en och samma process. En patient blir frisk och får åka hem, 
vilket är en påminnelse om att sjukrummet inte för alla är en obönhörlig exil. 
En annan kvinna åker akut till intensivvårdsavdelningen och kommer aldrig 
tillbaka, vilket fungerar som ett förebådande av de andras – och framför allt 
jagberättarens – möjliga framtid. I det förtätade ögonblicket överbryggas de 
stora klass- och åldersskillnaderna som separerat dem: ”För första gången 
är det slut på allt kallprat i salen. Nu pratar vi på riktigt” (s. 25). Också för 
Hasse fungerar rumskamraterna som föregångare, eftersom de alla dör före 
honom. Börje och Harry iscensätter ett indirekt självmord, som Hasse både 
beundrar och inte vill efterlikna. När de har dött flyttas Hasse till ett enkel-
rum, och kronotopen byter karaktär och blir än mer begränsad och ensam. 
Också Nina får eget rum så småningom. Rummet blir mindre i takt med 
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att tiden som är kvar är kortare. Detta är något som naturligtvis inte bara 
gäller i skildringen av dödlig sjukdom, utan lika mycket i det verkliga livet 
– för Bachtin är kronotopen inte heller bara ett motiv eller en struktur i ett 
litterärt verk, utan också något som finns i författarens och läsarens värld 
och i själva språket i sig.77 

Maria Fagerberg beskriver i en intervju hur hon tänker sig romanens 
komposition som ett timglas.78 Det är en välfunnen bild, som passar väl in 
med att se sjukrummet som en kronotop. Sjukrummets kronotop blir en 
sorts tröskel, eller en hals i ett timglas, där gestalten rör sig från ett liv ute 
i den normala världen till en begränsad tillvaro: ”Världen har krympt så 
snabbt. Från den gamla vardagen med vänner, grannar, dagis, kollegor, stu-
denter till avdelningens personal och patienter och vidare till min säng här. 
Och nu finns världen framför allt inne i mitt huvud”, tänker Nina (s. 74). 
Vad som finns på andra sidan timglasets hals är antingen något okänt efter 
döden, eller åtminstone, som Fagerberg beskriver det i intervjun, ”en egen 
inre tillvaro”.79

Om vi ser sjukrummet som en kronotop kan vi alltså konstatera att det är 
nära besläktat med vägen, men här finns också avgörande skillnader. Vägen 
får, som Bachtin påpekar, ofta metaforiskt stå för hela levnadsbanan – att 
på så sätt ersätta tidsdimensionen med en rumslig dimension är ett klassiskt 
grepp. Sjukrummet är, å sin sida, en kronotop där tiden håller på att rinna 
ut. Det ger en kronotopisk koncentration, som syns i närvaron och solidari-
teten mellan de sjuka, i hur förflutet och framtid flyter in i nuet och är högst 
närvarande i patienternas tankar och samtal.

I kronotopen sjukrummet är relationerna mellan människor – patienter, 
vårdare, besökare – starkt markerade. Där lyfts också de vardagliga rutinerna 
och ritualerna fram: i Svart dam frukost på sängen, mat som inte smakar nå-
got, rumskamraten Sissela som inte äter utan ”delar upp, sorterar, finfördelar, 
gör små högar, petar” (s. 37), en tablettcocktail bestående av ”[t]olv olika 
små piller i tre olika plastmuggar” (s. 46) och familjen som inte längre ser 
besöken som något speciellt: ”Sjukdomen har blivit vår vardag” (s. 59). I Stun
dande natten beskriver Hasse ”den glädjelösa situationen, det fula rummet, 
sjukhuslukterna” och monotonin som består av ”provtagning, toalettbesök, 
enstaka läkarronder och mat som knappt gick att äta” (s. 20f). Mot denna 
dystra verklighet står läsningen och framför allt drömlivet som en kontraste-
rande värld, som ”vidgade sig långt utöver vad vakna ögon kunde överblicka, 
ändlösa utblickar över nya landskap, oanade naturformer” (s. 22).

Fotografier brukar ofta tolkas som ett uttryck för kronotopens förtätning 
av tiden, och kan ses just som ett tidskännetecken som blir synligt i rum-
met.80 I Svart dam förekommer två betydelsebärande fotografier. Det första 
är ett skolfotografi av den sexåriga dottern, Amelia. Det andra är ett fotografi 
som föräldrarna tar med sig, på Nina själv när hon var sex år gammal. ”Nyfi-
ken glimt i ögonen, glugg där framtänderna hade ramlat, självklarheten med 
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vilken man fanns till. Inte ett tecken finns på sjukdomen som ruvade inne i 
min kropp” (s. 50). Fotografiet fungerar som en tidstunnel; hon tittar på sig 
själv ”långt där borta i tidstunneln” (s. 50). Hennes förflutna aktualiseras och 
blir en del av hennes koncentrerade nu, där hon aktivt försöker göra en sorts 
summering av livet. Det sätts också i samband med dotterns nu; orden om 
den ruvande sjukdomen kan mycket väl röra även Amelia. Minnesarbetet 
rinner dock ut i insikten att hon inte kan skilja sina minnen från sexårsåldern 
från andra minnen.

I Stundande natten är det en teckning som får funktionen att förtäta 
tiden. Hasses enda besökare är en tecknare, som fått i uppdrag att fånga den 
forne skådespelaren på bild till ett porträttgalleri inför stadsteaterns hundra-
årsjubileum. Tecknaren syftar till att skapa en samlad bild av Hasse: ”Jag har 
gått tillbaka i åren, tittat på rollfoton. Återställt dina unga drag maskerade 
till Being Earnest” (s. 84). Hasse konstaterar att teckningen föreställer en ung 
man, maskerad för att se tio år äldre ut för rollen som Ernest i Oscar Wildes 
pjäs. ”Det unga ansiktet under ett skikt av medelålder. Den sjuke gamlingen 
var med som ett tydligt varsel i ett par fåror vid mungiporna. Detta ansikte 
i tre tidsplan hade han gjort levande. På mig hade det en kuslig verkan” 
(s. 84). Bilden fungerar för läsaren som en påminnelse om det koncentrerade 
tidrummet, där all tid tycks finnas närvarande samtidigt i takt med att 
Hasse närmar sig sitt sista ögonblick. För Hasse öppnar den ”slussarna till 
mitt förflutna” (s. 87), vilket för honom inte enbart är en behaglig upplevelse. 
Påminnelsen om tiden i rummet påverkar honom i hans grubblerier.

Sjukrummet som kronotop är i romanerna slutligen ofrånkomligen fär-
gad av den metafor som detta kapitel behandlar: exilen. Ofrivilligt och slut-
giltigt befinner sig personerna här, och hemmet är permanent förlorat, vilket 
ger en särskild klang åt de tidsrumsliga gestaltningarna. Patienterna tvingas 
se sjukrummet som ett nytt, och ett sista, hem. När Nina trots läkarnas 
skepsis åker hem från sjukhuset på en kort permission inser hon att hennes 
familj lever vidare utan henne, och att lägenheten inte längre är hennes hem: 
”Tittar på bokryggarna, skivorna, soffkuddarna, sakerna i badrumsskåpet, 
all vardagsrekvisita. Det är inte hemma längre” (s. 29). Det är en tung insikt 
om att hon inte hör hemma i sitt eget hem, utan permanent har flyttat till 
Sontags andra kungadöme, till sjukdomsvärlden och sjukhuset. Det finns 
ingen återvändo, och det gör sjukrummet som kronotop till en så brännande 
erfarenhet. 

Inträdet i kronotopen
Inträdet i sjukrummet sker bokstavligen över en tröskel, och genom en 
kroppslig kris. Det är en övergång från ett tillstånd till ett annat, och från 
en typ av personlig status till en annan. I ett slag definieras protagonisten 
om, och har framför allt inte längre makten att definiera sig själv, vilket 
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både Hasse och Nina reagerar mot. Tröskeln in till rummet är inte enkel att 
passera; intagningen fungerar som en sorts övergångsrit, som båda huvud-
personerna redan har passerat när deras berättelser börjar, och som de reflek-
terar över i efterhand. 

En träffande beskrivning av denna övergångsrit har gjorts av Oliver Sacks 
i hans patografi Ett ben att stå på. Sacks, som själv är läkare, nedtecknar sina 
upplevelser av att vara sjuk med osedvanlig precision. Övergången kallar han 
”den systematiska avpersonalisering man måste genomgå för att bli patient”, 
och beskriver den så här: 

Ens egna kläder byts ut mot en anonym vit nattskjorta och man får ett 
armband med identitetsbricka runt handleden. Man underordnas sjukhu-
sets regler och bestämmelser. Man råder inte längre över sig själv; man blir 
fråntagen alla rättigheter och förvisad ur de fria människornas värld. Att bli 
patient är nästan som att bli fånge – det påminner i förödmjukande hög grad 
om första dagen i skolan. Man upphör att vara en person och blir en intagen. 
Man förstår att det är till ens eget bästa men det känns alldeles förfärligt. 81 

Förvisningen från den vanliga världen handlar om tvång, att bli passiviserad, 
anonymiserad, och att inte bli behandlad som den individ man är. Sacks 
obehagliga känsla avtar först när någon behandlar honom ”som människa 
igen, som mig själv och inte som ett nummer eller ting”.82

Steget över tröskeln in i kronotopen, den ”exakta vändpunkten”, sker 
hastigt för Nina. En vanlig dag, efter att nyligen ha kommit hem från semes-
tern, går hon till vårdcentralen. Hon har en tid känt sig ständigt trött och 
illamående, och hennes första tanke är att det kan ha en positiv innebörd; 
graviditetstestet är dock negativt. På vårdcentralen låter hon sig ”stickas i 
armvecket och fingertoppen, lämnade urinprov, skrattade, skämtade om 
stress och prestationskrav och alldeles för kort ledighet” (s. 47). Dagen efter 
blir hon genast skickad till sjukhuset och inlagd: ”Och så föll dörren igen 
bakom mig. För alltid visade det sig” (s. 49). Sacks iakttagelse om att den 
sjuka blir behandlad som ett ting ekar i Ninas beskrivning av en blodprovs-
tagning, som citerades redan i inledningen till denna bok, då sköterskan 
misslyckas med att hitta en åder: ”Det här är min arm. Min starka arm 
med långa smidiga muskler, guldfärgade småhår, hud som lätt blir solbränd 
på sommaren. I sköterskeelevens grepp blir den som ett tungt stycke kött, 
blåblekt, blodfläckat” (s. 6). 

Hasse har samma upplevelse av att ryckas bort från vardagen. Han minns 
hur han stod på Sveavägen efter beskedet. ”En lång stund stod jag på trottoa-
ren utanför porten och såg trafiken dra förbi och alla uttryckslösa ansikten 
och fattade inte att detta hade hänt mig. En annan fara hade just blåst över 
[…]. Då, just då slog katastrofen till från ett helt annat håll där jag inte sett 
den komma” (s. 15). Hasse blev inte genast intagen, utan fick vänta på opera-
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tion alltför länge, tills läget redan var hopplöst. När han väl opererats vaknar 
han upp på sjukhuset som patient. De två personer han träffar på är de som 
sedan ska följa honom genom sjukdomen. Den andra är läkaren Möller, som 
okänslig och klumpig försöker tvinga på Hasse mer information än han vill 
ha. Den första, som sitter lutad över honom när han vaknar är Angela, ”en 
hänförande vacker syn; jag tvivlade på att den var verklig” (s. 17). 

Nina förvandlas, i och med inträdet i kronotopen, från en kompetent ung 
yrkeskvinna och mor till ett stycke kött. Hennes berättelse fungerar som en 
sorts repersonalisering, ett återtagande av initiativet och den egna identite-
ten, för att återigen kunna bli sedd ”som människa igen, som mig själv och 
inte som ett nummer eller ting”, som Sacks skrev. Hasse får hjälp av Angela 
och hennes sjuksköterskekolleger i denna strävan, medan Nina i högre grad 
är utlämnad till sig själv. Det som hjälper Hasse är bland annat hans ero-
tiska dragning till Angela, som fungerar som en påminnelse om både hans 
mänsklighet och hans manlighet. För Nina finns ingen motsvarande hjälp 
av sexualiteten; vare sig Nina eller hennes omgivning lyckas upprätthålla 
en syn på henne som en sexuell varelse. När maken kommer på besök vet 
han inte hur han ska röra vid henne. Han ”klappar mig lätt som om jag var 
en hund” och ”kysser mig som en bror på pannan” (s. 11, 59). Själv känner 
hon sig ”nästan smutsig” (s. 10), och definierar sig som ett slags tredje kön i 
kontrast till den friska och flirtande personalen: ”Den kraftfulla framgångs-
rika praktmannen, den mjuka varma omhändertagande kvinnan. Och så vi 
andra. Defekta” (s. 33). Det kan hänföras till skillnader i personlighet, men 
framför allt i könsroller, där en förändring av kvinnans kropp till ”defekt” 
förefaller att på ett annat sätt än för en man innebära slutet för hennes sexu-
alitet. För Nina finns det ingen plats för sexualitet eller attraktion i den nya 
världen, de blev kvarlämnade i den normala världen där hon var frisk och 
kroppsligt intakt. 

Ett viktigt drag i distinktionen av själva kronotopen är det persongalleri 
som ryms inom den. De roller som framträder fungerar som en väsentlig 
karakterisering av den speciella kronotop som är sjukrummet.

Persongalleriet
Sjukrummet som kronotop befolkas av ett säreget persongalleri, som till-
sammans med den tidrumsliga koncentrationen är det som utmärker krono-
topen. Jag delar in det i tre olika kategorier.

Den första kategorin är medpatienterna, som fungerar som speglar och 
kontraster, föregångare och efterföljare, till huvudpersonerna, vilket redan 
har diskuterats. Ninas medpatient Bengt får till och med anta rollen av dö-
den, om än bara i förbigående. 

Den andra är de professionella yrkesmänniskorna. Läkarna skildras i 
båda romanerna som fjärran och onåbara. Doktor Möller i Stundande natten 
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är närmast karikerad som en läkare som inte i första hand vill vara ”män-
niskoläkare”, som alltså ser hela människan och inte bara själva sjukdomen. 
Möller är upptagen med sin datorskärm och sina provsvar, och Hasse kallar 
hans visiter för inspektioner: ”Ja, inspektioner – för han undersöker inte, 
ställer inga frågor annat än till sin laptop som han alltid har med sig”, och 
när doktorn förvånar sig över en förbättring påpekar Hasse att ”den tycktes 
inte glädja honom, och hans kliniska förvåning kändes som en förolämp-
ning” (s. 74, 103). Nina har i Svart dam kontakt med fler läkare än hon kan 
minnas namnet på. Det mest framträdande i relationerna är avståndet. En 
läkare pratar om siffror och provsvar: ”Mellan oss finns just nu en hel värld. 
Han sitter i sin skrivbordsstol, solid, tillbakalutad, sinnebilden av perfektion. 
En gud – om man vill. Jag är så svag” (s. 15). En annan läkare har ”[s]vala 
professionella händer. Omänskliga”, och en tredje får det att låta som om 
hon är ”ett projekt, ett teoretiskt exempel” (s. 19, 39). 

Sjuksköterskorna är närmare de sjuka, och här finns en skillnad mel-
lan romanerna som beror på jagberättarens könstillhörighet. För Hasse är 
sjuksköterskorna moderliga och vackra, ett sista kärleksobjekt för de dö-
ende männen. Han noterar deras utseenden, till exempel Angelas ”gripande 
bräcklighet” när han vaknar upp från operationen (s. 17), och hennes uppen-
barelse när hon äter middag inför männen på sal 5. Nina har till en början 
inte en sådan varm relation till sköterskorna, som framstår som antingen 
lugna och kompetenta eller inkompetenta och oengagerade. Några irriterar 
Nina genom att vara självupptagna eller flirta med läkarna. Precis som i fal-
let med läkarna är det många olika sköterskor hon får träffa, och mot slutet 
får hon en som hon, i likhet med Hasse, upplever som moderlig: ”Att höra 
henne i rummet är som att höra mamma i köket när man var liten. Trygga 
stilla ljud, mjuka invanda rörelser, en visshet om att man blir omhändertagen 
nästan vad som än händer” (s. 70). 

Båda jagberättarna träffar också präster ur Svenska kyrkan, vilket jag 
diskuterar närmare längre fram, liksom bibliotekarien Georg som förser 
Hasse med läsning. I Hasses värld finns också en städare, som han aldrig 
byter ett ord med men har positiva känslor inför, och en psykolog som 
han och rumskamraterna inte vill prata med. Här finns också en gästande 
tysk tanatolog, alltså en dödsforskare, som framstår som en allusion på den 
schweizisk-amerikanska tanatologen Elisabeth Kübler-Ross, välkänd för att 
ha lanserat ett schema med fem stadier som den döende genomgår under 
döendeprocessen.83 Kübler-Ross sista stadium är acceptansen, och den värjer 
sig Hasse mot: ”[s]ärskilt fasar jag för att få höra ’inkännande’ prat om döden 
och visdomen i att snällt acceptera den. Så jag är glad att Wodarz håller sig 
borta” (s. 120). Kübler-Ross stadier har fått kritik för att vara alltför normativa 
och schematiska, och en liknande problematik finns hos romanens tanatolog 
Wodarz, som Hasse slutligen får besök av: trots sitt studieämne lyckas hon 
inte få någon kontakt med den döende Hasse. I stället för att engagera sig i 
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hans enskilda öde talar hon om den institutionella organisationen, ”[t]ana-
tologisk kompetens” och ”terminalvård” (s. 147). Hasse inflikar att han ”inte 
har så mycket att tillföra i ämnet men att jag givetvis i stort sett håller med 
henne. Varpå jag ber henne ursäkta att jag nu är trött, tackar för hennes besök 
och lägger mig tillrätta för sömn. Audiensen är slut” (s. 148). 

Hasse får också vid några tillfällen korta besök av en man som han ser 
som ett ondskefullt väsen och kallar för ”lemuren”. Denne framstår som den 
byråkratiska, ekonomistiska vårdtanken personifierad, och Hasses benäm-
ning associerar honom med en sorts onda, stirrande andar: ”Ordet lemur 
dök upp ur mina studier: som en lemur, aplik och dödsbringande, stod han 
på tröskeln” (s. 65).84 När mannen tittar in i Hasses rum ser han inte den 
sjuke, utan bara rummet som ett utrymme att tömma för att kunna spara 
pengar. 

Den tredje kategorin är besökare och anhöriga, som intar vissa specifika 
roller inom kronotopen. De står för det friska livet, ibland aningslöst. Hasse 
tillåter inte besök av sina vänner, eftersom han inte vill visa sig för dem i 
sin svaghet. Han vill inte se medlidsamhet i deras ögon: ”det är just det jag 
inte vill: beröra med min utsatthet” (s. 120). Rumskamraten Börjes familj 
fungerar som en iskall påminnelse om hur friska människor kan ha svårt att 
relatera till sina sjuka anhöriga. Nina kommenterar att det mellan de sjuka 
på salen känns ”nästan som en tävling. Flest samtal, mest blommor, finaste 
teckningar och kort vinner” (s. 10). Presenter som är inriktade på fram tiden, 
som en anticellulitkräm, känns bra och hoppfull, medan viss omtanke fram-
stå som felriktad: en dyr fotobok om krigsfasor orkar Nina inte ens titta i 
någon längre tid. Makens närvaro är viktig, att dottern inte alltid orkar 
komma till sjukhuset gör Nina sorgsen. Hon har mycket kontakt med värl-
den utanför, utan att det egentligen minskar hennes existentiella ensamhet. 

Utträdet: Slutet på livet – och slutet på exilen
Det finns egentligen inte någon väg ut ur sjukrummet i romanerna, utan 
bara en väg in. Undkomma gör protagonisterna bara genom att deras med-
vetanden utslocknar. Sjukrummet som kronotop är i de här romanerna en 
slutgiltig plats, en exil. Efter att hans rumskamrater dött får Hasse ett eget 
rum, där han ligger med öppet fönster och en underlig utsikt. Också Nina 
flyttas till eget rum, och snart nog blir kronotopen ännu mer begränsad, till 
den egna sjuksängen. Då är inte ens rummet och korridorerna utanför en del 
av Ninas värld, utan endast kroppen i sängen och det som utspelar sig inne 
i hennes huvud. Rummets karaktär försvinner bort ur hennes medvetande. 
Kanske är hon vagt medveten om det som sker runt omkring henne. Till slut 
är det bara den egna kroppen som är jagets hela värld.

Båda jagberättarna låter läsaren följa med hela vägen in i dödsögonblick-
et, eller i det närmaste dit. Författarna väljer att skildra detta slut på helt 
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olika sätt. Den ena låter språket spegla en avmattande tankekraft, medan 
den andra bevarar språket och tankeförmågan intakt. 

I Svart dam påverkas mot slutet berättarrösten av den förestående döden: 
de genomgående korta avsnitten blir än kortare, till slut bara några rader 
långa. Interfolierat med jagets tankar finns också repliker utifrån, skrivna i 
kursiv, som förmedlar vad som händer i kretsen runt jagberättaren: 

Totalt mörker. Glider genom det. 

Hårt rytmiskt tryck mot mitt bröst. Upprepas. Igen.

Ja! Hjärtrytmen är tillbaka! (s. 82)

Före den allra sista upplösningen av språket ber en läkare Nina att beskriva 
hur hon mår, men hon kan inte längre. ”De djupaste upplevelserna ligger helt 
enkelt utanför ordens räckvidd”, tänker hon (s. 79). Det är en påminnelse 
om denna principiella omöjlighet, innan författaren sedan trots allt gör ett 
försök att gestalta medvetandets upplösning språkligt. Texten krymper och 
övergår i enstaka meningar och ord, en uppbruten prosa utan interpunktion 
och utan versaler. På de sista sidorna hörs inte längre några repliker utifrån; 
jaget tar inte längre upp sinnesintryck utifrån utan är stängt inom sig självt. 
I denna isolering riktar hon sig dock inte bara in mot sig själv utan också ut 
mot något annat, något större:

tidlöshet
alla gränser utsuddade
obefintliga
vågrörelser, självklara
aldrig ensam
gränslös i det stora alltet
evigheten (s. 85)

Läsaren får följa Nina ända in i hennes sista andetag och sista tanke. Slu-
tet, döden, markeras med ett ljudhärmande ord som står separerat från de 
övriga inte bara med en blankrad utan också genom att stå längst till höger 
på sidan:

en ström
långsamma virvlar
vidare vidare
utan tvekan
    ssschwooo (s. 86)
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Ordbilden ”ssschwooo” tolkar jag som en gestaltning av medvetandets ut-
slocknande. Det är ett ljudhärmande ord, som påminner om en ljudeffekt i 
en tecknad serie, ”svisch”, men med en dovare klang i avslutet med den för-
längda vokalen o. Ordet delar med ”svischet” känslan av rörelse, av riktning 
– det är inte ett statiskt ljud, utan medvetandet är på väg bort från något, 
och möjligen till något. Ordet sätter inte punkt, och det gör inte heller Maria 
Fagerberg efter det sista ordet. På så sätt kan det ses som ett löfte om något 
bortom döden, en ytterligare betoning av den känsla av gränslöshet, gemen-
skap och kärlek som Ninas uppbrutna röst förmedlar på de sista sidorna av 
romanen. 

I Stundande natten har författaren i stället valt att låta jagberättarens 
språk vara mer eller mindre oförändrat fram till slutet. Han behåller både 
språket och sina kognitiva funktioner även när han förlorar sina kroppsliga 
förmågor. När slutet närmar sig fryser Hasse, och tänker att han borde gå 
upp och stänga fönstret, men han kan inte längre röra sina ben och armar. 
De sista raderna lyder: 

Det är kallt. Vill lyfta armen för att tända, men den rör sig inte. Det var 
allt. Aldrig mer. Rösten därinne är mycket svag. Tack, Angela. Slutet är 
gott (s. 158).

Det är en varm och hoppfull avslutning. Dess värme och löfte om något 
gott härrör från mötet med den nattliga besökaren, som jag återkommer till 
längre fram.

Religionens oförmåga, kulturens tröst

Svart dam och Stundande natten är två berättelser om konsten att dö, men de 
är lika mycket två rapporter om den sekulariserade människan, och hennes 
strävan efter att skapa mening av livet och av döden när religionens hjälp 
inte finns till hands. De gestaltar alltså den sekulariserade människans döds-
kamp och dödsmedvetande. I romanerna finns en märkbar frånvaro, inte av 
andlighet, men av kristna tankemönster. Carl-Henning Wijkmark har själv 
i en essä kommenterat att hans romaner ofrånkomligen präglas av Guds 
frånvaro. ”[E]ftersom mina figurer annars är tämligen talföra, framkallar 
deras stumhet på den punkten ett signifikativt tomrum i berättelserna”.85 
Detsamma gäller också Fagerbergs roman. Exilen i sjukrummet är därmed 
inte bara en exil från den mänskliga vanliga världen – för de sekulariserade 
döende är den också en exil från ett större sammanhang som kan skänka 
mening åt döden. Huvudpersonerna har inte något naturligt eller färdig-
formulerat större sammanhang som väntar på dem efter döden, och måste 
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därför själva skapa sig ett. Hur deras egna sammanhang ser ut diskuterar jag 
längre fram, men först vill jag närmare gå in på upplevelsen av religionens 
oförmåga, och försöket att ersätta religionens tröst med kulturens och de 
kulturella artefakternas.

I persongalleriet som kretsar kring den döende finner vi sjukhusprästerna, 
som får vara representanter för kristendomen och religionen. De möten som 
de båda döende har med präster är närmast att betrakta som icke-möten. 
Patienterna och själavårdarna verkar ha alltför olika perspektiv för att kunna 
hitta någon gemensam mark. I Svart dam avfärdas den kvinnliga sjukhus-
prästen: ”Vägrar att prata med en präst som har mysbyxor och cykelhjälm”. 
Det vardagliga föremålet cykelhjälm blir något nästan obscent för Nina, 
ett föremål som representerar den vanliga värld som hon stängts ute från: 
”Nu ska hon väl snart cykla hem med hjälmen på huvudet och kragen runt 
halsen. Laga mat åt sin man och sina barn. Titta på tv” (s. 27). För Nina 
innebär det att prästen inte kan fungera som hennes själasörjare. Prästen är 
alltför fast förankrad i den normala världen, och Nina avvisar henne genom 
att be henne dra åt helvete.

Inte heller den andra, och sista, gången prästen söker upp Nina lyckas 
de finna ett sätt att mötas. Nina har just upptäckt att läkaren inte klarar av 
att ge henne tröst eller mening. Han är oförmögen att ta i de stora frågorna 
och talar bara om behandlings metoder, trots att de båda vet att dessa inte 
kommer att leda någon vart: ”Jag skulle behöva någon som stöttar mig just 
nu, tar mig i handen, leder mig fram emot det jag fruktar allra mest. Inte 
någon som förnekar dödens existens”, skriver hon (s. 40). Men när prästen 
söker upp henne kallar Nina henne avfärdande för ”[m]ysbyxprästen”, och 
när denna säger att vi alla ska dö någon gång blir Nina motsträvig:

Inte jag, vill jag svara. Känner mig barnslig. Ensam. Missförstådd. Lurad. 
Jag är uppväxt med jultomten och påskharen, Nangijala och Bullerbyn, möj-
ligen en och annan pastellfärgad Jesus i skolan. Ingen har någonsin förberett 
mig på att jag en dag verkligen måste lämna allting (s. 40f).

Citatet visar på den brist på meningssammanhang som Nina upplever, och 
samtidigt på de kristna svarens oförmåga att tala till henne. Jultomten, påsk-
haren, skapelserna av Astrid Lindgren och Jesusfiguren ställs på samma nivå, 
som om de skulle ha samma förmåga till tröst och meningsskapande. Intres-
sant nog listas Nangijala i detta sammanhang av misslyckande när det gäller 
att förbereda sig på döden, trots att Bröderna Lejonhjärta handlar just om 
att konfrontera döden och sjukdomen. Kanske inkluderas det för att Nangi-
jala, och senare Nangilima, i alltför hög utsträckning undviker att bearbeta 
dödsskräcken för att i stället erbjuda ett nytt och bättre liv efter döden. Men 
framför allt visar uppräkningen av de kulturella artefakterna att Nina inte 
förefaller ta till sig de sidor av sin kultur som faktiskt vetter mot och bearbe-
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tar döden – Nangijala likställs med det idylliska Bullerbyn och ses inte som 
den dödsskildring den är; Jesus är pastellfärgad och inte en lidande, döende 
man på korset. 

Ninas reaktion ger en bild av en modern sekulariserad livsföring som 
inte längre har ord, begrepp eller ett rituellt sammanhang för att bearbeta 
oro inför döden. De kulturella riter och symboler saknas som tidigare, med 
Owe Wikströms ord, ”dränerade dödsångesten och gav lindring”, vilket gör 
att meningsfrågorna blir ”mer nakna och språklösa”.86 Nina finner inga svar 
i den version av religionen som erbjuds henne på sjukhuset, utan vänder sig 
till andra kulturella uttryck för att få hjälp att bearbeta livet och döden. 

Också Hasse är ointresserad av sjukhusprästerna som kommer på besök. 
Fagerströms präst i mysbyxor delar många egenskaper med den manliga 
präst i Stundande natten som Hasse kallar ”[e]n alldeles modern präst alltså, 
en idrottspräst”, och som kommer in till de sjuka iklädd träningsdress och 
joggarskor (s. 23). Återigen är det en närmast stötande bild av det friska, 
normala och oreflekterade livet som kommer på kort besök till de dödssjuka 
i salen. 

Den religion som gestalterna avvisar framställs som modern, samhälls-
anpassad och fri från religiös pondus, som om den knappt själv tar de exi-
stentiella riterna och symbolerna på större allvar. Prästen har inte någon 
vidare tur med de tre döende patienterna på sal 5. Harry är ointresserad, 
Börje vill hellre tala med en katolsk präst, och Hasse själv försvarar sitt liv 
som ”fritänkare” och kallar den religiösa synen på döden för banal: ”För 
mig leder de här sista dagarna eller veckorna till att allt tar slut. […] Tror 
man som du förlorar döden sin tragik. Den blir banal. En passkontroll bara” 
(s. 24). Så som Hasse målar upp kristendomens ”banalitet” ligger den för 
övrigt nära döden som en resa till en ny värld, så som Nangijala gestaltas i 
Bröderna Lejonhjärta.

Inte heller nästa präst som kommer till sal 5, en kvinna denna gång, har 
någon större framgång. Samtalet stannar på ett ytligt plan, och det prästerna 
har att erbjuda verkar inte vara något som patienterna söker. För Hasse och 
Nina tar sig sökandet i stället andra uttryck. De söker sin mening genom 
kulturella artefakter, framför allt litteratur och musik. Det är genom dessa 
kulturens verktyg som de försöker skapa sig ett meningsfullt sammanhang; 
de arbetar emot den exil de förpassats till och söker en större mänsklig ge-
menskap där också de kan inkluderas. 

Kulturens verktyg
Carl-Henning Wijkmarks Hasse läser närmast febrilt om döden, i ett försök 
att göra det egna döendet mindre skrämmande. Denna läsning fungerar, 
som redan diskuterats, som ett sätt att förtränga kroppen, genom att inten-
sivt rikta in sig på det kulturella, symboliska och intellektuella i döendet 
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som idé, ”att försjunka så djupt i bilder och teorier om döden, andras död 
och döden generellt, att min egen försvann ur sikte eller åtminstone delvis 
var undangjord när det blev min tur” (s. 123). Bibliotekarien Georg ser den 
läsande Hasse som ”besatt av en extrem dödsångest” (s. 35). Själv är han 
ambi valent i sin hållning till läsandet. Ibland tycker han att det ger honom 
mer liv, ”ju mer jag läste om döden desto piggare blev jag”, ibland noterar han 
att det i stället ”snarast komme att förkorta mitt liv” (s. 21, 7). Vid ett tillfälle 
tänker han att han genom att läsa om döden kan ”titta i den store motstån-
darens kort och på så sätt göra kampen jämnare och nederlaget drägligare”, 
vid ett annat noterar han att det handlar om ”flykt och besvärjelse snarare 
än kunskap” (s. 6f, 36). 

Det är inte en präst som får ta rollen som vägvisare för Hasse, utan det är 
bibliotekarien Georg, en av de mest positivt skildrade personerna i romanen, 
som får den rollen. Men på samma sätt som Vergilius inte kunde följa Dante 
hela vägen kan inte heller Georg följa Hasse, vilket Hasse en gång påpekar: 
”jag tyckte att han gick för långt i empati och påpekade att hans tips om 
döden visserligen var till stor hjälp för mig men att det till sist ändå var jag 
som måste sköta själva döendet, och det borde han vara glad för” (s. 102). 

Georg lånar ut en mängd böcker till Hasse, som läser intensivt tills det 
håller på att ”stiga mig åt huvudet. Jag såg dödssymboler överallt” (s. 37). 
Han studerar konstböcker och symboler. Han läser och finner mening i 
Tolstoj, men inte i den kända sjukdoms- och dödsskildringen Ivan Iljitjs död, 
som ger en relativt negativ bild av döendet, utan i stället i en krigsskildring. 
En soldat såras i strid och Hasse noterar att novellen handlar om 

bilderna som drar förbi medan han tror sig bara lätt sårad och försöker resa 
sig – i själva verket har han dött omedelbart: ”Han hade dödats på stället av 
en skärva som träffat mitt i bröstet.” Denna föreställning, denna fantasi om 
det uttänjda dödsögonblicket förändrade mitt liv […]. Den gav mig en ny 
syn på vad det innebär att dö (s. 20).87 

Han läser ”de två berömda dödsböckerna” (s. 35), det vill säga den egyptiska 
dödsboken och den tibetanska.88 Han påpekar inledningsvis att han föredrar 
den egyptiska som han uppfattar som mer närstående, och där gudarna verk-
ligen bistår den döde, ”femhundrafyrtio dödsgudar var i verksamhet” och 
”utgången blev för det mesta lycklig” (s. 38). Den tibetanska tycker han är 
”flummig och terapeutisk, med förnumstiga förhållningsregler som klippta 
ur en damtidning”, och dess konst ”kitschig och psykedelisk” (s. 37f). Mot 
slutet förefaller den tibetanska synen dock vara den han närmar sig, då han 
upplever att jaget upplöses redan innan döden – ”tibetanerna fick kanske rätt 
i alla fall, till sist” (s. 98). 

I den tibetanska dödsboken poängteras vikten av att möta döden med 
vaket sinne och mod och med intellektet ”rätt inriktat”, så att det ”andli-
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gen kan höja sig över kroppens lidanden och bristfälligheter”, skriver W. Y. 
Evans-Wentz i ett förord till boken.89 Det västerländska moderna sättet att 
dö innebär tvärtom att sinnet inte är vaket: ”Döden på ett sjukhus, förmod-
ligen påverkad av ett eller annat tankebedövande opiat, eller också under 
stimulans från något ämne som sprutas in i kroppen […] måste helt enkelt 
bli en högst olämplig död”, skriver Evans-Wentz.90 Det är en tonvikt vid 
det enskilda dödsögonblicket som ligger nära det vi redan sett finns i Ars 
moriendi, och Hasses berättelse säger emot en sådan bild genom att visa att 
en döende människa fylld med morfinpreparat också kan ha intellektet ”rätt 
inriktat” och möta döden med vaket sinne och mod.

Ars moriendi, som skulle kunna kallas ”den europeiska dödsboken”, in-
tresserar Hasse sig inte för; den nämns över huvud taget inte i romanen. Att 
Hasse läser de två forntida dödsböckerna från egyptisk religion och tibetansk 
buddhism, men inte finner något behov av någon kristen motsvarighet, lig-
ger i linje med den sekulariserade tendensen i romanen, där kristendomen 
inte är det system som han med nödvändighet vänder sig till. De andra två 
dödsböckerna ger en viss tröst och inspiration, men inte uppfattade i första 
hand som religiösa urkunder, utan snarare som historiska eller kulturella 
artefakter. Det är kulturen som är Hasses försök att skapa mening och ge-
menskap. I längden hjälper dock inte heller de kulturella artefakterna. Ur 
Peter Nolls självbiografi minns Hasse exempelvis endast det han inte håller 
med om, idén att ”tanken på döden gör livet mer värdefullt” (s. 146). Kul-
turen varar något längre än religionen, men till slut är inte heller dess tröst 
tillräcklig: ”Böckerna räckte långt men inte ända fram. Nu står jag ensam 
framför den svarta dörren, jag som alla andra före mig. Filosofins tröst är 
knappt mer än ett minne” (s. 130).

Maria Fagerbergs Nina rör sig i ett kulturellt sammanhang som är ut-
talat modernt. Det som omger henne är i huvudsak tv-program, nyhetshän-
delser och modern musik, som reflekterar samhället och kulturen i hennes 
omedelbara omgivning. Hennes projekt som språkforskare är att studera 
raptexter, och hon associerar genomgående till musikaliska texter. Eminems 
musik har en framträdande plats; han är hennes studieobjekt, men framför 
allt fungerar hans musik och texter som en del i hennes bearbetning av 
sjukdomsupplevelsen. 

Ninas samtida kultur är på ett sätt besatt av död och dödsmedvetenhet: 
här hanteras döden i form av mord och storslagna katastrofer. I musiken 
hon lyssnar på och citerar sjungs det om spektakulära massmördare och 
mordiska pojkvänner, ett slags estetiserande av andra människors död: ”Nick 
Cave – Murder Ballads. Nirvana. Dödsromantik” är det som hon ber sin 
man ta med till sjukhuset (s. 24). Det är liksom Halloweenfirandet, som 
hon också associerar till, ett framlyftande av döden i estetiska termer. På 
nyheterna ser hon först hur människor dör i stora mängder när World Trade 
Center attackeras, och sedan de amerikanska attackerna mot Afghanistan. 



102

”Precisionsbombning hette det i Kuwait. Som något slags kirurgi. Nödvändig. 
Utan biverkningar” (s. 37). Det är döden som nyhetshändelse: spektakulär, 
dramatisk och på avstånd. 

Dödsmedvetenheten är alltså starkt framträdande, men inte på ett sätt 
som förefaller kunna hjälpa henne i bearbetningen av det egna döendet. 
Nina är, på ett sätt, sviken av en samtida kultur som inte hjälper henne att 
göra döendet – och därigenom livet i hela dess summering – meningsfullt: 
”Ingen har någonsin förberett mig på att jag en dag verkligen måste lämna 
allting” (s. 41). Hon lever i en samtidskultur som inte erbjuder henne de 
verktyg som behövs för att bearbeta döden. En karikatyr av detta samtida 
förhållningssätt är vännen med det symptomatiska namnet Liv, som inte 
ens klarar av att hälsa på Nina på hennes sjukrum; hon ”tål bara inte sjuk
hus” (s. 54). I stället ses de i sjukhusets cafeteria. Nina minns när Liv vid 
ett tidigare tillfälle under låtit att hjälpa en sjuk person, hennes ”rädsla, det 
öppna avståndstagandet från svaghet” (s. 55). Liv ”tappar faktiskt ansiktet 
ett ögonblick” inför Ninas uppriktighet om att hon är döende, men snart 
återgår samtalet till hennes liv igen: ”Framtiden återvänder som en smal 
solstrimma” (s. 57f). 

Svart dam är fylld med musikaliska citat, och det är möjligt att läsa dem 
på olika sätt. I linje med den estetiserade och den mediala döden kan man 
se dem som tecken på en kulturell brist i samtiden, en oförmåga att se döden 
som en naturlig del av en människas tillvaro. Men det är en alltför förenklad 
bild – samtidigt fyller musiken en viktig funktion som förmedlare av vrede 
och energi, av en stärkande attityd och ett uppror mot realiteterna. Det hjäl-
per, kan man tänka sig, Nina att hantera sina upplevelser, och det betonar 
för läsaren den ilska som präglar Ninas berättelse. Hon förefaller få hjälp att 
sätta ord – och kanske framför allt melodi – på de känslor av upproriskhet 
och ilska som hon har, över orättvisan att bli drabbad av sjukdom och frus-
trationen i att bli förvisad från världen. Den melodi av Marilyn Manson som 
Nina associerar till är exempelvis aggressiv, gitarrbaserad och skramlig; ”stili-
serat uppror”, kallar hon det själv (s. 26). Den ilska som en välanpassad och 
verbal ung mamma inte lyckas ge utlopp för själv, som det kanske inte riktigt 
passar sig att erkänna att hon har, erbjuder musiken en sorts förlösning av. På 
så sätt kan man hävda precis tvärtom det jag tidigare påstått, nämligen att 
de musikaliska referenserna i högsta grad hjälper henne i döendeprocessen, 
med att hantera och förmedla känslorna inför döden.

Den här dubbelheten hos de kulturella texterna betonas av en av de sång-
er som Nina citerar:

My tea’s gone cold, I’m wondering
Why I got out of bed at all
The morning rain clouds up my window
And I can’t see at all
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And even if I could it’ d all be grey
But your picture on the wall it reminds me
That it’s not so bad – it’s not so bad (s. 20)91

Det är en melodiös slinga, som förmedlar vemod och sorgsenhet kombinerat 
med ett visst hopp. Det är sångerskan Dido som sjunger, och sången som 
texten ursprungligen är tagen från, ”Thank you” har en positiv klangfärg 
och mynnar ut i refrängen ”I want to thank you for giving me the best day 
of my life”.92 Denna vemodiga strof har dock blivit känd främst genom att 
Eminem samplat den i en av sina låtar, ”Stan”. I den sången varvas Didos 
väna stämma med Eminems rappade berättelse om en ung man som tar livet 
av sig själv och sin gravida flickvän, i en sorts desperation över att inte ha 
fått svar från den stora idol som fått hans liv att kännas meningsfullt. Idolen 
är Slim Shady, ett av Eminems alter egon. Refrängen till ”Stan” består av 
samplingen från Dido, och här skapas en markant dubbelhet. Refrängens 
kvinnliga röst sjunger om längtan, sorgsenhet, och ett hopp i form av den 
person som tilltalas som ”du”. I ”Stans” kontext är jaget i stället mannen som 
mördar sin flickvän, och duet vars bild påminner om att ”it’s not so bad” är 
Slim Shady, den svikande idolen. 

Detta är en tydlig åskådliggörning av den dubbelhet som konsekvent 
finns i Svart dams intertexter. Man kan se dessa båda versioner av samma 
textrader som diametralt motsatta. Den ena är kontemplativ och positiv, den 
andra ironisk och förebådande ond bråd död. Värmen hos Dido samspe-
lar med hopplösheten och aggressiviteten hos Eminem. Båda versionerna är 
meningsfulla i relation till Nina, som kan identifiera sig med båda känslo-
lägena. 

Eminems låtar från skivan The Marshall Mathers LP – Nina refererar till 
tre av dem, förutom ”Stan” också ”The Way I am” och ”Kill you” – fungerar 
som ett sätt betona jagberättarens stämningslägen. På samma sätt kan man 
se Nick Caves mordberättelse ”The Curse of Milhaven” och Becks ironiska 
grimas ”Loser”, där Nina citerar textraden ”I’m a loser baby so why don’t 
you kill me?”.93

Ninas hopplöshet framstår som mindre ensam, och mindre hopplös, när 
hon kan sätta in den i ett större kulturellt sammanhang. Samtidigt är alla 
dessa gestaltningar av död relativt distanserade, och inte lätta att använda 
i någon sorts bearbetning av det hon går igenom. Andra kulturella uttryck 
som förekommer i Ninas berättelse är avsnitt av Expedition: Robinson, ett 
tv-program där individer tävlar mot varandra och en person blir utröstad 
vid varje tillfälle; sjukhusserier som Cityakuten, OP7 och Chicago Hope, där 
sjukdom och död visserligen är närvarande men där det aldrig är de centrala 
gestalterna som dör utan bara ”de andra”; och nyheter om krig och terror-
attacker. Det mesta som når in till henne på sjukavdelningen handlar om 
lidande och död, men det är inte i form av ”konsten att dö”, utan snarare 
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motsatsen: en hjälplöshet inför att dö, en dödens förvirrande obegriplighet. 
Fagerberg kontrasterar därmed det personliga döendet mot vad vi skulle 

kunna kalla den mediala döden och den estetiserade döden; två syner på 
döden som har det gemensamt att de behandlar den andres död. Det är ett 
synliggörande av döden som i själva verket fungerar som ett osynliggörande 
av den egna, personliga, och faktiskt kommande döden. Ninas egen berät-
telse blir en motbild till hennes omgivning, ett försök att berätta om en 
personlig död mitt i ett brus av relativt oreflekterade texter om och bilder av 
döendet. Nina återtar den personliga döden genom sin egen berättelse, en 
berättelse som hon delvis bygger upp med hjälp av utsnitt ur just den kultur 
som hon tampas med för att få definiera en egen död.

Till slut når båda huvudpersonerna fram till att inga kulturella artefakter 
hjälper för att verkligen förbereda sig, oavsett vilka källor de har försökt ösa 
ur. Ingen av studierna som Hasse utför, eller sångerna som Nina lyssnar på, 
förefaller ge någon bestående hjälp för att hantera döden. Inte heller kulturen 
visar sig med andra ord kunna erbjuda den tröst som huvudpersonerna inte 
kan ta till sig via kristendomen. Både religionen och de kulturella uttrycken 
förblir mer eller mindre stumma inför deras behov av att hitta alternativ till 
ensamheten och exilen.

Jagets utslocknande 

Varken religionen eller kulturen kan i romanerna i längden erbjuda någon 
tröst gentemot jagets kommande upplösning. Gestalterna Nina och Hasse 
strävar i stället efter ett personligt sätt att formulera döden och förlusten 
av jaget som meningsfull. Insikten om att jaget kommer att försvinna är 
traumatisk i en värld som är starkt individualistiskt präglad. Nina skriver 
att hon, trots att hon vet att hon bara är en liten prick i universum, känner 
sig ”så helt unik och betydelsefull. Förstår inte hur allting kan fortsätta att 
finnas när mina sinnen inte längre finns kvar för att registrera. Det är en 
omöjlig tanke” (s. 63). Hasse brottas med tanken på att förlora sitt jag genom 
hela romanen, och han synes repetera händelsen genom att drömma att han 
förlorar sig själv. Han kallar det ”jaglösheten som vägen till lindring” (s. 130), 
och noterar att flykten in i drömmarna och till böckerna har samma mål, det 
är ”ett sätt att suspendera jaget och tiden” (s. 88).

Rädslan är inte framför allt vad som händer efter döden, utan själva det 
faktum att jaget inte längre kommer att finnas till. Målet de söker uppnå är 
att, trots sin egen rädsla, formulera detta som en positiv upplevelse. De sista 
orden i Stundande natten är Hasses tanke ”Slutet är gott”, och den hoppfulla 
tonen inför slutet delar han med Nina. De finner båda något hoppfullt i 
jagupplösningen till slut, även om deras gestaltningar av detta drar åt olika 
håll. 
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Nina – uppgåendet i en mänsklig gemenskap

Det hoppfulla består i en upplevelse av att jaget inte bara försvinner, utan att 
det uppgår i en större gemenskap. Tröskeln för att acceptera detta passeras 
delvis med hjälp av de trytande krafter, som gör att de inte längre orkar käm-
pa emot och hävda sitt jag. När Nina ligger på sitt yttersta och medvetandet 
upplöses, gestaltat av den språkliga upplösningen, når hon denna tanke, tidi-
gare definierad som ”omöjlig”, genom bilder av ett större sammanhang. Det 
sammanhanget förefaller att vara en gemenskap med andra människor. 

En av rösterna som når henne långtifrån, uppenbarligen hennes make, 
ropar: ”Hör du mig? / Hör du mig? // Det är jag!” I tanken replikerar Nina: 
”men du är ju redan här” (s. 83). Det är en trösterik tanke, av gemenskap 
med dem man älskar, som återkommer i ett längre stycke där både levande 
och möjligen redan döda figurerar: 

skimrande ljus
beslöjat men skarpare längre bort
som när solen bryter genom tunn dimma vid havet
Amelia och Jakob är hos mig, mamma och pappa
mormor och morfar, farmor och farfar, gammalmormor, farmors syster 
Inga, hennes man, Janna, David, Marika
ser dem inte, känner bara deras närvaro, tydligt
trygghet
kärlek
självklarhet
är du redo? (s. 84)

I Ninas dödskamp – där hon känner ett lugn och en tillhörighet – finns 
ljus och mörker, ljud och dofter, men framför befolkas hennes tankar av 
människor, av en social gemenskap som förmedlar trygghet och kärlek. I 
nästa stycke tangeras några ögonblick i hennes liv som hör samman med 
andra människor: den nyfödda dotterns blick, moderns och faderns blickar. 
Det följs av känslor och bilder av flytande, fladdrande, virvlande tillstånd 
och vågrörelser. En vaggande känsla, isolerad, varm och flytande som skulle 
kunna kopplas ihop med livet före födelsen, när barnet fortfarande ligger 
vaggad inne i sin mammas livmoder. Bilden av döden blir då bilden av en 
sorts återgång. När hon är på väg bort viskar hennes man att de ska spela Lou 
Reeds sång Perfect Day på hennes begravning, och han sjunger den viskande 
för henne, ”[n]ynnar stilla som en blivande mor för sin mage” (s. 81).

Ninas dödbild är alltså tvådelad. Dels betonar den ett virvlande, mjukt 
och flytande tillstånd. Dels ett uppgående i något större som gestaltas som en 
mänsklig gemenskap. När jaget upplöses och går upp i något större framstår 
detta större som en gemenskap av mänskliga själar. 

Den första av bilderna hon får i sin dödskamp är ”babyns ögon i mina” 
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(s. 84), som är en koppling till hennes tidigare upplevelse av passagen mellan 
liv och död, då som födande kvinna – och i förlängningen också till hennes 
egen födelse. Det är en bild som gör hennes upplevelse av gränsområdena till 
en specifikt kvinnlig upplevelse, och som påminner om Margareta Ekströms 
novell ”Dödens barnmorskor”, som är en genomförd liknelse mellan att dö 
och att ge liv. En kvinna som ligger för döden minns, liksom Nina, förra 
gången hon var på sjukhus, då för att ge liv åt sin son. Precis som då står 
hon inför det okända, och precis som då känner hon närheten till döden: 
”Aldrig tidigare hade hon varit så nära döden som då. Inte sin egen, inte en 
personlig död. Men så nära gränsen mellan liv och död”.94 Likheterna mellan 
sjukhusvistelserna och närheten till livets gränstrakter låter hennes minnen 
av sonens födelse flätas samman med hennes plågade nu. Samtidigt påminde 
redan hennes dåvarande sjukhusbesök om ett tredje tillfälle, hennes egen 
födelse in i livet: ”Då hade hon känt sig som en som skulle födas, mer än 
den som födde. Instängd i tunneln hade hon varit och ingen väg fanns till-
baka”.95 Nina betonar tydligare kontrasterna snarare än likheterna mellan de 
två tillfällena: hur hon då tyckte om sjukhuset och uppfattade det ”som en 
stor lekstuga med garderober fyllda med små små babykläder och minimala 
blöjor, familjerum och pyntade plastvagnar som barnen kunde visas upp 
i” (s. 38). Livets början och slut är i Ekströms novell, liksom antytt i Svart 
dam, sammanvävda, och erfarenheten att föda ger kvinnan ett ytterligare 
möte med denna gräns mellan liv och död. Döden iscensätts som en andra 
födelse, ut ur livet denna gång. 

Men Nina är en modern kvinna, som inte bara använder associationsked-
jor kopplade till kvinnokroppen och födandet. Lika mycket känner hon en 
tillhörighet i ”doften av skoldamm / tentasalen / kompakt koncentration / 
jetplanets rusande motorer” (s. 84). Hennes associationer består inte bara av 
familjen och upplevelsen att föda fram liv, utan också av tekniska ting och 
upplevelser av fart och prestation. Hon etablerar en kvinnlig erfarenhet som 
inkorporerar till lika delar kvinnligt och manligt kodade upplevelser. Och 
dödsögonblicket blir en sorts summering av livet, en avrundning, samtidigt 
som det pekar framåt mot en gemenskap efter isoleringen i sjukrummet och 
den egna, döende kroppen.

Hasse – uppgåendet i naturen
Bilderna som Nina får i sitt huvud blir särskilt intressanta i jämförelsen med 
Hasses död, eftersom de skiljer sig åt i stor utsträckning. Båda förmedlar en 
positiv, svindlande gemenskap med något större, men de gör det på olika 
sätt. Ninas söker sig i dödsögonblicket till nära personliga sammanhang 
med närstående. Hasse är en ensam man. Den gemenskap han uppfångar 
ett löfte om handlar inte om en mänsklig gemenskap, utan han vänder sig 
mot naturen. 
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I hans drömmar dyker människor ur hans förflutna upp: modern, som är 
hård och förebrående, en vän som tog livet av sig för flera decennier sedan. I 
dödsögonblicket är de dock inte närvarande. Precis som för diktjaget i Gei-
jers dikt är det Hasse i egenskap av en ensam människa som betonas. Geijers 
diktjag finner i den stundande natten en strimma av kärlek som faller in i 
hans själ, och det är en rörelse som också är Hasses. Han har en stark och 
uppenbarelseliknande upplevelse som innebär ett möte med naturen genom 
ett flygande djur, och här framstår en annan dikt som en väsentlig intertext, 
Rainer Maria Rilkes ”Åttonde elegin” ur Duinoelegierna.96

Hasse beskriver upplevelsen av mötet som ”[e]n sorts högtidlig förkros-
selse” (s. 139). En kväll, efter att han förtagit sig och inte ens längre kan kon-
trollera sin egen tarm känner han för första gången helhjärtat att han vill dö. 
Den natten får han ett besök. En fladdermus sätter sig i taket och betraktar 
honom: ”[e]tt vänligt väsen från en annan sfär; han söker inte skydd, han 
beskyddar. Och lugn och trygg somnar jag in igen” (s. 139). Hasse väntar på 
honom ett par nätter utan att han dyker upp, men så den näst sista natten 
kommer fladdermusen tillbaka. 

Han sitter, eller hänger, i taket rakt ovanför mitt huvud. Han är helt stilla, 
de stora ögonen betraktar mig liksom över axeln, prövande men också för-
troligt. Igen får jag tårar i ögonen; det är så mäktigt. Det är kärlek. Jag 
tycker att naturen blickar in i mig, välkomnar mig tillbaka efter min långa 
utflykt (s. 151f).

Den blick han möter från fladdermusen är ”från en annan, autonom värld” 
(s. 152). Därefter upplever Hasse det som om han för en kort stund går upp 
i fladdermusen, han sugs in i djurets blick och ”är ett med den, den är min 
återstående närvaro”. Från fladdermusens position ser han sin egen plågade 
kropp ligga på sängen (s. 153).

Detta naturmystiska uppgående i naturen blir Hasses hoppfulla och tryg-
ga förebud om döden. I romanen anger Hasse en mängd läsefrukter, men 
Rilkes åttonde duinoelegi, som detta händelseförlopp verkar gå i nära dialog 
med och som han verkar ha hämtat delar av sin livssyn från, nämns inte. 
Rilke erbjuder just vad Hasse verkar söka: en icke-kristen extatisk vision av 
döden och livet, som bejakar döden som en viktig del av livet.

 I den åttonde duinoelegin gestaltar Rilke en motsättning mellan djur-
världen, ”allt kreaturligt” och människan. Elegin börjar, i Erik Lindegrens 
översättning: ”Med vida ögon ser allt kreaturligt / i öppenheten in”.97 Djuren 
ser in i öppenheten, ”das Offene”, medan människan inte kan se detta utan 
bara ser världen, tingen, allt det som skapats. I Rilkes dikt är djuret fritt och 
människan bunden till världen. Det finns dock tillfällen i människans liv 
där hon kan närma sig denna kreaturliga frihet. Ett barn kan försjunka i det 
öppna, men väcks då brutalt upp igen av någon vuxen.98 Älskande skulle 
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kunna se det i sin förälskelse, om de bara inte lät sikten skymmas av den de 
älskar: ”Men förbi den andra / kan ingen nå, och det blir åter värld”.99 Slut-
ligen kan också den döende nå detta öppna, detta intet: ”En annan dör och 
är det. / Ty nära döden ser man ej mer döden / och stirrar ut, med storögd 
djurblick kanske”.100

Detta är vad Hasse gör, han stirrar ut. Han ser in i – och sedan ut ur 
– fladdermusens storögda djurblick. I sitt förord till Rilkes elegier noterar 
Artur Lundkvist att Rilke anger som sin strävan ”att hålla livet öppet för 
döden”: döden måste inbegripas i livet, annars begränsas livet på ett sätt som 
”till sist måste utesluta all oändlighet”.101 Den insikt som kommer till Hasse 
när fladdermusen besöker honom liknar Rilkes plädering för döden som en 
del av helheten, och som någonting meningsfullt. Och fladdermusen, som 
symboliskt sett är en budbärare, är en utmärkt förmedlare av detta. Denna 
läderlapp förefaller också den vara hämtad ur Rilkes elegi. 

Hasse får i själva verket under sina sista dagar i livet besök av tre fly-
gande djurarter: fladdermusen, en duva och insekter som kommit in genom 
fönstret och söker sig till hans lampa. Alla dessa tre djurarter – fladdermu-
sen, fågeln och insekten – finns också jämförda i Rilkes dikt, och bär där 
på olika relationer till öppenheten, ”das Offene”.102 Rilke kontrasterar den 
varma, instängda tryggheten i livmodern med rymdens fria öppenhet, och 
beskriver insekten – i hans fall myggan – som ett saligt litet kryp eftersom 
den aldrig behöver ta steget från den ena världen till den andra. Det fria är 
redan från början myggans sköte, den enda värld den känner till, ”ty allt 
är sköte” för myggan.103 Fågeln, å sin sida, har vad Rilke kallat ”dess halva 
säkerhet”, kommen från ägget.104 Fladdermusen, slutligen, är i sin egenskap 
av däggdjur inte ens till hälften säker: 

Och hur bestört är den som måste flyga, 
ur skötet kommen. Genom luften skär den
som skrämd utav sig själv, likt sprickan då
den rämnar i en kopp. Så läderlappen
drar fladderspår i aftonens porslin.105

Som Eric Santner påpekar i en läsning av dikten kontrasterar denna bestör-
ta fladdermus mot den tidigare uppmålade problemfria relationen mellan 
djuret och öppenheten. Fladdermusens flykt visar ”a vision of what one is 
tempted to call a trauma in the realm of creaturely life”.106 

Rilkes fladdermus – däggdjuret som trots sin härkomst kastar sig ut i den 
fria rymden – blir en förmedlande länk mellan den instängda och den fria 
världen, mellan människan och den stora öppenheten: en föregångare, en 
budbärare. Det är just som sådan Carl-Henning Wijkmark verkar använda 
den. Hasse blickar in i fladdermusens ögon och möter någon från en helt 
annan sfär, från en annan värld. Han får därigenom en skymt av det stora 
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öppna, en insikt om vad som väntar honom när han dör ”och är det”; ”den 
är min återstående närvaro”.107 

I denna läsning av Rilke finner vi en syn på naturen där människans 
självmedvetenhet och roll som betraktare ses som något negativt och alie-
nerande, medan det kreaturliga står för den sanna friheten. Många har vänt 
sig emot en sådan syn, bland annat Heidegger, som i stället vill vända på 
hierarkin och definiera människan som den som är principiellt fri, medan 
djuren är bundna i instinkter och utan självreflektion.108 

Men Wijkmark låter Rilkes synsätt vara det som vägleder hans jagberät-
tares dödsinsikt. Tanken om öppenheten som vi kan möta hos djuren, och 
som kan lära oss något viktigt om livet och döden, är starkt närvarande i 
slutscenerna i Stundande natten. Öppenheten som enligt Rilke ”präglar djur-
ansiktet. Fritt från död”,109 möter Hasse i sitt omtumlande möte med bud-
bäraren fladdermusen. Han har anat det också tidigare i sitt liv. Redan som 
tolvåring såg han samma blick från ”en annan, autonom värld”, i gestalten 
av en räv som brukade snedda över familjens tomt (s. 152), och i drömmen 
har han mött den i gestalt av en katt som följer honom ut i den okända värl-
den (s. 105). Något av detta svindlande öppna minns han också, på rilkeskt 
manér, från en passionerad kärleksrelation (s. 145).

De två författarna gestaltar alltså i sina romaner en livssyn och en döds-
syn som på många sätt sammanfaller, framför allt genom hur de undviker 
att ta en kristen livsuppfattning i bruk, kombinerat med en hoppfull ton 
av något större och kärleksfullt efter döden. Hur detta gestaltas skiljer sig 
dock radikalt åt. Där den ena målar upp ett i grunden människoorienterat 
sammanhang söker den andre ett mer poetiskt präglat sammanhang med 
naturen och ”alltet”. 

Tröskelvarelser i Stundande natten 
Det finns två tröskelvarelser i Wijkmarks roman som jag vill fördjupa något. 
Den första är fladdermusen, den andra sjuksköterskan Angela.

När Hasse läser i den egyptiska dödsboken fäster han sig särskilt vid 
”den falk som föreställer den dödes själ och med lätta vingslag ryttlar över 
den livlösa kroppen medan den väntar på att balsameras” (s. 38). Det han 
åsyftar är med största sannolikhet ba, en av tre beteckningar för livskraft 
och identitet hos de forntida egyptierna som ungefärligen, men inte exakt, 
motsvarar vårt begrepp för själ.110 Ba gestaltas som en fågel, ofta med män-
niskohuvud, och avbildas på många fornegyptiska bilder ryttlande ovanför 
den horisontalt liggande döda kroppen just så som Hasse beskriver bilden. 
Denna scen – människan liggande raklång, den flygande gestalten som ser 
ut att sväva stilla över kroppen – är något som återkommer i romanen. När 
Hasse närmar sig slutet av sin dödskamp intar den besökande fladdermusen 
just detta läge ovanför honom, även om han hänger i stället för att ryttla. De 



110

tittar in i varandras ögon, och detta innebär inte bara en stark närkontakt 
utan Hasse känner det som att han ”sugs in i hans blick, faller uppåt” och 
sedan blir ”ett med den, den är min återstående närvaro” (s. 153). Närheten i 
beskrivningen till egyptiernas ba, alltså en entitet som har med människans 
livskraft och identitet att göra, är slående. Från fladdermusens position kan 
Hasse sedan titta nedåt och se sin egen kropp utifrån, och för första gången 
se den som en han, inte som jag. 

Här kan man se hur Wijkmark låter två olika symbolvärldar sammanlöpa 
– tanken om att den som är nära döden har en utomkroppslig upplevelse och 
kan se sig själv, som är en vanlig föreställning i vår kultur,111 och den egyp-
tiska föreställningen om en del av själen som tar gestalt i ett flygande djur. 
Till dessa båda lägger han till något som kan tyckas oväntat: fladdermusen 
som gestalt. I stället för en fågel är det något så ovanligt som en fladdermus 
som blir hans själsliga symbol och naturkontakt. 

Fladdermusen som symbolisk gestalt har många olika symboliska ut-
tolkningar förknippad med sig, både positivt och negativt laddade. I vår 
kultur tänker vi ofta på den i relativt negativa termer, ett djur som hör ihop 
med natten, vampyrer och djävulen, men den är också ett i positiv mening 
mystiskt djur som uppträder på romantiska och ödsliga platser. Dessa mer 
vardagliga och populärkulturella kopplingar har inte så mycket med Wijk-
marks fladdermus att göra. 

Ba är enligt den gamla egyptiska tron en av tre delar av människans livskraft, och avbildades 
ofta som en fågel med människohuvud. Denna typ av bild, där ba ryttlar ovanför den döde, är 
inte ovanlig. Papyrusen är från 1200talet f.Kr.
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Mest väsentligt för att förstå fladdermusens plats i romanen är Rilkes 
 åttonde duinoelegi, som redan har diskuterats. Men det finns ytterligare 
några aspekter av fladdermusens symbolik som kan fördjupa förståelsen av 
Hasses naturmystiska möte. Fladdermössen uppfattas i många kulturer som 
tröskelvarelser (”liminal creatures”) som tar sig mellan olika tillstånd, värl-
dar eller element. Detta har bland annat sin grund i att fladdermusen är 
ett däggdjur som bor i grottor i jordens innandöme, men samtidigt flyger 
i luften som en fågel.112 Säkert har det också spelat in att den är en varelse 
som vaknar i skymningen, en tidpunkt som i sig uppfattas som en gränstid. 
Detta har lett till att fladdermusen har setts som en budbärare mellan den 
mänskliga världen och de dödas värld, underjorden.113 Det är en aspekt av 
fladdermusens symbolik som rimmar mycket väl med både Rilkes tolkning 
av djurets tröskelegenskaper och med den funktion som fladdermusen får i 
Stundande natten. Hasse verkar uppleva den som något av en budbärare eller 
vägvisare mellan världar, när han själv döende befinner sig på tröskeln till 
ett nytt tillstånd. Fladdermusen som en budbärare ger också ytterligare reso-
nans till att Hasse sugs in i dess blick och får se sig själv med dess ögon.114

Slutligen har fladdermusen en mycket specifik betydelse i den kinesiska 
symbolvärlden, tack vare att djurets namn är en homonym för ordet för väl-
signelse och tur, fu. En välanvänd kinesisk bild är de fem fladdermössen, som 
symboliserar fem välsignelser. I olika källor ges delvis olika översättningar 
för dessa fem välsignelser, men i alla är en av de fem välsignelserna en natur
lig död,115 vilket fladdermusen förknippas med i romanen. När Hasse första 
gången får besök av fladdermusen har en av sjuksköterskorna just föreslagit 
att han ska få en påse på magen, men de sista dagarna blir han bättre och 
slipper detta ingrepp. Han undviker att bli ett paket, och kan behålla en 
relativ naturlighet in i det sista. ”I min intima mytologi är den oväntade 
förbättringen helt och hållet fladdermusens förtjänst” påpekar Hasse (s. 144). 
Fladdermusen förefaller föra med sig just en naturlig död till Hasse i hans 
slutkamp, och det är en välsignelse han tar emot med tacksamhet.

Den andra tröskelvarelsen i romanen är sjuksköterskan Angela, som har 
en tvetydig roll. Namnet Angela för tankarna till en ängel, men inte endast 
till den kristna sortens ängel, utan också till Rilkes änglar, som är bortom 
gott och ont.116 Angela står för mycket positivt: Hasse beskriver henne som 
”min sista kärlek” (s. 57), hon bryr sig om honom som människa och inte 
bara som vårdtagare, och när han närmar sig döden kryper hon ner till 
honom och ger honom en sista mänsklig värme på tröskeln till döden. Men 
hon har också ”något av dödsängel” över sig (s. 146): genom att se mellan 
fingrarna hjälper hon passivt Hasses rumskamrater att genomföra sin död 
som en storstilad sista gest, och Hasse funderar på om hon kanske tänker ge 
honom en slutgiltig dos (s. 149; jfr s. 118). Samtidigt som Angela är vacker, 
och redan på så sätt fungerar uppmuntrande för de äldre herrarna på sal 5, 
får hon också tillsammans med sin kollega Birgit drag av den gudinna Hasse 
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 utnämner till sin bild av döden, en arkaisk skulptur föreställande en ansikts-
lös Demeter, ”gudinnan för fruktbarhet och död och återfödelse” (s. 43) Ang-
ela har också drag av den personifikation av Kunskapen som i det medeltida 
dramat Envar övervakar Envars död:

When Everyman is dying, Knowledge neither deserts him nor goes with 
him into the grave. Instead, she watches over him during his last moments 
on earth and speaks confidently of his soul’s salvation, now made sure by 
the revived Good Deeds.117

Angela finns kvar hos Hasse på samma sätt, men hon erbjuder inte några ord 
om hans själ. I stället erbjuder hon honom en mänsklig kroppslig värme och 
närvaro i det ögonblick när han kliver över tröskeln. Angela är en sorts hjäl-
pare över tröskeln, inte på det dubiösa sätt som hon är för Börje och Harry, 
utan för Hasse på ett entydigt positivt sätt. Hon är det första Hasse ser när 
han vaknar upp inne på sjukhuset efter att ha opererats, och den sista han har 
kontakt med innan han dör; hon är alltså med vid båda hans trösklar. 

De två romanerna och deras två olika skildringar ger tillsammans en 
djupgående bild av sjukdomen och döendet, och antyder som jag redan på-
pekat en modern, sekulariserad version av Konsten att dö. Som vi kommer 
att se i kapitel VI använder också Anders Paulrud flygande väsen – både 
fjärilen och fågeln – för att gestalta döden; två djursymboler som har en 
lång tradition i själsgestaltandet inom många olika kulturer. Desto mer in-
tressant är det att Maria Fagerbergs dödsscen är helt utan djursymbolik. 
Den döende Nina närmar sig i stället någonting som är vaggande, virvlande 
och varmt. Snarare än en stor rymd framstår hennes upplevelse av döden 
som ombonad, kanske en återkomst till tillvaron före födelsen. Även om 
det kallas för ”det stora alltet”, där alla gränser är utsuddade, gestaltar det 
virvlande och flytande framför allt känslan av att vara vaggad, särskilt som 
det skrivs ihop med en stark gemenskap – ”aldrig ensam” (s. 85). Fagerbergs 
ombonade, vaggande allt och Wijkmarks öppna rymd och natur erbjuder 
två delvis skilda, men starkt betydelsebärande gestaltningar av kroppens slut 
och själens möjliga fortsättning. 
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III

Den sjuka kvinnokroppen som slagfält 
Per Olov Enquists Boken om Blanche och Marie 

I Per Olov Enquists roman Boken om Blanche och Marie (Norstedts, 2004) 
är ”Marie” den tvåfaldigt nobelprisbelönade kemisten och fysikern Marie 
Curie (1867–1934) och ”Blanche” den berömda hysteripatienten Blanche 
Wittman (f. 1859).1 Enquists roman är en personlig läsning och en prövande 
undersökning av dessa två historiska kvinnors liv. Den tredje framträdande 
gestalten i romanen är den berömde – och ökände – neurologen Jean-Martin 
Charcot (1825–1893). Genom romanens försök att förhålla sig till tre personer 
vid sekelskiftet 1800/1900 utvecklas en diskussion om vetenskapen, kärleken, 
sjukdomen och kvinnan. 

Romanen berättar om vad som framställs som Blanche Wittmans ”tre liv”, 
det första som hysterika hos Jean-Martin Charcot, det andra som  assistent 
åt Marie Curie, och det tredje som en stympad torso, då hennes båda ben 
och ena arm har amputerats på grund av den radiumstrålning hon utsatts 
för i Curies laboratorium.2 Blanche kan, trots titelns två namn, ses som 
den egentliga huvudpersonen i romanen, vilket författaren också medger i 
intervjuer.3 Det är hon som är gåtan, och det är hennes kropp som veten-
skapen tagit i besittning i sin kamp för kunskap och definitioner och i sin 
strävan att utforska människans och särskilt kvinnans psyke, detta ”nya och 
hemlighetsfulla landskap” (s. 38). Först är hennes kropp tagen i besittning 
som undersöknings- och uppvisningsobjekt på de öppna föreläsningar som 
Charcot gjorde sig känd för,4 sedan är hennes kropp utsatt för dödlig strål-
ning – i romanen radiumstrålning, i verkligheten röntgenstrålning – också 
det i vetenskapens namn. Hon dog, skriver psykiatern och medicinhistori-
kern Henri Ellenberger, som ”a martyr of Science”.5 I själva verket kan man 
se henne som en dubbel martyr för vetenskapen. Också Enquist kallar henne 
martyr: ”Slutresultatet: martyr och torso” (s. 11).

Det tema som jag studerar romanen ur, ”den sjuka kvinnokroppen som 
slagfält”, är här med andra ord särskilt centrerat kring gestalten Blanche. 
Jag vill med formuleringen av temat betona hur denna kropp blir till den 
plats där en kamp över många olika saker – vetenskapen och dess defini-
tioner av friskt och sjukt, över vad en människa är – utspelar sig. En viktig 
 aspekt av denna kamp är makten över den individuella kroppen i sig och över 
defini tionerna och representationerna av den. Den vetenskapliga blicken för-
vandlar Blanche till ett tyst undersökningsobjekt, och Enquist försöker i 
sin roman göra en sorts återtagande av Blanches subjektivitet. I min analys 
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är denna kamp, mellan subjektivitet och objektivitet och i förlängningen 
hur romanens berättare förhåller sig tvetydigt i den kampen, central. Ytter-
ligare centrala aspekter är hysterin, och hur den delvis avpatologiseras och 
utvidgas i romanen, och den av sjukdom stympade Blanche och hennes 
paradoxala befrielsebild ”ställ dig på dina ben och gå”. En väsentlig del av 
min analys består också i att relatera romanen till de historiska fakta som 
är kända, vilket ger en bakgrund som tydligare visar fram vad Enquist gör 
i sin omdiktning.

Att gestalta sjukdom som en kamp eller ett krig är ett vanligt förekom-
mande bildspråk. Det är en av de metaforer som Susan Sontag i sin bok 
Sjukdom som metafor framför allt är kritisk mot, och det är också en av de 
myter som Anne Hunsaker Hawkins studerar i sin bok.6 Ett problem med 
metaforen är att den riskerar att inte ge utrymme för några andra utfall än 
seger eller misslyckande. I Enquists roman är inte kampen i första hand 
uppfattad på detta sätt – det vill säga den sjukes kamp mot sjukdomen, eller 
sjukdomen som en inkräktare som invaderar kroppen. Här handlar kampen 
om asymmetriska maktrelationer: mellan sjuk och frisk, patient och läkare, 
kvinna och man, vetenskap och individ, att definieras som kropp och att de-
finieras som förnuft, att inte ha en röst respektive att ha en självklar position 
att tala från. Dessutom ingår i kampen en både klassmässig och åldersmäs-
sig skillnad mellan den unga, fattiga Blanche och den upphöjde Charcot, 
som ”was not only a man of high scientific reputation, but also a powerful 
and wealthy man”.7 Enquist gestaltar en sjuk, kvinnlig kropp och en manlig 
läkares användande av denna kropp i strävan att komma åt kunskap om 
människan och kvinnan i allmänhet. Den sjuka kvinnokroppen är för läka-
ren Charcot inte intressant i sin specificitet utan för sin allmängiltighet, som 
representant för sitt kön och inte en individ: ”Det vetenskapligt granskade 
objektet var inte en särskild kvinna, utan Kvinnan, och dennas natur” (s. 27). 
Romanen tematiserar också hur kroppen – dock inte i första hand för att den 
är kvinnlig – utsätts för en naturvetenskap som lovar kunskap och väsentliga 
framtidsutsikter, men också den utgör ett övergrepp av kroppen i form av 
allvarliga skador och sjukdom. 

Kampen om och på den sjuka kvinnokroppen blir därmed i hög utsträck-
ning kampen mellan att få vara ett subjekt i egen rätt och att reduceras till ett 
objekt. De olika sätt som kroppen och vetenskapen förhåller sig till varandra 
sammanknyts i en och samma person, en och samma kropp, Blanche Witt-
mans. Hon står i Enquists roman på gränsen mellan 1800- och 1900-talen 
och är kroppsligt delaktig i två helt olika vetenskapsparadigm. I Boken om 
Blanche och Marie lyfts denna person fram, men inte bara som det objekt 
hon behandlats som i vetenskapshistorien. 
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Per Olov Enquist och Boken om Blanche och Marie

Per Olov Enquist har ett långt författarskap bakom sig, som inkluderar 
både prosa, dramatik och essäer, samt självbiografin Ett annat liv (2008). 
Han debuterade med Kristallögat 1961, och fick sitt genombrott 1964 med 
Magnetisörens femte vinter, en roman som han själv i efterhand betecknar 
som den första som är ”hans egen i den meningen att han skriver som han 
vill och inte som tidsandan vill”.8 Romanen bygger på hypnotisören Franz 
Mesmer, mesmerismens grundare, och hans liv. Till skillnad från senare 
romaner fiktionaliseras förebilden här något och benämns som Friedrich 
Meisner. Under sextiotalet kom Enquist, särskilt med Legionärerna (1968), 
att ses som tongivande inom den litterära riktningen dokumentarismen.9 
Denna riktning kombinerar element från det skönlitterära och det facklit-
terära, och lägger vikt vid en metodisk verklighetsavbildning samtidigt som 
den innehåller fiktiva inslag och en betonad subjektivitet.10 Utan att entydigt 
kunna placeras i en sådan inriktning har Enquist fortsatt att förhålla sig till 
historiska händelser, alltid med en betoning av det subjektiva.11 Nedstörtad 
ängel (1985) och Kapten Nemos bibliotek (1991) är däremot snarare, som En-
quist påpekat, djupt personliga romaner.12 Efter dessa har han återvänt till att 
på ett personligt sätt bearbeta historiska skeenden, i romanerna Livläkarens 
besök (1999), Lewis resa (2001) och Boken om Blanche och Marie.13 

Dokumentarismen som genre räcker inte till för att förklara Enquists 
litterära metod. Den kan snarare med Thomas Bredsdorffs ord kallas för 
”dokumentär illusion” eller fri dokumentarism, vilket innebär att romaner-
na innehåller glidande övergångar mellan fiktivt och historiskt och att de 
 poängterar en ”illumination av berättarens förhållande till det berättade”.14 
Den kan också betecknas med den postmoderna termen ”historiographic 
metafiction”, som Susan Brantly diskuterar i anslutning till två av Enquists 
romaner, Magnetisörens femte vinter och Livläkarens besök. Den historio-
grafiska metafiktionen undersöker ”what we think we know of the past, 
how it is represented, and why one version of the past prevails over another”.15 
Historiska dokument spelar en viktig roll, men det väsentliga är den öppet 
visade hanteringen av dem, att berättaren gör läsaren uppmärksam på sina 
”interpretive moves”.16 Enquist etablerar ett litterärt förhållningssätt som 
han sedan återkommit till många gånger: en subjektiv berättare som öppet 
och prövande förhåller sig till ett historiskt material. I Legionärerna kallas 
denne för ”undersökaren” och presenteras: ”Till varje undersökning finns en 
utgångspunkt. Varje undersökning har en undersökare. Varje undersökare 
har värderingar, startpunkter, dolda förbehåll, hemliga förutsättningar”.17 
Det viktiga är alltså att berättaren öppet förhåller sig till materialet, och 
därmed visar upp sin subjektivitet. Det är en metod som på samma gång 
underminerar sanningsanspråken och gör att berättaren framstår som tro-
värdig.18
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Metoden förefaller att ha som syfte att använda illusionen av att vara 
dokumentär för att berätta en i viss mån annan historia än den gängse, att 
se alternativt konstruera nya samband för att gestalta en ”sannare” version 
än verkligheten. Bredsdorff påpekar, i en diskussion om pjäsen Tribadernas 
natt (1975), att en förändrad faktauppgift i pjäsen är ”ett skolexempel på hur 
den dokumentära illusionen fungerar: något ickedokumentärt inympas på 
något dokumentärt för att göra det ’sannare’ – som författaren skulle kalla 
det – än dokumenten”.19 Denna metod kan sammanfattas med en kritikers 
ord om en av Enquists pjäser: ”Uhistorisk i næsten alle detaljer, men alligevel 
med en skjult historisk sandhed”.20 Gunnar Syréhn beskriver, i en studie med 
den betecknande titeln Mellan sanningen och lögnen, en grundsten i Enquists 
hållning: 

Lögnens kontradiktoriska motsats är ju sanning, men Enquists hela förfat-
tarskap kretsar kring den punkt som säger att någon absolut sanning inte 
finns. Då måste lösningen ligga mellan sanningen och lögnen, och där fin-
ner vi fiktionen. Om livsbilden är en lögn, så måste man som överlevnads-
teknik använda fiktionen.21 

Detta förhållningssätt tar litteraturen som skapelseakt på stort allvar, men 
det leder också till osäkerhet hos läsaren. Det är en osäkerhet som är produk-
tiv och aktiverande, men som också kan leda till frustration och förvirring.

Tre romaner som alla hanterar historiskt material är Livläkarens besök, 
Lewis resa och Boken om Blanche och Marie, och Enquist påpekar själv att de 
kan ses som en trilogi: ”Jag ser de tre senaste böckerna som ett slags trilogi 
[…]. De skildrar upplysningen, radikalpietismen och mystiken i sin konsti-
gaste form”, säger han i en intervju från 2004.22 Boken om Blanche och Marie 
kan också sättas i samband med andra verk i författarskapet. Ingrid Elam vill 
i en recension i stället sätta in boken i ”en trilogi över kärleken”, tillsammans 
med romanerna Musikanternas uttåg (1978) och Nedstörtad ängel (1985).23 En 
annan möjlighet är att sätta samman de tre romanerna Magnetisörens femte 
vinter, Livläkarens besök och Boken om Blanche och Marie utifrån ”magneti-
sörens” roll, den dynamiske vetenskapsmannen som befinner sig på gränsen 
till mystik och charlatanism. Enquists författarskap karakteriseras generellt 
av återkommande teman, och han låter ofta symboliska episoder, gestalter, 
och ibland direkta citat förekomma i mer än ett verk – en ”stående uppsätt-
ning av häpnadsväckande konstanta bilder – som förskjuts”, som Bredsdorff 
skriver.24 Dessa inbjuder till att hans verk ses som större helheter; Bo Ström-
stedt beskriver hur Enquists verk har ”svallat in i varandra, författarskapet 
blivit en ekokammare där bruset av tidigare erfarenheter och uttryck tonar 
samman med bruset av nya”.25 Denna inbjudan har också resulterat i en 
avhandling som studerar en enhetlig mytisk och djuppsykologisk struktur 
i hans verk.26 
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Den prövande, självmedvetna berättaren och dennes subjektiva och 
fria relation till det historiska materialet utmärker också Boken om Blanche 
och Marie. Här finns, vilket jag kommer att gå närmare in på senare, såväl 
 användningar som förvrängningar av den historiskt kontrollerbara sanning-
en om Blanche Wittman. Inga lika tydliga förvrängningar förekommer vad 
gäller Marie Curies eller Jean-Martin Charcots historia. Den mest fram-
trädande av författarens konstruktioner är själva sambandet mellan Curie 
och Wittman: Blanche var i verkligheten inte assistent åt Curie; de träffades 
med största sannolikhet aldrig. Det är den grundläggande konstruktion som 
romanen utgår från för att väva sin berättelse. I denna konstruktion ingår att 
Wittman var Curies assistent, att Wittman efterlämnade anteckningsböcker 
som upphittades på 1930-talet, och att Enquist därmed kan citera ur dem. 
Inte heller berättelsens kärlekshistoria mellan Wittman och Charcot – som 
i romanen fungerar som en ytterligare förstärkning av deras redan kompli-
cerade relation – förekommer i några dokument.

En läsare som Ingrid Elam ser konstruktionen som uppenbar:

Jag tror inte jag har läst något av Enquist där han så tydligt visar att en roman 
alltid är en konstruktion utan att berättelsen därför blir det ”nödvändiga” 
bedrägeri han bekände sig till i början av sitt författarskap. Här åberopas 
visserligen såväl autentiska som påhittade källor, här omformas, ja stympas 
historiska gestalter så att de passar in i den enquistska världsbilden, här dras 
trådar raskt och snörrakt från Paris till Hjoggböle. Bedrägeri är det dock inte 
tal om. Därtill är konstruktionen för öppen, man kan säga för inbjudande 
och självutlämnande. Läsaren blir inte bedragen, möjligen förförd.27 

Många av både recensionerna och intervjuerna i samband med publiceringen 
av romanen tar dock berättelsen för historiskt sann, och flera som visar att 
de är medvetna om att vissa delar är påhittade betraktar andra, lika fiktiva, 
delar som fakta.28 Det gäller flera av de svenska recensionerna, men även 
till exempel litteraturteoretikern Terry Eagletons recension av romanen i 
läkartidningen The Lancet.29 Genomslaget för Enquists berättelse har varit 
så stort att sammanslutningen ”Parcours des sciences” i Frankrike känt sig 
föranledda att under uppslagsordet ”Curie, Marie Sklodowska” på sin hem-
sida påpeka att Blanche Wittman aldrig arbetade för Curie.30 

Av mottagandet att döma förefaller berättarens prövande hållning och 
tydliga betoning av romanen som en konstruktion inte kunna stå emot 
berät telsens kraft i läsarnas medvetanden.31 Berättarens underminering av 
den egna auktoriteten fungerar också paradoxalt som ett sätt att stärka hans 
trovärdighet, och det draget har uppenbarligen framstått som tydligare för 
läsarna. Enquist ger heller inte här lika tydliga signaler om sin egen rekon-
struerande position som han till exempel gjorde i Magnetisörens femte  vinter. 
Det förefaller vara ett högst medvetet val att låta berättelsens sannings-
anspråk vara svävande. På romanens baksida framställs berättelsens fakta 
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som sanna, och Enquist verkar inte heller protestera när intervjuare hanterar 
hans berättelse som faktisk. Denna tvetydiga hållning är en del av romanens 
tilltal, och jag kommer att återkomma till den framöver. 

*

Boken om Blanche och Marie är inte så mycket en linjärt, episkt berättad his-
toria som en sorts cirklande undersökning av händelser som endast är delvis 
kända. Romanen är ett slags utfrågande av ett historiskt förlopp utifrån en 
bestämd punkt, och den punkten är en nutida berättare med tydliga drag av 
författaren själv. Anders Paulrud liknar romanen vid ”ett stillsamt, nattligt 
samtal mellan två vänner, ett prestigelöst samtal, öppet, uppfinningsrikt” 
och menar att denna roman, liksom den tidigare Nedstörtad ängel, i stället 
för att vara en stor berättelse ”erbjuder ett förslag till en stor episk berät-
telse”.32 Daniel Sandström skriver att Enquists språk ”sjunger och mycket 
rytmiskt förmedlar de många omstarter som hela projekt et kräver”, och no-
terar att det rekonstruerande greppet leder till att ”[b]erättandet får ett essäis-
tiskt och forskande drag, snarare än ett dramatiskt”.33 Birgit Munkhammar 
kommenterar romanens öppna karaktär med att läsaren är ”tillbaka i Per 
Olov Enquists romanverkstad. […] Ska vi nu än en gång behöva skriva en 
roman?”.34 Leif Zern ser i stället att dessa drag gör romanen ”fragmentarisk, 
öppen och rörande fri från slutsatser”.35 

Den cirklande och undersökande rörelse som berättelsen har leder till att 
historien återupptas från början flera gånger. Först kortfattat: ”[h]istorien i 
kort sammanfattning”, eller till och med ”hela historien i kort sanningslöst 
sammandrag” (s. 36, 43),36 och sedan med tillägg av allt fler detaljer och hug-
skott. Berättaren hänvisar också till sig själv, sin barndom och sin egen tid, 
som han hela tiden sätter i samband med den historiska berättelsen. Radio-
aktiviteten sätts samman med Tjernobylutsläppen i det inre av Västerbotten 
(s. 18), bilden av Blanche jämförs med berättarens mormor (s. 155) och den 
sörjande Marie Curie parallelliseras med berättarens mor som förlorade sin 
make i unga år (s. 93f).37 Det rekonstruerande draget betonas: ”Först var det 
svårt att rekonstruera henne, nu går det bättre, fast det gör ont” (s. 45). Åter-
kommande används fraserna ”[m]an måste föreställa sig”, ”man får föreställa 
sig” eller liknande distanserande uttryck (s. 43, 114).38 ”Man får rekonstruera” 
påpekar berättaren: ”Man får treva sig fram. Man får inte ge upp” (s. 212, 
78).39 Språket varvar det enkla och sakliga med det poetiska, och stundtals 
med ett överflöd av utropstecken insprängda: ”Dessa radioaktiva strålar som 
kanske hade funnits i rummet och i verkligheten hela tiden! men ingen hade 
sett dem!” (s. 21). Inlemmade i framställningen är också en mängd citat, såväl 
verkliga som fingerade, och ofta skrivna i kursiv form. Genom sitt återvän-
dande till vissa skeenden och gestalter låter romanen en berättelse successivt 
träda fram om Blanche Wittmans ”tre liv”, om Jean-Martin Charcot, och 
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om Marie Curies liv – framför allt efter Pierre Curies död och när hon gjorde 
skandal genom en affär med en gift kollega. Både Wittmans och Charcots 
död gestaltas i romanen. 

Det öppna och ofärdiga i romanen kan ses som något ofullgånget,40 men 
framför allt är det möjligt att se som en gestaltning av tematiken. Hanna 
Eglinger diskuterar till exempel i en fin analys romantexten som en sorts imi-
tation av torson, av det avhuggna och amputerade. Tematik och gestaltning 
ingår därmed i en betydelsebärande förening, och berättelsens fragmenta-
riskhet och dess bruk av citat kan ses som en iscensättning av amputering och 
protes.41 Jonas Ingvarsson påpekar, i en recension som inspirerat Eglingers 
resonemang, att ordet ”protes” inte bara står för ett kroppsligt tillägg, alltså 
någonting konstgjort som ersätter en kroppsdel, utan det har också använts 
för att beteckna ett språkligt tillägg. Citatet – ”infogandet av främmande 
skrift i textkroppen” – och protesen kan därmed sättas samman.42 

Romanen Boken om Blanche och Marie är uppdelad i tre delar, ”Den gula 
boken”, ”Den svarta boken” och ”Den röda boken”. I den sistnämnda, be-
tydligt kortare, delen försvinner den synliga berättaren och här är det i stället 
Blanche som skriver i jagform. Inom dessa tre böcker är avsnitten uppdelade 
i sånger, till exempel ”Sången om den amputerade”, och romanen avslutas 
med en tresidig ”Coda (utgångspunkter)”.43 Sättet att använda sånger och 
coda känns igen från till exempel Enquists drama Till Fedra (1980) och den 
korta romanen Nedstörtad ängel.44

Romanens uttalade syfte, via gestalten Blanche, framstår som en strävan 
att diskutera kärlekens natur. Några svar om kärleken ges dock aldrig: ”Det 
gick ju inte. Kvar blev en historia om Blanche och Marie” (s. 12). Det är 
den historien som är romanens. Diskussionerna om kärleken kommer jag 
inte att gå in på djupare här, eftersom det inte ligger i linje med mitt syfte 
med analysen, men det närmaste Enquist, och Blanche, verkar komma dess 
natur är den återkommande formuleringen ” jag viker aldrig från din sida” 
(s. 10, 235).45 

Citaten i romanen är, som nämnts, både från påhittade och verkliga källor. 
Här finns även citat från Enquists egna tidigare verk. I en intervju med Ricki 
Neuman betonar Enquist att han ser Blanches dagbok som ”sann”,  eftersom 
han hämtat allt som står där ”från samtida källor”. Neuman påpekar att de 
längre citaten ur de egna verken står kursiverade ”som om de är  citat från ett 
genuint dokument, ’vilket de förstås är’, poängterar Enquist”.46

En väsentligt del av romanen är sjukdomen, eller snarare de två sjukdo-
mar som drabbar Blanche Wittman. Först hysteri, som hon behandlas för 
hos Jean-Martin Charcot, den då mycket berömde neurologen som förestod 
kvinnosjukhuset La Salpêtrière i Paris, sedan cancer på grund av strålning, 
vilket ledde till omfattande amputationer. Den feministiska forskningen, 
påpekar historikern Mark Micale i sin Approaching hysteria. Disease and Its 
Interpretations, framhåller hur hysterin både kan tolkas som en metafor för 
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kvinnans plats i tidigare patriarkala samhällen och för ”the image of the 
feminine in the history of scientific discourses”.47 Detta är en god samman-
fattning av vad Enquist förefaller att göra. Blanche är ”the image of the 
feminine” i Charcots vetenskap: tyst, tystad och uttolkad. På ett annat sätt 
är hon det också i Curies vetenskap: en arbeterska som används som assistent 
i forskningen med dödligt resultat.48 

Sjukdomen är det som ursprungligen har lett till att Blanches kropp är 
öppen för andras blickar, experiment och bedömningar; det är sjukdomen 
som är grunden till att denna kvinnokropp utses till objekt för vetenskapen. 
I Charcots vetenskap är sjukdomen oupplösligt förenad med en kamp om 
kvinnokroppen som ett objekt eller som ett upplevande subjekt; läkarna 
tyder och talar för den tysta och kroppsligt utlevande kvinnan. 

Själva sjukdomsbeteckningen hysteri är inte längre i bruk. Den har, med 
Micales ord, råkat ut för en ”dismemberment”, alltså en sorts uppstyck-
ning.49 Vissa delar av det som en gång betecknades som hysteri har i stället 
blivit del av andra diagnoser, andra delar har helt avpatologiserats. ”[T]he 
past synthesis of knowledge and ignorance that allowed these wide-ranging 
behaviors to be defined as a single, unitary disease entity called hysteria has 
been lost, and it is difficult to conceive of any circumstances that would ever 
allow for their clinical reconstruction”, skriver Micale.50 Hysteri är alltså ett 
historiskt exempel på hur diag noser, särskilt psykiska sjukdomsdiagnoser, är 
starkt kontextberoende, och på svårigheterna att över huvud taget dra grän-
ser för vad som är sjukdom.51 Trots dessa problem kommer jag i det följande 
att följa den dåtida beteckningen. Det innebär att jag benämner hysterin 
som en sjukdom, och som en enhetlig sjukdom, eftersom den historiskt sett 
har betraktats som det.

Den utforskade hysterin 

Hysteri har under de senaste decennierna varit en av de mest utforskade, 
kanske till och med mest fashionabla, sjukdomar som finns – inte som en 
verklig sjukdom här och nu, utan i form av historiskt studieobjekt. Det är en 
sjukdom med en lång historia, och en historia som framför allt är samman-
kopplad med kvinnan och kvinnokroppen; genom tiderna har förklarings-
modellerna förändrats, men oavsett om den medicinska tolkningen har 
förknippat symptomen med denna kropps livmoder, nerver eller särskilda 
psyke, så har det alltid varit kvinnans kropp som stått i centrum.52 Än mer 
fängslande har sjukdomen troligen kommit att framstå eftersom den har 
slutat att användas inom medicinen. Dess försvinnande har banat väg för 
ett blomstrande liv som historiskt studieobjekt, och den har, som Micale 
uttrycker det, genomgått en ”definitive historicization”.53 Samtidigt har den 
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spelat en viktig roll för en av de teorier som fortfarande i hög grad påverkar 
vårt sätt att tänka om oss själva, nämligen psykoanalysen, som började som 
en teoretisering av hysteriska symptom.54 Hysteri har en exceptionellt rik 
folklore, skriver Micale: ”Indeed, I know of no nonfatal disease that boasts 
a more extravagant mythopoetic heritage”.55

Denna sjukdom är gåtfull, både avlägsen och ändå så nära, och det är 
en sjukdom som i grunden inbjuder till teckentolkning. Symptomen verkar 
komma till i ett gränsland mellan psykiskt och fysiskt, privat och kultu-
rellt, och dess symptom fungerar som svårlästa tecken som pockar på att 
avläsas, tolkas och ges mening. Hysterins tendens att lika mycket framstå 
som ett kommunikationssätt som en sjukdom är avgörande för dess fascina-
tion.56 Historiskt har det varit den kvinnliga kroppen som stått i centrum 
för sjukdomsbilden, trots att också fall av manlig hysteri beskrivits.57 Denna 
kvinnliga kropp har teoretiserats som en yta där tecken träder fram, tecken 
som endast skulle kunna uttolkas och förklaras av läkaren. Med en sådan 
syn blir kroppen till ett slagfält, där kampen är lika mycket kulturell som 
privat. Den handlar om rätten att definiera och bestämma om dikotomier 
som sjukt och friskt, manligt och kvinnligt, mänskligt och icke-mänskligt. 
På och i denna kropp förs också kampen om rätten att vara ett subjekt eller 
att i stället reduceras till ett objekt. Det är en del av vad Enquist iscensätter 
i sin roman.

I Boken om Blanche och Marie är två av huvudpersonerna centralgestalter 
inom det sena artonhundratalets hysteriforskning: patienten Blanche Witt-
man och läkaren Jean-Martin Charcot. Wittman är en av historiens mest 
kända hysteripatienter. Charcot, chef över kvinnosjukhuset La Salpêtrière, 
var sin tids store neurolog och kom att utforska hysteri på ett för tiden fram-
gångsrikt sätt. Han är känd för sin systematisering av sjukdomens symptom 
och för den popularisering av sjukdomen som han bidrog till, genom offent-
liga föreläsningar där han förevisade olika patienters symptom. Charcot var 
en högaktad man, men efter hans död blev hans teorier om hysteri snabbt 
misskrediterade. Man brukar till exempel påpeka att många av hans patien-
ter tillfrisknade strax efter hans död.58 Hans märkvärdiga resultat, till exem-
pel i studiet av olika stadier i den hysteriska krisen, har förklarats som i 
hög grad framsuggererade av läkarnas förväntningar, och i vissa fall till och 
med tillkomna utan hans vetskap efter hans underställdas instruktioner.59 
I eftervärldens ögon framstår hans hysteristudier som både ovetenskapliga, 
främmande och starkt oetiska. Sigmund Freud verkade som gästforskare hos 
Charcot under några månader på 1880-talet och tog starka intryck av denne 
– till exempel döpte han sin äldste son efter föregångaren60 – men han kom 
att frångå Charcots tankar om hysteri. 

Per Olov Enquist är inte ensam om sitt intresse för Charcot. Förutom att 
den historiska och feministiska forskningen om honom är utbredd, har han 
också varit föremål för fiktion och dramatik. Redan 1894, året efter Charcots 
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död, gav Léon Daudet ut den satiriska Les morticoles, som drev med Char-
cot och den parisiska medicinvärlden.61 Ett ännu tidigare exempel är Jules 
Clareties roman Les amours d’un interne från 1881, där Charcot till och med 
figurerar under sitt riktiga namn.62 Efter ett antal decennier i relativ glöm-
ska har Charcot och hans verksamhet mötts av ett nytt intresse de senaste 
trettio åren.63 Ett feministiskt exempel är föreställningen Dr. Charcot’s Hys
teria Shows (1989), en ”ensemble production that grapples with the powerful 
iconography of the scrutinized, hypnotized, postured, and exhibited female 
hysterics of the Salpêtrière Hospital”.64 Nutida verk där Charcot förekom-
mer är till exempel Philippe Meyers Sommeils indiscrets (1990) och Sebastian 
Faulks Human Traces (2006).65 Ett närbesläktat exempel är Katarina Fros-
tensons pjäs Sal P (1995), där Charcots verksamhet bildar utgångspunkten 
för pjäsen även om han själv inte förekommer i den.66

När Per Olov Enquist tar sig an Charcot och Blanche Wittman kan 
man alltså se det som en del av en allmän kulturell renässans för dessa his-
toriska gestalter. Som alltid när det gäller Enquist hanterar han dock denna 

André Brouillets målning ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” (1887) är en av medicinhistoriens, 
och särskilt psykiatrihistoriens, mest kända bilder. På målningen förevisar neurologen Jean
Martin Charcot, tillsammans med lärjungen Joseph Babinski, den berömda hysteripatienten 
Blanche Wittman. Målningen är att betrakta som ett kollektivt porträtt av hela Salpêtrièresko
lan, och samtliga avbildade män är antingen lärjungar till Charcot eller står hans skola nära.



123

historia på ett alldeles eget sätt, där gestaltningen av personernas historia 
tillsammans har ambitionen att bilda något nytt, en bild utöver dem själva, 
”liksom i mellanrummet” (s. 239). Blanche Wittman, Marie Curie och Jean-
Martin Charcot blir delar av en historia och en vetenskapshistoria från förra 
århundradets början: ”Det var ju så 1900-talet började. Hur kunde det an-
nars fortsätta och sluta som det gjorde” (s. 111). Placerad i centrum av denna 
historieskrivning är den sjuka kvinnokroppen, i form av Blanche Wittman, 
och frågan om hur hon och hennes kropp ska förstås. 

Den hysteriska kvinnan som objekt och subjekt

Blanche Wittmans position i det senare 1800-talets vetenskap är framför allt 
som en sorts råmaterial, ett objekt för granskning och experiment, och hon 
fungerar som en fokuspunkt för det som Micale kallar ”the image of the 
feminine in the history of scientific discourses”.67 När Enquist i sin roman 
väljer att gestalta denna Blanche Wittman blir en väsentlig fråga hur han 
hanterar denna objektifiering, hur han i stället försöker framställa henne 
som ett subjekt i egen rätt, och om detta över huvud taget är möjligt. För 
att diskutera dessa frågor är det lämpligt att börja i en känd bildkälla som 
fungerar som en sorts urbild för romanen.

Urbilden: ”Une leçon clinique à la Salpêtrière”
För att kunna diskutera Boken om Blanche och Marie, och den fiktiva gestal-
ten respektive den historiska personen Blanche Wittman, måste man nästan 
börja med en bild som kommit att bli en av psykiatrihistoriens mest kända 
ikoner,68 André Brouillets målning ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” från 
1887.69 Denna till ytan stora målning hängde i Charcots föreläsningssal, mitt 
emot en annan berömd målning, föreställande läkaren Philippe Pinel när 
denne befriar de mentalsjuka från sina bojor – en dramatiserande och hero-
iserande hyllning av humaniseringen av psykiatrin.70 Brouillets målning 
 befinner sig, menar Sander Gilman, i samma tradition som Rembrandts 
anatomilektioner, och kan ses som ett svar på målningen av Pinel.71 Till 
anekdoterna hör att Freud under hela sitt yrkesliv hade en kopia av en etsning 
av Brouillets målning i sitt arbetsrum.72

Kvinnan på denna målning identifieras ofta, men inte alltid, med Blan-
che Wittman.73 Den är också en bidragande orsak till att Wittman kommit 
att få en så pass stor plats i vårt historiska medvetande om hysteri – det vill 
säga att hon med Enquists ord kommit att bli en ”notis i medicinhistorien” 
(s. 11) i stället för att vara i det närmaste bortglömd. På omslaget till En-
quists roman syns en detalj ur målningen, och målningen omskrivs också i 
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 romanen. Denna målning är betydligt mer än bara en illustration till roma-
nen; snarare fungerar den som en urbild för hela romanens gestaltning. Den 
verkar också ha fungerat som själva upprinnelsen till romanen. I en intervju 
berättar Enquist att hans tankar kring Blanche Wittman började med att 
han på 1980-talet såg Brouillets målning i Paris, och att han började fråga 
sig vem som egentligen har makten i den avbildade scenen: 

Den var så dubbel. En kvinna betraktas av en stor samling lystna männi-
skor, hon är maktlös, faller bakåt, men på hennes läppar syns skymten av ett 
leende, som om hon ändå har kontroll över alla. Det var en dubbelhet som 
jag inte riktigt kunde begripa mig på. Vem behärskar vem?74

I en annan intervju uttrycker han det ännu starkare:

Hon ler ett svagt leende medan herrarna är gravallvarliga. Alla är de be-
römda medicinare och psykiatriker som har kommit för att se på henne. 
Det är en lite gåtfull bild. Naturligtvis är det en bild av en kvinna som blir 
exploaterad, den har ett nästan pornografiskt innehåll. Samtidigt är hennes 
leende lite hotfullt – det fick mig att tro att hon kommer att hämnas.75

Denna dubbelhet, och frågan om vem som egentligen har makten i förhål-
landet mellan läkaren Charcot och patienten Wittman, genomsyrar hela 
romanen, och målningen fungerar som en utgångspunkt för att förstå vad 
författaren egentligen gör med sin roman. Romanen har, kan man säga, en 
dubbel rörelse. Den tar samtidigt de klichéer i anspråk som finns uttryckta i 
denna målning beträffande kvinnligt och manligt, läkare och patient, hysteri 
och den manliga blicken, för att sedan underminera dessa klichéer. Jag börjar 
med att diskutera Blanche i egenskap av kvinnan som objekt, för att sedan 
diskutera Enquists ansats att i stället låta henne framträda som subjekt.

Kvinnan som objekt
Det tydliga i den vetenskapliga attityd till den kvinnliga kroppen som skild-
ras i romanen är kroppens status som objekt. Kvinnokroppen som objekt 
– kroppen som via tecken och symptom tänktes avge hemligheter om män-
niskans mörka och svårtolkade inre, den talande och sjuka kroppen – är helt 
central i romanen, liksom den var central i både medicinsk och vetenskaplig 
diskurs under sekelskiftet 1800/1900. Kvinnan sågs som ”den mörka kon-
tinenten” som skulle avlockas sina hemligheter.76 Detta gällde för Charcot 
under hans tid som dominerande neurolog och hysteriforskare i 1880-talets 
Paris, och det gällde för Freud när han började sina studier av hysteri, som 
successivt ledde till att han formulerade den psykoanalytiska teorin. 

När Enquist gör denna kropp central i sin roman förhåller han sig alltså 
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Ett utsnitt från André Brouillets målning bildar omslaget till Per Olov Enquists roman Boken 
om Blanche och Marie. Omslaget visar Blanche Wittmans tillbakalutade gestalt, med det gåt
fulla leendet och den märkligt spända armen. Dessutom finns en antydan om de två svartklädda 
männen i hennes närhet, och tre händer, som håller henne uppe eller är redo att ta emot henne 
om hon skulle falla.

till en intellektuell historia av objektifiering av kvinnan och av den sjuka, 
avvikande kvinnokroppen. Charcot är känd för att i hög grad ha betonat 
blicken och det läkaren kan se – Freud kallade honom i en känd kommentar 
för ”a ’visuel ’, a man who sees”.77 Charcot kategoriserade sjukdomen efter 
dess synliga symptom och var inte intresserad av att lyssna till sina patienters 
berättelser – sanningen trodde han sig kunna finna uteslutande genom att 
avläsa kroppens tecken.78 Så blev också fotografiet ett viktigt diagnostiskt 
redskap för Charcot, och läkarna i Salpêtrièreskolan utgav verk där mängder 
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av fotografier dokumenterade sjukdomars utseende.79 ”Jag är en fotograf av 
mänskligheten, jag beskriver det jag ser. / Jag är en kamera”, låter Enquist 
Charcot säga (s. 194). Att romanen har sin utgångspunkt i en målning om att 
se och att bli utsatt för andras blickar är sålunda helt följdriktigt. 

På Brouillets målning står Blanche som på en scen för att visas upp. 
Hon är vitklädd och kläderna förefaller vara något i oordning; posen är ut-
lämnande och erotiserad. Två sjuksystrar finns med på målningen, den ena 
står med händerna lyfta som för att vara redo att ta hand om Blanche och 
lägga henne på den säng, som sticker fram i hörnet, om det skulle behövas. 
Två män står framme på scenen med henne: Charcot själv och snett bakom 
Blanche hans lärjunge Joseph Babinski, som tar emot henne när hon faller; 
han har redan en arm om hennes midja. Framför scenen sitter en allvarlig 
skara svartklädda män som ser ut att titta och lyssna intensivt. Charcot och 
Babinski är också klädda i svart, medan Blanche avviker genom att bära vitt 
på överkroppen. 

Målningen är att betrakta som ett kollektivt porträtt av hela Salpêtrière-
skolan, och varje individ på målningen är antingen lärjunge till Charcot 
eller står hans skola nära.80 Samtliga personer har identifierats, och förutom 
av läkare och andra medarbetare till Charcot består publiken också av två 
författare, en politiker och en konstkritiker.81 Att kretsen inte bara består av 
läkare är talande. Till Charcots förevisningar kom många nyfikna åskådare 
i den tidens fashionabla kretsar i Paris; de gavs ”in the presence of the Tout
Paris”, som Henri Ellenberger uttrycker det.82 Objektet för åskådarna – både 
för de åskådare som är avbildade på målningen och för oss som tittar på den 
– är kvinnan som genom vetenskapshistorien ständigt åkallas som Charcots 
favorithysterika, primadonna eller ”hysterikornas drottning”.83 

Männen på målningen är uppslukade av paret läkare–patient framför 
sig. Deras blickar kan tolkas som lystna och giriga; Enquist beskriver det så 
här: ”Man fångas av åskådarnas svartsjukt nyfikna, nästan giriga ansikten” 
(s. 156). Vid Charcots högra hand sitter tecknaren Paul Richer, som illus-
trerat Charcots teorier. En av männen sitter uppmärksamt lyssnande med 
anteckningsboken i högsta hugg, en annan, i vitt förkläde, lutar sig framåt, 
till synes för att inte missa en enda gest.84 Babinski, som håller Blanche i sina 
armar, blickar närmast betagen ner på hennes frånvända ansikte.

Samtidigt som målningen är ett kollektivporträtt är den också – oavsikt-
ligt, får man förmoda – en enastående bild av utsatthet. Männen ser ut att 
vilja sluka Blanche med ögonen. Hon är lovligt byte, ett undersökningsobjekt. 
En belgisk läkare, som observerade experiment på Blanche 1885, var kritisk 
till dem och menade att hon behandlades som en mänsklig försökskanin, ”a 
veritable human guinea pig”. Med en ytterligare liknelse anmärkte han att de 
manliga läkarna manipulerade henne ”as if playing upon a piano”.85 

Karin Johannisson beskriver målningen som 
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en scen av kvinnlig underkastelse och vetenskaplig demonstration i hal al-
lians. Här spikades om man så vill en välbekant rollista: mannen–subjektet, 
kvinnan–objektet. Här stod manlig rationalitet (kontroll) mot kvinnlig 
 irrationalitet (okontroll). Den hypnotiserade hysterikan på schäslongen eller 
viljelös i hypnotisörens armar är ytterligare ett exempel där vetenskaplighet 
och manlig voyeurism kunde ingå en respektabel symbios.86

Denna urbild finns ständigt närvarande som en resonansbotten i romanen, 
både bilden och dess olika tolkningsmöjligheter. Vid ett tillfälle beskrivs den 
agiterat som 

Bilden! den berömda! hur har den inte tolkats! den förträngda erotikens 
altar målning! den pietistiska vällustens heliga graal! sinnebilden för kvin-
nans hjälplöshet i lidelsen! övergivenheten! 

Eller bara en bild som lockande och kylig är en minnesteckning över 
en expedition som förolyckas på väg in i kvinnans och kärlekens kontinent 
(s. 57). 

Enquist använder sig av målningens nästan arketypiska scen, men han låter 
den inte bara vara en bild av underkastelse, utan han använder sig av den 
revolt som han funnit i Blanches skymtade leende. Han tar inte bara fasta på 
utsattheten och objektifieringen, utan sätter den också i fråga genom att för-
söka rekonstruera Blanches subjektivitet – även om han verkar erkänna att 
det bara går att uppnå en fragmenterad sådan, en torso snarare än en bild av 
en hel människa. Men innan diskussionen går över till kvinnan som subjekt 
ska berättarens egen tvetydiga position till Blanche undersökas. 

Den tvetydiga berättarpositionen
Det finns en dubbelhet i berättarens position, där han samtidigt förefaller 
att identifiera sig med de svartklädda männen och den vitklädda kvinnan 
på Brouillets målning. Genom att tydligt visa fram sin roll som berättare, 
uttolkare och undersökare sätter berättaren, kan man säga, sig själv på spel 
och blir delaktig i berättelsen i sin roll som undersökande subjekt. Denna 
position visas till exempel fram när han i inledningen skriver om sin relation 
till Blanches frågebok, där han själv ”lockas att svara på [frågorna]. Det är 
då som en lek som plötsligt blir sann och förfärande. Det beror på en själv” 
(s. 12). Ännu tydligare framträder berättarens delaktighet när han beskriver 
hur han i ungdomen en gång blev hypnotiserad på en scen. Det som slog 
honom var den gemenskap han kände med hypnotisören:

Jag tyckte om honom. Innan jag gått upp på scenen var han en avskyvärd 
charlatan, väl där uppe kände jag medkänsla, delade hans skräck för det 
fientliga människodjuret. 
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Det var min korta vistelse på Salpêtrière, ett sjukhus beläget på scenen 
i Skellefteå Läroverks aula, där jag betalat tre kronor i inträde och blivit 
delaktig (s. 160).

Det är en känslofärgning som är en parallell till det Blanche känner för 
Charcot. I Blanches fall är känslorna starkare: hon ”hade hatat Charcot redan 
från första stund, men sedan inte hatat mer, snarare älskat honom. / Till sist 
älskat honom väldigt mycket” (s. 163). 

Berättaren är alltså en ”undersökare”, en man som studerar historiska 
doku ment och bilder och som känner sig direkt delaktig i skeendet; han läg-
ger in sig själv som en mycket synlig punkt i romanen. Berättaren är också 
till förväxling lik författaren själv. Flera självbiografiska element från förfat-
tarens liv, samt citat från hans tidigare oeuvre, skrivs in i romanen. Berät-
taren är alltså en svensk man i övre medelåldern, född i Hjoggböle, faderlös 
i unga år, författare till bland annat Musikanternas uttåg och Nedstörtad 
ängel, i ungdomen en gång hypnotiserad på scen. Denne synlige berättare 
spelar en viktig roll i romanen, och det är värt att titta närmare på vad han 
gör när han berättar. 

När denne berättare närmar sig den historiska gestalten Blanche Witt-
man beskriver han henne upprepade gånger som vacker: ”Hon var en vacker 
kvinna med mjukt, nästan barnsligt oskuldsfullt ansikte”; ”Hon som kal-
lades Blanche, och som ägde en så egendomligt gripande skönhet”; ”Hon var 
ju så vacker” (s. 36, 197, 164). När berättaren upprepar hur vacker Blanche 
är och använder ett romantiserande och esteticerande språkbruk om henne, 
gör han sig till en del av den svartklädda publiken på Brouillets tavla: stir-
rande på denna vackra kvinnokropp, lysten, teckentydande och voyeuris-
tisk. Därmed tvingar han också sin läsare att inta denna maktutövningens 
perspektiv, vilket kan kännas både besvärande och obekvämt: vi slipper inte 
ifrån skammen att vara del av detta. Meningen jag citerade tidigare, om 
målningens avbildade åskådarskara, har en fortsättning: ”Man fångas av 
åskådarnas svartsjukt nyfikna, nästan giriga ansikten. De delar en upplevelse 
med oss” (s. 156).

Enquist gör därmed sig själv – och indirekt läsaren – till medbrottslingar, 
till en av dessa svartklädda män i klungan runt Blanche. Läsaren tvingas in 
i en sådan, inte helt bekväm, position och blir delaktig i det tvetydiga be-
traktandet av Blanche. I samma stund som Enquist iscensätter denna tradi-
tionella, manliga blick underminerar han den också, genom att visa upp den 
i dess könade och subjektiva form. I romanen är berättarens blick därmed 
långt ifrån att vara detsamma som eller solidarisera sig med ett vetenskapligt 
objektivt perspektiv: detta perspektiv visas i stället fram som den förmenta 
objektivitet det alltid varit. Berättaren kommenterar explicit denna avslö-
jande attityd gentemot den egna manliga blicken. Han återfinner en lapp, 
där han tidigare om Blanche antecknat att hon är ”sensuell”. ”Varför har jag 
uppfattat det som viktigt?” frågar han sig själv (s. 155f). 
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Man kan tolka romanens inledande stycken som en kommentar till 
roma nens dubbla hållning till Blanche. Redan själva romanens titel – Boken 
om Blanche och Marie – visar på dess nära relation till den frågebok Enquist 
låter Blanche skriva, som ju också den är en bok om Blanche och Marie. 
Böckernas indelningar är också identiska; de tre delarna heter först den gula 
boken, sedan den svarta och till sist den röda. Båda böckerna – den fysiska 
läsaren har i handen, och den fiktiva som Blanche skriver – är alltså boken 
om Blanche och Marie, och det som skrivs om den senare kan också tolkas 
som metalitterära utsagor om den förra. När berättaren på första sidan av sin 
roman skriver att det i Blanches bok är ”som om två hållningar skulle prövas” 
tolkar jag detta också som ett yttrande om romanen själv: den ena hållningen 
”kraftfull, optimistisk och fullständigt neutral”, den andra ”spröd, försiktig, 
nästan vädjande” (s. 9).87 Detta är i beskrivningen Blanches två hållningar 
i hennes frågebok, men lika mycket berättarens två hållningar i romanen. 
Den kraftfulla och neutrala hållningen kan då ses som berättarens närhet 
till naturvetenskapens, den manlige läkarens blick, och den spröda och väd-
jande hållningen är samme berättares försök att skriva ett motperspektiv 
till denna – en blick som ser det individuella och personliga i stället för det 
kvantitativa och förment vetenskapliga, som ser en enskild kvinna och inte 
Kvinnan, och som försöker inta denna kvinnas perspektiv. 

För att tydliggöra det tvetydiga i romanens berättarposition kan man 
studera två olika tolkningar av den, som båda polariserar och väljer att se 
bara den ena sidan av vad berättaren gör. Den första läsningen står idé-
historikern Anna Kortelainen för. Kortelainen har studerat Charcot och 
hysterins kulturhistoria på djupet i en tidigare bok,88 och hon reagerar på 
Enquists manliga perspektiv och den rätt han tar sig att förändra fakta. I 
en starkt polemisk artikel om romanen anklagar hon Enquist för att utföra 
ytterligare ett övergrepp på Blanche Wittman, och att ”lystet gotta sig” åt 
hennes hjälplöshet och se henne som en ”läckerbit”.89 Kortelainen vänder 
sig framför allt mot Enquists sätt att medvetet sudda ut gränsen mellan vad 
som är fiktivt och vad som finns dokumenterat. Bland annat pekar hon på 
att kärleksförhållandet mellan Charcot och Blanche Wittman är påhittat, 
och att Enquist fördröjer Wittmans död med flera år för att hon ska hinna 
träffa Marie Curie.90 Kortelainen menar att Enquists förfaringssätt är starkt 
oetiskt, och att han ”förnöjt [går] in i publiken på Brouillets tavla” och re-
producerar Charcots oetiska människouppfattning.91 

Den andra polariserade läsningen kommer fram i en recension av roma-
nen i tidskriften Brain, skriven av neurologen Simon Shorvon. Shorvon ser 
Enquists roman som en poetisk, förtrollande och ”almost perfect novel, at 
least in the sense that form and content are completely melded”. Han betonar 
att Enquist ligger nära historiska fakta: ”These descriptions, fictional as they 
are, are accurate depictions of the facts of Charcot’s method and I would 
guess to their emotional impact”.92 Shorvon ser Enquists tolkningar som 
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sannolika, och hävdar till och med att romanen tillhandahåller patientens 
perspektiv.93 Det är ett starkt positivt omdöme om romanens skildring av 
Blanche, som inte alls lägger märke till hur romanens berättare delvis närmar 
sig den manliga läkarblicken, och problematiserar sin egen objektifiering och 
erotisering av Blanche Wittman. 

Här ser vi alltså två direkt motstridiga läsningar av romanen, där den ena 
ser författarens verk som ett ytterligare övergrepp, medan den andra tvärtom 
menar att romanen lyckas skildra händelserna ur patientens perspektiv. Båda 
dessa läsningar är förenklade, men tagna tillsammans fångar de den dubbla 
position som berättaren i Enquists roman intar, och hur man som läsare kan 
fastna i att bara se ena sidan av den. I själva verket oscillerar berättaren mel-
lan dessa positioner, och tvingar läsaren in i dem båda, och det är romanens 
mening att inte vara entydig. Enquist synliggör den utsattas perspektiv, och 
han synliggör samtidigt den förment vetenskapliga manliga blicken. Genom 
att synliggöra positionen ”manlig blick som erotiserar under vetenskapens 
täckmantel”, och tvinga läsaren att inta den platsen med honom, reprodu-
cerar han inte så mycket hundra års förtryck som han synliggör det. Som 
Freja Rudels framhåller i ett svar till Kortelainen skriver Enquist ”aktivt in 
sig i en tradition, men han skriver samtidigt också fram den. Han upprättar 
den, inte endast som en okritisk och syfteslös reproduktion av ett förtryck 
som Kortelainen skriver, utan som ett synliggörande med syften”.94 Endast 
på detta sätt kan Enquist vara trovärdig i sitt försök att närma sig Blanche 
Wittman: genom att visa upp sin egen position och sätta sig själv på spel som 
en man som betraktar en kvinna.

Man kan också, uttryckt i Freuds termer, säga att Enquist inte vill göra 
det misstag som Freud anklagats för att göra i sin berömda Bruchstück einer 
Hysterieanalyse, där han analyserar den unga kvinnan ”Dora”.95 Det var i 
och med misslyckandet med analysen av Dora som Freud kom att mynta 
termen överföring.96 Grunden i överföringen är, som Peter Brooks skriver, att 
”the observer/analyst/detective loses his status outside the story and becomes 
part of it, in a ’modernist’ twist on the classical tale of detection”. Berättelsen, 
eller sjukdomshistorien (”the case history”) måste kompliceras genom att 
”the relation of teller to listener becomes as important as the content and 
structure of the tale itself”.97 Analytikern kan inte hålla sig utanför berättel-
sen, utan måste erkänna att han är en del av den, precis som Enquists berät-
tare erkänner att han själv är en del av historien med sin könstillhörighet, 
sin bakgrund och sin blick. Denna lärdom från Freud har Enquist dragit, 
och därför iscensätter han sig själv – eller berättaren som nästan-sig-själv – i 
berättelsen om Blanche Wittman och Marie Curie: en tydlig observatör som 
inte försöker vara en dold, objektiv punkt.

Den som genom grundkällan Iconographie photographique de la Salpêtrière 
(hädanefter benämnd Iconographie) är bekant med verklighetens behandling 
av Blanche kan bara än mer betona vikten av denna medvetna iscensättning 
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av den förmenta objektiviteten. Iconographie var en tidskrift som utgavs i tre 
volymer, och innehöll fallbeskrivningar om och fotografier av La Salpêtrières 
patienter, bland annat när de med sina kroppar visar de fyra faserna i det som 
Charcot kallade ”grande hystérie”.98 Det är en bildkälla som har gjort stort 
avtryck i den historiska forskningen om sjukdomar, galenskap och avbild-
ningar.99 Blanche Wittman är en av de patienter som får ett stort utrymme i 
Iconographie. I en drygt trettiosidig fallbeskrivning, åtföljd av tio helsidesbil-
der av Blanche, berättas på ett till synes objektivt sätt om patienten ”W…” 
och hennes bakgrund, anfall och behandlingar.100 Det noteras här att hon får 
anfall och att hon förkroppsligar de olika stadierna i den hysteriska krisen. 
Det noteras också till exempel att hon tuggar fradga och kissar på sig.101

Läkarnas egna insatser märks först inte nämnvärt, men snart inser läsaren 
– utan att författarna medvetet försöker visa det – att dessa inte bara fun-
gerar som observatörer, utan lika mycket som medagerande. Blanche anges i 
bakgrundsbeskrivningen ha blivit utsatt för våld från fadern och för sexuella 
övergrepp som tonåring.102 Man kan bara spekulera i om behandlingarna 
framför allt uppfattades som påminnelser om övergrepp eller som ytterligare 
övergrepp: mitt i en i övrigt sval beskrivning noteras till exempel mängden av 
hennes vaginalsekret, som mäts i samband med hennes anfall, ibland mer än 
en gång. ”La sécrétion vaginale n’a pas semblé augmentée. (L’examen a été fait 
deux fois, à une heure d’intervalle.)”.103 Mycket ofta används ”ovariepressen” 
på henne, alltså en mekanisk press tillverkad av metall som trycker hårt mot 
äggstockarna, och i beskrivningen berättas att läkarna med pressens hjälp 
tillfälligt kunde stoppa de hysteriska anfallen.104 Läkarna, förstår man, är 
långt ifrån några passiva observatörer, utan i högsta grad närgångna män. 
Mycket av detta finns också antytt eller omnämnt i Enquists roman, som i 
många formuleringar visar sitt ställningstagande för offren för denna veten-
skapliga blick. Han skriver till exempel om de hysterikor som inte förevisades 
offentligt, eftersom de ”tillhörde de mindre estetiska, de vilkas anfall sällan 
gestaltades på ett vetenskapligt sätt”, och om vårdarna som var ”ivriga att stå 
till tjänst, och eftertraktade av de kvinnliga klienterna. Läkarna var unga, 
de utförde sina undersökningar med vetenskaplig noggrannhet, och när de 
mest benådade kvinnorna blev havande tvingades de, djupt sörjande, lämna 
sjukhuset för att föda” (s. 63, 61f). Ironin över denna ”objektiva” vetenskap 
är bitande.

Identifikationen med Blanche
Jag menar alltså att Enquists berättare samtidigt identifierar sig med den 
svartklädda manliga åskådarskaran på Brouillets målning och med den vit-
klädda kvinnan som betraktas. Berättarens blick och perspektiv är tvetydigt. 
Det voyeuristiska anslaget finns med i berättarens visuella upprepningar av 
Blanches skönhet, och de återkommande bestämningarna av henne som 
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”torson i trälådan” – först ”ännu inte amputerad” och sedan en torso som 
”vill förstå där i sin låda” (s. 67, 19, 79). Det är en upprepning som också 
finns med i delen med titeln ”Den röda boken”, alltså den del av romanen 
som i fiktionen är skriven i jagform av Blanche själv: ”Denna beskurna torso 
i sin trälåda på hjul är kanske inte sinnebilden för evig kärlek”, skriver hon 
(s. 238f). 

Detta voyeuristiska drag finns, men framför allt gör berättaren sin 
använd ning av blick och perspektiv till ett slags etiskt val: att försöka upp-
värdera det perspektiv som blivit undanträngt. Över huvud taget markeras i 
romanen det visuella genom betoningen av olika punkter. Dessa punkter har 
flera olika funktioner: till en del handlar det om punkter på kroppen, efter 
Charcots berömda hysterogena punkter eller zoner (se t.ex. s. 105, 28, 161), 
men framför allt är det punkter från vilka världen och historien betraktas. 
Så är berättaren en punkt (s. 49), ett möte som det mellan Blanche, Marie 
och Jane Avril betecknas som en möjlig utgångspunkt för berättelsen (s. 69), 
och Marie Curies kärleksmöte med Paul Langevin utspelar sig på en mycket 
specifik punkt, Maries laboratorium (s. 123ff, särskilt s. 125). Om Charcot och 
Freud skriver Enquist att de ”trodde sig båda finna den punkt i landskapet 
varifrån berättelsen kunde betraktas, och iscensatte från denna inte endast 
kvinnans natur, utan också kärlekens, som var en religiös rit, samt ett makt-
spel”, och vid ett annat tillfälle kombinerar han Freuds geografiska bildspråk 
med sin bild av punkten, när han skriver om Freuds insikt att kvinnan ”är 
ett outforskat landskap där man måste eftersöka den okända punkt i männi-
skans stora berättelse varifrån det skrämmande och oförklarliga blir logiskt” 
(s. 39, 29). Viktigast är att Blanche är en punkt, och en punkt som berättaren 
försöker inta: ”Man kan också säga: den punkt varifrån vi betraktar berät-
telsen är en torso” (s. 26).105 

Den synvinkel som är medbrottslingens, där berättaren blir en av de 
svartklädda männen som betraktar Blanche, är alltså inte den som får ta 
mest plats i romanen. Berättaren identifierar sig inte bara med den manliga, 
svartklädda åskådarskaran på Brouillets målning, utan ännu mer med den 
vitklädda utsatta kvinnan framför dem. En självbiografisk nyckelscen för 
berättaren – och för författaren, som beskrivit denna scen i intervjuer – är 
när han själv blev hypnotiserad i sin ungdom.106 I romanen beskriver berät-
taren känslan av utsatthet inför åskådarmassan, och av att han kände ett 
märkligt medansvar för den hypnotiska akten. Publiken uppfattade han som 
en fientlig massa som riskerade att förvandlas till ”ett aggressivt hotfullt djur, 
en förnuftsstyrd blodtörstig massa som i nästa ögonblick skulle ha kunnat 
gå till attack” (s. 159). Han identifierar sig här med den som har alla blickar 
på sig. Berättaren känner också igen sig i hur Blanche, utan att någonsin 
kallas sinnessjuk, ändå hamnar på dårhus: ”Hon bröt samman med jämna 
mellanrum, fördes in, botades, fördes ut, och bröt samman igen. Vad jag 
känner igen det!” (s. 164).



133

Identifikationen syns också i den närhet som Enquist låter finnas mel-
lan berättarens språkbruk, sina tidigare romaners språkbruk, och Blanches 
– deras idiom smälter ihop. Fraser återkommer, i ena stunden i Blanches 
mun, i nästa i berättarens: ett av de mest tydliga exemplen är den återkom-
mande allusionen på Första Korintierbrevet, ”När jag var barn, talade såsom 
ett barn, och hade barnsliga tankar” (s. 32, 43, 45, 158, jfr äv. s. 162).107 Blanche 
återberättar en dröm som Marie haft, och den är nära nog identisk med en 
längre passage ur Enquists Nedstörtad ängel.108 Huvudpersonerna därifrån, 
Maria och Pasqual Pinon, återkommer i denna roman, och längre stycken 
ur romanen citeras.109 Bilden av brännjärnet, varianter på att något bränns 
in ”som brännjärn i ett oskyldigt djur” (s. 244) återkommer många gånger 
(s. 14, 21, 39, 83, 134, 166, 253). Berättaren börjar med att se Blanche som 
beläst eftersom ”[c]itatet om brännjärn är från Racine” (s. 14), för att sedan 
undra om bilden kanske inte är en metafor utan en exakt återgivelse av hur de 
prosti tuerade brännmärktes: ”alltså brännmärkning på höger skuldra med 
ett ’V’ eller en ’fleur de lis’ (kanske har hon inte hämtat bilden med brännjär-
net från Racine ändå!)” (s. 166). Värt att notera är att bilden inte härrör från 
Racines Fedra, utan från Enquists omdiktning av pjäsen, Till Fedra. Bilden 
av brännjärnet har Enquist också använt i Livläkarens besök och Lewis resa. 
Brännjärnet står i de tidigare berättelserna för kärlek, lidelse och besatthet. I 
Boken om Blanche och Marie sätts brännjärnet återigen samman med kärlek 
och besatthet, men också med radium: ”Blanche använder ofta bilder. Den 
med brännjärn, och radium, återkommer” (s. 83).110 Radiumet har en utvid-
gad metaforisk betydelse, och står både kärleken, vetenskapen och det nya 
århundradet nära. Det fungerar också genom att märka sina offer precis som 
brännjärnet: det bränner in sig i Blanches lemmar så att de måste amputeras, 
och det bränner in ett tydligt tecken i Maries händer. Detta tecken tolkas 
som samtidigt ett resultat av kärleken och av vetenskapen: ”händerna, som 
tidigt blev brännskadade och deformerade av radiumstrålningen. [---] Hen-
nes händer var ärriga. Kärleken hade bränt sig in i hennes händer, som vore 
hon ett djur och detta radium ett brännjärn” (s. 83). 

Berättarens identifikation med Blanche syns också i hanterandet av den 
”Frågebok” som han konstruerar åt Blanche. Som ett led i försöket att be-
skriva kärleken, vilket i stället blir ett nedtecknande av sin och Maries histo-
ria, formulerar Blanche konkreta frågor, som hon sedan besvarar. I beskriv-
ningen av denna bok drar berättaren in sig själv, och svarar på de frågor som 
han säger att Blanche ställer sig. En av hennes frågor är ”Vilket var ditt första 
telefonnummer?”. Berättaren skriver: 

Alltid mycket konkreta frågor. De är ibland poänglösa, fram till det mo-
ment man själv lockas att svara på dem. Det är då som en lek som plötsligt 
blir sann och förfärande. Det beror på en själv. Fortsätter man, då rubbas 
balansen och kontrollen, kompassen snurrar, som vid Nordpolen. Jag har 
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försökt. Frågan om telefonnummer kan ges ett mycket kort svar: ”Sjön 3, 
Hjoggböle.” Sedan blir det mycket svårt. […] Det ligger något hotfullt i 
hennes Frågebok, en lockelse att gå in i det förbjudna, eller öppna en dörr 
in till ett mörkt rum (s. 12).

I sin självbiografi Ett annat liv beskriver Enquist hur en liknande frågebok 
har spelat en viktig roll i hans eget liv, när han alkoholiserad och utan att 
kunna skriva – det vill säga också han sjuk – bodde i en lägenhet i Paris. En 
morgon, skriver han i boken som genomgående är berättad i tredje person, 
ålägger han sig att skriva åtminstone en eller två rader om något, vad som 
helst:

Han skall besvara en fråga. Kan inte vara svårt. Sedan kan han med gott 
samvete gå in i dimman. 

Den första frågan är: Vilket var ditt första telefonnummer? 
Han tittar länge på den nedskrivna raden, och beslutar sig för att besvara 

frågan enkelt och rättsinnigt. Alltså! ”Mitt första telefonnummer var Sjön 3, 
Hjoggböle.”111

Detta enkla faktum, i form av ett gammalt telefonnummer, beskriver han 
som ”någonting att ty sig till”.112 Den strategi för att klara av en kaotisk 
situa tion, som han i romanen tillskriver Blanche, hänför Enquist alltså några 
år senare sig själv. Det är något som kan tolkas som en ytterligare, extern, 
bekräftelse på den identifikation han i romanen gestaltar mellan berättare 
och romangestalt.

För att återigen knyta an till Brouillets målning kan man säga att berät-
taren tar plats i åskådarkretsen som en nyfiken man som slukar Blanche 
med sina ögon. Men han prövar också att inta – eller åtminstone tangera – 
den betraktade kvinnans plats, och försöker skriva fram Blanche Wittmans 
subjektivitet. 

Blanche som subjekt
I berättarens ambition att inta Blanches perspektiv är ett led i försöket att 
 rekonstruera den subjektivitet som hon i 1800-talets vetenskap blev förme-
nad. Det finns en markerad skillnad mellan romantitelns två kvinnogestalter: 
Blanche, objekt för den neurologiska vetenskapen, tystad och visuellt uttydd, 
och Marie, ett utforskande subjekt som gör naturvetenskapliga upptäcker 
och till och med tilldelas två nobelpris. Men romanens Blanche har också 
en annan sida, då hon kan ses som något av en version av Curierollen – fors-
kande, sökande och hårt arbetande, både som forskningsassistent och som 
undersökare av kärlekens natur – liksom Marie Curie under den stora skan-
dalen blir objektifierad och könad och därmed närmar sig  Blancherollen. 
Trots att Blanche Wittman gått till historien som ett tystat objekt framställer 
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Enquist henne i alla hennes ”tre liv”– livet som hysterika, som laboratorie-
assistent och som amputerad sjukling – som aktiv och med ett starkt eget 
perspektiv. Hon ”medverkade vid experimenten med sig själv” (s. 37) skriver 
berättaren, och efter kommentaren att Charcot, enligt Freud, förändrade 
Freuds liv lägger berättaren till: ”Han kan också ha menat Blanche” (s. 39). 
Blanche har också enligt romanen ”infärgat sig” som radiumstrålning på 
Strindberg och hans pjäser (s. 29). Hon hade ett, enligt berättaren misslyckat 
men likväl storslaget, ”projekt att ge den vetenskapliga och samtidigt sinn-
liga förklaringen till kärlekens inneboende väsen” (s. 23), och ”[h]on identi-
fierar sig starkt med Marie, nästan högmodigt” (s. 80). Blanches syn på den 
egna aktiva rollen märks också i en kommentar om Freud: ”Hon menar att 
det var hennes egna och i viss mån Charcots rön om den mänskliga naturen 
[…] som hade varit banbrytande, och att Sigmund endast varit en okunnig 
men receptiv lärjunge” (s. 113). 

Under sitt tredje liv som torso är Blanche aktiv både som undersökare 
och genom att rädda Maries liv när hon är förtvivlad. Det gör hon genom 
att ”likt en beskuren och orörlig Sheherazade” berätta historier: ”Funnes inte 
jag vore hon död, jag håller oss båda vid liv med mina amputerade berättelser 
om kärlek i det nya seklet” (s. 160, 236). Blanche beskrivs alltså som aktiv i 
förhållande till både Freud, Charcot, Curie och vetenskapen. Detta fungerar 
som en effektiv kontrast mot den scen som Brouillets målning avbildar, och 
som Enquist vid ett tillfälle apostroferar som ”Man kunde säga: detta var 
Frankrikes ära, gestaltad i form av en teaterföreställning kallad Den vanmäk
tiga Blanche” (s. 173).113 

Genom sin frågebok får Blanche också en röst, och är inte längre bara en 
bild. I romanens tredje del talar Blanche Wittman själv, i jagform, och roma-
nen intar slutligen helt och hållet hennes punkt så att det som berättaren 
tidigare påstått stämmer, att ”den punkt varifrån vi betraktar berättelsen är 
en torso” (s. 26). 

Blanche som amputerad torso, alltså som en kropp som inte längre häng-
er ihop, är envetet inriktad på att få allting att hänga samman. ”Det skulle 
ju hänga ihop, och ha en mening” (s. 160). Det allra viktigaste sker då, 
och det är något som i relation till Blanche nästan framstått som omöjligt: 
att livet skulle kunna framstå som meningsfullt. Det slutliga beviset på att 
Blanches eget perspektiv har vunnit, och att de som reducerat henne till 
ett objekt och en opersonlig representant för Kvinnan har förlorat, är detta 
att hennes berättande innebär en återerövring av hennes eget liv: ”Blanche 
Wittmans förfärliga liv framstår i de tre böckerna som meningsfullt, mot 
bättre  vetande” (s. 160).

Betoningen av Blanches subjektivitet syns i den långa passage mot slutet 
av romanen som skildrar när hon förevisas inför publik på en av Charcots 
regelbundna föreläsningar. Charcot förevisar de hysterogena tryckpunkterna 
på hennes kropp, men det läsaren får följa är den inre drömsekvens som 
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Blanche lever sig igenom, som ett sätt att slippa vara med om förevisningen. 
Det är en sekvens som, påpekar Munkhammar i sin recension, karakteriseras 
av ”det sött smakande språket” och Eglinger ser dess närhet till trivialroma-
nen som ett inskrivande i ”die diskursive Tradition der Hysteriedeutung”.114 
Viktigare i detta sammanhang är att det är Blanches subjektivitet som står 
i centrum snarare än vad läkarna gör med hennes kropp: scenen inleds med 
orden ”Hon hade ju lärt sig att man fick uppsöka inte hur det var, utan 
hur det borde vara. [---] Då var det möjligt att uthärda” (s. 195). Dessa inre 
tankar framstår alltså som en överlevnadsstrategi. De inre upplevelserna 
berättas, och interfolieras då och då med Charcots vetenskapligt objektiva 
kommentarer om henne, som är satta i kursiv stil. Patienten presenteras, 
och vad publiken har att förvänta sig av henne, samtidigt som Blanche i sin 
inre värld beger sig till en skogsglänta, i vad som framstår som ett påhit-
tat barndomsminne, så som barndomen ”borde vara”. Klockslag omnämns 
allteftersom uppvisningen framskrider, och betonar det repeterade draget i 
förevisningen, som om Blanche vet exakt när hon ska framkalla sina inre 
upplevelser: ”Det var samma sak varje gång. 15.26” (s. 201). Blanches roman-
tiskt beskrivna dröm bryts mot den hårdare verkligheten: 

Det är nästan skymning och det är fint och hon vill aldrig vakna, låt oss än 
en gång utöva press mot några av de hysterogena punkterna. Vi kan avvakta med 
ovariepressen. Som ni ser, min assistent utövar ett bestämt men ej smärtande 
tryck mot punkter i ovarieregionen. Notera uttrycket av smärta som plötsligt, 
och helt utan fysiologisk anledning, framträder (s. 202).

Den medicinska vetenskapens försök att genom fysisk undersökning förstå 
människans – och särskilt kvinnans – psyke är misslyckat. Det betonas av 
att Charcot anger Blanches smärtsamma uttryck vara ”helt utan fysiologisk 
anledning”, medan läsaren vet att det i stället finns en icke-fysiologisk an-
ledning, en händelse i hennes inre tankar, som vetenskapen aldrig kan nå 
fram till hur mycket den än uppfinner tryckpunkter och ovariepressar i sina 
försök att manipulera kvinnokroppen. 

Genom sin fantasi, där hon är någon helt annanstans än i rummet i vil-
ket hon spelas upp som ”den vanmäktiga Blanche”, förefaller Blanche hela 
tiden behålla makten över sig själv och vad hon är med om. Uppvisningen 
av henne bekräftar för männen ”det skrämmande som alla anat, det att 
något fanns utom deras kontroll! fullständigt utom kontroll!” (s. 197f), men 
själv förlorar hon inte kontrollen. Hon kan bli ”Blanche 2 och Blanche 3 och 
Blanche 12” (s. 197), men splittringen framstår i skildringen som en sund 
försvarsmekanism, som ett sätt att hantera hur hon blir behandlad, snarare 
än som ett patologiskt tillstånd. Vad hon förefaller att göra är att hela tiden 
behålla makten över sig själv, och hålla fast vid sig själv som en väsentlig 
subjektiv punkt.
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En tvivelaktig subjektivitet 
Romanen kan alltså sägas försöka rekonstruera den i historien tystade och 
utnyttjade Blanche Wittman som ett subjekt. Det är dock tveksamt om det 
går att lyckas med ett sådant försök. 

Janet Beizer betonar i en studie att den hysteriska kroppen under 1800- talet 
sågs som ett tecken, som något talande, men att det inte är den sjuka kvin-
nan själv som uttrycker sig, utan det är ständigt någon annans tecken som 
syns på den hysteriska kroppen. Det kan vara frågan om symptom som 
suggereras fram utifrån vad läkaren förväntar sig, så som många i efterhand 
uppfattar Charcots resultat. Det kan också handla om praktiserandet av 
dermografism, något som förekom både på Salpêtrière och på andra platser. 
Denna metod, som finns dokumenterad på en stor mängd fotografier, gick 
till så att läkarna med exempelvis en knappnål skrev ord på den hysteriska 
personens kropp, och på den överkänsliga huden trädde sedan tecknen fram. 
Skriften kunde finnas kvar i upp till något dygn. Exempelvis skrev de den 
sjukas namn eller diagnos, läkarens namn, eller ord som ”Satan”.115 Hudens 
överkänslighet tolkades som ett symptom på hysteri; idag förklaras det som 
en allergisk reaktion.116 Också i den historiska Blanche Wittmans fall före-
kom dermografism.117 Det är här, som Beizer skriver, alltid fråga om någon 
annans skrift eller tal. Den hysteriska kroppen blir, för att använda Beizers 
metafor, buktalad, ”ventroliquized”. Det går att dra en parallell till romanen 
och hävda att, precis som kvinnorna tjänade som ”a living writing paper” 
för läkarna,118 tjänar Blanche Wittman som skrivpapper för Enquist och 
hans försök att gestalta ett gånget århundrade. Redan hennes namn fram-
kallar denna association: Blanche är ju femininum av franskans blanc, vit, 
och kan betyda blek, ren, blank, uttryckslös, klanglös, den maskulina for-
men dessutom ”tomrum”. Blanche Wittman – vars efternamn också det har 
 associationer till vitt, som Rudels påpekar,119 är i viss mån ett tomt ark, eller 
för att byta metafor ett tomt scenrum, en plats där sjukdomen kan tecknas 
eller spelas upp. Beizer skriver att i manliga 1800-talsförfattares verk var den 
stumma, hysteriska kroppen ofta i centrum, och den blev ”pressed into nar-
rative service”120 – något man även skulle kunna säga att Enquist gör. 

Jag menar att Enquist är högst medveten om den risk han tar genom att 
som manlig författare träda in i en privilegierad position gentemot Blanche. 
Att helt lyckas undvika de maktimplikationer som finns är omöjligt, men 
som jag redan diskuterat tematiserar han problemen öppet. ”[W]hen we 
are given the hysterical body to ’read’ in place of language, we are always in 
fact reading someone else’s superimposed text”, skriver Beizer.121 I Boken om 
Blanche och Marie görs detta drag öppet inför läsaren, bland annat genom 
att Blanches böcker innehåller uppenbara citat från Enquists tidigare verk: 
Enquist erkänner det ofrånkomliga i att romanen är hans ”superimposed 
text”. Men trots detta kan Blanches historia ändå försöka rekonstrueras, 
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 verkar han mena: fragmentariskt, med stora hål och luckor och med en 
tydlig iscensättning av det subjektiva i förfarandet. Blanches historia skulle 
inte kunna skrivas som en stängd, formfulländad berättelse där gåtan löses 
à la Sherlock Holmes – en litterär detektiv som Freud ofta liknas vid122 – 
men den kan skrivas som en fragmentarisk, delvis ofullbordad och sökande 
berättelse. Att som Simon Shorvon tolka romanen i termer av att den ger 
oss patientens perspektiv kan med andra ord betecknas som naivt. Men att 
som Kortelainen se Enquists roman som ett övergrepp är i stället alltför en-
sidigt, och en tolkning som inte tar hänsyn till det sätt som Enquist gestaltar 
 berättelsen på i sin roman. Enquist balanserar mellan båda dessa positioner, 
och ger läsaren utrymme att förhandla mellan dem och själv vara med och 
uppleva vilka följder de olika positionerna har. Berättarens makt, genom 
vad han väljer att gestalta, erkänns öppet. Om Marie Curies rival, älskarens 
hustru som såg till att Curie blev skandaliserad i tidningarna, skriver han till 
exempel: ”I historien är Jeanne nästan osynlig. Jag antar att hon också har 
en historia, att också hon låg och stirrade i taket. / Lägger man alla historier 
över varandra blir allting till sist osynligt. Så man får välja” (s. 143).

Den användning som Enquist gör av bilden av brännjärnet är intressant 
i relation till denna diskussion. Beizer påpekar att dermografismens allusion 
till brännmärkning pekar på ”an important connection between language 
and power, discourse and possession”.123 Återigen tematiserar Enquist detta 
genom bilden av brännjärnet, som han låter ha flera olika känslomässiga 
laddningar, i och med att inte bara de kvinnliga gestalterna blir ”märkta”. 
Marie må ha brännmärkts av sitt arbete med radium, och Charcot eller hans 
underställda må ha varit de som i verkligheten skrev ord på Blanche Witt-
mans kropp. Men i romanen är det lika mycket Blanche som ”hade bränts in 
i honom som brännjärn i ett oskyldigt djur” (s. 244; jfr s. 14, 39).124 

I linje med denna förskjutning ligger också frågan om vem som egentli-
gen gestaltas som hysterisk i romanen. Enquist låter hysterin avpatologiseras 
och få en utvidgad betydelse som går utöver Blanches och hennes olycks-
systrars skara. 

Den utvidgade hysterin

Berättelsen om Marie Curie är, som Enquist säger i intervjuer, ”tydligare”, 
”en rationell historia, helt begriplig”.125 Den bildar den andra delen av roma-
nens intrig. Berättelsen om Marie Curie handlar i någon mån om hennes 
 vetenskapliga arbete, när hon kämpar för att framställa radium, och om hen-
nes förhållande till maken Pierre Curie, men framför allt handlar berättelsen 
om den period när Curie blir skandaliserad i den franska offentligheten 
och tidningarna hetsar mot henne. I avsnittet om skandalen följer Enquist 
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mycket  nära biografiska fakta, särskilt skildringen i Susan Quinns biografi 
Marie Curie. A Life som han också tackar i sin efterskrift.126 Curie inledde 
några år efter makens död ett förhållande med en gift kollega, Paul Langevin. 
När deras förhållande avslöjas blir det skandal, och Marie Curie anklagas 
för sådant som okvinnlighet, ärelystnad, brist på ödmjukhet och inte minst 
för att vara en utländska som hotar att splittra en ”hedervärd fransk fors-
kare” och hans ”lyckliga franska familj” (s. 129; jfr s. 151f, 207). Skriverierna 
omringar henne. Situationen bränner särskilt till när en folkhop omringar 
hennes hus ute på landet där hon befinner sig, och hotar att tränga in och 
skada henne och döttrarna; en sten kastas och krossar en fönsterruta (s. 217). 
I denna scen är Marie Curie i samma utsatta position som Blanche, och det 
är ett av de tillfällen som låter läsaren se att kvinnorna delar en erfarenhet 
och kan ses som en sorts komplement till eller speglingar av varandra. 

Det är två mycket olika kvinnor det handlar om: Blanche, kvinnan som 
fått stå som en sorts symbol för den svaga, opersonliga och underordnade 
kvinnan, och Marie, den intellektuella kvinnan med stark integritet och 
personlighet, närmast manligt kodad med sin vetenskapliga begåvning. Men 
det är samma utsatthet, och det är samma lystna människomassa som om-
ringar dem. Blanche identifierar hopen runt Maries hus som densamma 
som hon själv varit utsatt för: ”ett lystet och blodtörstigt rovdjur”, ”en fientlig 
djungel”, som gör kvinnan i centrum till ”ett jagat djur” (s. 211, 144, 147). 
Blanche lyfter fram det liderliga draget i skriverierna: ”Marie, hade då Blan-
che sagt, du befinner dig nu i en situation jag väl känner. De vilda djuren 
betraktar dig. Deras lystna ögon säger dig att de snart önskar angripa, och 
slita dig i stycken. Men du har fel. De önskar inte döda dig. Deras lust 
är liderlig, inte dödlig” (s. 208). Djungeln och vilddjurens blodtörst eller 
 liderlighet återkommer flera gånger i romanen, och bildar en skarp kontrast 
till Freuds uttalande om att det är kvinnan som är vildmarken, den mörka 
kontinenten. Här är det i stället de andra, den granskande folkmassan, som 
är djungeln. Denna bild ligger också nära den franska feministen Hélène 
Cixous påstående att hysterikan är den kvinna som är ”closest to femininity 
as prey to masculinity”.127 Blanche och Marie förenas här i en kvinnlig roll 
som villebråd. Det är dock en roll som de båda genom romanen försöker – 
och också lyckas – bryta sig loss från; Marie genom att först återhämta sig 
hos suffragetterna i England och sedan ge sig ut som frivillig röntgenläkare 
under det första världskrig som – enligt berättaren ”lyckligtvis!” – utbröt, 
och ”på detta sätt genomlysa det tjugonde århundradets sönderslitna krop-
par” (s. 120f).

Ytterligare en spegling mellan gestalterna gäller deras namnlikhet, vil-
ken dock inte omnämns explicit i romanen. Blanche har gått till eftervärl-
den som Blanche Wittman(n), men när hon skrevs in på Salpêtrière var 
det under namnet ”Marie Wittmann”.128 Förnamnen till Marie Curie, född 
Maria Skłodowska, och Blanche Wittman, född Marie, kan alltså ses som 
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 ytterligare en fingervisning om möjligheten att delvis läsa samman dem, eller 
låta dem fungera som olika sidor av en kvinnobild. Namnet Marie återkom-
mer också i den i romanen så ofta förekommande Eliot-parafrasen ”Marie! 
Marie! Och så bar det av”,129 som också genom romanen varieras med att 
det ”snart” eller ”nu” bär av, och slutligen med frågan ”vart” det bär hän.130 
Namnet introduceras också i form av Maria Pinon, gestalten från Nedstör
tad ängel som är en utväxt på Pasqual Pinons huvud och saknar både kropp 
och röst – inte alldeles olikt Blanche, med andra ord. Ytterligare intressant 
blir denna sammanläsning av två gestalter – eller möjliga splittring av en 
gestalt, om man vill läsa romanen starkt symboliskt – om man betraktar 
en artikel av Jules Janet, som 1888 beskriver hur han hypnotiserat Blanche 
och upptäckt att hon var ett fall av ”double personnalité”, alltså att hon i sig 
ansågs ha två personligheter, Blanche 1 och Blanche 2131 – ett faktum som 
också Enquist använder sig av i friare form.132 Enligt en samtida artikel hade 
Janet berättat att han genom hypnos behållit Blanche i hennes andra per-
sonlighet i flera månader.133 Blanche Wittman kan alltså i vår vetenskapliga 
historieskrivning sägas representera inte bara den kanoniserade hysterikan 
eller den undertryckta kvinnan utan egen röst, utan också ett sönderdelat, 
fragmenterat och mångfaldigt psyke. 

Symboliskt är det alltså möjligt att se de två kvinnliga huvudgestalterna 
i romanen som två olika sidor av ”kvinnan” eller kvinnorollen. Om man 
vill utöka denna kvinnliga skara gestalter eller kvinnoroller kan man också 
inkludera de engelska suffragetter som Marie Curie kom i kontakt med via 
sin vän och kollega Hertha Ayrton, både i Enquists roman och i verklighe-
ten, och som ger ytterligare ett perspektiv på kvinnan och kvinnorollen vid 
sekelskiftet.134 

Suffragetterna var starka och politiskt övertygade kvinnor, som kollektivt 
tvingades ta till så kallade hysteriska symptom – till exempel självsvält – i 
sina politiska protester. De anklagades av pressen för att vara ”hysteriska” 
i sina krav på rösträtt och andra rättigheter, och i sentida analyser har de 
ofta, fast på ett radikalt annorlunda sätt, associerats med hysteri. Tidiga 
feministiska uttolkare har till exempel sett hysteri och kvinnokamp som två 
divergerande reaktioner på samma kulturella och sociala tillstånd, och har 
uttolkat hysteri som en sorts omedveten kvinnoprotest.135 Dianne Hunter 
reflekterar i en artikel över tolkningar som ser hysteri som ”feminism lack-
ing a social network in the outer world”.136 Många feministiska uttolkare 
protesterar dock mot synen att hysteri skulle vara en sorts feministisk revolt 
eller ”protofeminism”.137 Hysteri är för Toril Moi i så fall snarare en miss
lyckad feminism: ”not […] the incarnation of the revolt of women forced to 
silence but rather a declaration of defeat, the realization that there is no other 
way out”.138 Att som Enquist skriva in den tidiga feminismen i romanen 
kan ses som delvis i linje med, och som en blinkning till, den feministiska 
forskningens diskussioner. Enquist mål förefaller dock inte vara att associera 



141

hysteri med feminism; kvinnosakskämparna framstår som lugnt praktiska 
och kompetenta kvinnor. De är ”ofta över sjuttio år och till fysiken fragila” 
men blir trots sin ålder ”misshandlade med en sällsynt råhet av polisen, och 
fängslade” (s. 226f). För Marie Curie, som slipper ifrån att vara huvudper-
son i sin egen skandal och i stället hamnar mitt i suffragetternas kamp, blir 
det ”[i] orkanens öga ett stort, muntert lugn” (s. 228). Sammantaget fångar 
Enquists roman en fascinerande samling kvinnogestalter och kvinnoroller 
ur denna sjudande historiska period. 

Anna Kortelainen kritiserar i sin artikel Enquists tendens att utvidga 
hysterin. Hon ser romanen bland annat som ett försök att misskreditera 
Marie Curie genom att antyda att också hon var en hysterika. Vid ett tillfälle 
i romanen beskrivs Maries olika ansikten, ”ett var det barnsliga, som hon 
inte kunde kontrollera” och så ”det lugna världsberömda ansiktet som Blanche 
ibland kallade det hysteriska och katatona” (s. 75). Kortelainen citerar denna 
passage och kommenterar: ”Och Curie måste förstås också vara sjuk. [---] 
Visst finner man den där hysterin hos Marie Curie, bara man skrapar lite på 
ytan, som hos alla kvinnor”.139 Detta är dock en kritik som inte tar romanen 
på allvar som roman. I övrigt skrivs Marie Curie inte fram som hysterisk, 
utan detta är ett hugskott som läggs i Blanches mun. Som jag redan skrivit 
menar jag att Enquist i viss mån skriver ihop sina två protagonister, men att 
hävda att Enquist gör Curie till hysterika är en ensidig syn. Hopskrivningen 
drar åt motsatt håll: snarare än att patologisera Marie avpatologiserar den 
Blanche. Berättaren påtalar till exempel angående Blanche att ”[i]ngen har 
någonsin, varken före Salpêtrière eller efter, beskrivit henne som sinnessjuk” 
(s. 164). 

Framför allt går det att dra hysteridiskussionen betydligt längre än till 
bara Marie Curie. Man kan uttrycka det så här: det finns en möjlighet att läsa 
in Marie Curie i hysteridiskussionen, och övriga kvinnliga gestalter också, 
men bara om man i samma andetag utvidgar hysterin även till männen och 
berättaren själv, och låter den bli till ett slags allmänmänskligt tillstånd.140 

En av dem som skrivs in i denna utvidgade hysteri är Charcot själv. Jean-
Martin Charcot, utforskaren av det okända som på sin tid kallades ”neuro-
sernas Napoleon”,141 gestaltas av Enquist som lika mycket svag som stark. 
Han har en genomträngande blick, men han är ändå oförmögen att tämja 
det vilda och okända – vare sig det är tidvattnet som hotar att döda hans bror 
(s. 100f) eller människans, kvinnans, inre. Charcot framställs som fångad av 
och maktlös inför det okända:

Bättre vore att föreställa sig honom som ett skräckslaget barn som med 
stenansikte, och med all makt i sin hand, men utan att förstå att använda 
den, står mitt i ett hav av kokande lidelser och säger sig registrera och styra 
lidelserna via tryckpunkter på den mänskliga kroppen! (s. 111)142
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Tidvattnet och människans inre är utom kontroll och just därför ”det mest 
lockande och mest skrämmande, därför hade han senare ägnat sig åt detta” 
(s. 98). På ett annat ställe skriver Enquist: ”Han tycktes utlämna Blanche, 
men blev själv utlämnad. Det vetenskapliga schema med tryckpunkter […] 
blev till sist så fulländat, och resultaten gestaltade av lydiga klienter så lyck-
ade, att han fann att han var mycket ensam” (s. 41). Blanche skriver i sin 
frågebok om när hon vid sin ankomst till Salpêtrière mötte Charcots blick 
för första gången: ”Jag visste att han önskade styra mitt liv, och jag visste att han 
skulle misslyckas. Från detta ögonblick var han räddningslöst förlorad” (s. 167f). 
Enquist beskriver också Charcots ”underliga undergivenhet” gentemot Blan-
che (s. 110). Detta språkbruk speglas också i den historiska forskningen, till 
exempel hos Micale som skriver att Charcot och flera andra läkare ”in a real 
sense [were] defeated by their hysterical patients”.143 Charcot beskrivs alltså 
av Enquist som förlorad, utsatt, utlämnad, redan när han står på höjden av 
sin maktposition. 

Charcots närhet till det hysteriska antyds också på andra sätt. I sin kär-
lek till Blanche menar han sig vara ”lika besatt som dem jag vårdar”, och 
en gång säger han, oförklarat, att han önskade att han ”vore patient och 
inte läkare” (s. 182, 106). Ett framträdande exempel är när Enquist låter 
Charcot (felaktigt) härleda ordet medicin från ”Medea, häxkonstens moder”, 
vilket sammanlänkar läkaren med häxan (s. 176). Häxan som gestalt brukar 
ofta ses som en medeltida version av hysteri, då sjukdomen tolkades som 
en djävulsbesatthet och de ”besatta” förföljdes: ”the demonological model 
considered the hysterical anesthesias, mutisms, and convulsions of hysteria 
as stigmata diaboli, or marks of the devil”.144 Gilman påpekar att Charcot 
tog över ett visst språkbruk från denna tid, genom att beteckna sjukdomens 
symptom som ”stigmata”,145 men att sätta samman läkarens position med 
den hysteriska är Enquists påfund. Genom en sådan sammanlänkning be-
tonas Charcots närhet till det hysteriska, men det framstår inte bara som en 
individuell koppling utan gäller för hela den medicinska vetenskapen.

När slutet närmar sig inträder för Charcot en slutgiltig definiering som 
hysterisk. Charcot är under sin sista tid en man som tvivlar på sig själv och 
som börjar inse att han haft fel i sina vetenskapliga antaganden.146 Redan 
tidi gare har Blanche skrivit att det inte var mer än rätt att de bytte roller: 
”Var det inte rättvist, frågar hon på flera ställen, att hon då själv intog läka-
rens roll, och han patientens, den observerade, diagnostiserade och under-
lägsna?” (s. 181). Sista natten i hans liv har de, för första och enda gången, 
samlag, och detta är som Rudels skriver omvänt gestaltat: det är inte bara så 
att Blanche är den aktiva, utan det är hon som i aktens slutskede glider ”in i 
honom” (s. 253). ”Den enda kropp vi ser är Charcots”, påpekar Rudels.147 

Därefter kommer beviset på Charcots egen hysteri, och hans förvandling 
från läkarsubjekt till objekt och kropp. Blanche beskriver i sin frågebok hur 
hon rör med sin hand över hans bröst och viskar ”minns du punkterna? 
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Jag rörde vid punkterna, han andades med öppen mun. Här vid halsen, du 
märkte ut punkter med en penna, vid de hysterogena zonerna, här, nyckel-
benen, under bröstet. Sidan” (s. 252). Nu är det Blanche som märker ut 
punkterna på Charcots kropp, och det är han som blir lugnad av hennes 
rörelser, på samma sätt som kvinnornas hysteriska anfall sades kunna stop-
pas med beröringar på rätt punkter av läkaren. Förvandlingen till hysterika 
fullbordas när Charcot dör. Ögonblicket innan han dör intar han en ovanlig 
kroppsposition. Blanche skriver: 

[H]an höll min hand i sin, plötsligt kände jag hur hans grepp hårdnade. Han 
böjde sig upp från sängen som i en båge, jag såg hans ansikte från sidan, 
smärtan slet upp hans mun. Så sjönk bågen samman, smärtan försvann, han 
låg stilla (s. 254).148

Vad Charcot gör är att han formar en sprättbåge, en arcencercle, vilket 
innebär att kroppen böjs upp som i en stel båge.149 Det är en position som 
Charcot själv i sina verk har angett som typisk för hysteripatienter,150 och 
som en viktig del av den grande hystérie som han schematiskt delade in i 
fyra faser: ”a period of epileptiform agitation, a period of grands mouvements 
(including the famous arched back position), a period of ’passional attitudes’, 
and a period of delirious withdrawal”.151

För att återigen återknyta till romanens användning av Brouillets mål-
ning ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” är detta dessutom en bild som 
faktiskt finns med på målningen. Om man tittar noga ser man, vilket Sander 
Gilman påpekat, att målningen inte bara innehåller 28 svartklädda män, 
Blanche och två sjuksköterskor.152 På väggen till vänster, bakom åskådarska-
ran så att bara de uppträdande kan se den, är en bild projicerad, och det är en 
återgivning av just denna kroppsposition, sprättbågen. Romanens iscensät-
tande av Charcots dödsögonblick betonar att Charcot, som Blanche skrev, 
har förvandlats till den observerade, diagnosticerade och underlägsna, och 
agerar enligt sina egna föreskrifter.

Denna närhet till det hysteriska gäller dock inte endast Charcot, utan 
också berättaren själv. Jag har redan varit inne på att berättaren i viss mån 
identifierar sig med Blanche, och han gör det även genom att framställa sig 
själv som hysterisk: som Ingrid Elam påpekar i en recension kan romanen ses 
som ”ett porträtt av författaren som ung hysterika”.153 Likaväl som Blanche 
och Marie skrivs ihop som villebråd – jagade av en publik eller offentlighet 
som agerar som lystna rovdjur – skriver berättaren också samman dem med 
sig själv. Han associerar samma upplevelse till en episod i sitt eget liv, när 
han blev hypnotiserad inför publik i Skellefteå och upplevde åskådarna som 
”en fientlig massa”, ”ett aggressivt hotfullt djur” (s. 159). Med den uppenbara 
närhet som finns mellan berättaren och författaren skriver Enquist därmed 
in sig själv i romanen som en hysterika.154 
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Hysterin blir i romanen utvidgad och relativt avpatologiserad, och många 
olika gestalter förefaller att skrivas in i den, samtidigt som huvudgestalten 
Blanche skrivs ut ur den: hon får i stället en annan, heltigenom fysisk sjuk-
dom. Blanches ”tredje liv” är ett liv som en stympad torso i en trälåda på hjul. 
Samtidigt som det är en sjukdom som beskär henne, ger den också upphov 
till romanens starkaste befrielsebild. 

”Att ställa sig på sina ben och gå”

Lika centralt i romanen som hysterin är amputationen av Blanche Wittmans 
lemmar. På ett konkret plan är amputationerna ett resultat av cancer från 
strålning, men de fungerar också som en direkt fysisk utveckling av de hys-
teriska psykosomatiska symptomen. 

Man kan se Blanches stympade kropp, och särskilt benen och förlus-
ten av dem, som något av romanens centrum. I sin analys betonar Hanna 
 Eglinger likheterna mellan torson, den stympade kroppen, och berättelsens 
fragmentariska karaktär, och hon menar att torson formar både berättelsens 
tematik och poetologiska grund. Utifrån en läsning av själva romantexten 

Sprättbågen, arcencercle eller arc de cercle, var en av de kroppspositioner som Charcot menade 
var typiska för det han benämnde som ”grande hystérie”. Teckningen är gjord av Charcots med
hjälpare Paul Richer. 
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som amputerad och fragmentarisk, där citaten kan ses som en sorts proteser, 
diskuterar Eglinger sätt såväl amputationens bokstavliga som bildliga bety-
delser.155 Min tolkning ligger i detta avseende ofta relativt nära Eglingers, 
men har ett något annorlunda perspektiv och betonar andra saker. 

Den amputerade kroppen börjar dock i hysterin, innan den blir fysiskt 
reducerad, och det finns tydliga förbindelser mellan de båda sjukdomstill-
stånden. De hysteriska symptomens karaktär är sådan att de nästan alltid 
visar upp någon sorts förlust, där förmågor hos den sjuka hämmas. Enligt 
Iréne Matthis är det ofta frågan om ”att något går förlorat eller negeras – som 
i en förlamning (’inte kunna röra sig’), en anestesi (’inte kunna känna’), i en 
blindhet (’inte kunna se’) och i en anosmi (’inte kunna känna lukt’).”156 Till 
denna lista kan läggas symptom som minnesförlust, oförmåga att svälja och 
oförmåga att tala. Symptomen innebär att kroppen framställer ”närvaron av 
en frånvaro” och ger ett tecken för själva avsaknaden, skriver Matthis.157

Ett av de hysteriska symptom som det har spekulerats i att Blanche före-
visar på Brouillets målning är hysterisk gångrubbning.158 Det är ett tillstånd 
som även går under beteckningen astasiabasi, ”oförmåga att stå och gå”, och 
Karin Johannisson påpekar i en artikel att det var det vanligaste hysteriska 
symptomet som noterades bland kvinnor under perioden 1931–45 i Sverige.159 
I Freuds analyser i den banbrytande Studier i hysteri (1895) är detta likale-
des ett vanligt symptom. I fallbeskrivningen av ”Fröken Elisabeth von R.” 
är abasin, oförmågan att stå, rikligt förekommande, och Freud visar hur 
symptomet delvis verkar fungera som en sorts kroppslig ordlek. Patienten 
har kopplat ihop en tidigare smärta i benen med traumatiska händelser, men 
hennes symptom är också en symbolisering av att hon känt det smärtsamt att 
vara ”ensamstående”, av känslan att ”inte komma ur fläcken” och att ”sakna 
stöd”.160 Vad Enquist gör i sin roman är något som liknar Freuds analys, men 
han ger inte en psykologisk förklaring, utan visar i stället upp symptomen 
för läsaren att tolka. Eglinger är inne på samma parallell när hon skriver 
att ”die Amputation wird zur somatischen ’Innervation’ des symbolischen 
Unvermögens ’att ställa sig på sina ben och gå’”.161

När Blanche har blivit amputerad och reducerad till en torso, en kort 
gestalt som har förlorat båda sina ben och tar sig fram med hjälp av en trä-
låda på hjul, handlar det om en högst reell ”oförmåga att stå och gå”. Det 
symboliska har genom amputationen tagit fysisk form i ytterligare ett steg 
utöver det hysteriska symptomet, som ju inte är oåterkalleligt. Lika mycket 
som när det gäller hysterins symptom kräver det tolkning, att läsaren intar 
den position som läkaren intog gentemot hysteripatienterna – en position 
som innebär att vara semiotiker, teckentydare.162 Blanche som hysterisk pa-
tient har symptom som måste tydas och tolkas, men hennes cancersjuka och 
amputerade kropp inbjuder i romanen inte mindre till tolkning. 

Den centrala betydelsen av benen i romanen framgår ännu tydligare 
om vi jämför romangestalten Blanche med den verkliga Blanche Wittman. 
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 Enquist har inte följt de få fakta som finns tillgängliga om Blanche till punkt 
och pricka, och hans förändringar är betydelsebärande. Enligt A. Baudoin – 
en av få direkta källor som finns om Blanches levnadsöde och som Enquist 
själv refererar till i sin roman (s. 188)163 – drabbades Blanche av cancer efter 
att ha arbetat som assistent på Salpêtrières laboratorium för radiologi, som 
grundades år 1900.164 Enquist förflyttar Blanches sjukdom något i tid och 
rum. Han låter henne i stället arbeta som assistent åt Marie Curie, och få 
sina strålningsskador från det radium som Curie upptäcker. Det är en för-
ändring som Enquist implicit kommenterar: ”Vem kunde skilja på dödlig 
röntgenstrålning och dödligt radium? Det ena tog vid där det andra slutade”, 
skriver han (s. 11).165 Den verkliga Blanche Wittman blev verkligen också 
mångfaldigt amputerad: Baudoin beskriver hur ”[o]n fut contraint de faire à 
la malheureuse l’amputation d’un doigt, puis de plusieurs, puis de la main, 
de l’avant-bras, puis du bras, puis passer à l’autre côté…”.166 Av allt att döma 
var det endast händerna och armarna som var utsatta, inte benen som hos 
Enquist.167

Att benen inte blir lika mycket bestrålade som armarna under det farliga 
arbetet framstår som rimligt. Enquists berättare kommenterar det kuriösa 
faktum att ”hans” Blanche fick amputera båda benen: 

Det är inte svårt att förstå att Blanches händer och armar drabbats av strål-
ningen. 

 Men foten? Och senare benet? 
 Det var kanske något annat. Så mycket hos Blanche täcks in av det ut-

trycket: det var också något annat” (s. 48).168

I den fiktiva gestalten Blanches fall är det omöjligt att inte tolka dessa am-
putationer symboliskt, som ”också något annat”. Blanches benlöshet i rent 
fysisk form öppnar för tolkning; det handlar här om en fysisk astasi-abasi, 
inte längre hysterisk. Det kan ses som ännu ett steg i förkroppsligandet 
av kvinnorollen, eller en viss kvinnoroll. Som Johannisson kommenterar 
angående den utbredda hysteriska astasin-abasin: ”Vad säger […] all denna 
rapporterade kvinnliga oförmåga att stå och gå? Är den ett slags kroppslig 
symbolisering av förlorad eller förbjuden kvinnokraft?”169 Blanches amputa-
tioner kan ses som en mycket påtaglig fortsättning på denna kvinnoroll, och 
hon kan tolkas som en sorts ställföreträdande lidande kvinna. Berättaren 
syftar också uttryckligen på en mer allmängiltig, och framför allt allmän-
kvinnlig, nivå: 

Alla sagor man läst! den om flickan med de röda skorna! eller den om den 
lilla sjöjungfrun! Det var alltid något om en oerhörd smärta när de ställde 
sig på sina ben och gick. Som knivar genom fötterna (s. 45f).
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Genom detta citat kopplas Blanches oförmåga till en allmängiltig kvinno-
roll, på samma sätt som sjukdomen hysteri så ofta setts som en sjukdom som 
definierar kvinnan som typ, och den hysteriska kvinnan setts som ”plus 
femme que toutes les autres femmes”.170 

En central formulering som i olika variationer återkommer är frasen att 
man måste ”ställa sig på sina ben och gå” (s. 42).171 Det är en stark befrielsebild; 
en uppmaning till kraft och aktion. Uttrycket är också, som berättaren på-
pekar, ”egendomligt av en benlös, men återkommer” (s. 42). Det används av 
såväl Blanche själv som av berättaren, och ursprungligen anges det komma 
från Charcot, som dock negerar uttrycket. Enligt Blanche säger Charcot att 
”[e]n undergörare kan säga till sin patient: Ställ dig på dina ben och gå! […] 
Men jag säger eder: Gör aldrig något sådant, med vissa unika undantag” (s. 190). 
Uttrycket i sig, och talet om undergöraren, leder naturligtvis tankarna till 
Jesus fras ”Stå upp, tag din säng och gå”.172 Men ännu viktigare förefaller i 
romanen den genusmässiga aspekten av uttrycket vara, så som den kopplas 
till sagorna i citatet ovan.

Symboliken är inte entydig i Enquists roman; han söker att komplice-
ra enkla definitioner som till exempel att Blanche skulle vara den svaga, 
utsatta kvinnan. Det som skulle kunna vara en svaghet förvandlas till en 
styrka. Och faktum är väl att det även i bilderna, i sagorna, egentligen inte 
är svagheten som står i centrum, utan snarare detta att kvinnorna faktiskt 
ställer sig upp och går, trots den påtvingade smärtan ”som knivar genom 
fötterna”, det vill säga att de trotsar sina begränsningar. Det går att läsa 
bilden av Blanche – trots hennes två olika karriärer inom astasi-abasi – som 
en stark kvinnobild. Blanche inte bara använder denna starka befrielsebild 
för att få Marie att ställa sig på sina ben och gå. I själva verket kan Blanche 
tolkas som själva sinnebilden för detta att ställa sig på sina ben och gå, just 
genom sin kroppsliga oförmåga. Benen är inte mindre närvarande i romanen 
för att de är bort amputerade, utan snarare tvärtom: de är närvarande i sin 
frånvaro. På samma sätt som en amputerad kroppsdel kan vara närvarande 
och kännas genom så kallade fantomsmärtor, är Blanches ben mycket när-
varande i romanen just som bortskurna. Hon blir inte en gestalt som, likt 
Freuds ”Elisabeth von R.”, är ”ensamstående”, ”inte kommer ur fläcken” eller 
”saknar stöd” – tvärtom är hon djupt inbegripen i att röra sig framåt i sina 
efterforskningar, och för all del i sin trälåda, och i att både få och ge stöd 
i en kvinnlig gemenskap. Blanche blir inte så mycket en symbolisering av 
oförmågan att ”ställa sig på sina ben och gå”, som av förmågan att göra det, 
mot alla odds. 

Blanche som torso är i själva verket en stark gestalt, som har tolknings-
företräde i romanen. Med sin solidarisering och identifiering med Blanche 
kan man säga att berättaren giltigförklarar den stympade Blanches perspek-
tiv, som ett relevant perspektiv att studera världen utifrån. Enquist skriver: 
”Man kan också säga: den punkt varifrån vi betraktar berättelsen är en 
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torso” (s. 26). Det är en lojalitetsförklaring med Blanche, och ger hennes 
utgångspunkt en privilegierad position. Hennes avvikelse förvandlas till en 
styrka, och till en möjlighet till insikt, just genom hennes egenskap att vara 
stympad och annorlunda. Denna amputerade och fragmenterade kropp blir 
utgångspunkten för att se sammanhang: det handlar hela tiden om att ”få 
det att hänga ihop” (s. 120). ”Man kan kanske berätta sig fram till den punkt 
där det oförklarliga blir synligt också från en trälåda på hjul”, skriver Enquist 
(s. 163), men frågan är om inte ordet ”också” egentligen skulle bytas ut mot 
”särskilt”. 

Detta kan tolkas som ett sätt att säga att det amputerade och fragmen-
terade är den enda utgångspunkt från vilken man kan finna sammanhang, 
vilket fungerar som en sorts förklaring av romanens fragmentariska metod. 
Genom detta grepp närmar sig Blanches berättelse också Pasqual och Maria 
Pinons berättelse i Nedstörtad ängel, som också återkommer i Boken om Blan
che och Marie i form av citat. Både Blanches och Pinons berättelser uppvisar 
den avvikande som den som har insikt om hur världen, livet och kärleken 
fungerar, och det just genom sin avvikelse.173 Bredsdorff menar att Enquist 
lyfter fram monstret eftersom människan blir som mest synlig just vid grän-
sen till det som är det mänskliga. Den ”nästan inte mänskliga människan”174 
kan framträda i form av det tvåhövdade monstret Pinon, men också i form 
av Blanche, ”det lilla amputerade monstret i trävagnen” (s. 92). 

De intagna på La Salpêtrière hör till en skuggvärld på gränsen till det 
mänskliga. De är ”de resterande kvinnor” som befinner sig i ett ”sorgsenhetens 
helvete”; de betecknas som ”mänskliga råttor” och som blodfyllda skuggor 
”som ännu trodde sig vara människor” (s. 56f).175 Här har Enquist alltså åter-
igen funnit en mänsklighetens yttersta gräns, de utstötta och utdefinierade, 
och här är dessa alla kvinnor. När dessa avvikande kvinnor får tala hos 
 Enquist är det inte grymma sagor de berättar, som läkaren Georges Gilles 
de la Tourette förväntar sig av dem: ”Tanken var att i Slottet berättade man 
sagor för att överleva. De handlade ofta om kärleken. de la Tourette hade 
väntat sig andra sagor, grymmare, men det var om kärleken de handlade. 
Han kunde inte hantera dessa berättelser” (s. 174). Precis som för den van-
skapte Pasqual Pinon är det kärleken allting handlar om för de utstötta. En 
fras från Nedstörtad ängel återkommer också, ”Vem kan förklara kärleken? 
Men vilka vore vi, om vi inte försökte” (s. 39f).176

En viktig del av Blanches livssyn som gestaltas i romanen handlar om att 
det som har förlorats kan ge upphov inte bara till fantomsmärtor utan också 
fantomkärlek. Hennes teorier kring fantomsmärtor, i både kroppslig och 
överförd bemärkelse, poängterar att romanens fragmenterade eller ampute-
rade drag inte innebär en förlust av möjligheten att förstå. För att återigen 
apostrofera Freud handlar det om närvaro genom frånvaro; det bortskurna 
är inte borta, utan kan ha lika stor – eller snarare ännu större – inverkan i 
kraft av sin negation. Här kan man också associera till det citat från Första 
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Korintierbrevet som Enquist återkommer till gång på gång: ”När jag var 
barn, talade såsom ett barn, och hade barnsliga tankar”. Versen som föregår 
denna talar om kunskapen som ett ”styckverk” i 1917 års översättning; i 
2000 års översättning anges kunskapen i stället som ”begränsad”.177 I denna 
glidning av uttrycket, mellan det konkret uppfattade styckverket och den 
bildligare begränsningen, befinner sig Enquist i sin iscensättning av Blanche 
Wittmans öde. Det hysteriska symptomet upprepas i ny, fysisk form, och blir 
då samtidigt något mer än ett sjukdomssymptom – snarare en poetik, en 
livsåskådning. På så sätt är kanske den där uppmaningen inte ett så underligt 
uttryck av en benlös ändå.

Benen, vetenskapen och leran
Vetenskapen, och kvinnan som objekt för vetenskapen, är helt central för 
romanen. Den publik som såg berättaren bli hypnotiserad kallas för ”en 
förnuftsstyrd blodtörstig massa” (s. 159), och en sådan värdering av det 
 rationella återkommer i romanen: det finns en negativ och irrationell sida av 
det förnuftiga och till synes rationella. Den mörkare sidan av vetenskapen 
är inte något som kan hänföras till tillfälliga misstag, utan det är en stän-
digt närvarande skugga som vidlåder den. Det gäller radioaktiviteten, som 
först troddes vara hälsobringande och tillsattes i en mängd olika produkter 
(s. 25), men som sedan visat sig vara inte bara mycket farligt för de som 
hanterar den utan också dödsbringande i stor skala på 1900-talet. Det gäller 
också de gedigna vetenskapsmännen som inom sig härbärgerar en klyvnad 
mellan det vi ser som vetenskapligt och ovetenskapligt. En genomgripande 
bild som handlar om detta, och som samtidigt kopplas till just människans 
ben, är bilden av leran som kletar sig fast vid benen. Leran blir en symbol 
för det ovetenskapliga, och i viss mån också för det gamla århundradet som 
gestalterna är på väg att lämna bakom sig. Charcot, 1800-talsmänniskan, 
är trots sin tro på upplysningsidealen (s. 38) exempelvis fast i äldre tiders 
mesmerism, som Enquist tidigare gestaltat i all dess tvetydighet i Magneti
sörens femte vinter – det var Charcot som lyckades återinföra hypnosen som 
respektabel metod i Frankrike efter att den en längre tid varit nedvärderad, 
och han använde metoden i sin behandling av hysteriska kvinnor.178 Charcot 
önskar vara en upplyst och rationell vetenskapsman: han tror på strukture-
rad teori och att kunna tolka och kontrollera människans inre genom att 
bemästra kroppens hysterogena zoner. Genomgående i romanen betecknas 
han som upplysningsman, och just genom denna egenskap intresserad av 
det okända. På flera sätt är han en sann vetenskapsman: han brukar kallas 
för den moderna neurologins fader, och var till exempel den som upptäckte 
och namngav multipel skleros. På grundval av sina upptäckter har han också 
flera sjukdomar uppkallade efter sig.179 Men hans arbete inom hysteri – som 
han påbörjade relativt sent i livet och som Ellenberger kallar för hans ”tredje 
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karriär” inom medicinen180 – präglas av pseudovetenskap. Hans teori är, som 
Gilman påpekar, linneansk i sin betoning av sjukdomens synliga tecken och 
symptom för att klassificera den.181 Charcot som vetenskapsman är kluven: 
å ena sidan det strikt vetenskapliga, å andra sidan denna dragning åt det 
mystiska. ”En upplysningsman med ena foten i ockultismen. Dessa upplys-
ningsmäns fasa inför det okända!” skriver Enquist (s. 190).

Det Enquist gestaltar i sin roman är en vacklande bild av en vacklande 
vetenskapsman, som inte lyckas behärska den ”mörka kontinent” han ger 
sig på upptäcktsfärd i. Till Blanche säger Charcot vid ett tillfälle i romanen: 
”jag är en förnuftets fånge, med mina fötter djupt i den lera som magin 
utgör” (s. 176). Leran fungerar som en bild för det mystiska, mörka och 
icke-rationella, för frånsidan av vetenskapen och för det gamla århundradet 
inför inträdandet i det nya, radiumupplysta. På frågan om han vill bli fri 
svarar han: ”även om jag lyckats befria mina fötter från denna lera skulle 
den ändå alltid kleta vid mig” (s. 176f). Med Enquists bild visas det dubbla 
i detta icke-rationella element: det är visserligen kletigt, smutsigt och lågt, 
men det är också, antyds det, förutsättningen för det rationella och upplysta 
som växer upp ur myllan och sedan försöker avskilja sig från den. Det går 
aldrig att komma ifrån denna mörkare och irrationella sida, verkar romanen 
vilja säga. På ett annat ställe skriver berättaren: ”Söker man en ny värld får 
man inte vara rädd för den gamla lera som kletar kring benen” (s. 81). Här är 
det vetenskapsmännen och makarna Curie som åsyftas. De kombinerade en 
framgångsrik vetenskaplig forskning med en nyfikenhet på det irrationella, 
bland annat i form av ett medium som hävdade att hon stod i kontakt med 
andar och som kunde få stolar att dansa:

De studerade henne i en serie seanser, och fann ingen förklaring. Varför 
skulle de också kunna det, när radiumstrålning ännu inte kunde förklaras? 
På eftermiddagen samma dag han dog talade Pierre på Fysikaliska sällskapet 
om fenomenet Eusapia Palladino, och pläderade entusiastiskt för det ”över-
tygande och verkliga i fenomenet” (s. 81).182

Det irrationella i det rationellas mitt, och svårigheterna att hålla dem isär, är 
en del av en rationalitets- och upplysningstematik som Enquist återkommit 
till i flera verk, och som Susan Brantly diskuterar utifrån två andra romaner 
av Enquist.183 Klyvnaden mellan det rationella och det irrationella går inte 
mellan människor, utan inom dem. Det nya som lovar ljus och upplysning 
visar sig också ibland vara det mest mörka och farliga, vilket det självlysande 
och blå radiumet förmedlar med stor kraft i romanen. Radiumet gestaltas 
i löftesrika och vackra bilder, vilket blir ironiskt: ”I dag vet ju alla. / Både 
Blanche och Marie skulle ju dö av dessa gåtfulla, sköna och lockande radi-
umstrålar. De som skimrade så hemlighetsfullt, men var den upptäckt som, 
likt en port öppnad till ett svart hotfullt rum, skulle förändra världshisto-
rien” (s. 24). 
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Blanche förkroppsligar det styckvisa. Samtidigt innebär detta att hon 
inte längre har några ben som den gamla leran kan kleta sig fast vid. Hen-
nes kropp kan därför tolkas i relation till den lera som de andra gestalterna 
fastnat i, även om det inte är så lätt att göra en entydig tolkning. Amputation 
skrivs dels bildligt samman med frånvaron av minnen, och dels med frihet 
och lätthet (s. 66). Både Blanche och hennes olyckssyster Jane Avril beteck-
nas vid olika tillfällen som fjärilar som rymt ifrån himlen, vilket också kär-
leken liknas vid (s. 43, 65, 198f). Kanske kan man säga att Blanche Wittman 
är den gestalt som lämnar 1800-talet och verkligen helt – sin delade kropp 
till trots – går vidare in i det nya seklet.

Bilden av Blanche Wittman
Som en del av den dokumentära illusionen förhåller sig Enquist fritt till 
källorna om Blanche Wittman. Han anger till exempel ett annat datum för 
när Blanche Wittman skrevs in på Salpêtrière än det som är dokumenterat i 
Iconographie (s. 167);184 han skriver fel i referensen till Baudoin och tillskriver 
den ett felaktigt årtal (s. 188f);185 han använder existerande artiklar om Witt-
man men lägger till påståenden som inte finns där;186 han påstår att hennes 
tre anteckningsböcker återfanns på trettiotalet (s. 10). 

En särskilt intressant förvrängning är de referenser som Enquist gör till 
bildkällorna. Berättaren anger att det endast finns ett fotografi bevarat av 
Blanche Wittman, medan det i verkligheten finns många – bara i Iconogra
phies tredje volym finns det tretton stycken. Han skriver: ”Det finns faktiskt 
ett fotografi av Blanche. [---] Det stämmer, hon är vacker” (s. 155). Sedan jäm-
för berättaren ett fotografi av sin egen mormor med Blanche: han beskriver 
Blanche med ett vitt krås runt halsen och några slingor hår som ”ringlar löst, 
frisläppta ormar, som Medusas huvud, och hennes mycket vackra ögon är 
sorgsna” (s. 155). Händerna, kommenterar han, som ännu inte är amputerade, 
är knäppta. ”Så vacker och förbjuden!” (s. 156).

Det är intressant att Enquist i denna sensuella ekfras av Blanche på bild 
faktiskt inte beskriver Blanche Wittman, utan en annan av Charcots patien-
ter, i Iconographie kallad ”Suzanne” och ”S…”.187 Jag vet inte huruvida detta 
är ett medvetet val från författarens sida; det är nämligen möjligt att han har 
hämtat bilden från Karin Johannissons Den mörka kontinenten, där bilden 
felaktigt anges föreställa Blanche.188 Oavsett om det är medvetet eller inte ger 
det intressanta konsekvenser för romanen och ytterligare en komplikation i 
dess relation till dokumenten, eftersom det ännu mer betonar den instabi-
litet som finns i romanens relation till den historiska Blanche. Den mystik 
som berättaren lägger in i ”den enda” bilden av Blanche, där hon anges vara 
smal om midjan och ha hår som Medusa, stämmer inte särskilt väl överens 
med hennes verkliga porträtt: Blanche angavs till exempel som ”grande” och 
”d’une forte corpulence” vid inskrivningen på Salpêtrière, och de porträtt 
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som finns av henne har inte samma drag av sorgsenhet och vemod som den 
bild av ”Suzanne” som Enquist refererar till.189 

Den ikoniska Blanche framställs alltså som ännu vackrare, smalare, mer 
sensuell, vemodig och mystisk än vad dokumenten antyder. Man skulle fak-
tiskt kunna hävda att det är ännu mer intressant om förväxlingen skulle ha 
skett omedvetet från författarens sida. I så fall skulle vi kunna tillskriva Blan-
che en oväntad postum seger. Hon lyckas i så fall framgångsrikt undandra 
sig en ytterligare manlig skärskådande och genomträngande blick – när det 
erotiserade porträtt som berättaren ger av henne i romanen faktiskt förestäl-
ler någon annan!

Generellt har romanen, som jag visat, ett komplicerat förhållande till den 
historiska Blanche Wittman och de fakta om henne som finns bevarade. 
Det finns två viktiga möjliga orsaker till ett sådant val från författarens 
sida. Den ena, och enklaste, är att inte särskilt mycket finns nedtecknat och 
bevarat om Blanche, endast fragmentariskt och om vissa delar av hennes liv. 
Den andra orsaken är att det som finns nedtecknat om henne är skrivet av 
hennes läkare: diagnosticerande, fotograferande, hypnotiserande och med 
makt över henne. Blanche själv är i det historiska materialet tyst. Utifrån ett 
sådant utgångsläge kan Enquists ansats att frångå dokumenten, och skriva 
utifrån sprickorna, gliporna eller mellanrummen i dokumenten, ses som ett 
etiskt val. Enquist lägger till, och skriver delvis mot, de dokument som finns, 
som alla är skrivna av dem som hade makten och definitionsprivilegiet över 
Blanche. Ett exempel är när Enquist skriver in Blanches närvaro på Char-
cots sista resa, och motiverar hennes frånvaro i de historiska dokumenten 
med den nedtecknandes vilja att förneka henne; ”av hänsyn till Charcots 
minne” förtiger han att hon var med. De två männen som var med på resan 
”antecknade allt, utom det jag sade”, påpekar Blanche (s. 238, 245). Ett annat 
exempel är när han konstaterar att Blanche aldrig nämns i samband med 
Marie Curie, och att Curie inte nämner ”hennes existens i sina memoarer, 
som så mycket annat” (s. 10f). Det är passager som fungerar som markö-
rer till läsaren att detta inte är historiskt dokumenterat, och alltså under-
minerar berättarens sanningsanspråk. Samtidigt visar de dock det rimliga i 
att Blanche hade kunnat vara där, men förtigits eftersom hon inte passade 
in i historieskrivningen. Enquists val fungerar som en kommentar till hur 
historien skrivs av dem med tillgång till makten och orden. Han skriver: 
”Dokument skrivs alltid av dem som kan skriva, samt av segrarna. Det är 
också önskvärt att de sparas, annars bara tystnad. Det begränsar dock san-
ningens räckvidd” (s. 97). 

Enquist försöker i stället identifiera luckor och mellanrum i det doku-
menterade, och fantisera om en annan möjlig historia – möjligen ”sannare” 
än dokumenten, som Bredsdorff skriver.190 Det etiska i ett sådant projekt 
blir tydligt om man läser de korta karakteriseringar som gjorts av Blanche 
Wittman. Förutom anteckningarna i Iconographie, som exempelvis beskriver 
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sådant som hennes brösts storlek eller påstår att hon har låg intelligens, upp-
repar en sentida historieskrivare som Henri Ellenberger en karakterisering 
av henne, ursprungligen från Baudoin, som ”authoritarian, capricious, and 
unpleasant toward the other patients as well as the personnel”.191 Baudoin 
skriver också att hon, som alla hysterikor från ”la belle époque”, förnekade 
sitt förflutna och vid frågor om det svarade med vredesutbrott.192 Historie-
skrivningen tar sig med andra ord rätten att definiera Blanches karaktär 
på ett kortfattat och nedlåtande sätt, med ett svalt och till synes objektivt 
perspektiv, och utan att ta hänsyn till vad det hon utsatts för av läkarna 
kan tänkas ha spelat för roll i hennes liv. I ett sådant ljus kan en alternativ 
berättelse, som tar fasta på möjliga sprickor i berättelsen och skriver fram 
en annan bild av Blanche, ses som ett etiskt projekt. Det finns en befrielse-
potential i att undergräva de iakttagande och bedömande dokumenten, även 
om projektet måste misslyckas – det är naturligtvis inte Blanches röst som 
återtas, inte patientens perspektiv som kommer fram, men åtminstone en 
bristfällig rekonstruktion av dem.

Likaså kan denna befrielsepotential utsträckas till Enquists behandlig av 
Charcot. Förutom att diagnosticera sina patienter var denne ”visuel” också, 
med Ellenbergers ord, en man ”whose searching gaze penetrated the depths 
of the past and who retrospectively interpreted works of art”: han ställde såväl 
neurologiska diagnoser som diagnosen hysteri på äldre tiders konstverk.193 
Att denne själv retrospektivt blir uttolkad och satt i ett sammanhang där han 
delvis patologiseras samtidigt som hans patienter avpatologiseras, framstår 
som ett relevant hanteringssätt i arbetet med Blanche Wittmans öde. 

I berättelsen om Blanche gestaltar Enquist den sjuka kvinnokroppen och 
den komplexa situation som denna befinner sig i, särskilt i form av objekt 
för vetenskapen. Sjukdomen hysteri sågs som en väg att söka kunskap, men 
reducerar också individen till ett objekt. I Boken om Blanche och Marie åter-
tas i viss mån den sjuka kvinnokroppens subjektivitet, eller romanen visar 
i alla fall på denna möjlighet. Den sjuka kvinnokroppen dubblerar risken 
att reduceras till ett objekt: både i form av kvinnans beroendeställning och 
objektstatus historiskt sett, och den sjukas beroendeställning och objekt-
status. I romanen framhävs just denna sjuka kvinnokropp som en relevant 
punkt att förhålla sig till och uppvärdera. Kroppen som en plats för kamp 
är, på ett mindre extremt sätt, en upplevelse många sjuka delar med Blanche 
Wittman. Den sjuka kroppen blir lätt förvandlad till ett objekt, och berät-
telsen betonar vikten av det egna, individuella perspektivet och att inte bli 
reducerad till en kropp som tolkas av andra utan individens möjlighet att 
själv påverka. Det som Arthur Frank betraktar som en postmodern sjuk-
domssyn, där ”the capacity for telling one’s own story is reclaimed”,194 spelar 
roll också i Enquists behandling av Blanche Wittmans historia, även om det 
aldrig i egentlig mening kan bli tal om hennes egen berättelse eller ens en 
sammanhållen berättelse. Charcot kan kritiseras för att han inte insåg hur 
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traumatiska, och särskilt sexuellt traumatiska, upplevelser påverkat hans pa-
tienter.195 På ett liknande sätt kan Enquist anklagas för att delvis skyla över 
det traumatiska i Blanche Wittmans levnadsöde, och i stället koncentrera 
sig på hennes diskussioner om kärleken. Men detta medvetna val fungerar, 
menar jag, först och främst som ett sätt för Enquist att hävda Blanches rätt 
att inte definieras endast utifrån hennes trauman, utan utifrån hennes egen-
skap att vara ett tänkande subjekt.
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IV

Ätstörningen som gränssjukdom
Åsa Ericsdotters Kräklek och Sara Mannheimers Reglerna

Ätstörningar är en sjukdomsgrupp som, liksom hysterin som diskuterades 
i förra kapitlet, symboliserar genom sina kroppsliga symptom, och som ut-
över att vara en sjukdom också kan ses som ett språk utan ord. Många har 
påpekat att anorexi kan ses som en samtida fortsättning av hysterin, och att 
det redan i de hysteriska symptomen ofta ingick självsvält och matvägran.1 
Sjukdomarna drabbar, brukar man påpeka, en likartad population, med 
en stark dominans av kvinnor och framför allt yngre kvinnor. Både ätstör-
ningar och hysteri framstår som de maktlösas sjukdom, som en reaktion 
på att inte kunna styra sitt liv på annat sätt. Båda är också sjukdomar som 
framstår som lika mycket ett uttryck för kulturell oro som för individuell 
sjukdom, även om en sådan analys är betydligt lättare att göra med ett his-
toriskt facit – med en sjukdom som är definitivt historiserad, som Micale 
skriver om hysterin – än med en sjukdom som uppträder mitt ibland oss, 
som drabbar nya människor i detta nu och som riskerar att leda till döden 
för några av de drabbade.

Precis som hysteri är ätstörningarna en sjukdomsgrupp som egentligen 
räknas till psykiatriska diagnoser. När jag använder ordet ”sjukdom” om 
dem är det inte i en strävan att medikalisera dem, utan med hänsyn till den 
bredare definition av sjukdom som jag beskrivit i denna studies inledning. 
Anorexi och bulimi försvarar sin plats här genom hur starkt kroppsligt för-
ankrade och symboliserande de är, och också för att de är väsentliga samtida 
sjukdomar – både i verkligheten och i litteraturen.2 Ätstörningarna är en 
sorts sjukdom som förefaller att samverka med vår tid på ett sätt som gör 
litterära skildringar av dem särskilt givande att diskutera.

I det här kapitlet studerar jag två romaner som tematiserar ätstörningar, 
Sara Mannheimers Reglerna (Wahlström & Widstrand, 2008) och Åsa Erics-
dotters Kräklek (Wahlström & Widstrand, 2002). Det är två romaner som 
utifrån en namnlös jagberättares perspektiv skildrar en sorts kvinnoblivan-
de; den förstnämnda spänner över ett stort antal år medan den sistnämnda 
skildrar en kortare tid av en ung kvinnas liv. I båda fallen handlar det om 
romaner som väljer att skildra sjukdomen och samtidigt sätta den i samband 
med större skeenden och strukturer. Jag kommer att studera dem framför allt 
som gestaltningar av sjukdom, trots att de – särskilt då Mannheimer – låter 
sjukdomen vara mer anad än uttalad. 



156

Sara Mannheimers jagberättare sätter upp regler för sig själv, som hon 
sedan noga försöker följa, och en av reglerna handlar om att ”hantera födan 
rätt”.3 Vid ett tillfälle skriver hon:

För att ens komma i närheten av att lyckas med detta måste jag vara selektiv 
med intagen.
Jag får inte skapa svullnad.
Svullnaden skymmer gränserna mellan mig och det vadderade.
Jag måste vakta så att ben möter hud (s. 20). 

Detta är en formulering som fungerar som en grundläggande gestaltning av 
en anorektisk kroppssyn, på flera olika sätt. Den talar om vad som är förbju
det, som inte får göras. Det negativa och förbjudna beskrivs som svullnad, 
att kroppen sväller ut, vilket kopplas till ätande. Det viktiga formuleras som 
att upprätthålla gränser mellan jaget eller den egna kroppen och det som är 
icke-jag, i form av det negativt uppfattade ”vadderade”. Det betonas också 
som väsentligt att vakta på sig själv, att tukta sig själv, för att behålla en viss 
form: inget får komma mellan ben och hud. Denna anorektiska livshållning 
genomsyrar romanen, utan att bestämma hela berättelsen: det anorektiska 
kopplas samman med andra typer av regelsystem och öppnar upp för en 
tolkning av anorexi som något mer än en sjukdom, som något mer än en-
skilda individers patologiska beteende. I stället betonas det allmänmänskliga 
i huvudpersonens tankemönster. 

Den andra boken, Åsa Ericsdotters prosalyriska roman Kräklek, gestaltar 
också den en ätstörning, i detta fall i form av bulimi. Ericsdotters jagberät-
tare kombinerar destruktiva kärleksrelationer med att äta och kräkas. Hon 
skriver:

jag är så trött på att ägna tjugo timmar om dan åt att inte äta och tre åt att 
kräkas efteråt jag är så trött på att smyga undan middagar i fickorna röra 
ihop socker och smör och bara svälja och svälja tills jag tror jag ska dö och 
sen kräkas i tjugo minuter tills det blöder4

Här gestaltas den bulimiska erfarenheten, som grundar sig i ett likartat 
tänke sätt som anorexin. Det är dock en sorts ”misslyckad” anorexi, där den 
sjuka till slut ändå inte kan låta bli att äta, och därefter gör sig av med maten 
genom att tvinga sig till att kräkas. 

Det grundläggande tema som jag strukturerar analysen av romanerna 
kring är kampen om kroppens gränser, kampen mot den egna kroppen och 
dess svällande över gränserna, både bildligt och bokstavligt. Här studeras 
anorexi och bulimi som en sorts gränssjukdomar. Det handlar om gestalt-
ningar av en praktik som går ut på att tukta och forma, men också stänga av 
och förneka kroppen, eller att försöka göra allt detta men misslyckas. Bakom 
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gestaltningarna anas som en hotande skugga en underliggande bild av krop-
pen eller kvinnan utan gränser.

Båda verken har ett komplicerat förhållande till genrebeteckningen 
 roman, och kan sägas befinna sig på gränsen mellan roman och lyrik. Reg
lerna kallas uttryckligen för ”roman” på omslaget, även om författaren själv 
tvekat om beteckningen; hon hade, säger hon, inte planerat att skriva en 
roman: ”Det var mer som att jag följde texten. Den avgränsade sig inte på 
det sättet som dikterna hade gjort. Och sedan gick texten in i en allt mer nar-
rativ form…”5 För en läsare framstår boken med sin genomgående narrativa 
riktning främst som en roman. Det lyriska tilltalet är dock också tydligt, och 
ger texten en särpräglad stil. 

På omslaget till Kräklek finns inte någon genrebeteckning alls. Kanske 
vill förlaget och författaren inte styra läsningen av boken för mycket genom 
en genretilldelning, utan håller detta öppet för tolkning. På fliken till Erics-
dotters nästa bok, Tillbaks (2003), benämns de tidigare verken som diktsam-
lingar, medan boken därefter, Smälter (2005), på fliken anges som hennes 
fjärde ”prosalyriska berättelse”.6 Det antyder att böckerna befinner sig i en 
position mellan genrerna, och att de är relativt svårplacerade. På förlagets 
hemsida kallas Kräklek för ”ett slags roman i diktform”, vilket väl fångar dess 
position.7 Denna typ av positonering mellan genrerna gör också Ericsdotters 
recensenter; en väljer exempelvis beteckningen ”prosasamling” och en an-
nan ”poetisk prosa”.8 Själv säger Ericsdotter i en intervju: ”Jag vet inte vad 
skillnaden är. Jag har jättesvårt för att skriva prosa, eftersom jag är poet på så 
sätt att språket alltid vinner över handlingen”.9 I en annan intervju säger hon 
i stället: ”Jag har faktiskt länge ansett mig skriva prosa men alla har tolkat 
det som lyrik eller prosalyrik”.10

 Även om det inte är självklart att se Kräklek som en roman, så gör inte 
 beteckningen ”diktsamling” rättvisa åt den berättelse som skrivs fram i tex-
ten, som är narrativ och sammanhängande. Förlagets kompromiss ”roman i 
diktform” framstår som den mest inkluderande och rättvisande beteckning-
en, som på samma gång tar hänsyn till den lyriska formen och den narrativa 
processen. Här väljer jag att läsa både Mannheimers och Ericsdotters böcker 
som romaner, skrivna helt eller delvis i lyrisk form. Jag kommer därmed att 
i högre grad betona det berättande draget än det lyriska. 

Genom att sätta dessa båda mycket olika skildringar av ätstörningar 
bredvid varandra vill jag diskutera gestaltningar och tänkande kring de båda 
sjukdomarna anorexi och bulimi. Jag har tagit intryck av den stora mängd 
 feministiska analyser som gjorts kring ätstörningar som fenomen, och tar 
hjälp av sociologiska, antropologiska och filosofiska synsätt på kroppen och 
kroppens symbolik för att tydligare få fram de bilder av sjukdomen som 
gestaltas i romanerna. Ätstörningar är i verkligheten sjukdomar som måste 
tolkas. Det gör litterära skildringar av sjukdomen ännu mer öppna för tolk-
ning.
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Sara Mannheimer och Reglerna

Reglerna, som publicerades 2008, är Sara Mannheimers debutroman.11 
 Romanens huvudperson är en namnlös kvinna som berättar i jagform om 
episoder i sitt liv, under rubriker som till exempel ”Det rätta”, ”Egenarten”, 
”Existensen” och ”Linda in”. Regler och försök att skapa ordning i livets 
kaos är grundläggande i jagberättarens levnadssätt. Det handlar bland annat 
om särskilda regler för hur maten ska tillredas och vilket som är ”den rätta 
sortens” mat (s. 17). Det handlar också om hur hon ska förhålla sig till andra 
människor, både i allmänhet och i kärleksrelationer. Regler styr också roma-
nens säregna språkbehandling. Den framstår som starkt regelstyrd, bland 
annat genom att varje ny mening börjar på en ny rad, vilket ger en särskild 
rytm åt romanspråket och dess stundtals invecklade byråkratiska ton. Sti-
len är ”rörlig, helt och hållet sin egen, och ofta högtravande på ett sätt som 
påminner om kanslisvenska”, påpekar Barbro Westling; Ann Lingebrandt 
menar att språket är ”hårt tuktat, närmast poetiskt korthugget, och knarrar 
lätt ålderdomligt” samt att romanen präglas av en ”torrt absurd humor och 
ironisk pedagogisk saklighet”.12 Romanens omständliga stil används för att 
beskriva högst vardagliga saker. Åsa Beckman betecknar den som ”en mycket 
formad, lyrisk beskrivning av något mycket vardagligt och realistiskt”.13 

Detta är inte en roman som syftar till psykologisk realism, betonar Linge-
brandt, utan ”snarare lockar berättelsens stiliserade minimalism till att läsa 
den som ett slags allegori över en livsstrategi”.14 Karin Nykvist noterar sam-
ma drag med orden att ”berättelsen får karaktär av dröm, av allmängiltig 
fabel”.15 Det allegoriska eller allmängiltiga draget härrör bland annat från att 
gestalterna fungerar mer som typer än som individer, där männen som jag-
berättaren träffar exempelvis framställs utifrån något enstaka karaktärsdrag, 
och oftast bär namn på tre bokstäver (till exempel Ove, Ivo, Ola, Sam).16 
Trots att romanen djupdyker i detaljer saknar den helt den typ av enskild-
heter som skulle kunna placera den i tid och rum, samtidsmarkörer eller 
platsmarkörer. Platser är inte detaljerat angivna, utan allmängiltigt skrivna i 
bestämd form: jagberättaren bor i ”min privata boning”, och far ibland ”över 
bron, till kristallaffären” där hon arbetar; när hon reser bort är det ”till ett 
avlägset land” (s. 11, 38). 

Beckman ser Reglerna som ”en poetisk utvecklingsroman”, vilket fångar 
hur romanen spänner över en utveckling från vad som framstår som en rela-
tivt ung kvinna till en mogen kvinna.17 Under den tid inom vilken romanen 
utspelar sig möter jagberättaren flera gånger kärleken, ofta med komplice-
rade resultat. Hon får en dotter, som hon strävar efter att ge frihet och inte 
inkludera i sina regler. Hon reser utomlands, i ett försök att isolera sig, och 
hon når viss framgång i sitt arbete som glasblåsare. Utöver männen träffar 
hon också andra människor som gör intryck på henne, särskilt ett invandrat 
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par och människorna i en religiös församlingslokal som hon fått i uppdrag 
att skapa ett hörn av glas till. Hennes uttalade mål, ”att skapa skapelsen 
 levande”, är inte lätt att få grepp om, men förefaller handla om ett konst-
närligt skapande.18 Under hela denna tid kretsar jagberättarens liv i stor ut-
sträckning – som titeln antyder – kring de levnadsregler som hon satt upp 
för sig själv. Några av recensenterna kopplar detta specifikt till ett anorektiskt 
regelverk, medan andra uttolkar reglerna på ett mer allmänkulturellt sätt. I 
båda fallen förhåller de sig till romanens existentiella budskap, och betonar 
också en igenkänningseffekt: ”Jag läser och känner stor affinitet, en igenkän-
nandets glädje: Det där är ju jag!”, skriver Pia Zandelin.19 Beckman påpe-
kar en i högre grad allmänkvinnlig än allmänmänsklig läsart: ”jag anar att 
kvinnliga läsare kommer att känna igen sig extra väl, i detta eviga sörjande 
för andras behov”, skriver hon.20 

Det faktum att vissa recensenter lyfter fram det anorektiska draget och 
vissa inte alls visar på både romanens breda tilltal och hur ätstörningar som 
fenomen ligger relativt nära friska beteenden. Det tema som kan tolkas som 
anorektiskt kan också tolkas allmänmänskligt, eller mer specifikt allmän-
kvinnligt. I sin presentation i Svensk Bokhandel poängterar Sara Mannhei-
mer den anorektiska tendensen i romanen, som hon också karakteriserar som 
del av ”en romantisk livsfigur”. Hon fortsätter: 

I tonåren gjorde jag som många unga flickor; förlade mitt fokus på den 
egna kroppen och genom att kontrollera den minutiöst, skapa mig en egen 
särskildhet. 

I Reglerna har jag försökt närma mig den här disciplinen, på ett annor-
lunda vis. Jag har velat komplicera, på något sätt sjunga den. Öppna den för 
andra innebörder och tolkningar, väva in den i en större längtan, en större 
ordning och ett större kaos.21

Just denna öppning mot andra tolkningar och innebörder framstår som 
mycket väsentlig i romanen, och det är något som jag kommer att utforska 
mer i det här kapitlet. Mannheimers kommentar tydliggör det drag i romanen 
som låter anorexi vara grundläggande, men samtidigt inte det som romanen 
”handlar om”. Reglerna genomsyras av anorexins livssyn och tänkesätt som 
betonar reglering och tuktning. Det anorektiska draget används dock inte 
för en regelrätt sjukdomsbeskrivning, utan framför allt för att visa på dess 
kulturella kopplingar, både i samtiden och historiskt. Den igenkännings-
effekt som Mannheimer skapat hos recensenterna, och också hos läsare, ty-
der på att hon lyckats sätta fingret på något som kanske i sin mer allmänna 
form av kontroll och tuktan skulle kunna kallas för ”vår tids sjukdom”.
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Åsa Ericsdotter och Kräklek

Kräklek från 2002 är Åsa Ericsdotters andra bok, efter debuten med Oskyld 
(1999) som liksom Kräklek är en prosalyrisk berättelse om förtärande kärlek. 
Därefter har hon hittills gett ut ytterligare fem böcker. Ericsdotters första 
fem verk befinner sig alla i det gränsland mellan poesi och prosa som jag 
diskuterat; den sjätte, Svårläst (2010), är mer entydigt en roman.22 

Åsa Ericsdotters verk är också tematiskt relativt enhetliga: i centrum står 
den stora och destruktiva passionen, svek och smärtan i att inte vara älskad 
tillbaka. ”Det sägs ibland att Åsa Ericsdotter har skrivit samma text gång 
på gång i de fyra prosalyriska böcker som utkommit sedan debuten”, skri-
ver Elise Karlsson och fortsätter: ”Det är bara delvis sant”.23 Marie Peterson 
menar att motivkretsarna ”liknar varandra – svek, ätstörning, kärlek – [är] 
de tre grundplåtarna för hennes skrivande”.24 Det stämmer väl in på Kräklek 
och på debuten, men i de senare verken ges ätstörningstematiken inte någon 
större plats; svek och kärlek är däremot lika centrala. Det är framför allt 
i Kräklek som Ericsdotter låter ätstörningen vara en väsentlig del av såväl 
tematik som gestaltning. 

Jagberättarna eller diktjagen i de prosalyriska verken har likheter som 
gör att det går att läsa dem som mer eller mindre samma jag: ”jag kan inte 
hjälpa känslan av att det är samma kvinna hela tiden”, påpekar Nina Björk i 
en recension.25 Det är också något som hör till den lyriska formen, som inte 
på samma sätt som romangenren laborerar med ett fiktivt element. I Kräklek 
namnges denna jagberättare också vid ett par tillfällen som ”åsa”: ”vet inte 
längre för hur går det ihop åsa med samma byxor när dom heter olika (s. 106; 
jfr s. 27, 29), vilket ytterligare stärker känslan av ett sammanhängande jag i 
författarskapet.26 I en intervju säger Ericsdotter att hon inte har något emot 
att läsaren kopplar ihop hennes ord med henne själv: ”Det är hela tiden jag 
själv där i grunden, sedan hittar jag på”.27 I Svårläst, som på samma gång 
är en roman om kärlek och en sorts metakommenterar om det egna förfat-
tarskapet, skriver hon: ”Jag brukade skriva böcker om mig själv”.28 Som Elise 
Karlsson påpekar blir det i dessa kommentarer ”tydligt att texten driver med 
sig själv, leker med föreställningen om de tidigare böckerna”.29 

I Kräklek skriver Åsa Ericsdotter genomgående kortare prosalyriska tex-
ter som sträcker sig över en eller ett par sidor. Utan en strikt kronologisk 
ordning bildar de ändå en sammanhängande berättelse, om en ung kvinna 
som är djupt olycklig och som hanterar livet och de svek hon utsätts för 
genom att hetsäta och kräkas. Romanen är uppdelad i två delar, en första 
där den olyckliga kärleken dominerar, och en andra som inleds med en sida 
som endast innehåller orden ”nej / hjälp” (s. 71). I denna del accelererar det 
självdestruktiva draget, och berättarjagets hetsätningar och kräkningar tar 
överhanden. 
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Kräklek kan se ut som ett obearbetat känsloflöde, men är skriven med ett 
högst stilmedvetet språk; ett ”musikaliskt” formspråk och ”ett fragmenta-
riskt men rytmiskt prosalyriskt flöde”, som två recensenter påpekar.30 Marie 
Peterson kommenterar att ”[d]et ser ut som ett ostrukturerat flöde men är en 
hårt tuktad och rytmiserad skildring av passionens efteråt”.31

Ericsdotters meningar flätas i Kräklek in i varandra utan särskiljning: inga 
versaler inleder dem och hon undviker konsekvent att sätta punkt, vilket 
betonar textens flödande karaktär. Även övriga skiljetecken används mycket 
sparsamt; några enstaka utropstecken för att skapa emfas och några enstaka 
parenteser. Också i de följande verken har språket en liknande karaktär av 
överklivningar, men efter Tillbaks laborerar de återigen med skiljetecken. 
Avsaknaden av punkter kommenterar författaren explicit i Kräklek:

men jag sätter inte punkt säjer jag för ingenting slutar ändå utan fortsätter 
bara och fortsätter och tar det slut sätter jag såklart punkt på studs men 
absolut inte annars för det fortsätter ju ändå bara och fortsätter (s. 32)

Berättarjaget kommer med andra ord aldrig till en slutpunkt i romanen, 
efter som punkten aldrig tas i bruk, inte ens i sista radens ”slutar orka över-
leva” (s. 111). I det senare prosalyriska verket Förbindelse (2007) skriver Erics-
dotter, som Tom Hedlund påpekar i en recension, i stället prosastycken i 
form av små block med välordnad struktur, slutna ramar och skiljetecken.32 
Hon kommenterar då sin egen stil: ”Du som aldrig har tappat ett skiljetecken 
ens i förbifarten. Jag som ägnat bok efter bok åt att väja för reglerna”.33 Här 
kan den slutna formen tolkas som representerande en låst relation, medan 
jag i min analys tolkar Kräkleks rörliga, flödande och skiljeteckenslösa språk 
som en gestaltning av det bulimiska.

Flera recensenter betonar det destruktiva i Kräkleks skildring. Läsaren 
kan inte ”värja sig” påpekar både Hedlund och Henriette Zorn.34 Också det 
hotande schablonartade i Ericsdotters tema tik är något som ofta diskuterats, 
med en betoning på att Ericsdotter inte så mycket faller för klichéerna som 
använder dem på ett nytt och eget sätt i sitt konstnärliga projekt.35 Anders 
Olsson skriver tillbakablickande om debuten att hon ”skrev hänsynslöst sub-
jektivt om passion med ett språk som i stort sett lyckades kringgå hotande 
 romantiska klichéer”, och om Kräklek konstaterar Lingebrandt att förfat-
taren ”har en förmåga att gjuta liv i de mest urkramade klichéer”.36 Linge-
brandt påpekar också att det är ”en närmast  arketypiskt masochistisk ung 
kvinna” som står i centrum, och Viktoria Jäderling associerar till Christine 
Falkenlands ”mörkt lyriska författarskap”, som också det kombinerar ly-
riskt språk med masochistiska kvinnogestalter.37 Det arketypiska draget hos 
 Ericdotter kommer att diskuteras närmare framöver, och sättas i relation till 
uttolkningar av ätstörningar som fenomen.

Jag inleder med en längre diskussion om sjukdomarna anorexi och  bulimi, 
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hur de har uttolkats och vilka kvinnobilder som de har satts samman med. 
Därefter vänder jag mig åter till de två romanerna för att diskutera dem och 
sätta dem i samband med dessa uttolkningar, som fungerar som en sorts 
tolkningsingång in i romanernas gestaltning.

Anorexi, bulimi och de kulturella uttolkningarna

Anorexia nervosa betyder ordagrant ”nervös aptitlöshet” och är en beteck-
ning som myntades 1874 av den brittiske läkaren William Gull. Året innan 
beskrevs samma fenomen av fransmannen Charles Laségue som ”Anorexie 
Hystérique”, alltså hysterisk aptitlöshet. Närheten till hysterin är med andra 
ord mycket påtaglig.38 Namnet är, som Claes Norring och David Clinton 
påpekar i en historieskrivning, egentligen inte särskilt väl valt, eftersom 
anorektiker oftast inte saknar aptit, utan tvärtom har en stark hunger som 
de kraftfullt bekämpar.39 Bulimia nervosa namngavs först nästan hundra 
år senare, 1979 av psykiatern Gerald Russell, och betyder ordagrant ”ner-
vös omättlighet”. Bulimia kommer från det grekiska ordet ”limos”, hunger, 
tillsammans med prefixet ”bou-” som betyder ”jätte” och härleds från det 
grekiska ordet för oxe. Etymologiskt kopplar sjukdomsnamnet alltså den 
hungriga kvinnan till djurriket, vilket bland annat Maree Burns och Finn 
Skårderud betonar när de skriver om den grekiska bokstavliga betydelsen ”ox 
hunger” respektive ”oksehungeren”.40

Ätstörningar definieras i medicinsk litteratur genom en rad olika krite-
rier. Numera anses anorexi och bulimi vara två skilda sjukdomar, även om 
man kan argumentera för att skillnaden mellan dem inte så mycket är en 
fråga om tänkesätt som praktik.41 I min analys ser jag ätstörningarna som 
en gemensam sjukdomsgrupp, där det på många sätt gemensamma tänke-
sättet gör att det är relevant att tala om de båda sjukdomarna tillsammans. 
En anorektiker undviker framför allt att äta och minskar mycket i vikt, 
medan en bulimiker ofta är normalviktig, eller underviktig bara i perioder. 
Bulimin kännetecknas av ett mönster av hetsätning följt av kräkning eller 
användande av laxermedel. I båda sjukdomarna kombineras ofta dessa be-
teenden med till exempel överdriven fysisk aktivitet. I Världshälsoorganisa-
tionens medicinska klassifikation ICD10 ingår för att diagnosticera anorexi 
att  patienten har en vikt som är minst femton procent under normalvikt, att 
viktförlusten är självframkallad och att patienten har en ”specific psycho-
pathology whereby a dread of fatness persists as an intrusive, overvalued 
idea”.42 Den amerikanska filosofen och feministen Susan Bordo framhåller 
att det inte är rimligt att alltför starkt betona det patologiska i den ätstördas 
självbild, eftersom studier visar att en liknande förvrängd syn på sig själv, 
den egna kroppen och den egna vikten är något som även en stor andel 
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friska kvinnor lider av. Finn Skårderud kallar den förvrängda kroppsbilden 
för ”psykologisk hyperrealisme”, och också han ser fenomenet mer som ett 
kontinuum mellan friskt och sjukligt än ett antingen-eller. Inte bara ätstörda 
kvinnor utan också exempelvis maratonlöpare är sämre på att värdera sin 
kropp än den som inte tränar, påpekar han.43 Ätstörningen är därmed inte 
så mycket något patologiskt som det är en förvärrad version av ett tänkesätt 
som finns även hos friska individer. 

Ätstörningarna har också kommit att inordnas bland de så kallade 
kultur sjukdomarna, ”culture-bound syndromes”. Det är en beteckning som 
ursprungligen myntades för att diskutera sjukdomar i kulturer som är främ-
mande för ”oss” i väst, till exempel den indonesiska och malaysiska sjukdo-
men ”amok” eller den mer utbrett asiatiska ”koro”.44 Begreppet har sedan 
vidgats till att erkänna att även vissa av västvärldens sjukdomar är kultur-
bundna, däribland ätstörningar.45 De kan alltså, med Skårderuds ord, ses 
som ”vores etniske lidelser”.46 Med beteckningen kultursjukdom erkänns att 
kulturella faktorer är delaktiga i sjukdomens orsaker och förlopp. I ICD10 
skrivs, samtidigt med ovan nämnda betoning av det psykopatologiska, att 
beläggen ökar för att det finns en samverkan mellan sociokulturella och 
biologiska faktorer, tillsammans med psykologiska mekanismer och en ”vul-
nerability of personality”.47 Sjukdomarna kan därmed, som Leslie Swartz 
skriver, inte bara ses som individuella åkommor med ”a linear cause model 
for pathology which resides within the sufferer”, utan de måste också tolkas 
som ”a vehicle for expressing preoccupations of Western culture”.48

På ett liknande sätt skrivs sjukdomen fram i romanerna jag analyserar – 
som mindre patologi och mer allmänmänskligt tänkande. Hos Ericsdotter 
och Mannheimer har det sjukliga medvetet skrivits in i det allmängiltiga i 
att vara människa och framför allt kvinna. De två jagberättarna framträder 
inte som sjuka så mycket som, för att låna orden från baksidestexten på 
Reglerna, både egenartade och allmängiltiga kvinnor.49 Anorexi har kallats 
för den typiskt postmoderna sjukdomen,50 och dess uppträdande i stor skala 
är tidsmässigt relativt strikt bundet till de senaste fyrtio åren. Man kan se 
det som en 1900-talets fin-de-sièclesjukdom liksom hysterin var 1800-talets. 
Romanerna gestaltar därmed en samtida sjukdom som fortfarande är rela-
tivt gåtfull, och som bär fram en mycket subjektiv och kroppslig kvinnlig 
upplevelse. 

En av de diskussioner om ätstörningar som jag funnit mest klargörande 
är den som Susan Bordo för i artikeln ”Anorexia nervosa. Psychopathology 
as the crystallization of culture”, senare inkluderad i hennes inflytelserika 
bok Unbearable Weight, som även som helhet bidrar med många viktiga 
insikter.51 Bordos analys förenar synen på ätstörningarna som sjukdomar 
och som kulturella uttryck. I samklang med tankarna om kultursjukdo-
mar analyserar hon ätstörningar som en sjukdomsgrupp som fungerar som 
en kristallisering (crystallization) av kulturen. Hon menar att ätstörningens 
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 uttryck är format av kulturen och inte går att skilja från den. Med kultur 
menar Bordo både äldre tankegods som har format vårt västerländska sam-
hälle i ett par tusen år och samtida föreställningar. Susan Bordo väljer ut 
tre axlar, ”axes of continuity”, som hon menar är särskilt framträdande som 
historisk och samtida bakgrund till anorexi: ”the dualist axis”, ”the control 
axis” och ”the gender/power axis”.52 

Bordo menar att det filosofiska system som grundar sig på dualism, alltså 
en åtskillnad mellan kropp och själ som samtidigt nedvärderar kroppen, 
genomsyrar självförståelsen i vår kultur. Hon spårar den genom historien 
till såväl Platon, Descartes, Augustinus och den kristna traditionen, och 
lyfter särskilt fram synen på kroppen som främmande, det vill säga som 
icke-jag, som fängelse eller begränsning, som fiende och som det som hotar 
vår kontroll.53 Separationen mellan kropp och själ är också genuskodad, så 
att kvinnligheten definieras som mera kroppslig. Det är denna historiska 
kontinuitet som Skårderud är ute efter när han skriver att anorektikern ”taler 
med effekt fordi de store systemer talar det samme sprog”.54 Med den andra 
axeln, kontrollen, visar Bordo hur den ätstördas praktik inte är ensam i vår 
tid om att lägga stor emfas vid kontroll. Hon påpekar att en hel del av de 
beteenden som vi skulle kalla normala, mest framträdande kanske inom 
idrottsträning och diet, innehåller en liknande överdriven kontroll som vi i 
samband med anorexi uppfattar som patologisk. Den tredje axeln handlar 
om de specifika genusmönster som kan anas bakom sjukdomen, och här 
visar Bordo bland annat på några möjliga likheter med hysteridiagnosen 
hundra år tidigare. Hon diskuterar tankemönster som ligger bakom synen på 
kvinnan på olika nivåer – både ”fear and disdain for traditional female roles 
and social limitations” och ”a deep fear of ’the Female’”, vilket jag kommer 
att utveckla i nästa avsnitt.55 Susan Bordos perspektiv är samtida: genom att 
identifiera både långtida tankestrukturer och särskilda tänkesätt under de 
senaste decennierna vill hon förklara varför anorexin började bli så utbredd 
just under slutet av 1900-talet. 

I många tolkningar av anorexi läggs tyngdpunkten på kroppen som ett 
tecken eller en text som kan läsas av och tolkas. Den starkt avmagrade krop-
pen ses som ett tecken – vissa ser den som ett tecken för protest, andra för 
 eftergivenhet till ett ideal, men oavsett värdering är det kroppens visualitet 
som tolkas och diskuteras. Nyare feministiska studier har, med goda skäl, 
kommit att kritisera en sådan stark betoning på kroppens yta. Det är näm-
ligen en betoning som medför flera problem. Betoningen gör att tolkaren 
underskattar kroppens praktik, det vill säga de handlingar, beteenden och 
tankar som hör till sjukdomen, och i stället koncentrerar sig på det visuella 
 resultatet. Då uppfattas kroppen lätt som statisk, och man missar, menar 
bland annat Maree Burns och Elspeth Probyn, en stor del av det som karak-
teriserar sjukdomen, vilket handlar om beteenden och sätt att behandla 
kroppen som inte nödvändigtvis görs för att påverka kroppens form och 
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vikt.56 Burns vill föra fram en tolkningsmodell som inte bara ser till ett 
smalhetsideal, utan lika mycket tar hänsyn till de tankar om identitet som 
finns underliggande i sjukdomen:

Within this reading, eating distress does not ’exist’ (only) as a desperate 
attempt to be thin, but as an attempt to embody and convey a ’self ’ (i.e. 
an embodied identity) via embodied practices that are characterised by, for 
example, ’competence, self-control and intelligence’.57 

Vad Burns är ute efter är inte att anorektiska beteenden skulle leda till ”com-
petence, self-control and intelligence”, tvärtom innebär anorexi ofta att den 
sjuka mister kontrollen över sin matvägran och inte kan börja äta ens om 
hon skulle vilja det. Men beteendena kan upplevas som ett sätt att uppnå ett 
kompetent och kontrollerat jag, och det är en upplevelse som måste analy-
seras bortom en inriktning på kroppen som yta. Koncentrationen på det 
kroppsliga resultatet har också lett till att den anorektiska kroppen utsatts för 
tolkningar, medan den bulimiska kroppen – som utåt sett oftast ser normal 
och normalviktig ut – har hamnat i skymundan. När man läser kroppen 
som en text står den anorektiska kroppen fram, men den bulimiska krop-
pen blir osynlig.58 Det gör att tolkningen blir haltande för att diskutera hela 
sjukdomsgruppen. 

Dessa tankar har i hög utsträckning bäring på romanerna jag analyserar, 
som inte i första hand betonar resultatet, hur gestalternas kroppar ser ut, 
eller ens vikt, fettfobi och idealkroppar. Det är i högre grad tänkesättet, 
beteendena och upplevelsen av kroppen inifrån som gestaltas. Ätstörningen 
kan börja som en skönhetsangelägenhet: ”det är bara för att bli vackrare 
först egentligen bara för att dom ska se och liksom älska direkt” skriver 
Erics dotter (s. 52), men snabbt förvandlas hennes jagberättares ätstörning till 
något mycket mer genomgripande. I Mannheimers fall kan man tala om att 
sjukdomen hör samman med, eller till och med blir till, en livsåskådning. 
Störst vikt läggs vid tankemönstren och upprätthållandet av regler. I Erics-
dotters fall gestaltas kanske snarare en brist på livsåskådning, på överblick 
och kontroll över tillvaron, och svårigheten att upprätthålla sig själv som hel 
individ, och om kräkningen som ett sätt att hantera ångest.

Trots denna förmaning mot att se kvinnokroppen som en yta eller ett 
tecken är det ändå relevant att analysera kvinnan som en symbolisk varelse 
eller tecken i ett symboliskt system, men på ett djupare plan än bara kropps-
ytan. Detta i relation till en förkroppsligad symbolik, känd inpå bara krop-
pen, som strukturerar vårt tänkande. Att ”kvinnan” i vår kulturella före-
ställningsvärld befinner sig på den negativt laddade sidan av en dikotomi, 
manligt-kvinnligt, har framhävts i många feministiska analyser. Det är en 
dikotomi som har många andra begreppspar knutna till sig, som till exempel 
själ–kropp; förnuft–irrationalitet; kontrollerad–okontrollerad;  kultur–natur; 
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ande–materia. Här får kvinnan som symboliskt tecken stå för de negativt 
laddade och mindre framstående sidorna som natur och materia.

Maree Burns visar i artikeln ”Eating like an ox. Femininity and dualistic 
constructions of bulimia and anorexia” att anorexi och bulimi ofta begrepps-
liggörs som varandras motsatser, och det med dikotomier som hör nära sam-
man med de ovan nämnda. I en sådan läsning skrivs anorektikern in på den 
manliga sidan, och anorexi får stå för kontroll och kroppsförnekelse, medan 
bulimi står för kontrollförlust och stark kroppslighet. Tankemönstret som 
styr de båda olika ätstörningarna verkar vara i stort sett detsamma – i båda 
fallen en enveten kamp för att uppnå den smala, tillslutna kroppen som inget 
begär – men praktikerna och den kroppslighet de sjuka uppnår är helt olika, 
och ger motsatta tolkningar av vad de står för. Anorektikern kan, framhåller 
Burns, skrivas samman med positivt laddade begrepp som framgång, kon-
troll, avhållsamhet, styrka, okroppslighet, andlighet och disciplin, medan 
bulimikern i stället tolkas med ord som misslyckande, glupskhet, lysten-
het, kroppslighet, svaghet, att falla för begär.59 Detta kompletteras med den 
starka kroppslighet som förmedlas genom spyor och laxering. Ofta konstru-
eras bulimikern som en ”misslyckad” anorektiker, som inte kan upprätthålla 
kontroll utan ”faller” för frestelserna i form av mat.60 Denna dikotomisering 
tar inte hänsyn till alla de mellanformer som finns, eller vad sjukdomarna 
egentligen resulterar i – till exempel att den ”framgångsrika” anorektikern 
löper betydligt större risk att dö än sin ”misslyckade” motpart. Som Burns 
visar har dikotomin inte bara teoretiska utan också praktiska konsekvenser 
för de sjuka.61 

Anorexi kan tolkas som ett försök att slippa ifrån den kvinnliga sidan 
av dikotomierna och i stället få uppgå i den manliga, med dess positivt 
formulerade begrepp. De unga kvinnor som under medeltiden blev kända 
för sin självsvält, vilken då förstods i religiösa termer, har av Rudolph Bell 
getts namnet heliga anorektiker. Bell påpekar att i en föreställningsvärld där 
kvinnan står för kropp och mannen för ande, måste en kvinna gå till större 
extremer för att visa att hon inte behärskas av sin kropp och dess behov, 
utan att hon behärskar den: det vill säga att hon är mer ande än kropp.62 
Det är ett grundläggande tänkesätt som inte är så avlägset vår tids, även om 
självsvälten tog sig delvis andra uttryck och bland annat kombinerades med 
idéer om stigmata.

I både det anorektiska och det bulimiska fallet är det en specifik kvin-
nobild som den sjuka förhåller sig till, vare sig hon har ett stort avstånd till 
den eller riskerar att bli ett med den. Det är en kvinnobild som är en utlöpare 
ur de ovan nämnda negativt laddade begreppen, och som leder till en syn på 
kvinnan som för mycket och som överdrivet kroppslig.
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Kvinnan som är för mycket
För att förstå romanernas tankestrukturer, och motsatta gestaltningar, vill 
jag aktualisera den bild som framstår som genomgripande, underliggande 
och hotande: kvinnan som är för mycket, kvinnan och kvinnokroppen som 
överdrivet kroppslig, ohämmad, gränslös och svämmande över sina bräddar. 
Det är en kvinnobild som finns som en skugga i romanerna, och som ver-
kar som en underliggande kulturell konstruktion i vårt samhälle. En större 
mängd analyser inom antropologi, psykoanalys och filosofi pekar ut denna 
konstruktion som verksam i vår kultur.63 

Denna bild lurar under ytan hos anorektikern, som den kvinna eller det 
inre jag som måste hämmas, stoppas, svältas, förslutas och hållas på plats. 
Denna kvinnobild kan till exempel ta sig uttryck i hungern – efter mat 
och sexualitet – som hon föreställer sig att hon måste hålla i schack och 
disciplinera för att den inte ska ta över henne helt. Samma bild är underlig-
gande hos bulimikern, men här bryter denna andra kvinna då och då fram 
i hetsätningen. Hon hotar att ta över och tvinga den bulimiska kvinnan att 
se sig själv som identisk med sin kropp och sina drifter.

Detta är inte en ny kvinnobild, utan snarare en sorts arketyp som varit 
med och påverkat vår kultur under flera årtusenden. Susan Bordo kallar den-
na fruktade kvinnobild för ”a certain archetypal image of the female: as hun-
gering, voracious, all-needing, and all-wanting. It is this image that shapes 
and permeates her experience of her own hunger for food as insatiable and 
out of control”. Detta är bilden av kvinnan som behövande och ohämmad 
– ”always wanting too much affection, reassurance, emotional and sexual 
contact, and attention” – och den känslomässiga delen av denna psykologi 
beskrivs ofta med metaforer hämtade från mat och ätande.64 Bordo citerar, 
som ett talande exempel, en översättning av Häxhammaren (Malleus Male
ficarum), medeltidens ökända skrift om och mot häxor. De inkvisitorer som 
författade skriften skriver där att ”[a]ll witchcraft comes from carnal lust, 
which is in women insatiable”, samt att kvinnorna drivs till djävulen för att 
fylla ”the ’mouth of the womb’”.65 Dessa citat från 1480-talet skriver mycket 
tydligt samman kvinnans köttsliga aptit på sexualitet, ondska och mat, och 
visar också mot den gamla idén om kvinnans kön som en andra, och glupsk, 
mun – en idé som bland annat populariserats i form av vagina dentata.66

Bordo menar att det finns två olika nivåer i anorexins negativa värdering 
av det kvinnliga. Den ena handlar om rädsla och förakt för de traditionella 
kvinnoroller och sociala begränsningar som förknippas med kvinnokönet 
och moderskapet. Den andra, mindre konkreta och samhälleliga, nivån han-
dlar om ”a deep fear of ’the Female,’ with all its more nightmarish archetypal 
associations of voracious hungers and sexual insatiability”.67 I de romaner jag 
analyserar skulle jag vilja påstå att båda nivåerna kan skönjas, men att det är 
den andra som framför allt ligger i bakgrunden för kvinnogestaltningen.
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Det finns en intressant dubbelhet i kvinnobilderna, där vår kulturs kvin-
nobild är liten, späd och svag, vilket samtidigt skapar utrymme för rädslan 
att inte leva upp till denna bild utan i stället uppfattas tvärtom: som stor, 
krävande och en person som tar plats. Susan Lee Bartky beskriver i en ar-
tikel hur kvinnan i Foucaults mening har internaliserat sitt eget förtryck, 
och hur litet det utrymme är som kvinnor i vår kultur förväntas inta. För 
att uppfattas som kvinnlig har hon armarna tätare intill kroppen, sitter med 
benen korsade och händerna i knät, tar mindre steg, stirrar inte, ler mer – på 
alla sätt rör hon sig mindre och gör sig mindre än mannen, menar Bartky.68 
Cecilia Hartley kommenterar: ”Women who are fat are said to have ’let 
themselves go’. The very phrase connotes a loosening of restraints. Women 
in our society are bound”.69 

Begränsningarna och gränslösheten är med andra ord beroende av var-
andra, och just för att ”normalkvinnan” uppfattas som begränsad, tuktad 
och innestängd blir motbilden så hotfull. Motbilden är kvinnan som tar 
för mycket plats; för Hartley är det den feta kvinnan, för Bartky kvinnan 
som är ”loose”, ett ord som kan betyda lös, ledig och lössläppt, men också 
slapp, karaktärslös och lösaktig. Att vara lös kan innebära att vara fri, men 
det innebär också att inte ha tydliga gränser, att inte vara tydligt definierad, 
kanske att svälla ut – vilket också kan kopplas till den kvinnliga kroppens 
former och utvecklingen av dem under puberteten. Bordo påpekar att man 
inte i första hand måste se det samtida smalhetsidealet som fokuserat på vikt. 
Det kan lika gärna tolkas som strävan efter att ha en fast och hård yta där 
inget mjukt, bulligt eller utbuktande sticker ut: en kropp som är ”tightly 
managed”, utan ”bulges” eller kroppsdelar som är ”soft, loose, or ’wiggly’”.70 
Det är en sorts grundläggande anti-kvinnlig inställning, som Bordo hittar 
bland annat i tidningsannonser och i kommentarer från ätstörda kvinnor. 
Det eftersträvansvärda är en fast kontur, som eliminerat ”överflödigt vadd, 
överflödig dämpning” som Mannheimer skriver (s. 29), och inte det lösa hull 
som signalerar också en lössläppthet bortom det kroppsliga.

Det skrämmande i den överdrivna kroppsligheten, den okontrollerade 
och utbuktande kroppen, verkar framför allt få metaforisk verkan inom 
de två områdena mat och sexualitet, vilket Åsa Ericdotter tematiserar i sin 
 roman. Hunger och sexlust, två starka inre drivkrafter, är hotfullt gräns-
överskridande. Mat och sexualitet blir därmed två ting som står i en liknande 
relation till kvinnan: som lockelser som kommer utifrån, frestelser man kan 
falla för eller motstå, som tas in i kvinnokroppen och fyller upp den, som be-
tonar och upprätthåller hennes köttslighet och materialitet. I en kultur som 
å ena sidan konstruerar kvinnor som osjälviska individer som tar upp liten 
plats och å andra sidan som mer kropp och mer köttsliga än män framstår 
den bulimiska kvinnan – och den hungriga inre kvinna som anorektikern 
kämpar emot – som en hotbild: en femininitet konstruerad som ”voracious, 
animalistic, immoral, uncontained, and uncontrolled”.71
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Hungern – fysisk och känslomässig – blir en bild av gränslöshet och 
begär. Att vara och att begära för mycket är att sudda ut sina gränser, att 
inte längre ”vakta så att ben möter hud” i en skarpskuren definierande linje, 
som Mannheimer skriver (s. 20). På så sätt kan alltså ätstörningen ses som en 
gränssjukdom, där kampen mot en hotfull gränslöshet och försök att upp-
rätthållan jagets gränser är helt centrala. Anorexi och bulimi erbjuder olika 
resultat av försöken att upprätthålla en strikt gräns mellan jag och icke-jag, 
där försöken att hindra en invasion av självet lyckas eller misslyckas.72

Den öppna kroppen
För att fördjupa förståelsen av den konkreta upplevelsen av kroppen ännu 
mer, erbjuder den norska antropologen Jorun Solheim i sin bok Den öppna 
kroppen en djupgående analys av kroppens förmåga att symbolisera. Solheim 
bygger bland annat vidare på antropologen Mary Douglas och filosofen Julia 
Kristeva, och går vidare i sina diskussioner av kvinnokroppen i allmänhet 
och anorexins kroppsspråk i synnerhet.

Solheim analyserar kroppen som meningsbärare på ett konkret plan, och 
försöker nå fram till hur den symboliska struktur ser ut som tilldelar kvin-
nokroppen vissa värden. Kroppen är helt grundläggande för vår uppfattning 
av världen, menar Solheim: 

Kroppen är vårt primära medium för gränsupplevelser. Kroppens gränser 
kan stå som vår modell – själva grundsymbolen – när det gäller att avgränsa 
insidan från utsidan, systemet från omgivningen, självet från ”det andra”.73 

Kroppen står alltså för oss som en modell, en ursprunglig upplevelse, för så-
dana begreppsliggöranden som avgränsning, insida, utsida och överträdelser 
av gränser. 

Solheim menar att vår strukturering av verkligheten grundas i den 
kroppsliga upplevelsen, och därmed också i den könade upplevelsen; hon på-
pekar att uppdelningen i två kön som tilldelas motsatta egenskaper ”utgör en 
fundamental aspekt av kulturella meningssystem”, eftersom könskategorier 
”tycks genomtränga hela den kulturella ordningen som ett slags metaforiskt 
klister som fogar samman den symboliska meningsvärlden.”74 Inom denna 
symbolik – som är att uppfatta mer konkret och kroppsligt än den symbo-
liska ordning som till exempel Lacan teoretiserar – har kvinnokroppen en 
sådan plats att den ”tycks vara överdeterminerad till att själv framstå som det 
gränslösa – det som inte har eller ska ha egna gränser”.75 Det är detta Solheim 
kallar ”den öppna kroppen”, och det är en symbolisk konstruktion som är ”så 
starkt objektiverad som kroppslig erfarenhet – både för män och för kvinnor 
– att den framträder som sann”.76 Det är alltså ett konstruerat symbolsystem, 
som vi uppfattar som givet och sant. Det faktum att det är en konstruktion 
som är möjlig att förändra döljs av att den framträder som en sanning.
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Den öppna kroppen är för Solheim påverkad av flera olika tankestruktu-
rer. Hon menar att kvinnokroppen inom den kristna kulturtraditionen ses 
som ”essentiellt ofullkomlig – ett sprucket krus som hela tiden gör att dess 
inre stoff läcker och sipprar ut för att i sin tur invaderas och fyllas av andra 
människor”, en kropp som inte kan vara separat eller åtskild, fullkomlig och 
ett med sig själv.77 Ingen kropp är naturligtvis egentligen någonsin stängd 
och avgränsad, men kvinnokroppens anatomi, i form av en ”mer-öppenhet”, 
utgör en grund för symboliska utformningar som gör att den i vår symbol-
värld får stå för det öppna och gränslösa. Denna mer-öppenhet uppträder på 
flera olika sätt. Den har med modern att göra, vars kropp är det som varje 
barn måste avgränsa sig mot när den utvecklar en känsla av att vara en indi-
vid.78 Kvinnokroppen är metaforiskt liktydig med mat, den kan ”uppfattas 
som något som överskrider och flyter över sina gränser för att bli en del av 
det andra, inkorporeras i de andra”. Det kvinnliga ”rinner över sina bräddar 
– i form av mjölk, barn, blod”.79 Slutligen, och i vår kultur kanske främst, 
hämtar figuren om den öppna kroppen näring i kvinnokroppens sexuella 
öppenhet, som innebär en kontrast mot manskroppen, som då i jämförelse 
kan framstå som sluten och innesluten i sig själv, som ”ren”.80 Solheim menar 
att ”den odifferentierade öppenheten är satt i system som vår tids kvinnobild” 
och utan motsvarighet i kulturhistorien.81

I Solheims diskussion av det kvinnliga som ”rinner över sina bräddar” 
aktualiseras både Mary Douglas och Julia Kristeva. Douglas diskuterar det 
klibbiga (i den svenska översättningen också kallat ”det viskösa”) som en 
anomali: ”Det klibbiga är ett tillstånd halvvägs mellan fast och flytande. 
[---] Dess klibbighet är som en fälla och det kletar sig fast som en igel. Det 
angriper gränsskiktet mellan mig själv och det viskösa”.82 Det klibbiga ska-
par skräck och äckel inför det obestämbara, och Douglas knyter detta till 
kroppsöppningar, kroppsvätskor och till de ritualer kring detta som finns i 
olika mänskliga kulturer. Kristeva bygger i sin diskussion av abjektet delvis 
på Douglas verk, och som abjekt betecknar hon det som varken är ett sub-
jekt eller ett objekt, som avskiljs eller stöts bort från jaget för att detta ska 
kunna träda fram som något enhetligt: ”Inte jag. Inte det. Men inte heller 
ingenting. Ett ’någonting’ som jag inte känner igen som ting”.83 Abjektet är 
inte i första hand orent eller smutsigt, utan snarare det som stör ordningen, 
som ”inte respekterar gränser, platser, regler” och som inte kan definieras 
och separeras från annat.84 Kristeva exemplifierar abjektionen med det äckel 
som kan framkallas av mat, kroppsavfall och kroppsvätskor men även av 
tecken på könsskillnader.85 Man kan argumentera för att äcklet inför mat 
och kroppsvätskor, och dessas obönhörliga förbindelse med det egna jaget, 
hör nära samman med den anorektiska och den bulimiska praktiken.86

Också Elizabeth Grosz studerar Douglas och Kristeva, samt Luce Iriga-
ray, och kommer fram till en slutsats som liknar Solheims. Grosz menar att 
vår symboliska struktur låter mannen stå för ”the sealed-up, impermeable 
body”,87 och kvinnor för motsatsen:
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Can it be that in the West, in our time, the female body has been constructed 
not only as a lack or absence but with more complexity, as a leaking, uncon-
trollable, seeping liquid; as formless flow; as viscosity, entrapping, secreting; 
as lacking not so much or simply the phallus but self-containment – not a 
cracked or porous vessel, like a leaking ship, but a formlessness that engulfs 
all form, a disorder that threatens all order? I am not suggesting that this is 
how women are, that it is their ontological status. Instead, my hypo thesis is 
that women’s corporeality is inscribed as a mode of seepage.88

Kvinnan, menar alltså Grosz, bildliggörs som ett läckage, eller en utsipprad 
vätska: formlös och okontrollerbar. Grosz ser detta som männens projektion 
av den egna kroppsligheten och oformligheten, som de därmed inte behöver 
ta med i sin självförståelse utan kan förlägga till kvinnan. Ett exempel, som 
både Grosz och Solheim ger för att visa att denna bild av kvinnan är verk-
sam i vårt tänkande, är hur kvinnor i diskussioner kring aids har kommit 
att framställas som smutsiga och smittande infektionshärdar, trots att det är 
betydligt större risk att det är mannen som smittar kvinnan än tvärtom.89 
Den kvinnliga kroppen är kodad som ”a body which leaks, which bleeds, 
which is at the mercy of hormonal and reproductive functions”.90

Om vi accepterar att en sådan kroppssymbolik är verksam i vår kultur, 
och i vår förståelse av oss själva och vårt förhållande till världen, ser vi att flera 
av de företeelser som diskuterats hör intimt samman. Bilden av kvinnan som 
för mycket, som svämmar över sina bräddar och är gränslös, hakar i bilden 
av kvinnan som ett läckande kärl eller en flytande vätska som är formlös 
och okontrollerbar. Bristen på kontroll och form hör samman med bilden av 
kvinnan på den negativa sidan av dikotomierna: som oförnuftig snarare än 
förnuftig, materia och kropp snarare än ande. Detta samsas med fysiska och 
sociala realiteter som leder till att kvinnan oftare än mannen finns till för 
andra: bär dem i sin kropp, ammar och matar och vårdar, och även socialt 
inte alltid tillåts upprätthålla distinkta gränser mellan sig själv och andra. 
Symbolsystemet som upprättar denna plats åt kvinnan framstår som över-
tygande, kanske till och med ”naturligt”, eftersom det sammankopplas med 
kroppsliga realiteter – men vi får inte glömma att detta främst är en kulturell 
och social tolkning av kvinnan och kvinnokroppen.

Utifrån Solheims perspektiv är denna föreställning grundläggande för 
hur vi i vår kultur tänker, känner och uppfattar kön och oss själva. Hon ser 
det också som ett sätt att förstå en sjukdom som anorexi, där sjukdomen 
bland annat är ett sätt att försöka avgränsa detta som upplevs som hotfullt 
gränslöst: att vägra ta in, att sträva efter enskildhet och fullkomlighet i sig 
själv. Detta är en väsentlig tankestruktur att ta med in i läsningen av roma-
nerna som tematiserar ätstörningen som gränssjukdom. Den egna kroppen 
och dess ifrågasatta gränser är grundläggande i Ericsdotters berättelse om 
bulimi, som gestaltas som ett gränslöst tillstånd där mat och sexualitet sym-
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boliskt hör nära samman. Hos Mannheimer är gränserna något mer abstrakt 
formulerade, men hennes jagberättares strävan att vara samtidigt kroppsligt 
väl definierad och fullständigt egenartad hör nära samman med denna ana-
lys av den kvinnliga kroppsligheten. 

En bulimisk gränslöshet: Kräklek 

I Åsa Ericsdotters Kräklek spelar den öppna kroppen och den hotfullt gräns-
lösa kvinnobilden en viktig roll. Författaren gestaltar och förhåller sig i sin 
roman till risken att vara en kvinna som är för mycket. Kräklek handlar i 
lika mån om komplicerad kärlek och om kroppspraktiker i form av mat-
vägran, hetsätning och kräkning. Berättelsen kan tolkas som en del av en 
utvecklings historia, ett kvinnoblivande, där utvecklingen hindras av eller 
löper parallellt med de båda komplicerade företeelserna kärlek och kräklek.

Romanen inleds med den olyckliga kärleken: ”det var aldrig jag som var 
din”. Redan den andra raden betonar sedan det specifikt kvinnliga: ”det 
är jag som är kvinna”. Detta sätts i kontrast till mannen: ”försök bara visst 
gör ditt bästa stöna i basklav sträck på kuken tro att du är allt du är”, men 
trots det når han inte henne ”upp till knät ens” (s. 11). Romanen börjar alltså 
med en formulering av en sorts kvinnlig självsäkerhet och styrka. Kvinnan 
är stark, även om det visar sig vara en masochistisk styrka som handlar om 
att kunna stålsätta sig och ta emot våld: ”mina bröst tål hårdare slag än din 
förträfflighet nånsin kommer att göra” (s. 11). Redan från början träder det 
fram en komplicerad kvinnobild, som också i någon mån är ”arketypiskt 
masochistisk”, som Ann Lingebrandt kallar den.91 

I Kräklek framstår kroppen och dess hunger – efter kärlek, bekräftelse, 
män och mat – som omättlig. Man skulle kunna säga att Kräkleks berättelse 
tar sin början i att den unga kvinnan, med Solheims ordval, ”upptäcker 
att hon är hål”.92 Berättarjaget har, eller är, ett stort hål som hon försöker 
fylla, och hon gör ingen skillnad mellan mentalt och kroppsligt, mellan 
kropp och det som är utanför kroppen, mellan kärlek och sexualitet eller 
mellan sexualitet och mat. Det grundläggande för romanens gestaltning är 
just denna avsaknad av åtskillnad: författaren låter gränserna mellan olika 
ting och kategorier överträdas. Distinktionen mellan det bildliga och det 
bokstavliga kortsluts konsekvent, och romanens form tycks huvudsakligen 
vara sammanblandningens. Längtan efter kärlek, efter att bildligt uppfyllas 
av någon, blir till en bokstavlig uppfyllelse och skrivs i rent kroppslig och 
ofta ganska brutal form. Ingen symbolisk nivå hålls separat, utan översätts 
omedelbart till de kroppsliga realiteterna. Tom Hedlund påpekar i sin recen-
sion av romanen att ”[v]ad som är symbol och vad som är yttre realitet är 
[…] inte självklart”. Han fortsätter: ”Vad som är kropp och vad som är själ i 
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denna dödsdans, som nästan tar andan också ur läsaren, går inte att säga; allt 
är oupplösligt sammanflätat”.93 Jagberättarens sjukdom skildras som oför-
mågan att vidmakthålla gränser, och tematik och gestaltningsform flätas 
samman till en kraftfull iscensättning av bulimi som gränslöshet.

Sexualitet, svek och ätstörning
Åsa Ericsdotter för samman bulimin med ett öppet och gränslöst kvinnojag 
också i sexuellt hänseende. Jagberättaren i romanen framstår som en kvinna 
som har lärt sig att vara tillgänglig för män, och som inte har etablerat några 
tydliga gränser i dessa relationer. Män och mat, sexuella relationer och ät-
störningens ätande och kräkande, förefaller att ha ett samband. Sambandet 
preciseras inte med några entydiga förklaringar, utan författaren stannar vid 
att beskriva händelser i jagberättarens liv där hon utsatts för svek. Hon har 
destruktiva relationer med män där gränsen mellan vad som är en relation 
och vad som är utnyttjande inte alltid är lätt att urskilja. Jorun Solheim 
framhåller att i den anorektiska självbilden är kvinnokroppen ”den styggelse 
som måste utplånas”. Det anorektiska budskapet, menar hon, kan läsas som: 
”[d]u kan aldrig vara fri och hel, du kan aldrig vara dig själv i en kvinnas 
kropp. Du är dömd till att vara de andras”.94 Åsa Ericsdotters bulimiska 
jagberättare hanterar en sådan erfarenhet. Hon förefaller inte hitta ett sätt 
att definiera eller vara sig själv i sin kropp; det enda hon lyckas vara är de 
andras – de andras erotiska dröm, eller hotbild i form av kvinnan som är för 
mycket. Båda dessa sidor finns i hennes jagberättares användning av katten 
som symbol för sig själv: ”ändå älskar dom mej när jag är katt”, skriver hon 
(s. 12). I kattbilden kombineras hennes två sidor: å ena sidan den erotiska 
drömkvinnan som ”sträcker ut mej och kurrar högljutt om mornarna spin-
ner våta drömmar och slickar deras pälsar rena från kladdig längtan” (s. 12), 
å andra sidan den självdestruktiva kvinnan som ”slickar i mej grädden och 
äter gräs” (s. 13), det vill säga äter och förbereder sig för att kunna kräkas.

Jagberättaren återupprepar de kränkningar hennes gränser utsatts för om 
och om igen, genom destruktiva sexuella möten och kräkningar framkallade 
av rispande i halsen. Hon förefaller inte hitta något sätt att skapa sig stabi-
litet förutom tillfälligt genom någon annan: när hon blir sedd och åtrådd. 
Det är en gestaltning som hör nära samman med Skårderuds beteckning på 
ätstörningarna som ”det ydrestyredes patologi”.95 ”[D]et är det som syns som 
finns”, upprepar jagberättaren (s. 77, jfr s. 53). Hon skriver: ”rör mej ni måste 
röra mej”, ”rör mej / du måste” (s. 43, 49), och hon sjunger ”i dissonanser” för 
då ”ser dom mej / och kommer” (s. 11). Om en av männen hon träffar skriver 
hon att ”han tror att det handlar om åtrå / han vet inte att den här gången är 
han det enda jag har att försvara mej med mot ensamheten” (s. 25).96 Erics-
dotter konstruerar ett jag som behöver ständigt yttre bekräftelse. Det är som 
om jagberättaren inte tror att hon finns till utan männens åtrå och blickar. 
Också ätstörningen sätts samman med detta behov att bli sedd: 
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det är bara för att bli vackrare först egentligen bara för att dom ska se och 
liksom älska direkt […] bara för att dom ska se mej dra efter andan inte 
kunna säja nej 

rispar i halsen om kvällarna bara på prov först trodde aldrig att det skulle gå 
men så gör det det (s. 52)

Själva tankemönstret rör sig dock relativt snart bort från den smala kroppen 
som något som eftersträvas för att kunna behaga en man. Det som börjar 
som ett sätt att bli vacker går över till att bli ett sätt att hantera ångest, och 
särskilt tomheten efter att ha blivit sviken:

det är som att gråta bara som att gråta riktigt riktigt häftigt så att andetagen 
tar slut och rösten och man faller till marken och blir blind och bara öppnar 
halsen och skriker det enda som är kvar är tomhet efteråt men tårarna torkar 
i alla fall (s. 53)

Redan i några tydliga barndoms- och ungdomsminnen beskrivs jagberätta-
ren som ett objekt för männen, ett mönster hon sedan förefaller att fullfölja 
genom att konstruera sig själv efter hur hon blir sedd och åtrådd. Jagberät-
taren skriver att ”varje dag efter skolan plockar jag gräs och maskrosor längs 
dikena det är till marsvinen förstås” (s. 18). Här är männen något hotfullt 
som förefaller flocka sig kring hennes unga flickkropp: hon är ”livrädd för 
fästingar och för bilar som tutar när man har för korta kjolar” (s. 18). Jagbe-
rättaren gestaltas som ett byte för jagande män i bilar, som inte bara tutar 
utan senare också börjar ropa efter henne: ”och jag gömmer mej i dikena för 
ibland följer dom efter i evigheter och ibland tar dom tag i armen och andas 
i mej” (s. 19). 

Romanen har inte en entydig kronologi. Det finns en linje, där vissa 
tillbakablickar tydligt framstår som minnen från yngre år medan vissa är 
mer svårplacerade, och romanens två delar är uppdelade i en sorts upptakt 
som gestaltar barndom och olycklig kärlek, och en kulmen där hennes själv-
destruktivitet briserar. Inom denna ram är kronologin uppbruten. Jagberät-
taren skriver att hon ”tappar trådar” (s. 51), och inleder en sida med ett ”förlåt 
fel igen” (s. 50). Hon tappar greppet om verkligheten, sin egen berättelse och 
dess kronologi: ”och det är senare igen […] tiden fastnar fel ibland” (s. 27). 
Återigen gestaltas oförmågan att separera och sätta gränser. Viktoria Jäd-
erling påpekar i en recension att den uppbrutna kronologin och de många 
männen och sveken samverkar: ”Samma traumatiska urscen spelas upp gång 
på gång i bokens kräk- och kärlekslekar. Men är det fadern eller älskaren som 
står för det grundläggande sveket? […] Separationer dubbel- och trippelex-
poneras”.97 De olika sveken går in i varandra, till och med husdjurens död 
tolkas som ett svek: ”dom går ifrån som alla andra” (s. 60). Det är inte heller  
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självklart vem jagberättaren syftar på med sina pronomen – ”du”, ”han” och 
”dom” blandas och är svåra att skilja från varandra, vilket får sveken att 
framstå som sammankopplade och relativt enhetliga. 

Det är i romanens andra del som ätstörningarna får den centrala platsen, 
och tränger undan den olyckliga kärleken till en mer undanskymd plats. Det 
som framställs som övergången är ytterligare ett svek. Mannen hon älskar 
kommer inte och hälsar på henne som han lovat. I stället ringer han efter en 
lång tystnad: ”tre veckor senare ringer du och gapskrattar en natt jag är jäv
ligt full älskling och kräks i mitt öra” (s. 67). Då är det som om något brister. 
Jagberättaren, som förberett hans ankomst genom att julpyssla, skriver en 
enda mening på nästa sida: ”tre pepparkaksdegar dubbel sats och jag kan också” 
(s. 68). Den hetsätningsattack som antyds nämns inte mer i texten, utan del 
ett avslutas för att ge plats för den andra delen där ätstörningen accelererar.

Invasionen av gränserna 
De mest centrala gränserna är i romanens gestaltning kroppens gränser. 
 Matens ”invasion” av huvudpersonen flätas samman med de många sexuella 
mötena med olika män som kommer in i henne. I båda fallen överskrids hen-
nes gränser; de underkänns som relevanta skiljelinjer. Utan gränser förefaller 
ingen ordning eller åtskillnad kunna finnas: ”hur historien fortsätter och 
vilken historia det är vet jag inte riktigt för dom smakar liksom lika allihop 
och det är ingen skillnad på den ena och den andra”, skriver hon (s. 17). 
Citatet visar inte bara jagberättarens oförmåga till distinktioner mellan det 
ena och det andra, utan också dess mest konkreta uttryck: hopskrivandet av 
sexualiteten och ätandet, där smaken kan syfta på både män och mat.98 Båda 
överträder hennes gränser, båda är något utifrån kommande som inkorpore-
ras i henne. Redan i det som beskrivs som hennes första sexuella möte, där 
jag tolkar henne som en ung flicka som träffar en vuxen man, skriver hon 
samman födointag och sexualitet. Den unga flickan blir bjuden på alltför 
varmt kaffe, som hon bränner tungan och läpparna på. Smärtan från kaffet 
går direkt över i smärtan från det första samlaget: 

han skrattar och bjuder på kaffe och jag hatar det för det är för varmt och 
jag bränner mej på tungan och på läpparna och det gör ont och jag dricker 
aldrig sånt som gör ont annars men det är inte därför jag är där så jag dricker 
upp ändå förstås sväljer och sväljer snabbare och snabbare det gör ondare 
och ondare 

hårt hårt 

tills han är inne och det luktar efteråt från fläcken (s. 15)
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Inte bara mat och sexualitet flätas samman här, utan det är också svårt att 
avgöra om det handlar om ett oralt eller vaginalt samlag. Det är just det som 
är poängen: det framställs som, och mer eller mindre upplevs som, samma 
sak. De båda kroppsöppningarna får tjäna samma funktion, som en plats 
där gränserna till jaget hotas av invasion utifrån. Intaget, inkorporerandet av 
mat eller av en mans utlösning, i munnen eller i könet, smaken av mat eller 
av en man – allt sammanflätas i berättelsen. 

En distinktion som är grundläggande i vår kultur är den cartesianska 
separationen mellan kropp och själ, som Susan Bordo också pekar ut som 
en av de ”axlar” som utgör den kulturella bakgrunden till sjukdomen ano-
rexi. Jaget definieras i denna tradition som separat från kroppen, och jaget 
är det som styr över och kontrollerar kroppen. Tanken att det skulle kunna 
vara tvärtom – att kroppen styr – är motbjudande och måste motarbetas. 
Gentemot denna uppdelning etablerar Åsa Ericsdotter en slående kontrast. 
Det är inte så mycket att hon låter kroppen ta över kontrollen, utan snarare 
att hon inte tillåter att åtskillnaden mellan kropp och själ över huvud taget 
görs: ”det är så många män nu eller själar eller kukar” (s. 50). Hela tiden skri-
ver hon som om det inte går att göra någon relevant skillnad mellan kropp 
och själ. Att bryta ner en kulturell dikotomi som kropp–själ har en positiv 
potential, men i Ericsdotters roman är det inte i första hand en befriande 
eller frigörande kollaps av gränser, utan den framställs snarare som en del av 
huvudpersonens lidande.

Den diskussion jag tidigare har fört om den öppna kroppen och om kvin-
nan som är för mycket tydliggör de djupa kulturella mönster som Ericsdotter 
låter framträda i romanen. Jagberättaren gestaltar sig som kvinnan som är för 
mycket, som är släppt lös, som inte kan lägga band på sig själv. Hon känner 
för mycket, vill för mycket, och hennes sexualitet beskrivs som brinnande, 
farlig och allt uppslukande. Kärleken och sexualiteten kopplas samman med 
både könsvätskor och vulkaner: hon ”börjar brinna exploderar lavan rinner 
efter låren” (s. 58). Mannen som hon åtrår och tidigare haft en relation med 
vågar inte komma nära denna explosiva kvinna igen: ”han vänder sej bort 
känner också hettan längs benen slår sej blodig på askan som flyger bränner 
sej och snubblar men står inte ut med att släppa in dom igen explosionerna 
nu när allt gått över och förbi” (s. 58f).99 Hon framställs med andra ord som 
farlig för både sig själv och andra. Vulkanen är en kraftfull metafor för de 
inre känslorna. Den betonar det okontrollerbara men också det översväm-
mande och flödande i den hotfulla kvinnobilden. 

”dom rinner igenom mej” 
Ett nyckelord för jagberättarens upplevelse av sig själv är ordet rinner, som 
återkommer många gånger, framför allt i romanens andra del där ätstör-
ningen blir mer uttalad. Ordet rinner betonar det gränslösa; man kan säga 
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att jagberättaren verkar konstruera sig själv som ett kärl eller ett system som 
inte håller tätt eller som möjligen inte har några gränser alls. Detta har en 
mycket nära förbindelse med den öppna, läckande kropp som vi redan stiftat 
bekantskap med i diskussionen om Solheim, Kristeva och Grosz. Berättarja-
gets sexualitet och begär riskerar i romanen att rinna ut och rinna över sina 
bräddar, så som rinnande lava bränner eller uppslukar. 

Ännu oftare formulerar jagberättaren det som om saker och människor 
rinner igenom henne. Den andra delen av romanen inleds efter första sidans 
korta ”nej / hjälp” (s. 71) med orden ”det rinner igenom snälla hjälp mej hålla 
emot för dom rinner igenom mej” (s. 72). Det är ett rinnande som betonar att 
hon inte är enhetlig eller har en sluten gräns. Män och mat ”rinner igenom” 
henne, delvis utan att hon kan kontrollera det, men också genom hennes 
egna aktiva val: hon beskriver hur hon ”sväljer tuggar riktigt riktigt noga 
dricker minst fyra glas under tiden per bit så att det lättare ska rinna ut” 
(s. 72). Här syns kontrollen i ätandet och rinnandet, liksom när hon efter ett 
stycke om rinnandet på en egen rad skriver ”sväljer dom rödaste först så man 
ser sen när allt är igenom” (s. 76). Den röda maten, som när den kommer upp 
signalerar till den kräkande protagonisten att all mat har kommit ut, bildar 
den sortens punkt som hon i övrigt i romanen undviker att använda sig av.

Det är alltså inte så enkelt att jagberättaren är helt utan kontroll över sin 
tillvaro, men hon skriver framför allt fram rinnandet i passiv form; hon kan 
inte ”hålla emot”. Hon kan till slut inte heller åtskilja de olika saker som rin-
ner igenom henne. Maten flyter samman till en och samma sörja: 

vet inte ens längre om jag vill vet inte längre hur det smakar lakritsråttorna 
är lika gärna havregryn eller sockerkakssmet känner inte skillnad på salt och 
sött höger och vänster hittar inte vägarna (s. 72) 

Samma sak gäller männen, som hon inte längre kan skilja från varandra, 
”dom undrar över varann nån hittar en klocka på hallgolvet en halsduk i fel 
färg men jag förstår inte skillnaden kan inte se”, skriver hon (s. 74),100 och på 
ett annat ställe: ”hittar nån det är samma som nyss eller nån annan än nån 
från för längesen men jag är inte ensam den här hösten” (s. 44).

Också männen rinner: ”dom rinner igenom mej männen jag inte längre 
letar efter vill inte röra vill inte känna [---] jag vill inte ha deras svettiga 
stötar mot mej kladdiga kukar” (s. 74). Hennes relation till männen är dif-
fus men ofta destruktiv. Antydningar finns om våld – ”händerna som slår 
och slår och slår och slår” (s. 74) – och i denna fas framstår sexualiteten som 
något äcklande: ”lukterna dom fräna andedräkterna orden som bara äcklar 
och äcklar det sträva håret på låren stanken dom lämnar efteråt” (s. 75). Ett 
samlag beskrivs i all enkelhet som ovälkommet med orden: ”håller andan 
och räknar till sjuhundrafyrtiotre sen slutar han” (s. 80).

Slutligen framställer jagberättaren sitt tanke- och drömliv med samma 
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rinnande rörelse. Tankarna framställs som om de förvandlas till något fy-
siskt, eftersom hennes beskrivning av drömmar genast övergår till mat: 

dom rinner igenom mej drömmarna som skulle lysa som stjärnor och visa 
vägarna men jag tuggar för noga och sväljer och sväljer och böjer mej ner 
som för att hitta skyltarna som ramlat och allt rinner ut rinner förbi 

sväljer dom rödaste först så man ser sen när allt är igenom (s. 76)

Allt framställs som ett flöde av vätskor: männen, deras sperma, maten hon 
äter och den delvis smälta maten som rinner tillbaka ut. Även tankarna får 
karaktär av vätska; flödet av vätskor är både bildligt och bokstavligt. Allting 
runtomkring henne förvandlas till en sorts flytande sörja, utan åtskillnad, 
och det är en sörja som hotar att ta sig förbi hennes gränser. Jagberättaren 
skriver sig egentligen inte endast som ett läckande kärl utan ännu öppnare 
än så: hennes gräns framstår som fullkomligt öppen, hon förefaller ha in-
sett ”att hon är hål”. Hon skriver: ”vaknar med sår under naglarna och hål 
överallt” (s. 72). Hon kan varken hålla kvar det hon har inom sig eller hålla 
emot det som kommer utifrån. Hon kan inte hålla kvar sina älskare, inte ens 
särskilja dem: de framträder under hennes mest sjuka period nästan bara i sin 
funktion av män som penetrerar, det vill säga tar sig över hennes gränser. De 
har också i den funktionen blivit livsnödvändiga för henne. Hon skriver att 
mötena med dem ”räcker för att hållas vid liv ett tag till” (s. 24). 

Språket gestaltar lika mycket som tematiken detta rinnande och flö-
dande. Ericsdotter sätter som jag nämnt inte en enda punkt i sin berät-
telse; meningarna griper in i varandra i ett oavbrutet flöde, som till synes 
inte vill tillåta en uppdelning i mindre, åtskilda enheter. Detta flödande 
språkbruk korresponderar med rinnandet och med det repetitiva flödet av 
kärleksmöten och svek efter varandra, ätande och kräkningar efter varandra. 
Sammantaget gestaltar detta en bulimisk upplevelse, där det upprepande 
och ständigt återkommande är en kongenial gestaltning av de bulimiska 
cyklerna. Ericsdotter tar jagberättaren genom flera sådana cykler, där allt 
förefaller att ta slut för att sedan börja om igen. Hon beskriver hur jagberät-
taren ger upp och ligger ”i draget från balkongdörren och skakar försöker 
att inte svälja för spottar jag ut istället allt som är inuti så finns inget kvar 
till slut” (s. 96). Hon konstaterar: ”det är idag det tar slut” (s. 97), bara för 
att sedan låta jagberättaren resa sig igen: ”och nån säjer aldrig mer med mina 
läppar / nån häller mjölk över flingorna ställer in formar i ugnen kokar ris” 
(s. 99). Bara några sidor senare är jagberättaren åter vid katastrofens rand, 
och romanen slutar i förtvivlan. 

För en läsare kan det möjligen uppfattas som om romanen tar något varv 
för mycket i den förtvivlade historien, men detta repetitiva drag är tvärtom 
en väsentlig del av gestaltandet. Viljan att leva eller dö växlar, försöken att 
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inte äta följs av hetsätning och kräkning utan ett skönjbart slut. Den hjälp 
hon behöver handlar om att hålla emot: ”men snälla håll i mej håll emot håll 
bort allt det där andra”; alternativet är att en gång för alla få sätta punkt för 
det till synes eviga kretsloppet: ”eller låt mej bara få svälta ihjäl för en gångs 
skull” (s. 93). Den slutpunkten antyds på romanens sista sidor. Jagberättaren 
blir lämnad av en man och slutet, med tankarna om självmord, är långt 
ifrån hoppfullt. Jäderling skriver att hon har ”svårt att acceptera den totala 
uppgivenhet som slutet tvingar fram. Det stämmer liksom inte att rösten 
ska tystna i ett klichéartat självmord i badkaret”.101 Jag tror inte heller att 
man ska tolka slutet som ett faktiskt självmord, utan snarare som en fantasi 
om självmord. Ericsdotter sätter faktiskt inte punkt, rent språkligt, och att 
kolaremmar får vara med i självmordstankarna tyder på att det är en fantasi 
och inte en verklig utgång. Trots det till synes slutgiltiga är det, snarare än 
ett slut, en fortsättning på de repetitiva cykler vi redan fått följa: 

tills man hämtar snören knyter fast stenar på vristerna kolaremmar runt 
handlederna spänner fast bakochfram uppochner fyller badkaret och håller 
andan 

slutar orka överleva (s. 111) 

Rinnandet är något gränsöverskridande, något på många sätt negativt. Men 
motsatsen till det rinnande tillståndet är inte konstruerad som något posi-
tivt, utan likställs med döden. Efter att hon svultit sig vad som verkar vara en 
längre tid skriver jagberättaren att ingen kommer att märka något förrän hon 
bryts av på mitten. Då kommer ”dom” att märka ”ATT INGET RINNER 
UT” (s. 82). Motsatsen till rinnandet är alltså den totala tomheten, döden. 
Möjligheten att hitta ett mellanting mellan de extrema polerna framstår som 
nästan omöjligt. Det bulimiska tillståndet är till sin karaktär ett pendlande 
mellan två extremer. 

En av polerna i dessa extremer är den öppna kroppen och dess hetsätande 
och starka sexuella utlevelse, den andra är den helt tillslutna anorektiska 
kroppen, som jagberättaren under perioder lyckas upprätthåller. Under en 
period är hon nära att dö av självsvält. Mot romanens slut, efter att återigen 
ha blivit lämnad, önskar hon att hennes älskade ska komma och ”andas i 
mej”, vilket både kan tolkas som att hon vill att han kysser henne och att 
hon behöver honom för att ens kunna andas eller överleva; hon är öppen och 
det är han som, likt en gud, blåser liv i henne (s. 110). Hon har byggt upp ett 
skydd, och försökt att i en av sina anorektiska perioder försluta den öppna 
kroppen. I beskrivningen av det skyddet skriver hon samman den egna krop-
pen med den egna lägenheten.102 Hon har ”kilat fast alla öppningar med 
frusna tårar avbrutna morrhår död hud och blodiga kräkningar har byggt 
berg utanför av uppsprättade drömmar och klätt in hela trappuppgången i 
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tomhet” (s. 107). Det går inte att komma igenom, skriver hon, men hennes 
önskan är att han ska kunna det: komma in i hennes lägenhet för att rädda 
henne och in i henne för att fylla upp henne: ”man kommer aldrig igenom / 
men inimej kom inimej och där nånstans låt mej liksom leva bara” (s. 107). 

Orden ”inimej kom inimej” upprepas (s. 101) och fylls av hennes längtan 
om liv och gemenskap och om att bli uppfylld av någon annan och av kärlek. 
Hon skriver det återigen till lika delar bildligt och bokstavligt, när man-
nen eller pojken lyckas nå henne tränger han sig igenom dessa yttre murar 
samtidigt som han tränger in i henne (s. 103). Han uppfyller henne, och i 
linje med de nedbrutna distinktionerna är det ”dom där gömda drömmarna 
som blir uppfyllda gång på gång med din hårda kuk” (s. 104). Med honom 
blir allt helt, återigen gestaltat genom kroppen och lägenheten: ”sprickorna 
i väggarna växer ihop hålen i tapeten tejpar över sej själva”, hålen kladdar 
igen, kanter sys ihop, ärr smeks bort och han ”fyller ut skårorna mellan ben 
och hud” (s. 104). När han sedan ger sig av, igen, rasar allt samman, gestaltat 
med husets sönderfall: väggarna rasar och hon skriver att ”man tror liksom 
såna här hus ska stå ett tag åtminstone tapeterna” (s. 110). 

Titelns ordlek och ordled
Att rinnandet kan ses som en nyckel till romanen hör också nära samman 
med titelns ordlek. Både i kräkningarna och i kärleksakten är kroppsvätskor 
och flytande former högst närvarande. Det rinnande är det som förenar kys-
sar, kräkningar, utlösningar, rinnande lava, och den vätska hon dricker för 
att göra det lättare att få upp maten. Kärlek och kräkning är de två delar 
som vävs samman i titeln, men det är inte avlägset att också associera till 
kräk – män som framstår som kräk figurerar i flertal i romanen – och inte 
heller till kränkning. Ericsdotter låter oss ana att kränkningar är en möjlig 
förklaring till protagonistens komplicerade förhållande till sina gränser, sin 
sexualitet och mat. Det är kränkningar som flera män i hennes närhet utsatt 
henne för. Hon antyder en fader som är alkoholiserad och som ”ligger upp-
ochner och kräks sprit utanför min dörr” (s. 28). Ett av hennes återfall in i 
självsvälten antyds också komma efter att fadern försökt att kontakta henne 
(s. 94); utöver detta finns ingenting nämnt om honom. Hon beskriver i det 
sammanhang där fadern nämns för första gången också andra kränkningar 
och traumatiserande upplevelser: 

det är vår när den förste man jag nånsin älskat lämnar mej det är vår när dom 
kommer och ringer på med en knuten sopsäck vi råkade köra över honom 
gråspräcklig vita tassar är han din? det är vår när jag lär mej stoppa fingrarna 
i halsen för att kräkas bort smärtan eller fulheten eller tomheten det är vår 
när min bäste vän låser dörren bakom sej och kör in sin kuk i min mun tills 
jag slutar tillochmed skrika och han springer därifrån
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i jätteskor och stickade ärmar

det är vår när nån ligger uppochner och kräks sprit utanför min dörr och 
dom säjer att det är min far (s. 28)

Som citatet visar länkas flera av dessa upplevelser samman med våren, vilket 
fungerar som en effektiv kontrast och som en påminnelse om hur ung jag-
berättaren är. Våren etablerar kontrasten mellan denna ungdom, som borde 
få vara oskuldsfull och vårlik, och de obehagliga upplevelser hon är med 
om i form av både svek, övergrepp och självskadande beteende. Det sexuella 
övergeppet från den hon kallar sin ”bäste vän” laddar dessutom just munnen 
som en farlig plats för gränsöverskridanden.

Berättaren antyder också ett tidigare tillfälle av kräkningar: ”samma 
kräkningar som en gång förr men orkar inte komma ihåg” (s. 52). Jag tolkar 
detta som en allusion på ett avsnitt i debuten Oskyld, vars protagonist är 
möjlig att tolka som samma jagberättare som i Kräklek. I Oskyld kräks hon 
av en graviditet, som har kraft att ”utan fingrar klösa fram kräkningar ur 
mig timme efter timme”.103 Hon avslutar graviditeten genom en abort, vilken 
skildras som ett blodigt mord och får henne att känna stark skuld: hon ”är 
tomhet / jag har gått sönder”.104 Om man tolkar Kräkleks antydan som syf-
tande på aborten förstärks ännu mer jagberättarens kamp med jagets gränser, 
och den flytande gräns mellan jaget och en annan person som potentiellt 
finns i den kvinnliga kroppen: detta ”att min kropp inte längre var min 
egen”, som Ericsdotter skriver.105 Det lilla embryot som först tar över hennes 
inre ”ensliga sjöar” och sedan blir en blodig klump som ”ligger i en pöl på 
något golv nånstans eftersom jag inte älskade dig tillräckligt mycket” ligger 
återigen nära Kristevas abjekt, det som hotar jagets gränser.106 

”[K]ärleken är för stark för mig den får mig att kräkas”, skriver diktjaget 
i Oskyld.107 I Kräklek är det tomheten, ensamheten och saknaden som får 
jagberättaren att kräkas. Som motto för romanen står ett citat från Lukas 
Moodysson: 

Jag kräks tomheten
efter ett hjärtas slag ingenting;
att kräkas ingenting
är det som smärtar mest108 

Mottot betonar just tomhetskänslan som hör samman med jagberättarens 
kräkningar, och att de är nära förbundna med kärleken, ”ett hjärtas slag”. 
Ericsdotters jagberättare har som mål att kunna kräkas ingenting, när hon 
”ätit bara smulor och sen kräkts upp dom som om det liksom skulle ta bättre 
då när inget finns att ta av som om resten av kroppen skulle kastas ut också 
på en gång tömmas liksom en gång för alla” (s. 90). Till slut kräks hon inte 
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ens, det räcker med att spotta: ”försöker att inte svälja för spottar jag ut 
istället allt som är inuti så finns inget kvar till slut” (s. 96). Kräkningarna 
finns med redan från början i romanen, alltifrån den tredje sidans katt som 
äter gräs. Hon mår illa, ”lär mej stoppa fingrarna i halsen för att kräkas bort 
smärtan eller fulheten eller tomheten” (s. 28) och att ”saknad går att kräkas 
upp bara som allt annat” (s. 51). 

Romantitelns andra led, leken, är däremot påtagligt frånvarande i roma-
nens tematik. Den kan ses som en ironisk kommentar till vad berättarjaget 
saknar; hennes tillvaro och komplicerade förhållande till mat och män är 
inte lekfull utan i högsta grad på liv och död. Det är, i detta fall liksom när 
det gäller andra skildringar av unga kvinnor med ätstörningar, fråga om 
”långt råare generationsromaner än till exempel Ulf Lundells Jack”, som 
Hanna Hallgren påpekar.109 Svälten framstår som inte långt ifrån att ta jag-
berättarens liv, när hon ligger vid den halvöppna balkongdörren med en 
hand som sticker ut genom springan, som en döende hamster ”med min 
högra tass fastkilad mellan skenorna i hamsterhjulet” (s. 97). Det svartnar 
för henne och hon föreställer sig att hon är tillräckligt liten och smal för att 
kunna flyta ner i ån som ett lönnlöv (s. 98). Innehållsmässigt är romanen 
mycket långt ifrån att vara lekfull. Leken är dock trots allt närvarande, men 
då i den språkliga gestaltningen som leker med orden och syntaxen. Björn 
Gunnarsson påpekar, angående en annan av Ericsdotters böcker, att hon 
gärna använder ”överklivningar, vilket skapar ett överraskande och lekfullt 
flöde, trots att ämnet är allvarligt och känslorna djupa”.110 Det är en karak-
terisering som också stämmer in på Kräklek. 

Som utvecklingshistoria eller berättelse om vuxenblivande är den en på 
samma gång arg och sorgsen roman som inte erbjuder några enkla utvägar 
ur de nedbrytande beteendena. Här finns ingen förlösning, bara en antydan 
om att slutet inte är så definitivt som det kan framstå trots den dystra avslut-
ningen om att hon ”slutar orka överleva”. Snarare än ett slut är det att se som 
en del av de repetitiva cyklerna i den bulimiska upplevelsen. I Ericsdotters 
fortsatta prosalyriska romaner är viktiga beståndsdelar alltjämt berättelser 
om svek och besatt kärlek, men där finns inte särskilt mycket kräkningar 
med. Författaren förefaller låta sin (eller sina) jagberättare lämna dem bakom 
sig, och fortsätter utan dem sin större berättelse om en kvinnlig själslig ut-
veckling. Att läsa in författarens följande produktion är egentligen det enda 
sättet man kan se någon form av ljusning i Kräklek. 
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Det anorektiska gränssättandet: Reglerna

I Sara Mannheimers Reglerna domineras gestaltningen av ”det rinnandes” 
motsats. Här betonas åtskillnad, ordning, saker på sina rätta platser och 
tydliga gränser. Mannheimers roman och dess namnlösa jagberättare för-
kroppsligar på flera sätt separerandet och ordnandet, så som det förts fram 
av den västerländska filosofiska tradition som främjar tydliga dikotomier.111 
I romanen åtskiljs, ordnas och benämns ting. Sammanblandningar fram-
står som motbjudande. Ordning implicerar renhet, tydlighet och mental 
skärpa. 

Detta förhållningssätt gestaltas också i romanens språk. Orden är precisa, 
ibland ålderdomliga, ibland byråkratiska på ett skruvat sätt, som till exempel 
när jagberättaren sitter på en parkbänk och läser när en främmande person 
kommer gående: ”Jag experimenterade genom att läsa om samma mening 
ett antal gånger under det att jag hörde den nya främlingen närma sig och 
nå exakt det avstånd från bänken som skulle kunna erbjuda våra ansikten 
ett ultimat möte, om jag lyfte mitt ur boken” (s. 25). Detta är ett exempel 
på hur berättaren beskriver vardagliga saker på ett så omständligt sätt att 
det blir komiskt; Åsa Beckman påpekar att humorn uppstår i ”ett dråpligt 
glapp mellan den höga tonen och innehållet som oftast talar om tillkorta-
kommanden och misslyckanden”.112 Språkbruket visar på samma gång jag-
berättarens mycket kontrollerade och exakta tänkande, och fungerar som 
en effektiv främmande göring, där hon förnyar vår syn på vardagliga ting 
genom att benämna dem på sitt specifika sätt; i detta fall ett vanligt möte 
med en främmande person i parken. Varje mening är fullständig och avslutas 
med punkt eller annat skiljetecken, och varje ny mening börjar med nytt 
stycke, vilket skapar en speciell bild och rytm åt romanspråket. Åtskillna-
den, distink tionen, tydliggörs därmed i själva språket, precis som det rin-
nande och avsaknaden av åtskillnad gestaltades i Ericsdotters flödande och 
skiljeteckenbefriade prosalyrik.

Det Mannheimers jagberättare strävar efter är att genom sitt regelsystem 
kunna nå till ”den levande skapelsen”, som hon menar är ”bortom all ord-
ning, bortom alla föreskrifter” och står i kontakt med ”något bortomspråk-
ligt, något fantastiskt” (s. 12, 20). Det är ett närmast andligt mål, och mot 
slutet relaterar hon det också till religionen. Målet är i sig vagt definierat, 
och upprepas som ett mantra: ”Om jag gör rätt och inte fel, kommer kanske 
det fantastiska som kan komma att komma, att komma” (s. 11). En recen-
sent beskriver romanens fraser som ”rent babbel”,113 men det handlar snarare 
om en sorts liturgiskt mässande, om ett öppnande i språket för något som 
jagberättaren inte kan benämna, men ändå söker. Upprepningarna och de 
stora och tomma orden försöker öppna upp för något som kan fylla dem 
med mening.
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Reglernas ordningsfrenesi och tuktande av kroppen kan ses som en del 
av den cartesianska dualismen och den filosofiska världsordningens strikta 
uppdelningar. I Maree Burns tidigare nämnda dikotomier mellan anorek-
tiskt och bulimiskt står Mannheimers jagberättare tydligt på den anorek-
tiska sidan. Hon vill vara en avskild, egenartad, tydligt avgränsad individ, 
där anden går före kroppen. Detta innebär å ena sidan att metaforiskt för-
söka bli man, det vill säga kunna skapa i en värld som ser skapandet som en 
manligt kodad aktivitet, som innebär att höja sig över eller förneka den egna 
kvinnliga kroppen. Detta tvingar in henne i ett mycket detaljerat pysslande 
med just den kvinnokropp hon vill höja sig över. Det är anorexins paradox, 
att förnekandet av kroppen leder till en upptagenhet av det kroppsliga och en 
oförmåga att rikta sig utåt. Mannheimers jagberättare är medveten om para-
doxen och försöker själv aktivt motverka den, även om det ofta misslyckas. 
Hon stannar dock inte i denna paradox, utan hennes berättelse kan tolkas 
som en utvecklingshistoria som utforskar ett sådant tänkande och en sådan 
kroppspraktik för att sedan överskrida deras begränsningar.

Regelverket
Romanen inleds med tio fastslagna regler, som formmässigt liknar de bib-
liska budorden (s. 7). De är noggrant utmejslade för att föreskriva vad som är 
förbjudet och vad som är påbjudet. Även om de är lika lagiskt klingande som 
sina förebilder är de mer privata i sina anspråk: i stället för att vara riktade till 
ett du, i formen ”du skall /inte/”, är de skrivna i jagform, ”jag skall /inte/”. 
Romanens regler handlar om att hantera och ordna ting – ”Jag skall ordna 
sakerna och ge dem platser” – men ännu mer om att hantera sig själv: ”Jag 
skall hantera födan rätt och nyttja redskapen”, ”Jag skall vara i rörelse och 
välkomna rörelsen”, ”Jag skall inte hemfalla åt den organiska rörelsen” (s. 7). 
Alla dessa tre regler kan tolkas i kontexten av ett anorektiskt beteende. Först 
påbjuder jagberättaren en strikthet kring födointag där hon skiljer noga på 
tillåtet och förbjudet, och där det tillåtna inte sträcker sig mycket längre 
än till en äppelklyfta. Därefter manar hon till ständig rörelse, en punkt 
som kan tolkas både psykiskt, som en mental öppenhet och utveckling, 
och fysiskt, som hyperaktivitet. Den sistnämnda regeln, att ”inte hemfalla 
åt den organiska rörelsen”, förefaller att syfta på både den kvinnliga krop-
pen och kroppsligheten överhuvudtaget. Det som jagberättaren skyr är den 
kvinnliga, rundade kroppen som avslöjar sig som kvinna och som mogen 
kvinna, men också kroppsligheten oavsett kön: erkännande att hon är orga-
nisk och därmed dödlig, med mognad, förfall och död som fortsättning. 
”[D]en organiska rörelsen” och ”förfallet” framstår som mer eller mindre 
synonyma.114 ”Döden är ohyggligt allmän”, skriver hon (s. 61), vilket visar 
att dödsskräcken inte endast handlar om rädslan att upphöra utan också om 
att bli allmän, tappa sin egenart – den extrema individualistens rädsla för att 
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inte längre vara egenartad. I slutets skaparfrenesi kvarstår denna individua-
lism när hon gläder sig åt att konstverket kommer att överleva henne: ”Min 
död skulle på det sättet bli mindre död”. Att ”lämna spår till eftervärlden” 
blir ett viktigt sätt att i livet kunna acceptera den organiska rörelsens obön-
hörlighet (s. 160). 

Reglerna, som noga föreskriver hur hon ska leva, kan ses som ett ut-
lopp för ett slags tvångsneurotiskt och anorektiskt psyke. Så blir i alla fall 
tolkningen om man väljer att läsa de tio buden som strikt personliga. Om 
vi i stället med Skårderud påminner oss om att ”de store systemer talar 
det samma sprog” kan vi i stället söka oss ut mot de tankesystem som ger 
näring åt denna jagberättares strikt anorektiska synsätt, och se att det i sina 
grunder faller tillbaka på allmänmänskliga förhållningssätt och vår kulturs 
kvinnobild.

Mannheimers roman är uppdelad i tre delar. I den första etableras regel-
systemet, när jagberättaren för sig själv ”med en mässande stämma” försöker 
verbalisera sina levnadsregler, efter att de kommit att ifrågasättas av ett besök 
av en väninna (s. 18). De är alltså ett svar på utmaningen från ett annat per-
spektiv. I den andra tvingas hon modifiera regelsystemet i mötet med sådant 
som livet innefattar: kärlek och barn, och den anpassning dessa saker kräver 
av en kvinna. I den tredje delen lyckas berättarjaget överskrida sig själv och 
möta andra människor, och också närma sig det som hon genom romanen 
försökt stå beredd för: skapandet. Successivt förefaller reglerna inte längre att 
behövas på samma sätt, utan hon överskrider sitt rigorösa tänkande och upp-
täcker att det skapande tillståndet på något sätt är bortom de egna reglerna. 
Romanens delar följer kronologiskt på varandra och gestaltar sammantaget 
en kvinnas utveckling. 

I del ett, där reglerna etableras, försöker jagberättaren genom sina regler 
jämka samman motstridiga saker i livet, och skapa kontroll över sitt liv. Hon 
”försöker finna min, om jag har någon: alldeles egna tydlighet”, och försöker 
”renodla mig själv” (s. 20). Gång på gång upprepar hon som något negativt 
”det vadderade” och ”[s]vullnaden” (s. 163, 20), ett hotfullt tillstånd som har 
ett nära samband med ”den organiska rörelsen” och som undergräver det 
precisa, väldefinierade och skarpskurna.115 Detta betonar den separerande 
tendensen i det anorektiska tänkesättet, som upprätthåller gränser och åt-
skillnad. ”Svullnaden” och ”det vadderade” har i romanen konnotationer 
som dämpande, slö, tung och oskarp. Det kan också förbindas med det 
underhudsfett och de mjuka kurvor som hör till den mogna kvinnliga krop-
pen, och som den pubertala flickan tvingas inse är en del av hennes nya 
identitet.116 ”[D]et vadderade” får på samma gång en kroppslig och en mental 
dimension, där en kroppslig skärpa förutsätts innebära en mental skärpa, 
och där en smal och kantig manlig kropp blir det för en kvinna ouppnå-
eliga idealet. Denna asketism handlar om koncentration: ”Min föresats hade 
 varit att finna den ovadderade koncentrationen, avskildheten, för att komma 
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närmre beredskapen att skapa skapelsen levande” (s. 27). Tankefiguren är 
långt ifrån hennes egen: att externalisera mentala egenskaper i kroppens 
form är ett väletablerat grepp i vår kultur, och den upphöjda asketismen är en 
del av vår kulturella historia, där idén att en minskad kroppsvolym betyder 
ökat intellekt och skärpa har varit framträdande.117 Det är ”en romantisk livs-
figur”, som Mannheimer påpekar i Svensk Bokhandel, som ser ”[d]en tunna, 
anemiska kroppen, yrseln som något vackert”.118 Denna tankefigur konsoli-
derades bland annat när de lungtuberkulösas symptom i form av blekhet och 
svaghet blev något eftersträvansvärt i slutet av 1800-talet.119

Det anorektiskt och tvångsneurotiskt färgade tänkesättet förefaller vara 
ett sätt att försöka kontrollera kaos, att hålla jaget rent och tydligt. Man kan 
se det som ett försök att skydda jaget från invasioner och att hålla sig undan 
påverkan – när hon kommer till det hon kallar ”Eremitaget” fröjdar hon sig 
åt att hon är ”ensam, utan yttre påverkan” (s. 39). Inte bara påverkan i form av 
mat skyr hon, utan även till exempel kaffe och te, hon håller sig till ”silverte 
och kapslar” (s. 76, 62). 

Tillåtet och otillåtet är kopplat till beteenden, men tydligast till föda. 
Hennes renhetssträvan gör att hon ser otillåten mat som ”de mest groteska 
råvaror”, ett ”amöbaliknande fettberg” och ”absolut förbjuden. / Den var 
faktisk svår att alls betrakta som föda” (s. 47, 49, 48). Äcklet hon känner före-
faller rikta sig mot det som överskrider den noggranna gränserna för vad som 
är tillåten föda. Den tillåtna födan är också starkt avgränsad genom ritualen 
där den lindas in, vilket betonar dess gränser och separata existens. 

Födan är inte bara mycket avgränsad, utan ätandet av den är också starkt 
ritualiserad. Det kräver vissa typer av specifika redskap, att maten tillreds 
på ett särskilt sätt och att den äts vid en bestämd tidpunkt. Hur fast denna 
ritual är syns på hennes försök att formulera en motbild, av vad hon skulle 
kunna göra i stället: ”Jag skulle kunna släppa puderjärnet rakt ner i brunnen 
och förtära allsköns föda när som helst, hur som helst” (s. 62). 

I denna icke-religiösa och kroppsligt inriktade religion förvandlas krop-
pen till ett slags tempel, som måste hållas rent, tuktat och separat. Det är ett 
tempel för det hon står beredd för, och som hon inte riktigt vet vad det är. 
Att vara beredd innebär att ”hålla den organiska rörelsen i schack” (s. 11). För 
att renodla sig själv till en mottagande punkt måste hon inta en position som 
är tvärtemot den öppna kroppen och den överflödande kvinnan: 

För att ens komma i närheten av att lyckas med detta måste jag vara selektiv 
med intagen.
Jag får inte skapa svullnad.
Svullnaden skymmer gränserna mellan mig och det vadderade.
Jag måste vakta så att ben möter hud (s. 20).
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Rörelsen är för jagberättaren central, och det återigen av både psykiska och 
fysiska skäl, där rörelsen syftar både på att vara mentalt dynamisk och på 
den anorektiska hyperaktiviteten: ”Rörelsen är å ena sidan en förutsättning 
för den mentala öppenheten, förändringen, och å den andra för kroppens 
förbränning av energi. / [---] Jag avyttrar energi och är ren kvar som en linje, 
med beredskapen. / Jag eliminerar överflödigt vadd, överflödig dämpning” 
(s. 29).

Som jag kommer att visa i min diskussion framöver kan romanens regler 
och jagberättarens självbild tydligt knytas till tankestrukturer utanför hen-
nes eget jag, och de hör samman med både samtida och historiska kontexter. 
Mannheimers jagberättare diskuterar också själv detta drag, och frågar sig 
varifrån dessa regler egentligen kommer:

Var dessa regler verkligen mina egna?
Var det jag som ensam hade dikterat dem från begynnelsen? 
Kanske var jag inte ensam ansvarig?
Jag måste ha påverkats, influerats av min mor, min far, mina närmaste, 
böcker, tidsandan och så vidare.
Jag är själv framsprungen ut någonting och så måste också reglerna vara 
framsprungna ur något redan existerande.
[---]
Är jag bara en katalysator? (s. 33f).

Jagberättaren diskuterar frågan från alla håll, och vill inte göra en tolkning 
som drar för mycket åt att hon är en produkt av sin tid: ”[d]et vore för enkelt, 
det kan inte vara så enkelt. / Har jag inte en alldeles egen egenart? / Jag är 
osäker på min egenart” (s. 34). Problemet ställs alltså på sin spets i frågan 
om hon är en produkt av sin uppväxt och samtid eller en helt egenartad 
människa. Det är en diskussion av individualismen och jaget, som romanen 
kontinuerligt deltar i, och där jaget är både en fast garant och ett klaustro-
fobiskt fängelse.

Det klaustrofobiska jaget
I centrum för romanen står alltså jaget, och den starka individualism och 
koncentrationen på den egna egenarten som hon odlar. Det är en individua-
lism som har en stark allmänmänsklig komponent, som en del av vår tid, 
men också en kvinnlig komponent, där kvinnans möjlighet till det indivi-
dualistiska projektet särskilt skärskådas. 

Sara Mannheimer formulerar en version av den anorektiska paradoxen, 
där längtan efter att slippa ifrån kroppen leder till att kroppen mer än någon-
sin tar upp en kvinnas liv, med noggrann mätning, räkning och vägning. 
Jagberättarens strävan mot ”det fantastiska som kan komma att komma” 
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fastnar, i romanens första del, i det noggranna pysslandet med den egna 
kroppen och det egna framträdandet. För Mannheimers jagberättare är detta 
problem inte endast förbehållet den kroppsliga praktiken, utan också den 
mentala självupptagenheten. Nykvist formulerar paradoxen med orden att 
”[h]on drömmer om att glömma sig själv samtidigt som hon ständigt är sin 
tillvaros centrum. Den dömande blick som hon riktar mot sig själv, som på 
distans, vilar aldrig”.120 Att vara sin tillvaros centrum innebär för jagberätta-
ren att ständigt vakta och bedöma sig själv. Hennes tankevärld präglas av en 
extremt självreglerande blick, där den positivt formulerade individualismen 
och egenarten skuggas av den egna vakande kritiska blicken på allt det hon 
gör och är. Kanske är det detta som är den kvinnliga delen av tänkesättet, 
som får Karin Håkanson att väcka frågan ”Är det kvinnliga självförverkli-
gandet ett särskilt projekt?”.121 Den hårda individualismen är här långt ifrån 
ett självhävdande, det är snarare en bas för självkritik och för att uppleva sig 
som otillräcklig inför det som jaget borde vara. 

Jagberättaren förefaller ha en sorts inre vakt som ständigt noterar hur 
hon reagerar på situationer och ifall hon gör rätt eller fel; på så sätt iscensätts 
kvinnan som ett objekt för självreglering. Jaget betecknar hon som ”detta 
ängsligt begränsade lilla hägn” (s. 54). Hon noterar till exempel mycket nog-
grant hur hon bemöter andra människor i parken och poängterar att ”[d]et 
är rätt att le” (s. 24). Ett uttryck för denna självreglerande blick är hennes 
sätt att beskriva sig själv med tydlig distans. Jagberättaren förefaller att hela 
tiden se på sig själv och det hon upplever ur ett metaperspektiv. Hon analy-
serar egentligen inte sina känslor som känslor, utan i termer av kontroll och 
spändhet eller avspändhet. När hon är i ”Eremitaget” och upptäcker att hon 
har en objuden gäst kommenterar hon sina känslor med det underskruvade 
”Jag kände mig inte direkt avslappnad” (s. 44). Rädslan för att den främ-
mande kvinnan ska se henne i fönstret får henne att utföra ett ”oöverlagt 
och närmast panikartat språng” åt sidan, som hon snabbt konstaterar är 
”ett högst oacceptabelt beteende” (s. 45). Också tanken att hennes närmaste 
skulle sakna henne när hon reste iväg betecknar hon som ”helt oacceptabelt” 
(s. 38). Språkbruket betonar jagberättarens stora koncentration på kontroll 
och reglering av impulser och beteenden, och undertrycker känslan i egen 
rätt. Jagberättaren är verkligen en kvinna som inte är ”loose”, i den be-
märkelse Susan Lee Bartky och Cecilia Hartley använder ordet; tvärtom är 
hon mycket hårt hållen. När hon använder ett starkt känsloladdat ord som 
”hat” är det efter ett minutiöst kontrollerat förberedande som förtar något 
av ordets kraft: 

Att noggrant försöka redogöra för vad som pågick i mig i detta kaotiska 
ögonblick låter sig inte göras i en handvändning.
För att förenkla både för mig och för er läsare, komprimerar jag därför hela 
denna obändiga känslostorm till ett enda enstavigt ord: HAT (s. 48).
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Senare reagerar hon på en provokation genom att skrika okontrollerat, men 
det beskrivs högst kontrollerat: ”Jag kände hur någonting slog till i huvudet 
på mig. / Ett slags monokrom, vildsint känning. / Jag tappade förståndet 
skulle man kunna säga. / Jag utvecklade inom loppet av sekunder ett slags 
galenskap” (s. 56). När hon fött barn skildras moderskänslorna likaså från 
ett stort avstånd: ”Ur min mun kom läten som jag aldrig förr hade hört, in-
nerliga gnyende läten. / När jag tittade på barnet pärlade lätena ur mig som 
en kull utomjordingar” (s. 84).

Den extrema självfixeringen är den ”sjukdom” som jagberättaren är drab-
bad av; detta är också enda gången i romanen som ordet sjukdom används:

Det var klaustrofobiskt att allting genast skulle peka tillbaka på mig själv!
Det var som en sjukdom.
Jag ville ut ur den (s. 138). 

Detta att allting genast pekar tillbaka till henne själv är en grundläggande 
självkritik hon idkar, och som hon sedan i ytterligare ett varv utsätter för 
kritik. Återkopplingen till jaget ”kände jag samtidigt, var precis det min 
självkritik handlade om: Denna absoluta centrering kring mitt eget medve-
tande, mitt eget existensberättigande” (s. 137f). Hennes självkritik handlar 
just om den paradox jag ovan diskuterat, där försöken att nå bortom sig själv 
i stället resulterar i en större koncentration på det egna jaget och den egna 
uppenbarelsen. ”Ett överdimensionerat jag står i vägen och skymmer insikt”, 
skriver hon (s. 28). Just hennes tankar om att hon borde finnas till för andra 
– som om de skulle behöva henne: ”varför skulle människorna behöva mig? / 
Vem tror jag att jag är?” – visar till slut hennes ”fullödiga självcentrering” och 
den ”juvenila sfär” hon befinner sig i (s. 64). Hon målar med andra ord in sig 
i ett hörn som hon inte kan ta sig ut ifrån, där utåtriktandet genast resulterar 
i en inåtriktad självkritik, i en aldrig avstannande cirkel. Hon kommenterar 
sin självcentrering med orden: ”Det underliga är att jag kan se det, jag kan 
notera det, men jag kan inte förändra det” (s. 64).

Den destruktiva självkritiken och det överdrivna självmedvetandet står i 
kontrast till det som är hennes mål, att nå ”det fantastiska som kan komma 
att komma” genom beredskap, lyhördhet och absolut närvaro (s. 60). En 
grundläggande fråga för berättarjaget är att försöka förhandla mellan kravet 
att finnas till för andra och att samtidigt upprätthålla sin egen autonomi. 
I de inledande reglerna finns denna motsättning i de på varandra följande 
reglerna ”Jag skall vara egenartad” och ”Jag skall inte vara inbilsk” (s. 7). När 
berättarjaget senare ytterligare beskriver sina regler uppehåller hon sig åter-
igen vid denna paradox: ”Det är rätt att gå sin egen väg. / Det är fel att vara 
självtillräcklig” (s. 21). Att vara ett jag utan att bli rigid eller självtillräcklig, 
att avskilja sig utan att isolera sig – det förefaller vara en av de stora knäckfrå-
gorna för jagberättaren. Det är en fråga särskilt kopplad till  kvinnorollen och 
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kvinnoblivandet, och det är detta som Beckman formulerade som en särskilt 
kvinnlig problematik när hon skrev att hon ”anar att kvinnliga läsare kom-
mer att känna igen sig extra väl, i detta eviga sörjande för andras behov”.122 
Den inre kampen står mellan kvinnobilden som definieras som en öppen 
kropp, utan tydliga gränser och inte endast sin egen, och strävan att komma 
bort från denna kvinnobild och skapa sig ett eget, tydligt och särpräglat jag. 
Jorun Solheims redan citerade kommentar om det anorektiska tänkesättet 
hör nära samman med detta: ”[d]u kan aldrig vara fri och hel, du kan aldrig 
vara dig själv i en kvinnas kropp. Du är dömd till att vara de andras”.123 Å ena 
sidan vill Reglernas jagberättare vara beredd för den levande skapelsen och 
skapandet, alltså för något som hon definierar i andliga och mycket indivi-
duella termer. Å andra sidan borde hon ”stå beredd att vara till för männis-
korna” (s. 63). Utan reglerna, de gränser som reglerna uppsätter och begäret 
efter avskildhet, så skulle hon inte längre kunna upprätthålla sin autonomi 
över huvud taget: ”jag skulle vara öppen” (s. 63). Hon vänder och vrider på 
problemet, i sin ängsliga och engagerade strävan att göra ”rätt och inte fel” 
(s. 11). Hon resonerar också mot detta implicita krav på tillgänglighet som 
hon känner, genom att påpeka att utan gränser och möjlighet att rikta sig 
till beredskapen skulle inget vara kvar av henne, och då skulle hon ändå inte 
kunna vara till för andra. Det är ett klassiskt kvinnligt predikament jagbe-
rättaren diskuterar, och hon försöker lösa det i de grundläggande reglerna, 
som påbjuder henne att både vända sig utåt och vända sig inåt.

Utifrån en sådan konfliktfylld förväntan på sig själv försöker jagberät-
taren navigera i världen och strukturera livet genom sina regler. Som en sorts 
parafras på Virginia Woolf söker jagberättaren ett eget rum, ett eremitage, 
där ”beredskapen når sitt yttersta” (s. 12), men hon inser samtidigt att det är 
en illusion, vilket också hennes försök att isolera sig bekräftar. Att verkligen 
dra sig tillbaka till ett eget utrymme utan kontakt med omvärlden förefaller 
inte vara svaret på hennes dilemma. 

Den starka koncentrationen på jaget, som man alltså kan se som en des-
perat nödvändighet för en kvinna som inte bara vill vara ”de andras”, får 
henne att sträva efter att vara särpräglad och egenartad.124 Också riktningen 
utåt visar sig vara en förklädd form av egocentricitet. Den unga jagberättaren 
slår fast att ”[d]et är rätt att fördjupa sig i någonting utanför sig för att bättre, 
mindre fåfängt och mer initierat leva i världen” (s. 21). Själva betonandet av 
att det är viktigt att vara intresserad av olika ämnen ”men inte av plikttrogna 
skäl, nej av NYFIKENHET och ÄKTA intresse för omvärlden” (s. 21; jfr s. 152) 
får intresset att omedelbart framstå som oäkta, uttänkt och kontrollerat.

Genom utvecklingen i romanen hittar jagberättaren dock till slut ett an-
nat sätt att tänka; en sorts självförglömmelse som ändå inte innebär att hon 
tappar sitt jag, vilket jag återkommer till längre fram. Mötet med andra män-
niskor tvingar in henne i ett mindre självupptaget perspektiv: ”Jag kände hur 
jag slungades in i ett perspektiv som å ena sidan kändes oumbärligt, å den 
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andra drev mina egna dubier in i fåfängans trånga garderob”, skriver hon 
(s. 137). Först mot slutet, i själva skapelseakten, lyckas hon nå ut från det allt 
överskuggande jaget för att i stället koncentrera sig på det hon gör; hon har 
övergivit sina kroppsritualer och lägger inte längre så noga märke till den 
egna kroppen. Romanen visar alltså bort från en klaustrofobisk jaguppta-
genhet, och kan på så sätt ses som en kritik av den samtida individualismen, 
samtidigt som den upprättar och begripliggör den specifika sort av självupp-
tagenhet som hör samman med ett anorektiskt tankemönster. 

”Du skall inte koka en killing i dess moders mjölk”
De tankestrukturer som ryms inom romanens sidor har släktskap åt många 
olika håll. Precis som Susan Bordo i sin analys menar att de tankemönster 
som ingår i sjukdomen anorexi har en historia och är en del av vår kultur 
och vårt kulturarv, så gestaltar Mannheimer ett anorektiskt beteende som 
blir till i ett slags korsdrag mellan olika tanketraditioner eller tankemönster. 
Det är en skildring som inte uttryckligen nämner anorexi och här finns 
ingen behandling eller några oroliga anhöriga. Däremot finns något som 
kan betraktas som ett tillfrisknande. Romanens huvudperson förefaller bara 
indirekt vara intresserad av sitt utseende eller av att kroppen ska vara smal. 
Framför allt koncentrerar hon sig på de tankemönster som ligger bakom 
självsvält och självtukt, vilket ligger nära de nyare feministiska studierna 
som jag nämnt. Dessa tankemönster och kroppspraktiker blir aldrig gestal-
tade som patologiska, och även om jagberättaren mot slutet tar avstånd från 
dem – eller kanske snarare inte längre har behov av dem – så ger romanen 
inte en entydigt negativ bild av dem. 

Det inledande mottot till romanen, som återfinns före de tio personliga 
budorden, är hämtat från Andra Mosebok: ”Du skall inte koka en killing i 
dess moders mjölk”.125 Redan här finns flera betydelsenivåer som öppnar upp 
romanens tematik. 

Mottot pekar ut Bibeln – framför allt Moseböckerna, det vill säga Toran 
– och de judisk-kristna tankemönstren som en väsentlig kontext, även om 
de judiska och de kristna synsätten på flera sätt skiljer sig åt i sin förståelse 
av kroppen. Mottot kan tolkas som ett utpekande av den kristna kroppsför-
ståelsen, som bär på vår kulturs dualism mellan kropp och själ, vilken gör 
det meningsfullt att späka och förneka kroppen för att uppnå ett högre mått 
av andlighet. Framför allt pekar det ut en källa till regler som är mycket 
kroppsliga och konkreta: i Toran finns regler för vad Guds folk får äta, och 
dessa regleringar får noggranna och detaljerade uttolkningar i Talmud, de 
judiska kommentarerna till Toran. Det tecken som bevisar förbundet med 
Gud, omskärelsen, är också direkt kroppsligt till sin karaktär, vilket står som 
symbol för hur kropp och själ hör ihop och inte kan ställas emot varandra.126 
Mottot pekar mot denna religiösa regelstyrning. Närheten till den religiösa 
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praktiken kommenteras också explicit i romanen, när jaget vistats en längre 
tid i en religiös samlingslokal – aldrig närmare specificerat vilken religion 
– och skriver ”Det stod alltmer klart för mig att mitt förhållande till den 
levande skapelsen och till reglerna egentligen var fullständigt analoga med 
Inez Brunes religiösa praktik” (s. 173). 

Romanens motto pekar också särskilt mot sambandet mellan mat och 
 religiösa regler, där viss sorts mat, och mat behandlad eller tillagad på ett 
visst sätt, definieras som ren eller tillåten. I Toran regleras till exempel hur 
slakt ska gå till och vilka djur det är tillåtet att äta. Som Mary Douglas 
påpekar kan Torans regler kring vilka djur som får ätas ses som ett försök 
att åtskilja och bringa ordning, där orena djur är de som bringar oreda i 
världsordningen, till exempel fyrbenta varelser som flyger eller varelser som 
går på alla fyra fast de har vad som ser ut som två ben och två händer.127 Jag-
berättarens regler är i det perspektivet inte mer omständliga eller kryptiska. 
Hennes föda ska vara av ”rätt” sort och tillredas på sitt särskilda sätt ”En 
klyfta av den rätta sortens äpple, lindad med spole åt rätt håll, med den rätta sortens 
trådiga algväxt, pudrad med torkade och puderjärnrivna frön” (s. 17). Begreppsparet 
tillåtet och otillåtet är en viktig del av berättarjagets syn på mat. Känslan för 
den tillåtna eller rena födan är också en väsentlig aspekt i den anorektiska 
praktiken, men även för många friska människor, särskilt kvinnor.128 Fet 
eller felaktig mat får närmast metafysiska egenskaper, som inte bara oren 
utan förorenande, syndig och ondskefull.129 Deborah Lupton menar att den 
känsla av orenhet som vidlåder mat bland annat grundar sig i matens flyk-
tighet, att den ”continually threatens to become dirt”, samt att den är en me-
tonym för människans dödlighet. All mat är, menar hon, ”a source of great 
ambivalence: it forever threatens contamination and bodily impurity, but is 
necessary for survival and is the source of great pleasure and contentment”.130 
Det är ett uttalande som ligger nära Kristevas syn på abjektet, som kan vara 
både mat och smuts. Ett sätt att hantera den här inbyggda ambivalensen, 
som också enligt Lupton hotar den rena filosofiska ordningen, blir då att 
med ett eget regelsystem ordna det tvetydiga och röriga i rena och skarpt 
avgränsade kategorier. 

Slutligen står substantiven i det inledande mottot ut som väsentliga: kil-
ling, moder och mjölk. Här finns en invokation av moderskap och mjölk 
som ytterligare förstärker mottots samband med berättarjaget, som under 
romanens gång blir mor till en flicka. Mottot kan då utläsas mer metaforiskt, 
med betydelsen att killingen – barnet – inte ska stöpas i moderns form, det 
vill säga inte bör impregneras av hennes inflytande, symboliserat av hennes 
modersmjölk.131 Kvinnan representeras alltså, liksom i tidigare resonemang, 
av en vätska, denna gång genom att modersmjölken metonymiskt får stå för 
modern. Jagberättaren är medveten om denna bild av moderns makt, och 
beskriver inflytandet som både vätska och sjukdom när hon skriver om att 
flickan ska vara fri och slippa regelsystem: ”Ja, jag skulle se till att mina bris-
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ter och fel inte sipprade ut och smittade henne” (s. 91). Denna läsning av mot-
tot kan sammankopplas med romanens slut, där flickan tar över moderns 
neurotiska regelsystem. Det framstår alltså inte som möjligt att undvika att 
moderns fel sipprar ut och smittar dottern. Reglerna framstår då som något 
som omärkligt, och ofta oavsiktligt, förs vidare genom generationerna, ett 
slags kvinnligt kulturellt arv. 

En av de slående egenskaperna i Mannheimers berättelse är den stora 
detaljrikedomen och konkretionen i jagberättarens regelsystem och hen-
nes uttolkande av det. Minutiöst försöker hon reglera varje detalj i sitt liv; 
hon försöker till och med skapa regler kring spontanitet och förälskelse, när 
hon noggrant definierar på vilket sätt två förälskade ska ”komma rusande” 
(s. 69ff), eller när hon genom regler försöker bereda vägen för den kreativa 
skapelsen. Det är en detaljrikedom som påminner om tolkningsexegesen i 
Talmud, och Sara Mannheimer har också i intervjuer berättat att hon inspi-
rerats av Talmud på ett språkligt plan.132 I sin presentation i Svensk Bokhandel 
beskriver Mannheimer hur hon fann tonen till sitt skrivande när hon läste 
Talmud: 

Denna gigantiska textmassa föreföll mig vara rent paradisisk för en tvångs-
neurotiker; [a]tt så passionerat få hänge sig åt dessa ytterst detaljerade frå-
geställningar med en flertusenårig världsreligion i ryggen, legitimerade och 
gav upprättelse åt just detaljen, småsaken och det enskilda. 

Det fick mig att se på mina egna regler med nya ögon.133

Ett exempel på hur detaljerade Talmuds diskussioner är har jag hämtat från 
en introduktionsbok skriven av Judith Abrams. En regel säger att en lärd inte 
får gå ut i hoplappade sandaler, och diskussionen om detta, som inkluderar 
kommentarer från olika rabbiner genom tiderna, lyder: 

”He should not go abroad in patched sandals.” This supports Rabbi Hiyya 
bar Abba; for Rabbi Hiyya bar Abba said, ”It is unseemly for a scholar to go 
abroad in patched sandals.” Is that so? Rabbi Hiyya bar Abba did go out [in 
such sandals]. Mar Zutra the son of Rav Nahman said, ”He was speaking of 
one patch on top of another patch. And this applies only to the uppers, but 
if it is on the sole, there is no objection. On the upper, too, this applies only 
[when it is worn] on the public road; but in the house there is no objection. 
Further, this is the case only in summer; but in the rainy season there is no 
objection.”134

Det är inte bara det detaljerade, konkreta och förkroppsligade i dessa före-
skrifter som Mannheimers regler påminner om, utan också öppenheten för 
ständiga omtolkningar. Föreskrifterna i Talmud är ständigt öppna för tolk-
ning, och Abrams påpekar att nya tolkningar generellt sett blir mer aukto-
ritativa än de gamla reglerna.135 Här finns en affinitet med Mannheimers 
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huvudpersons ständiga tolkning och omtolkning av de egna detaljerade reg-
lerna, som ofta måste tolkas just för att de är vaga eller säger emot varandra. 
Abrams diskuterar en regel, som föreskriver vid vilka tillfällen och för vilka 
personer det är tillåtet att i en intensiv bön göra avbrott för att hälsa på 
medmänniskor som går förbi: ”the rabbis worked out this intricate system 
that allows us to balance our needs to relate to God and to others”, skriver 
hon.136 Om man byter ut ordet Gud, och ersätter det med ”beredskapen att 
skapa skapelsen levande”, så passar detta uttalande väl in i Mannheimers 
jagberättares strävan. Den svåra balansgången mellan att å ena sidan relatera 
till människor och å andra sidan till sin egen beredskap uppkommer till 
exempel när regeln att inte äta förbjuden mat kolliderar med regeln att vara 
öppen för främlingar, som till exempel kan få för sig att bjuda på förbjudna 
kanelsnäckor (s. 26).

Titeln Reglerna för också tankarna till reglering, vilket är ett annat ord 
för menstruation, och till den särskilda reglering som ofta drabbat kvinnor 
just i kraft av deras reproduktiva förmågor, alltså i relation till menstruation 
och barnafödande. I många kulturer, där den traditionella judendomen bara 
är en, har man varit särskilt upptagen med att reglera kvinnan och den spe-
cifika sorts orenhet som menstruation innebär.137 Mary Douglas diskuterar i 
Renhet och fara en mängd olika kulturers regler kring kvinnors orenhet, där 
både den menstruerande och den nyförlösta kvinnan ses som en orenande 
faktor, och där exempelvis en menstruerande kvinnas orenhet riskerar att 
smitta mannen med sjukdom och förstöra maten som bereds på eldstaden.138 
Kvinnokroppen är en särskilt reglerad entitet, och man skulle kunna säga att 
Sara Mannheimers jagberättare sällar sig till en lång tradition av att skapa 
strikta regler kring kvinnan och hennes kropp. Det är en tradition som också 
har flera samtida utlopp, och ett som är värt att titta närmare på är en bok 
med samma namn som Mannheimers roman.

Reglerna och The Rules
Reglerna kan läsas samman med fler tanketraditioner än den religiösa. En 
intertext som romanen går i dialog med är en specifikt kvinnlig och högst 
samtida version av den reglerade kvinnan, som handlar om vår tids kvinno-
ideal. Reglerna är en träffande titel på Mannheimers roman, men det är också 
en titel som med lika delar humor och allvar alluderar till en annan bok 
med samma namn, Reglerna med undertiteln Handbok för giftaslystna tjejer. 
35 oslagbara tips. Detta är den svenska översättningen av den amerikanska 
dejtingtipsboken The Rules, skriven av Ellen Fein och Sherrie Schneider.139 
Mannheimers roman samtalar i lika hög grad med The Rules som med biblis-
ka regler. The Rules är i USA en hel industri, med ett flertal uppföljare och en 
egen hemsida, varav den första boken har översatts till svenska.140 The Rules 
ger en inblick i hur vår kulturs kvinnoroll ter sig – man skulle kunna kalla 
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den en sorts manual över en i kulturen önskad kvinnoroll. Den är särskilt 
inriktad på förhållandena i USA men relevant för att nå de underliggande 
kvinnoidealen också i vår kultur. I boken listas en mängd regler för hur en 
kvinna ska bete sig för att bli gift. 

The Rules kan betecknas som en antifeministisk bok, eftersom den stryker 
konservativa kvinnoideal medhårs, men den kan lika gärna ses som pragma-
tisk och neutral, om man läser dess budskap som: så här ser världen ut, och så 
här navigerar du bäst i den. Just i och med att boken avspeglar ett kvinnoideal 
och försöker forma sina läsare efter det fungerar den som en oväntat intres-
sant ingång till vår kulturs kvinnobild. Det slående i boken är hur kvinnan, 
helt i linje med de tidigare diskussionerna jag fört i detta kapitel, är något som 
måste tuktas och regleras. Många av reglerna går ut på att läsaren ska trycka 
ner den hon egentligen är för att bli ”mindre” än hon är: inte tala så mycket 
och inte låta känslorna synas, eftersom risken annars är att de skulle välla 
fram okontrollerat. Kvinnan ska, för att bli åtråvärd, vara en tuktad varelse: 
utseendemässigt välpolerad, men dessutom inte för individuell, inte för ivrig 
eller intresserad, inte för mycket. Det är en självbild som står i samklang såväl 
med det anorektiska idealet att ta upp så liten plats som möjligt som med 
den redan diskuterade rädslan för kvinnan som är för mycket. Håkanson 
är inne på en liknande jämförelse i sin recension av romanen i Ord & Bild. 
Hon menar att Mannheimers roman associerar till och skapar något nytt av 
det hon kallar damtidningarnas slogans och ”nyandliga” budskap: ”I mina 
ögon aktualiserar Mannheimers bok många av samtidens floskler och kokar 
ner dem till en äkta fråga: hur ska jag (över)leva, om jag på fullaste allvar vill 
finna min väg bland alla dessa paradoxala påbud?”141

En av jagberättarens inledande regler i Mannheimers roman är ”Jag skall 
vara egenartad”, vilken genast följs av sin skuggregel ”Jag skall inte vara 
inbilsk”, som ser till att inte anspråken blir för höga. Denna föreskrift kan 
jämföras med The Rules första regel: ”Var fullkomligt unik”. Att vara unik 
är för Fein och Schneider inte detsamma som att vara äkta eller sig själv. 
Att ”känna sig som en unik varelse” är till exempel lättare att uppnå med 
noggrann skönhetsvård (”lämna helst aldrig huset utan makeup”).142 Detta 
”unika” tillstånd kontrasteras uttryckligen mot det ursprungliga jaget, som 
de benämner som ”ditt gamla tråkiga jag – aggressivt, gnälligt och allmänt 
otrevligt”, medan det som bokens reglering leder till är ”den underbara, 
unika varelse du är”.143 Ordet unik används med andra ord på ett mycket 
speciellt sätt i den amerikanska dejtingtipsboken. 

Här framvisas den kulturella bild av den ursprungliga, inre kvinnan som 
redan diskuterats: det är en hämningslös och felaktig kvinna, med överdrivet 
mycket känslor och med ett överdrivet sätt att ge uttryck för dem. Denna 
kvinna måste regleras, pressas in i regler, hämmas och tuktas, både fysiskt 
och psykiskt, för att inte alldeles välla fram och orsaka problem – för sig 
själv, men kanske ännu mer för andra: ”En kvinna som är förälskad i en man 
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som inte är kär i henne kan vara farlig både för sig själv och honom. Hennes 
enda hopp är att följa Reglerna”, skriver författarna, vilket ligger nära den 
farliga kvinna som Åsa Ericsdotter gestaltar när hon skriver om kvinnan i 
vulkaniska termer.144 Den allra sista regeln i boken lyder ”Var lätt att leva 
med”, och det inbegriper att vara kontrollerad och inte kräva eller gnälla, 
utan att vara ”sorglös”.145

Vad vi får med oss från läsningen av The Rules är alltså att kvinnans lycka 
hänger på hennes självdisciplin och självtuktande, liksom på hennes förmåga 
att sluta ställa krav. Det förekommer ett mindre antal matråd i boken, men 
det är själva den grundläggande disciplineringen som ger den bild av tukt 
och kontroll som har en sådan slående likhet med det anorektiska beteendet, 
och med Reglernas jagberättare. 

Kvinnoblivandet och reglernas förändring
I den första delen, där jagberättaren och hennes regelsystem etableras, fram-
står hon som en relativt ung vuxen kvinna som står inför sitt liv. Därefter 
följer, i de två senare delarna, situationer som förändrar reglerna, när livet 
fortskrider och utvecklas enligt det som hon kallar ”livets fullblodsaktiga 
oberäknelighet” (s. 23).

Först är det kärleken som får berättarjaget att modifiera sina regler. Hon 
skriver, sakligt och distanserat: ”Då jag, som de flesta andra, förr eller sena re 
kom att drabbas av kärleken, måste mitt regelsystem självfallet också drab-
bas eller låt säga, vidgas av den samma” (s. 69). Hon tillför nya regler, som 
reglerar kärleken, genom att fastslå att det är ”rätt att komma rusande till 
varandra” (s. 69). Rusandet framstår som en metafor för kärleken som, precis 
som tidigare var fallet med rörelsen, har både en mental och en fysisk kom-
ponent – det handlar både om ett sinnestillstånd och om ett rent faktiskt 
rusande mot varandra. Hon specificerar också i en humoristisk passage ett 
optimalt rusande, som innebär att de båda älskande tillryggalägger fyrtio 
meter var för att nå fram till varandra (s. 70).146 Reglerna om rusandet före-
faller, i likhet med dem om beredskapen, vara ett sätt att försöka kontrollera 
det okontrollerbara. Den viktigaste förändringen av de strikta reglerna är det 
så kallade undantagstillståndet, som innehåller en eufori över kärleksmöten 
och en tillåtelse att tillfälligt äta det otillåtna, för att inte såra den nyfunna 
kärleken – i det här fallet vid namn Ivo:

Ivo var i den här situationen än så länge lyckligt ovetandes om att jag inte 
ville ha de rostade brödskivorna med smör och marmelad, inte kaffet och 
mjölken, inte apelsinjuicen, inte de stekta äggen sunnyside, inte teet, inte 
filmjölken och flingorna, inte leverpastejen och saltgurkorna, inte rosenbrö-
den med den lagrade grevén.
Jag ville ha en klyfta (s. 76).
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 Den yra som tillåter henne att ändå äta dessa förbjudna frukostar ”kunde 
gälla vid den första frukosten och någon gång vid den andra, men då den 
tredje frukostbrickan var i antågande […] hade det slutat gälla” (s. 77). 

Ivo är hennes motsats, en man som vill ha dörren öppen när hon vill ha 
den stängd och som äter sju stångkorvar till frukost – en frukost som hon 
frenetiskt försöker torka bort alla spår av (s. 80f). Näste man, Eve, är hen-
nes like, som också han tvångsneurotiskt sysslar med ”redskapshantering” 
och strävar efter tydlighet och struktur. Eve är särskilt inriktad på att ”vika, 
mangla och vädra” (s. 92). Ingen av dessa män förmår jagberättaren i längden 
leva med. Reglerna, det egna, blir lidande av Ivos olikhet och oförstående 
inför dem, men också av Eves likhet: ”Jag hade börjat överge mina egna 
regler för att istället tillgodose Eves” (s. 97). 

Kärleken får henne att modifiera reglerna, men inte överge dem. Två saker 
som i högre grad stör den minutiösa regleringen är barnet och det sexuella 
uppvaknandet. När jagberättaren fått sin dotter kommer reglerna att hamna 
i skymundan av denna, så att det är ”själva barnet och inte redskapen som 
stod i mitt fokus”, utan att hon för den skull gett upp reglerna (s. 86f). ”Jag 
stod helt till hennes förfogande. / Jag stavmixade allsköns föda”, skriver hon 
om barnet (s. 90). Dottern får reglerna att tillfälligt prioriteras ner, men de 
försvinner inte. Att hon äter mer innebär till exempel endast att hon ”istället 
för en klyfta åt två, istället för tio frön tog femton och så vidare” (s. 87). 

Till en början är jagberättaren oklar över vad barnet kan spela för roll i 
hennes liv. ”Kunde det vara så att ’skapa skapelsen levande’ i själva verket 
var att skapa en levande varelse?”, frågar hon sig (s. 83). Snabbt inser hon att 
svaret på frågan är nej, att barnet inte kan vara själva meningen med hennes 
liv. Allteftersom barnet växer upp och klarar sig mer på egen hand vänder 
jagberättaren åter till ”beredskapen för det som kan komma att komma” 
(s. 91). 

Den andra regelstörningen kommer från ”den sexuella frigörelsen” hon 
upplever (s. 109), och som delvis framställs som ett resultat av en kroppslig 
förändring. Efter en tid i relationen med Eve blir jagberättaren håglös av att 
inte kunna leva upp till Eves exakthet. Hon känner sig förslappad och svul-
len, ”apatisk och trubbvinklad” (s. 96). Som ett resultat av att reglerna och 
tanken på tillåtet och otillåtet förlorar i kraft, upptäcker hon en kroppslig 
förändring: ”Någonting hände med min kropp. / Den kändes tyngre och 
tydligare för mig. / Den kändes mjuk och böjlig där jag gick” (s. 98). Trots 
hennes tidigare förhållanden och graviditeten är det som om hennes köns-
drift först nu vaknar upp på allvar:

Det var en hunger som tydligast gick att spåra till könet.
Könet fanns som en plats i mig, så var det, men platsen hade legat i träda.
Könet hade varit slumrande.
Nu rörde det sig, tänjde sig och vände sin köttiga fukt ut mot resten av 
kroppen (s. 99).
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Reglernas minskade makt över henne leder till en kroppens ökande tyngd, 
och i samband med den vaknar också könet och den krävande kvinnlighe-
ten. Under en tid rör sig jagberättaren med ett flertal älskare. Den lössläppta 
sexuella kvinnan hör inte samman med den anorektiska strukturen, utan 
inträder när hon också kroppsligt och tyngdmässigt – det vill säga indirekt 
i relation till mat – är mer lössläppt, och här närmar hon sig den öppna 
kvinnobild som Åsa Ericsdotter gestaltar i sin roman. Jagberättaren är nu 
påstridig och krävande, och hon uttrycker det i termer av hunger: ”min 
kropp hungrade efter Ola” (s. 105). I mötet med älskaren är det hon som är 
initiativtagare, ”jag gjorde ingen hemlighet av min åtrå” och han ”kände 
sig pressad. / Jag pressade Ola med min lust att känna honom helt” (s. 105). 
Bilden i citatet ovan, att hennes kön tänjer sig och vänder ut sin ”köttiga 
fukt”, blir en stark bild för den kvinnliga könsdriften och jagberättarens 
pockande kvinnlighet, som det anorektiska levnadssättet tidigare mer eller 
mindre har hämmat. 

Hon noterar att ”[r]edskapen tycktes mig avlägsna, malplacerade, de be-
rörde mig inte. / Hade hela mitt system blivit mig överflödigt?” (s. 104). Den 
frisläppta fasen får ett abrupt slut när Eve, som hon bedragit, lämnar henne 
för en man. Hennes återgång till ett mer reglerat tillstånd innebär inte i 
första hand en återgång till de ursprungliga reglerna, utan ger sig till känna 
genom en ökad renhetsiver: ”jag kunde inte sluta dammsuga, det var som 
ett gift. / [---] Efter att Eve tagit sina saker från lägenheten fortsatte jag att 
dammsuga. / Jag dammsög, jag våttorkade, jag gav alla saker nya platser och 
ordnade så att varje sak stod på rätt plats” (s. 109f). Hemmet upplevs som 
en plats för förfall: ”Jag måste ensam se till att bostaden inte degenererade 
fullständigt. / Jag måste ensam hålla det ständigt begynnande förfallet i 
schack” (s. 111). Hemmets förfall liknar den ”organiska rörelsen” som hon 
fruktat i sig själv. Hon eftersträvar renheten och tydligheten i att ”varje sak 
stod på rätt plats” och suckar och gråter av ”härdar av hemlös materia”, 
alltså småsaker som inte har någon plats: ”besynnerliga ting som exempelvis: 
skrynkliga lappar, småpåsar, pennstumpar och fnös” (s. 110). Liksom hos 
Åsa Ericsdotter antyds här kvinnans och hemmets nära samband. Det kan 
ses som en reaktion på jagberättarens svårighet att hålla tingen i separata, 
väl definierade kategorier att hon börjar ”linda in” saker: ”pinnar och kryp, 
keramiska gestalter och varelser i plast” (s. 113). Inlindandet är ett sätt att 
tydliggöra varje sak som ett enskilt ting med tydliga gränser, separerat från 
sin omgivning och i ett stycke. 

För jagberättaren har det allteftersom tiden gått ”blivit en aning otydligt 
[…] hur jag skulle göra för att göra rätt. / Livet hade, enkelt uttryckt, blivit 
mer komplext” (s. 112). Hon tror inte längre lika förbehållslöst på redskapens 
verkningskraft. Hon börjar till och med tvivla på själva idén om beredska-
pen, men träffar då ytterligare en man, Sam, som själv är skapande och 
som hjälper henne att återigen tro på den levande skapelsen. Jagberättaren 
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upptäcker dock att hon står ”konstant tillgänglig för Sam, jag var ständigt 
beredd att komma rusande närhelst tillfälle gavs. / Jag var mer beredd på 
Sam än på den levande skapelsen” (s. 129). Detta liknar hur hon tidigare varit 
helt till dotterns förfogande. Hon noterar att Sam inte väntar på den levande 
skapelsen, utan helt enkelt drar sig undan och skapar. Själv synes hon ha 
fastnat i det väntande tillstånd, beredd men i grunden passiv, som Beckman 
betecknar som ”en möjligen mer kvinnlig väg till kreativitet”.147

I romanens sista del har ännu mer tid gått, och jagberättaren kommer 
till slut att anta en mer aktiv roll i förhållande till sitt skapande. Hon skri-
ver en bok, som är misstänkt lik den bok läsaren håller i handen: den har 
tre kapitel och i romanens tredje kapitel anger hon att hon kommit till det 
tredje kapitlet i sin bok men fastnat där. ”Boken skulle rymma allt; själva 
livet”, skriver hon (s. 155). Hon slås av en ny insikt, att en skapelse inte bara 
behöver en skapare, utan också en mottagare. När hon ser en notis om att 
”HÖRN SÖKES” till en församlingslokal (s. 156) sätter hon igång med att 
framställa ett kristallhörn gjort av 13 000 små glasbitar. Hörnet är en ska-
pelse som behövs, som efterfrågas av någon, och det fyller henne med en 
känsla av syfte: här finns en mottagare (s. 160). Hörnet erbjuder henne en 
möjlighet till ett genuint skapande, samtidigt som det är något rätvinkligt 
och geometriskt, och en del av de väggar som upprätthåller en gräns mel-
lan ute och inne. Hörnets väggar är skadade, ”såsom uppbrutna. / Det råa 
murbruket hade till viss del fallit ned och på vissa ställen var det hål rakt 
igenom hörnlinjen” (s. 157). Det framstår alltså som ett exakt definierat och 
gränssättande ting, något som är idealiskt för henne att få skapa. Glashörnet 
som hon tänkt ut är också kongenialt med lokalens religiösa bruk: ”I varje 
bit glas skulle jag blåsa i lite luft och på det sättet skulle hörnet vara liksom 
både ande och materia” (s. 159). Det är också kongenialt med romanen, som 
genomgående betonat sambandet mellan det andliga och det fysiska, genom 
att låta det kroppsliga stå för det andliga i uttryck som ”den organiska rör-
elsen”, ”det vadderade” och ”rusandet”. Här får det tänkesättet liv som en 
fruktbar konstnärlig metod. 

Under arbetet riktas hennes energi på ett helt nytt sätt mot något utanför 
henne, och inte längre mot henne själv och hur hon hanterar sig själv i vän-
tan och beredskap. Arbetet framställs som något av ett tillfrisknande, från 
det klaustrofobiskt anorektiska och självtuktande tillståndet. När hon tar 
en paus för att äta noterar hon att ”[m]ina intag hade vid det här laget blivit 
betydligt större” (s. 161). Det är särskilt talande att den enda rätt som det 
omnämns att hon äter är renskav: hon ”inmundigade ett berg av renskav” 
(s. 61). Renskav är en maträtt som i de flesta recept blandar kött och mjölk, 
och som därmed går emot det inledande mottots förbud, om man väljer att 
läsa det bokstavligt. Det blir ytterligare ett bevis på att jagberättaren har 
lyckats ta sig ur sina reglers hårda grepp.

I hennes inledande regeletablering är ett av de väsentliga målen att hon 
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inte får skapa svullnad: ”Svullnaden skymmer gränserna mellan mig och det 
vadderade” (s. 20). Nu konstaterar hon att ”[g]ränserna mellan mig och det 
vadderade var på väg att upplösas” (s. 163). Denna upplösning, av en gräns 
som tidigare var livsviktig, oroar henne inte längre. Hon kan ”för första 
gången i livet känna att jag vägde tyngre”, och är ”inte längre lika upptagen 
av det fantastiska som kunde komma att komma” (s. 165). Livet är inte längre 
på samma sätt något som ligger framför henne. Hon har ”hunnit till mit-
ten av min levnads vandring, om inte längre” (s. 127), och det har förändrat 
hennes sätt att se. ”Hade jag mognat, blivit stor?” frågar hon sig (s. 165). 
Reglerna framstår inte längre som allenarådande. Inte heller den överdrivna 
renligheten orkar hon upprätthålla; arbetet gör henne ”så fysiskt utmattad 
att jag inte orkade eliminera damm i bostaden” (s. 163). Den minutiösa ord-
ningen upprätthålls då i stället av dottern, som rengör och ordnar och ”ilade 
energiskt” (s. 164). 

Vid denna tidpunkt börjar jagberättaren, efter att ha blåst alla glasbi-
tarna, att vistas i den religiösa samlingslokalen för att montera dem. Hon 
arbetar med hörnet under tiden som lokalen används som samlingsplats, och 
successivt lär hon känna de religiösa ceremonierna och orden. Utan att förstå 
vad som sägs eller vad ritualerna går ut på drabbas hon av dem som praktik: 
själva mystiken i det upprepande och ordnade talar till henne. Hon lyssnar 
på de ceremoniella utsagorna och musiken, ”alltid i samma strikta följd och 
ordning” (s. 168), samtidigt som hon själv närmast rituellt tillfogar glasbit 
efter glasbit till sitt hörn: ”[d]en ena rörelsen länkade till nästa som ledde vi-
dare till ytterligare nästa och så fortsatte jag timme ut och timme in” (s. 169). 
Hon börjar mumla med i mässandet: ”Det var inte så att jag ansträngt mig 
att lära något utantill, mer var det så att jag fann mina läppar röra sig då jag 
hörde de andras röster” (s. 171).

Hon prövar att sätta samman sina tidigare idéer om det bortomspråk-
liga och fantastiska med Gud. Är den upprepade praktiken som hon möter 
i samlingslokalen ”vägen till den religiösa erfarenheten?” (s. 171). Hennes 
förhållningssätt till skapelsen och till reglerna är, noterar hon, ”fullständigt 
analoga med Inez Brunes religiösa praktik”, som hon menar handlar om 
regler nedtecknade i heliga skrifter: 

Det finns oerhört många att hålla reda på, men gjorde man det var chansen 
stor att Någon skulle komma att komma. 
”Någon skulle komma med det saliggörande fantastiska” (s. 173). 

Det anorektiska och tvångsneurotiska beteendet blir alltså analogt med 
den religiösa praktiken: ett agerande för att frambesvärja något, där det är 
kroppen som åskådliggörs som ett tempel, en plats att hålla ren och tukta 
och vårda. I anorexin intas högsätet inte av en gudom eller något bortom 
det indi viduella jaget, utan av ett självbespeglande jag som strävar efter sin 
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egenart. Det blir då en klaustrofobisk och självbespeglande version av den 
religiösa praktiken, och romanen fungerar som en kritik av det självfixerade 
samtida samhället och dess människosyn. Mannheimer kopplar därmed 
tydligt samman det anorektiska med den samtida kulturen. Den klaustro-
fobiska självbilden formuleras som en både allmänmänsklig och delvis spe-
cifikt kvinnlig fråga, i och med att tuktandet av kroppen och renodlingen 
av självet ges en kvinnlig uttolkning.

Den namnlösa jagberättarens utveckling genom berättelsen gestaltar ett 
liv med regler som successivt förlorar sitt grepp om henne. Hon finner i sin 
inriktning mot skapandet en möjlighet att släppa den hårda kroppstukten 
och perfektionismen, och i stället acceptera ”den organiska rörelsen” och 
åldrandet: ”Förfallet levde sitt eget liv i min kropp”, skriver hon. Det innebär 
en paradoxal motsättning till de regler hon utformat, för förfallet visar sig 
inte vara negativt: ”Jag hade aldrig upplevt min kropp så beredvillig. / Det 
var motstridigt. / Ingenting stämde, men det gjorde mig inte förtvivlad” 
(s. 172).

Utvecklingshistorien visar alltså på en väg bort från den sjukliga besatt-
heten av den egna kroppen och den egna uppenbarelsen, och ut mot ett 
sammanhang utanför jaget. Men romanen slutar inte i detta lyckliga fullbor-
dande. Jagberättaren upptäcker att dottern – som hon tidigare tänkt skulle 
vara fri och som skulle ”slippa ordna allt under tillåtet och otillåtet” (s. 91, 
146) – börjat svälta sig och använda ”redskap, inte svåra att identifiera i sam-
manhanget” (s. 176). Allting börjar därmed om; den kvinnliga kroppstukten 
förs vidare och dotterns svar när hon blir ifrågasatt är identiskt med det 
jagberättaren själv utbrustit etthundrasextio sidor tidigare: ”Skit i det du!” 
(s. 176, 16). De kulturella tankestrukturerna – eller med Bordos ord axlar – 
förefaller obönhörligen påverka dottern att gå i moderns fotspår. Det som 
framstår som den mycket unga flickans frihet förvandlas, med ökande ålder, 
till den unga kvinnans regeltvång. På så sätt betonar Mannheimer än mer det 
icke-individuella i denna hårt styrda individualistiska kroppspraktik: det är 
inte så enkelt att en persons utveckling löser problemet; det som framkallar 
en sådan destruktiv självbild hos unga kvinnor finns fortfarande kvar i kul-
turen. Slutet visar reglernas återkomst utan att ge några svar eller lösningar. 
Jagberättarens sista ord är häpnadens: ”jag fick inte ett ljud över läpparna. / 
Jag stod som fastspikad i flickans rum, orörlig. / Ja, mållös” (s. 176). 

Ordet ”mållös” handlar här om avsaknad av ord, men det är ett ord som 
också kan syfta både på avsaknad av mat och av inriktning. Det fungerar 
därmed som ett mycket effektfullt sista ord i Mannheimers bok om livsmål 
och matproblem. Jagberättaren är, i slutet av romanen, inte längre mållös på 
de två senare sätten, men tvingas se hur dottern, liksom hon själv tidigare, i 
förhållande till mat frivilligt gör sig mållös.

De båda romanerna Kräklek och Reglerna visar, på helt skilda vis, 
hur ätstörningar kan gestaltas och förstås som del av både kulturella och 
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 individuella tänkesätt. Att sätta dem i samband med kulturella uttolkningar 
av kvinnan som symbolisk gestalt, och med det centrala temat ”ätstörningen 
som gränssjukdom”, har fungerat som en tolkningsnyckel för att komma åt 
vad Mannheimer och Ericsdotter gestaltar i sina olika utvecklingsberättelser. 
Att sätta samman dem i en gemensam analys har gjort det möjligt att teckna 
en komplex bild av ätstörningar som gränsproblematik. Utblickarna till de 
kulturella  uttolkningarna av sjukdomen lyfter fram hur det tänkesätt som 
ligger bakom ätstörningar långt ifrån bara är patologiskt eller främmande: i 
själva verket ligger det, trots sina ofta skrämmande resultat, snubblande nära 
allmänmänskliga sätt att förhålla sig till världen.



203

V

Smittan som paradoxal livgivare 
Torgny Lindgrens Pölsan 

I Torgny Lindgrens Pölsan (Norstedts, 2002) är två av de viktiga elementen 
i romanskildringen tuberkulosen och den hotande tuberkulossmittan, och 
smittan med dess många olika associationer bildar utgångspunkten för detta 
kapitels diskussion av romanen. Pölsan är en roman som, liksom Lindgrens 
prosa i allmänhet, är allegorisk snarare än realistisk. Berättarrösten behåller 
genom hela romanen en distans till sjukdomsupplevelsen, sjukdomen kan 
på många sätt uppfattas symboliskt, och romanen är dubbelbottnad på ett 
sätt som blivit något av författarens signum: hans verk har kallats för ”dub-
belbottnade allegorier eller moraliteter”1 och hans skrivsätt uttolkats som ett 
resultat av en ”mångtydighetspoetik”.2 ”Dubbelbottnad” är ett nyckelord, 
för det handlar hos Torgny Lindgren aldrig om någon allegori som kan ut-
tydas på ett självklart sätt. Tvärtom är det utmärkande för hans verk att de 
kan tolkas på flera olika sätt, och att det inte verkar finnas någon slutgiltig 
tolkning.3 Hans litterära stil gör gärna bruk av paradoxen och ironin, men 
på ett sådant sätt att det ironiska är ”inte ett skämt utan ett sätt att ständigt 
se tillvaron från olika håll”, som han själv sagt.4 Ironin är existentiell, och 
den utpräglade lekfullheten har hos Torgny Lindgren hela tiden en allvarlig 
sida.5 I en intervju håller han med om att hans böcker kan ses som tanke-
experiment eller lekar, men han tillägger att ”man leker ju inte med vad 
som helst, så att säga. […] För det är trots allt en allvarlig lek man håller på 
med”.6 Leken kan ses som så allvarlig att en recensent menar att Lindgrens 
skenbart enkla romanbyggen har ”närmast orimliga ambitioner: att fånga 
hela existensen”.7

I Pölsan skildras den norrländska landsbygden mot slutet av 1940-talet. 
Två väsentliga delar av skildringen är pölsan, landsbygdens enkla mat som 
”innehåller allting”,8 och tuberkulosen, den fruktade och mycket spridda 
sjukdomen. Pölsan är den grundläggande symbolen i romanen och intimt 
förknippad med tuberkulosen. De har ju också synonymer som ligger språk-
ligt snubblande nära varandra: lungsot och lungmos. Närheten mellan de 
två betonar Torgny Lindgren i flera intervjuer där han berättar om hur han 
någon gång på 1980-talet läste en holländsk bok om tuberkulos, där en ob-
duktion av en lungsjuk patient beskrevs. ”Läkaren beskrev hur man skar 
upp bröstbenet, vek upp sidorna och vad han såg var pölsa. Två spår koppla-
des ihop”.9 I en annan intervju berättar Lindgren att han först var ”inställd 
på att det skulle bli en sanatorieroman, men sedan gifte jag motivet med 
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 lungsjukan med motivet med pölsan”.10 Pölsan är långt ifrån en sanatorie-
roman: den skildrar inte sanatoriemiljön, den speciella kuren eller sanatoriets 
sociala strukturer. Om Lars Högströms sanatorievistelse konstaterar förfat-
taren enkelt att ”[l]ivet var just sådant som Thomas Mann beskrivit det i 
romanen Bergtagen” (s. 38). Däremot är denna miljö en väsentlig bakgrund 
till romanen, som skildrar ett sanatorielivets efteråt, när den sjuke kommit 
ut från sanatoriet och ger sig ut i det vanliga livet. Läsaren får följa Lars Hög-
ström mellan hans två sanatorievistelser, en första på Österåsens sanatorium, 
som han tillfrisknar från, och en andra när han insjuknar för att sedan dö 
på Hällnäs sanatorium.

Pölsan som sjukdomsskildring erbjuder en sorts karnevalisk uppochned-
vändning av sjukdomstematiken. Den bild som jag målade upp i inledning-
en till denna bok, där sjukdomen beskrevs som något avvikande, onormalt 
och oväntat, inverteras i Pölsan, och romanen kan ses som ett svar på och en 
motsats till ett sådant samtida tänkande. I Pölsan är det i stället immuniteten 
– oförmågan att kunna bli sjuk – som är det onormala och problematiska, 
medan sjukdomen och smittan gestaltas som det naturliga och det som gör 
en människa mänsklig. På så sätt kan det avvikande i denna roman karakte-
riseras som en extrem friskhetsupplevelse, en oberörbarhet som gestaltas i form 
av immunitet. I detta kapitel står denna omvända ordning i centrum, gestalt-
ningen av smittan som något positivt och livgivande, och immuniteten som 
något negativt. Romanen sätts också i relation till de myter om tuberkulos 
som finns och funnits i kulturen och litteraturen, myter som Torgny Lind-
gren inverterar och använder sig av på ett lekfullt och delvis ironiskt sätt. 
Nils Schwartz fångar Lindgrens omvändning av laddade begrepp i en enda 
mening i sin recension av romanen: ”[h]är härskar en meningsbyggnadens 
finurliga snickarglädje som drar ljus ur mörkret, väldoft ur pölsan och väl-
signelse ur lungsoten”.11 

Torgny Lindgrens romanvärld 
och tidigare forskning

Torgny Lindgrens litterära produktion är omfattande, och efter den inle-
dande lyriken – han debuterade 1965 med diktsamlingen Plåtsax, hjärtats in
strument – har Lindgren framför allt hållit sig till prosan.12 Efter en i viss mån 
politiskt färgad period på 1970-talet kom hans romankonst under 1980-talet 
att tydligare präglas av biblisk tematik,13 med romaner som Ormens väg på 
hälleberget (1982), Bat Seba (1984) och Ljuset (1987), samt novellsamlingar 
som Merabs skönhet (1983) och Legender (1986).14 Också fortsättningsvis i 
Lindgrens produktion lämnar bibliska motiv och språk tydliga spår, även om 
de är något mindre öppet uttalade. Under senare halvan av 1990-talet och 
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under 2000-talet har Lindgren gett ut romanerna Hummelhonung (1995), 
Pölsan (2002) och Dorés bibel (2005), vilka han också samlat till en triptyk 
med namnet Nåden har ingen lag (2008).15 Därefter har ytterligare en roman 
kommit, Norrlands akvavit (2007).16 

Torgny Lindgren rör sig delvis inom en och samma romanvärld, där såväl 
påhittade platser som gestalter återkommer mellan romanerna och novel-
lerna. Till exempel möter läsaren romangestalten Gerda i Inreliden både i 
Merabs skönhet, Pölsan och Norrlands akvavit, och i Dorés bibel får läsaren 
återse både Manfred Marklund från Pölsan och föreläserskan från Hum
melhonung. I Dorés bibel omnämns det långvårdsbiträde som i Pölsan hittar 
guld i Avaberget.17 Det är dock inte alltid som alla fakta förefaller att stämma 
överens mellan romanerna. Mycket är sig likt, men det förekommer också 
förskjutningar mellan omnämnandena, vilket gör att läsaren aldrig kan 
känna sig helt säker på att hon eller han verkligen känner Torgny Lindgrens 
romanvärld. Exempelvis är det inte självklart att sätta likhetstecken mellan 
Manfred Marklund i Pölsan och i Dorés bibel.18

Torgny Lindgren har, för att vara en modern svensk författare, varit före-
mål för förhållandevis många litteraturvetenskapliga uttolkningar. Den för-
sta var Ingela Pehrsons avhandling från 1993, där hon gjorde en teologisk och 
filosofisk läsning av åttiotalsromanerna Ormens väg på hälleberget, Bat Seba 
och Ljuset. 19 Också därefter har tolkningar av Torgny Lindgrens romanvärl-
dar framför allt inriktat sig på de bibliska och kristna meningsmönster som 
ofta finns dolda i eller strukturerar hans verk.20 Bo Larsson koncentrerar 
sig i en översiktlig diskussion av ett flertal av Lindgrens romaner på kristna 
mönster och den i romanen Bat Seba återkommande frågan ”Hurudan är 
Herren?”21 I två studier behandlar Anders Tyrberg flera av Lindgrens verk. 
I den första diskuterar han bland annat legendgenren och mystikern Jacob 
Böhmes betydelse för verkens gestaltning av motsatsernas komplementaritet, 
i den andra bland annat fadern och sonen i Dorés bibel.22 Magnus Nilsson 
koncentrerar sig i sin avhandling på de ironiska verkningsmedlen i Lindgrens 
romaner, och sätter därmed inte en biblisk eller kristen tolkning i förgrun-
den. En stor del av hans diskussioner om ironier och paradoxer handlar dock 
ändå om Guds egenskaper, och ironier och paradoxer relaterade till en kris-
ten föreställningsvärld.23 Anežka Kuzmičová sätter i en längre artikel Lind-
grens Legender i samband med en bysantisk legendtradition på ett illustrativt 
sätt.24 Marcus Willén gör i sin avhandling Konsten att upphöja det ringa från 
2008 noggranna novellanalyser med syfte att frilägga vad han kallar ”Torgny 
Lindgrens litterära metod”. Hans diskussion utmynnar i en formulering av 
författarens konstnärliga vision i termer av bland annat fromhet.25

Diskussionen av den kristna tematiken ger upphov till för författarskapet 
mycket relevanta frågeställningar, och Lindgren har också själv vid många 
tillfällen lyft fram dem som centrala.26 En mycket tydlig läsanvisning från 
författarens sida är exempelvis triptykens namn, Nåden har ingen lag.27  Titeln 
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är på samma gång en ordvits och en formulering av en mycket allvarligt me-
nad livshållning, där Lindgren framhäver den gudomliga nåden framför det 
lagiska tänkandet, den möjliga nådfulla oordningen framför en strikt hål-
len ordning. Anders Tyrberg går i en artikel vidare med en tolkning enligt 
denna läsanvisning, och visar att de olika delarna i triptyken går att läsa som 
ett gestaltande av den helige ande, fadern respektive sonen. Pölsan skulle då 
gestalta fadern, skaparen och också skapelsen; Tyrberg liknar notisskriva-
rens skrivande vid ”en skapelseakt, en språkhandling vilken i likhet med 
Första Mosebokens ’varde’ konstruerar en helt ny värld”.28 En sådan läsning 
är fruktbar; ordet och ordets makt är av yttersta vikt i romanen. Romanen 
Pölsan är med andra ord inget undantag från denna kristna tolkningsmöj-
lighet.29 Den är en av tre delar i trilogin om nåden och präglas, precis som 
Lindgrens tidigare verk, av bibliska allusioner.30 

Ändå vill jag här rikta min tolkning åt ett något annat håll. Man kan ut-
trycka det som att många av de tidigare uttolkarna har låtit den övergripande 
kristna tematiken vara målet med analysen, medan gestalter, situationer och 
andra teman i romanen har fungerat som verktyg eller fingervisningar för att 
nå detta mål. Det är naturligtvis en förenkling, eftersom analyserna når fram 
till många och differentierade resultat inom denna tolkningsmöjlighet, men 
det är icke desto mindre en framträdande tendens. Här försöker jag att vända 
på detta: för mig är sjukdomstematiken analysens mål, och i mitt arbete 
kommer kristna och bibliska mönster att diskuteras, men då i den mån de 
bidrar till förståelsen av sjukdomstematiken. Jag vill med det inte hävda att 
sjukdomen egentligen är den mest framträdande tematiken i Pölsan, eller att 
den är viktigare än de religiösa mönstren. För att återknyta till diskussionen 
i avhandlingens inledning skulle jag vilja påstå att ambitionen i tidigare ut-
tolkningar av Lindgren har varit att söka efter det som förenar alla utsagor 
i texten, ett så kallat ”deep theme”, medan jag studerar sjukdomen som ett 
”middle-range textual element” i romanen.31 

Min tolkning kommer därmed inte att ta in hela romanens breda spek-
trum, som inkluderar både satiriska samtidskommentarer och en djupgående 
diskussion om skapande och fantasi. I stället lyfter jag fram några väsentliga 
delar av romanen: smittan, immuniteten och förhållandet till myterna om 
lungsoten. Torgny Lindgren har vid många tillfällen betonat sitt intresse 
för det mångtydiga, till exempel i en intervju med Lennart Göth: ”Jag kan 
 ibland, rätt ofta, se många olika tolkningsvarianter. Jag kan se att en bild 
eller ett textavsnitt kan tolkas på många olika sätt. Och det fyller mig med 
en viss glädje. Därför att om det vore entydigt, då skulle det inte vara någon 
glädje med att skriva det här”.32 Också allegoriska läsningar som särskilt 
inriktar sig på teologiska aspekter riskerar att bli alltför entydiga, och det 
är väsenligt att ge plats också för tolkningar där det teologiska inte står i 
förgrunden. Med denna lindgrenska deklaration mot entydigheten i ryggen 
vänds blicken mot sjukdomstematiken i romanen. 
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Immunitet och smitta: Pölsan

Pölsan är en roman som är mångtydig och relativt svår att fånga i en analys. 
Här finns många olika trådar och berättarnivåer, och romanen diskuterar 
konsekvent de stora frågorna i det lilla. En roman om en enkel maträtt som 
pölsa blir på så sätt en kommentar om själva livet och skapandet. Ett väsent-
ligt drag i romanen är det självreflekterande och metafiktiva, där det som 
sägs om pölsan också kan appliceras på romanen Pölsan. Romanens mångty-
dighet, som gör det svårt att bestämma vad den egentligen syftar till, fångas 
exempelvis i en kommentar om pölsan: ”Hon är substantiell men samtidigt 
undflyende, i samma ögonblick som man tror sig ha funnit henne måste man 
inse att den här pölsan bara är ännu en fingervisning eller en antydan eller 
utgångspunkt” (s. 174). 

Pölsan beskrivs i romanen som något som ”funnit sin slutgiltiga form” 
men samtidigt ”alldeles saknar form” (s. 173); den innehåller allting men 
”liknar inte någonting annat” (s. 189, 49) – detsamma kan också sägas om 
romanen Pölsan. Också beskrivningen av den optimala pölsan, Ellens, fun-
gerar som en karakteristik av romanen: den ”tycktes inte innehålla några 
enskildheter, ingen grynighet och inga korn eller fibrer kunde urskiljas, den 
var en harmonisk sammansmältning av okända råvaror, helgjuten och sig 
själv nog” (s. 189). Maträtten pölsa är därmed inte bara en viktig symbol i 
romanen, tätt sammanknuten med lungsoten, utan den står också för en 
sorts poetik. Utan att vara ostrukturerad eller rörig är romanen samtidigt 
både formmässigt fulländad och till synes utan form. Notisskrivaren stannar 
betydelsedigert vid ordet ”hursomhelst”, som han tycker om, och påpekar 
att ”[h]ursomhelst är också någon sorts ordning” (s. 30). Belysande för denna 
symbolik är också romanens motto, som citerar fyra rader ur Rilkes åt-
tonde duinoelegi i original.33 I Erik Lindegrens översättning blir de två sista 
 raderna ”Allt trängs i oss. Vi ordnar det. Det störtar. / Vi ordnar det på nytt 
och störtar själva”.34 Det tyska verbet för störta är här zerfallen, vilket snarast 
betyder störta samman, förfalla, sönderfalla eller upplösas. Det handlar alltså 
om ett sönderfall och en upplösning, som går att förbinda med både pölsa, 
lungsot, livet och romanens egen form.

Torgny Lindgren ger i olika intervjuer olika aspekter på kopplingen mel-
lan bok och maträtt. Vid ett tillfälle säger han ”Jag har aldrig låtit någon bok 
gå så långt, jag har fullständigt släppt alla hämningar om hur krångligt det 
får vara. Pölsans konsistens har gett form åt den här boken. Till ytan är den 
lös och uppblandad men i djupet har den en påtaglig substans”.35 På ett annat 
ställe betecknar han i stället försöket som misslyckat: ”Så ur den synpunkten 
är den här boken ett misslyckande. Den skulle, i strikt mening, ha varit pöl-
sa, men det är den inte. Den är lika genomkomponerad som i stort sett alla 
mina böcker”.36 Kompositionen uppfattas intressant nog av flera recensenter 
som för stark. Johan Dahlbäck invänder exempelvis mot ”författarens sätt att 
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flytta runt sina romanfigurer som schackpjäser på ett allegoriskt bräde”.37 På 
samma gång som Johan Lundberg menar att romanen ”framstår som själva 
krönet på Torgny Lindgrens författarskap” noterar han en ”schematisering” 
som han menar gör att romanen ”riskerar att falla på eget grepp”.38

Det mångtydiga och plastiska i romanen är också kongenialt med sjuk-
domen tuberkulos, och en viktig del av romanens dialog med tidigare ut-
tydningar av sjukdomen. Tuberkulos är en sjukdom som kulturhistoriskt sett 
har kommit att få stå för många diametralt olika saker. Susan Sontag skriver 
i Sjukdom som metafor att ”[l]iksom alla verkligt framgångsrika metaforer 
var tbc-metaforen tillräckligt rik att ge utrymme för två motsägelsefulla 
 tillämpningar”.39 Sontag betonar hur tuberkulosen både kunde användas 
för att beskriva en oskyldig person, ”för ’god’ att vara sexuell” och samti-
digt användas för att beskriva sexuella känslor; sjukdomen var ”både ett sätt 
att beskriva sinnlighet och främja passionens krav och ett sätt att beskriva 
under tryckande och göra reklam för kraven på sublimering”.40 Detta är bara 
ett exempel på den mångskiftande uttolkning som sjukdomen gett upphov 
till.41 Lindgren anammar med andra ord en tradition av flertydighet och 
utvecklar den vidare, och sammanlänkar den med sin egen mångtydiga 
poetik. Tuberkulosen är å ena sidan en sjukdom som betecknar förfining, å 
andra sidan en skamfylld fattigmanssjukdom; pölsan är i romanen samtidigt 
en fattigmanskost gjord på rester och den mest sublima av smaker. Pölsan 
är mycket påtagligt materiell och ätbar samtidigt som den visar hän mot 
något andligt på ett sätt som kan påminna om sakramentet nattvarden. 
Maträtten står både för det fattiga livet i Västerbottens inland och för det 
mest förfinade, närmast gudomliga. Romanens tematik och form är på så 
sätt samstämmiga. 

Pölsan handlar om tuberkulos, smitta och sjukroll på ett sätt som både 
håller en lekfull distans till dessa ting och samtidigt talar mycket allvarligt 
om dem. Författaren har själv varit drabbad av tuberkulos, och framträder 
till och med som en gestalt i romanen. I en kortare passage skriver Torgny 
Lindgren in sig själv som sjukt barn, en pojke med ”egendomligt utmärglat 
och uttänjt utseende, som om han blivit förlängd i en sträckbänk”, som får 
besök av de två huvudpersonerna i deras jakt på Västerbottens alla pölsor 
(s. 164).42 Tuberkulosens inverkan på hans liv har Lindgren också kommente-
rat i intervjuer, där han berättat om hur han växte upp med förvissningen att 
han aldrig skulle uppnå vuxen ålder, och om den euforiska lyckokänsla han 
kände när han blev friskförklarad.43 I romanen talar också den sjuke pojken 
Torgny Lindgren om denna känslostyrka inför livet: han kände ibland ”en 
sådan vildsint och galen glädje för att inte säga salighet över att få finnas till, 
att det säkert var klokast att han aldrig fick bli vuxen, ingen kunde förutse 
eller räkna ut vad en människa med sådan sinnesförfattning vore i stånd att 
ställa till med” (s. 166). Även om den egna bakgrunden är starkt närvarande 
i romanen, tonar Lindgren ner det självbiografiska. Han intresserar sig inte 
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för att ge en realistisk eller känslomässig beskrivning av sjukdomen, utan 
låter sjukdomen vara mångtydig och symbolisk i sin berättelse.

Pölsan inleds med en ramberättelse, som handlar om en namnlös gestalt 
som här kommer att benämnas ”notisskrivaren” efter sin syssla.44 I romanens 
inledning är det vintern 1947, och notisskrivaren har just påbörjat en kortare 
notis till lokaltidningen om en gåtfull mansperson som siktats i trakten. 
Notisen avbryts abrupt och återupptas inte förrän drygt femtio år senare. 
Huvuddelen av Pölsan består sedan av denna notis som notisskrivaren då, 
över hundra år gammal, nedtecknar. Den sväller och blir tillräckligt lång 
för att fylla en hel roman, men benämns ändå konsekvent som en notis. 
Notisen återges med regelbundna avbrott av ramberättelsens nu, som tids-
mässigt utspelar sig i början av 2000-talet, och kompletteras med sexton 
korta faktarutor eller smånotiser som berättar om allt från orten Avabäck 
och tonsättaren Ture Ragnström till gasning, en metod för att behandla 
 tuberkulos, och maträtten pölsa. Händelserna i notisen är förlagda till de 
sista åren av 1940-talet, och huvudpersonerna är Avabäcks nyblivne skol-
lärare Lars Högström, Eva Marklund som inhyser Högström på ovanvå-
ningen av sitt hus, samt textilhandlaren Robert Maser, som är den gåtfulla 
mansperson notisskrivaren började berätta om.45 I notisen berättas om Lars 
Högströms och Robert Masers tjugofyra utfärder på motorcykel för att prov-
smaka omnejdens pölsor, där de i sitt ständiga sökande försöker finna det 
yppersta och yttersta – så har Lars Högström också tidigt i romanen påpekat 
att detta ”[a]tt söka efter källorna och det yppersta, det är det enda som kan 
ge livet mening” (s. 33).46 Notisen skildrar också deras slutgiltiga möte med 
den  optimala pölsan, som kokas av Ellen i Lillsjöliden, och deras samröre 
med den märklige Bertil som lägger sig i allt som händer i bygden.

Notisskrivarens långa avbrott i skrivandet kommer sig av ett brev från 
tidningens chefredaktör. Chefredaktören har upptäckt att allt notisskriva-
ren någonsin skrivit för tidningen har varit påhittat – platser, personer och 
händelser – och förbjuder honom därför att skriva. Notisskrivaren säger själv 
vid ett tillfälle att det var så ödsligt i inlandet att han var tvungen att ”skriva 
människor åt landskapet” (s. 76). Här etableras en diskussion om skapandet 
och en konflikt mellan två olika synsätt på vad som är sanning och verk-
lighet. Chefredaktören konstaterar att ”sådant som endast är uppfinning och 
fabulering och hjärnspöken under inga omständigheter får befordras till trycket. 
/ Verkligheten är till sin natur dokumentarisk” (s. 11),47 medan notisskriva-
ren tror på en djupare sorts sanning: ”Ni ställer fantasien mot sanningen 
som om de två vore oförenliga, ja som om de skulle strida mot varandra, 
som om fantasien icke vore en produkt av verkligheten” (s. 14). Han beteck-
nar sig som ”en ur sitt innersta skrivande människa” (s. 15), och vänder sig 
emot synen på detta som lögn. Notisskrivarens tänkta svarsbrev – som aldrig 
skrivs, eftersom han har fått skrivförbud – utvecklar sig till ett försvar för 
det litterära skapandet som tar hjälp av filosoferna Bernhard Bolzano och 
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Søren  Kierkegaard (s. 14f). Senare talar han om det svåra att ”samtidigt, 
bokstavligen samtidigt, i varje ord och varje skiljetecken vara fullkomligt 
sann och oinskränkt lögnaktig. Det sannfärdiga ljugandet måste utföras 
helhjärtat och med en målmedvetenhet som kunde liknas vid en nordpols-
farares” (s. 59). Diskussionen om sanning, lögn och fiktion genomsyrar hela 
romanen.

Romanens ställningstagande för notisskrivarens syn på verkligheten är 
tydlig i romanens kortslutning av de narrativa nivåerna, där notisskrivarens 
notis tillåts gripa in i hans egen verklighet. Detta sker i mindre skala redan 
i inledningen av romanen. Den skrivpulpet som notisskrivaren står vid sägs 
ha snickrats av Elon Persson i Lillåberg, vilket alltså är en av de platser som 
notisskrivaren hittat på. ”Han var en av mina människor”, konstaterar notis-
skrivaren, samtidigt som pulpeten är högst fysiskt reell (s. 16). I slutet hittas 
den fiktiva plats som notisskrivaren har skapat – med orter, berg och männi-
skor – av den metalletande vårdaren Linda som följer hans karta över platsen 
och hittar guld i Avaberget. Notisskrivarens egen och den av honom skapade 
världen flätas därmed samman: skillnaden mellan de båda narrativa nivå-
erna kollapsar, och fantasiskapelsen får en plats i notisskrivarens verklighet. 
 Notisskrivarens roll som skapare blir stark: han skriver verkligen människor 
åt landskapet, och hans tidigare betoning av ordens betydelse – ”[i]bland kan 
det vara en ensam mening som skyddar oss från att bli utplånade” (s. 56) – 
blir en utsaga med större anspråk än vad läsaren kanske tidigare antagit.

Chefredaktören förbjuder honom i sitt brev att någonsin skriva igen, 
vilket leder till att notisskrivaren ställer undan skrivpulpeten och inte ens 
skriver sin egen namnteckning på femtiotre år. När han då återupptar sitt 
skrivande är det med anledning av chefredaktörens död, eftersom skrivför-
budet därmed får antas ha upphört. Notisskrivaren bor nu på ett ålderdoms-
hem och hävdar att han håller på att åldras baklänges – han blir allt yngre 
och slätare i stället för äldre och skröpligare: huden blir slätare, synen bättre, 
håret återvänder, han får nya visdomständer och ”[h]an kunde på nytt nynna 
Peterson-Bergers tonsättning av Frödings Titania, även det svåra partiet med 
susning i hassel och björk” (s. 23). När skrivförbudet upphört fortsätter han 
på notisen där han blev avbruten, och inte förrän han slutar skriva börjar han 
återigen att åldras, manifesterat av att tänderna återigen börjar lossna (s. 217). 
Som skrivande och skapande utmärks hans existens av ”det tidlösa” (s. 24). 

Förutom att skriva notisen samtalar han med sina vårdare och får besök, 
bland annat av en kyrkoherde och en åldringsforskare. Via Linda har han 
också kontakt med kommunalrådet, som är den som slutligen återigen ger 
honom skrivförbud, eftersom materielkostnaden för block och pennor är 
för hög och hans notis riskerar att bli betraktad som offentlig handling 
(s. 210). Dessa män med långa titlar – chefredaktören och kommunalrådet 
framför allt – framstår som ett med sina ämbeten och endast i liten ut-
sträckning som människor av kött och blod. Notisskrivaren tänker sig till 
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exempel att ”[e]n chefredaktör skriver givetvis alltid utan ansträngning, ur 
chefredaktörlig heten väller skrivandet som vilken kroppsvätska som helst” 
(s. 14), medan det om kommunalrådet bibliskt heter att ”inte en fågel faller 
till jorden utan att kommunalrådet vet om det” (s. 146).48 Detta betonar det 
allegoriska draget i berättelsen, och skiljer dessa ämbetsmän från de mer 
individuella och platsbestämda människorna som notisskrivaren hittar på.

Torgny Lindgrens författarskap följer, påpekar Anders Tyrberg, inte ”en 
mimetisk-realistisk berättartradition. Hos honom uppträder knappast ’run-
da’ karaktärer i den psykologiska romanens tradition utan snarare ’figurer’ 
i dubbelbottnade allegorier eller moraliteter”.49 Detta drag blir också tydligt 
genom hur gestalterna skildras som en sorts dubbelgångare, som variationer 
på samma tema, där drag återkommer i flera olika gestalter. Tyrberg beskri-
ver två karak tärer i romanen Ljuset som varandras ”dubbelgångare, motsat-
ser och komple ment”, och påpekar att de två bland annat skrivs ihop genom 
att vid sin ankomst till byn Kadis utsäga samma inledningshälsning.50 Det 
är en teknik som återfinns i Pölsan där Lars Högström och Robert Maser 
båda kommer på besök hemma hos Eva Marklund på samma sätt, bjuds på 
och genast fattar tycke för pölsan (s. 27f, 48). Ända från detta första tillfälle 
fungerar de båda gestalterna som varandras dubbelgångare, den ena med 
sitt ”lugna vibrato”, den andra med en ”beundrans värd innerlighet” i sina 
”mörka vokaler” (s. 91), den ena med kroppslig och den andra med vanlig 
minnesförlust, och de förenas i sin besatthet av pölsan. Detta är inte den 
enda parallelliteten i romanen: med hänsyn till tuberkulossmittan, immu-
niteten och vistelserna på Hällnäs sanatorium framstår Lars Högström och 
Manfred Marklund som nära besläktade. När Manfred Marklund, slutligen, 
kommer hem från sanatoriet och förklarar att han ska börja skriva notiser 
för tidningen kan han ses som en sorts dubbelgångare till den namnlösa 
notisskrivaren i ramberättelsen.51 Hustrun menar att det inte finns något att 
skriva om i Avabäck, varpå Manfred svarar ”Du ska få se!” (s. 215); ett ut-
talande som påminner om notisskrivarens trotsiga sätt att ”skriva människor 
åt landskapet” (s. 76). Det är också en antydan till överbryggning mellan 
berättarnivåerna: Manfred Marklund i notisskrivarens berättelse pekar ut ur 
berättelsen och mot notisskrivaren själv, och samma relation finns antydd i 
nästa nivå mellan notisskrivaren i Torgny Lindgrens roman och författaren 
själv. Parallellerna kan med andra ord sträcka sig ut mot författaren, genom 
ett betonande av likheterna mellan notisskrivaren och honom själv – de 
skapar båda, med hjälp av meningar, världar som får liv. Som redan nämnts 
har Torgny Lindgren också själv varit sjuk i tuberkulos och blivit förklarad 
immun, och i intervjuer har han berättat att han även som frisk dras till 
sjukrollen.52 Det är en tydlig parallell till både Lars Högström och Manfred 
Marklund. 

Dessa variationer kan man tolka som att gestalterna delvis är att se som 
delar av en och samma person, kanske till och med författaren själv, och 
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att de utvecklar olika sidor av hans erfarenhet av sjukdom och skapande. 
Lindgren bejakar i en intervju påståendet att detta är ”hans personligaste 
bok”: ”Ja, den är jävligt personlig. Utan att vara anspråksfull vill jag säga 
att ingen annan än jag själv skulle ha kunnat skriva den. Så mycket av mina 
egna erfarenheter ryms i boken”.53

Det metafiktionella spelet kompliceras ytterligare av att den unge Torgny 
Lindgren figurerar som gestalt i romanen, och då är i färd med att för-
söka avbilda en fiktiv person, Gösta Berling, eftersom han ”vill veta hur han 
egentligen såg ut” (s. 164). När Lars Högström påpekar att Gösta Berling 
bara är uppdiktad svarar pojken: ”Det gör ingen skillnad” (s.167), en i sam-
manhanget högst betydelsebärande utsaga av den blivande författaren till 
romanen.

Immunitetens betydelsenivåer
Huvuddelen av Pölsan är förlagd till slutet av 1940-talet, en tid när tuberkulo-
sen fortfarande var en vida spridd och fruktad sjukdom som tog många liv.54 
Särskilt framträdande var sjukdomen på den norrländska landsbygden, där 
romanen utspelar sig.55 I Pölsans andra tidsskikt befinner vi oss i samtidens 
2000-tal, där tuberkulosen i Sverige anses mer eller mindre utrotad, men där 
andra smittoburna sjukdomar är aktuella: aids har hunnit framstå som den 
stora nya epidemin för att sedan alltmer betraktas som en kronisk sjukdom; 
flera stora influensaepidemier eller larm om epidemier har injagat skräck, 
som till exempel 1950-talets ”asiaten”, 1960-talets hongkonginfluensa och 
 senare tiders fågelinfluensa.56 Dessa smittor omnämns inte alls i romanen, 
men smittotankens aktualitet är en väsentlig orsak till att romanens använd-
ning av smittan blir så kraftfull. I ljuset av skräcken för smitta – något vi alla 
är mer eller mindre rädda för och försöker undvika – blir det än starkare att 
låta smittan gestalta något positivt. Det förmedlar en omutlig syn på män-
niskans tillhörighet och beroende av andra människor.

Ordet immunitet associerar vi idag först och främst med dess medicinska 
betydelse, vilket exempelvis syns i Nationalencyklopedins ordbok: den anger 
att immunitet för det första betyder ”(det att ha ett verksamt) organiskt 
skydd mot smittämnen o.d.” och för det andra ”rätt att undantas från rätts-
liga åtgärder gällande bl.a. statschef och främmande länders diplomater”. 
Ordet immun förklaras likaledes i första hand medicinskt: först med ovan 
nämnda skydd mot smittämnen och sedan som betydelsenyans ”överfört 
omöjlig att påverka känslomässigt, intellektuellt e.d.”.57

Det är dock relativt sent, under andra halvan av 1800-talet, som ordet har 
fått sin medicinska betydelse, och då har termen övertagits från juridiken 
som en metafor. Ed Cohen påpekar, i en polemik mot vetenskapens ten-
dens att glömma bort att termen från början är metaforisk, att det juridiska 
användandet av ordet föregår det biomedicinska med åtminstone två tusen 
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år.58 När ordboken anger att ordet immun i överförd bemärkelse också kan 
betyda ”omöjlig att påverka känslomässigt, intellektuellt e.d.”, är det alltså 
inte första gången ordet fått en överförd betydelse.59

Immuniteten uppträder i Pölsan först och främst med hänvisning till den 
tuberkulösa smittan. Men snart blandas detta betydelseskikt med den andra 
betydelsenyansen, om känslomässig och intellektuell påverkan. Lars Hög-
ström har, efter att ha tillbringat sin ungdom på sanatorium, blivit förklarad 
immun mot tuberkulosen, och detta leder honom till att vid flera tillfällen 
försäkra att han är oemottaglig för allt. Han drar den överförda betydelsen 
till sin spets och utvidgar den ytterligare: till immuniteten kopplar han all 
typ av påverkan och skada. Han försäkrar att han, tack vare sin immunitet, 
inte kan påverkas av andra i samtal: ”Jag kan aldrig svika ett förtroende, 
påpekade Lars Högström. Ingen kan locka eller tubba mig till någonting. 
Jag är oemottaglig” (s. 83).60 För honom finns inte möjligheten att ”drabbas 
av något” (s. 128), vare sig olyckor, oro eller död. Eftersom inga sjukdomar 
kan drabba honom sover han naken (s. 107). ”Jag kan inte tappa greppet”, 
påpekar han. ”Jag behöver inte ens något grepp” (s. 128). 

För att närmare fånga Torgny Lindgrens litterära grepp vill jag använda 
mig av det som Marcus Willén, i sin avhandling om Lindgrens noveller, 
kallar för en katakres. Katakres, av grekiskans ”missbruk, felaktigt bruk”, 
är en trop som innebär en ”sammanblandning av olika bildliga uttryck som 
inte hör ihop så att en komisk effekt uppkommer”. Ett exempel på tropen är 
uttrycket ”tidens tand läker alla sår”.61  Willén stipulerar, som en utvidgad 
betydelse av termen, ”oväntade övergångar mellan betydelser”.62 För att tyd-
liggöra skulle man kunna lägga till att det handlar om oväntade övergångar 
mellan betydelsenivåer. Termen katakres fångar in de förflyttningar, eller 
med Willéns ord ”språng”, mellan betydelsenivåer som Lindgren så ofta gör, 
och som är helt centrala för diskussionen av immuniteten i Pölsan. Olika 
betydelsenivåer, till exempel i form av konkret och abstrakt, materiellt och 
andligt, bokstavligt och bildligt, behandlas som om de vore på samma nivå, 
eller sprången däremellan sker i halsbrytande fart. Så kan en immunitet mot 
tuberkulosbakterier i Lars Högströms huvud förvandlas, i ett språng, till att 
han inte kan drabbas av oro eller svika ett förtroende.

Den lindgrenska katakresen består, enligt Willén, ibland av nedsänk-
ningar av det höga, men det vanligaste är upphöjandet av det ringa. I novel-
lerna i Merabs skönhet gestaltas religiösa begrepp med berättelser om den 
västerbottniska byn. Orden får bära på en dubbelhet, där 

det abstrakta ges konkret och mycket vardaglig fysisk gestalt. Av detta föl-
jer både en ”sänkning” av de högstämda begreppen från den religiösa och 
traditionella sfären – de dråpliga effekterna – och en ”upphöjning” av den 
västerbottniska scenen, när skildringen trots komiken tolkas som ett seriöst 
mediterande över det skapande ordet.63 
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Den så kallade nedsänkningen sker ”genom att Lindgren prövar en fullkom-
ligt bokstavlig tolkning av bibelorden”.64 Willén ser denna dubbelhet som 
en konsekvens av inkarnationstanken, att ordet och det gudomliga blir till 
kött: ”Konstens […] uppgift är att visa livet i dess andlighet, en andlighet 
som dock av nödvändighet är innesluten i livets kroppslighet. Därför blir 
katakresen inkarnationens metod genom att förena det sublima med det 
humila”.65 Katakresen är också i högsta grad delaktig i att ge läsaren känslan 
av att Lindgrens romanvärld är absurd och paradoxal.

När Lars Högström första gången förklarar för Eva Marklund att han är 
immun använder han en mängd olika ord och metaforer för detta: 

Han var immun, han kunde aldrig komma till skada. 
Och för säkerhets skull, om nu immuniteten skulle vara en okänd före-

teelse i Västerbottens inland, utlade han mera ingående dess innebörd: den 
immuna människan var oåtkomlig och osårbar, immuniteten var en kraft 
som verkade skyddande och bevarande och konserve rande, den var en sköld 
och ett pansar, immuniteten höll de sina om ryggen och bistod dem ständigt 
och frälste dem från allt ont, bildligt talat kunde den immune endast fällas 
av en silverkula. Här i Avabäck var han på sin rätta plats i rättan tid.

Tuberkelbacillerna däruppe i de två rummen med brutna tak, sade han, 
de ska sannerligen få vad de tål! (s. 51) 

Högströms bilder av immuniteten gör här ett katakretiskt ”språng”, från den 
medicinska immunitet som han har gentemot en enskild bakterie, till ett 
skydd mot allt ont. Det handlar inte bara om att immuniteten verkar skyd-
dande, utan han ser den som direkt konserverande. Hans ordval närmar sig 
en trosförklaring, om än en ironisk sådan eftersom den är utan gudsbild och 
lyfter fram det som ger honom ett oberoende som närmar sig oberörbarhet. 

Högströms åskådliggörande av immuniteten som en kraft leder tankarna 
åt åtminstone två håll: till en gudomligt färgad kraft och en naturvetenskap-
ligt definierad. När immuniteten dessutom frälser från allt ont betonas det 
gudomliga i bildspråket, medan att hålla de sina om ryggen snarast leder tan-
karna till mellanmänskliga förhållanden. Osårbarheten, liksom skölden och 
pansaret, är hämtat från den krigiska sfären och det bildspråket når sin kul-
men i silverkulan. När Högström använder silverkulan som bild träder det 
magiska inslaget i tänkesättet fram – en silverkula brukar ses som det enda 
som kan döda övernaturliga väsen som till exempel varulvar. I Gösta Berlings 
saga handlar exempelvis ett avsnitt om slagbjörnen som bara kan fällas av en 
silverkula: ”Vad är det för dolda, förfärliga krafter, som bo inom  honom och 
göra honom hård för vanligt bly?”, frågar sig Lagerlöfs berättare.66 Silverku-
lan betonar immunitetens onaturliga sida. Det som kan rådas ”bot” på med 
en silverkula framstår som någonting negativt och onaturligt.67

Immuniteten i Pölsan, och dess karaktär av katakres, står inte på samma 



215

självklara sätt som novellerna i Merabs skönhet i samband med det gudomliga 
ordet. Det handlar dock om samma typ av trop: betydelsenivåer förs sam-
man, gränser mellan nivåer kollapsar. Detta tillvägagångssätt har stora lik-
heter med hur de metafiktiva inslagen i romanen leder till att gränserna kol-
lapsar mellan notisskrivarens verklighet och den fiktiva notisens verklighet, 
men också potentiellt mellan notisskrivarens verklighet och författarens och 
läsarens verklighet. Kollapsandet av gränser, och hoppen mellan nivåer, är ett 
genomgående drag i Pölsan. Det samverkar med det jag tidigare diskuterat 
om pölsan som en både materiell och andlig maträtt, och om tuberkulosen 
som en sjukdom som kan stå för både förfining och armod.

Resultatet av dessa sammanblandningar är att Lars Högström utvidgar 
immuniteten till en närmast magisk egenskap. Som en fortsättning av detta 
har han en idé om att immunitet likaväl som smitta borde vara överförbart, 
det vill säga smittsamt. Det är en förvissning grundad i sammanblandningen 
mellan bildligt och bokstavligt, och det är en idé som ger honom möjlighet 
att dela säng med Eva Marklund, med motiveringen att han kanske kan 
överföra immuniteten till henne, ”[a]lldeles så som man sprutar in vaccinet i 
människokroppen så att den på egen hand gör sig oemottaglig” (s. 110). Hans 
förvissning får honom också att förklara för Robert Maser att denne inte 
behöver vara rädd där han sitter bakpå motorcykeln. Ingenting kan hända 
Lars Högström själv, och därmed inte heller den som sitter bakom honom 
på motorcykeln (s. 159). 

Lars Högströms syn på immuniteten är allomfattande och orubblig; ge-
nom att överföra den till fler betydelsenivåer visar han, i samklang med sitt 
efternamn, ett stort mått av högmod. Romanens tendens visar dock något 
annat än en positivt formulerad immunitet. I stället framställs immuniteten 
som en brist: en avskärmning från livet, där den immune mister förmågan 
till delaktighet och till att bli berörd av någonting utanför sig själv.

Immunitet som negativ avskildhet
Lars Högströms syn på immuniteten behandlas i romanen ironiskt och med 
distans. Förutom ordet immunitet används om Lars Högströms oförmåga 
att bli sjuk också metaforen ”kroppslig minnesförlust”. Högström identifie-
rar sin immunitet med den minnesförlust som drabbat Robert Maser: 

[D]et fanns ett stråk av minnesförlust också i hans eget liv. En så att säga 
kroppslig minnesförlust. Han hade varit svårt och långvarigt sjuk, men till-
frisknat. Och hans tillfrisknande hade varit så genomgripande och slutgil-
tigt att hans kropp inte längre visste vad sjukdom var, den hade blivit oemot-
taglig, han led enkelt uttryckt av en brist på oro, ängslan och förtvivlan som 
stod minnesförlusten mycket nära (s. 90). 
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Intressant här är valet av frasen ”han led brist på”, som delvis används iro-
niskt men samtidigt innehåller ett korn av allvar.68 Att inte kunna oroa sig, 
ängslas eller förtvivla kan framstå som eftertraktansvärt och lugnt, men är 
samtidigt verkligen att lida brist på något, eftersom det är grundläggande 
mänskliga förmågor och förhållningssätt. Att inte kunna känna något av 
detta är omänskligt, och Lars Högströms oemottaglighet blir något som 
skär av honom från det vanliga mänskliga livet och möjligheten att vara 
delaktig i världen. Oemottagligheten är en sorts oberörbarhet, en mänsklig 
kyla. ”Immun = oemottaglig”, får Lars Högström sina skolbarn att skriva 
ner i sina arbetsböcker (s. 79). 

Föreställningen att själva ordet kan fungera skyddande är något som 
roma nen i viss utsträckning antyder, då Lars Högströms syn på immuniteten 
och oemottagligheten har ett drag av ordmagi. Det omvända fenomenet, att 
ordet smittar, är en tanketradition som finns representerad både i litteratu-
ren och historien,69 och också i Lindgrens tidigare verk. I novellen ”Ordet” 
(1983) gestaltas denna tanke om ordens magi eller kraft. Huvudpersonen 
Samuel Bjurvall tror bestämt att det är själva sjukdomsnamnet ”som var 
smittokällan, ordet lungsoten, och han bestämde sig för att aldrig släppa in 
det ordet ini kroppen sin, han skulle stänga igen öronen sina för dess ljud och 
bokstäver, han skulle hålla hörseln och sinnena sina rena ifrån lungsoten”.70 
Samuel Bjurvall isolerar sig därför, efter en tvåårig sanatorievistelse där han 
tillfrisknat från sjukdomen, i ett rum. Hans enda sätt att kommunicera med 
omvärlden är genom ett långt rör, och han förbjuder alla i sin närhet att an-
vända ordet lungsot. I sju år håller han sig sedan isolerad från omvärlden. I 
denna novell är det skräcken för smittan, alltså försöket att på konstgjord väg 
skapa sig en oemottaglighet, som leder till isolering, liksom immunitetstan-
ken avskiljer Lars Högström i Pölsan.71 Samuel Bjurvalls isolering är förebild-
lig: medan han håller sig oemottaglig och frisk dör hans nära och kära utan 
att han är närvarande eller delaktig i deras liv. Först när hans käresta Sofia, 
som i alla år kommit till röret för att tala med honom, dör i tuberkulosen ger 
han upp sin isolering, kommer ut ur rummet och tar ordet i sin mun – och 
insjuknar och dör.72 Novellen, som publicerats i Merabs skönhet, gestaltar 
sammanblandningen av nivåer, där ordets betydelser får gripa in i världen. 
Lars Högströms syn på vad immuniteten står för och hans överföring av 
begreppet på sådant som att kunna känna ängslan eller kunna ”drabbas av 
något” hör på ett liknande sätt ihop med ett ordmagiskt tänkande.

I en artikel skriver Arnold Weinstein om hur smitta gestaltas i flera olika 
litterära verk, och han visar att Charles Dickens Bleak House (1853) kan tolkas 
i ljuset av just smitta och infektion. Weinstein påpekar att romanen genom 
”metaphors of linkage” åskådliggör hur alla människor hör ihop och ingen 
går säker från smitta; Dickens gestaltar ”a systemic world in which no one 
can have immunity or protection and where the vectors of disease are also 
transmitting a social and ethical message of the highest importance”.73 Det 
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är en analys som kan föras över på Pölsan, som har ett liknande etiskt och 
socialt budskap om hur människan hör ihop med sin omgivning. Lars Hög-
ström ”lider brist” på sjukdomen, och därmed kontakten med mänsklighe-
ten. Mot slutet blir han sjuk igen sedan han helt och fullt tagit till sig Ellens 
pölsa: ”Jag har kommit den här pölsan så nära, säger han. Och blivit delaktig 
i den. Jag har tagit den till mig på ett annat vis” (s. 212). 

Immuniteten som tematiseras i romanen blir en anomali, ett negativt 
laddat avsteg från gemenskap och mänskligt beroende. Här finns en likhet 
med det Weinstein ser i Tony Kushners drama Angels in America, som genom 
sjukdomen aids för fram en världsåskådning som förespråkar ”connected-
ness, connectedness even unto death”.74 Denna sammanlänkning, tanken att 
allt står i förbindelse med vartannat, är en grundläggande aspekt av Pölsan. 
För att fördjupa den kan man anknyta också till Anders Tyrbergs diskussion 
av den litterära kommunikationsakten i boken Anrop och ansvar. Jag tillåter 
mig här alltså att inte bara använda Tyrbergs resonemang som en analys av 
Lindgrens romankonst, utan också att se själva hans analysverktyg – som 
är ett exempel på hur termerna immunitet och smitta används i överförd 
mening – som en kontext att sätta verket i samband med. 

Tyrberg använder i sin analys av Lindgrens Hummelhonung den överför-
da betydelsen av ordet immun, den som enligt ordboken innebär ”överfört 
omöjlig att påverka känslomässigt, intellektuellt e.d.”. I Tyrbergs tolkning 
handlar Hummel honung i grunden om kommunikation, om att tolka, för-
medla och återberätta. Tyrberg använder begreppet immunitet i två olika 
sammanhang, både mer konkret i sin romananalys och i sin övergripande 
kommunikationssyn. 

För det första använder Tyrberg ordet immun om Hummel honungs namn-
lösa kvinnliga huvudperson, föreläserskan, som kommer till bröderna Hadar 
och Olof. Under berättelsens gång går hon från att vara immun, det vill säga 
avskild från omgivningen och ”suverän”, till att bli delaktig i den.75 Denna 
användning av termen visar hur föreläserskans utveckling är besläktad med 
gestalten Lars Högströms i Pölsan, som också går från immunitet till delak-
tighet. Föreläserskans immunitet har endast en metaforisk koppling till den 
medicinska immuniteten, medan båda innebörderna av ordet i Högström 
möts i en och samma gestalt. Det är här, där den konkreta medicinska och 
den metaforiska nivån förekommer på samma gång, som immuniteten kom-
mer att få en direkt paradoxal karaktär.

För det andra använder Tyrberg ordet immun – och även ordet smitta – i 
sin övergripande analys av själva skriv- och läsakten som kommunikation. 
Talande för hans sätt att använda ordet är till exempel en fras som ”kom-
munikationens gemensamma och smittsamma arena”.76 Han ser den este-
tiska kommunikationen som en kamp mellan två ytterlighetspoler, författar-
intentionen och läsarens applikation. När läsaren respektive författaren står 
utanför inter aktionen benämner han dem som ”immuna, befriade från både 
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plikter och förmåner”.77 Hans tes är att när de är inbegripna i det kom-
munikativa samspelet – där skriften för Tyrberg är en gåva och läsningen 
en förpliktelse – ”kan varken författare eller läsare förbli obesmittade eller 
ansvarsbefriade. Båda blir tagna i anspråk och exponerade för de risker och 
möjligheter som kommunikation innebär”.78 Kommunikationen är alltså för 
Tyrberg en företeelse som bäst förstås som en metaforisk smitta, och att stå 
utanför den är att metaforiskt vara immun. Immuniteten ställs mot  ordet 
communis, som betyder gemensam, och etymologiskt i detta begrepp ligger 
enligt Tyrberg ordet munus, som betyder både gåva och förpliktelse.79 Här 
är immuniteten en position som den intar som ställer sig utanför, som inte 
tar ansvar och inte svarar på någon annans anrop.

Immuniteten, som på det medicinska planet rimligen är något eftersträ-
vansvärt, blir i Pölsan i sin metaforiska användning något negativt. Wein-
stein och Tyrberg visar hur immuniteten i överförd bemärkelse kan uppfattas 
som någonting negativt i ett etiskt och socialt sammanhang, där den står för 
egenskapen att ställa sig utanför och inte delta. Torgny Lindgren har också 
betonat denna negativa syn på immuniteten i en intervju, där han kommen-
terar romanens samhällsdimension. Han kritiserar en samtida tendens hos 
människor att uppfatta sig som immuna mot verkligheten: 

Det finns ingen immunitet som håller i längden. Till slut så brister den. En 
massa människor tror att de är immuna. Det hör jag när jag åker tåg. [---] 
Det är så mycket runt omkring oss som invaggar oss i känslan att vi är oåt-
komliga. […] Mängder av företeelser vill lura oss att tro att vi är oåtkomliga 
för verkligheten. De andra, de i Bosnien, Zimbabwe, Indien eller Palestina, 
de är åtkomliga, de är inte immuna.80 

Med en sådan uttolkning står immuniteten för en oförmåga att bli berörd och 
en oförmåga att se att människan är beroende av andra och sin omgivning. 
Smittan får, å andra sidan, en positiv uttolkning i termer av ”connectedness” 
och mänskligt beroende. Donna Haraway har uttryckt det väl: ”Immunity 
and invulnerability are intersecting concepts [---]. Life is a window of vulner-
ability. It seems a mistake to close it. The perfection of the fully defended, 
’victorious’ self is a chilling fantasy”.81

Lars Högström använder ordet immun om sig själv upprepade gånger. 
Det används aldrig om Bertil, men är tillämpligt också på honom. Bertil 
är, enligt sig själv, fullkomlig: han är bokstavligen liksidig – hans vänstra 
kroppshalva är en spegelvänd kopia av den högra – och enhetlig. Alla andra 
människor är kluvna och bär på motstridiga känslor inom sig, men Bertil 
”råkade bli fullkomlig. Det är inte så att jag förtjänade det. Det bara blev 
så” (s. 82). Det är betecknande att Bertil aldrig uttrycker någon rädsla för 
sjukdomen – i sin fullkomlighet förkroppsligar han, utan att det behöver 
benämnas, det som Lars Högström tillskriver sig själv. Det framstår som 
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självklart att Bertil inte behöver riskera smitta, trots att han arbetar på skolan 
bland de sjuka barnen och rör sig överallt i byn. Likaledes låter han sig inte 
påverkas av sin omgivning, utan håller fast vid sin åsikt om hur världen bör 
vara beskaffad och agerar för att få den att bli sådan. De flesta avgörande 
händelserna i romanen är Bertil upphov till: att Robert Maser och Lars Hög-
ström börjar sjunga tillsammans (s. 87), att Lars Högström får idén att dela 
säng med Eva Marklund (s. 83), att Masers hus brinner ner så att också denne 
flyttar in till Eva Marklund (s. 109f, 116f, 119), att Robert Maser får reda på 
Lars Högströms svek när Högström låtsas fara till Ångermanland men i 
stället far till Ellen för att delta i hennes pölsakok (s. 194f). Det är också han 
som dödar Robert Maser (s. 208f). Bertil är den som påverkar utan att själv 
påverkas, en sorts influensa – värt att notera är att influensa kommer från det 
italienska ordet ”influenza”, som betyder just inflytande eller påverkan.82 

Bertil är en intressant figur, som i än högre grad än de övriga gestalterna 
har fått den typiserade, ”platta” karaktären som är så vanlig hos Torgny 
Lindgren. Han är till synes allestädes närvarande och dyker upp från de 
mest oväntade platser: bakom ett högt gräsbestånd (s. 144), bakom kaminen 
i skolan (s. 80), eller så sitter han där, ”plötsligt”, ”givetvis”, ”naturligtvis” eller 
bara enkelt konstaterande: ”[p]å stolen nere vid dörren satt nu Bertil” (s. 153, 
119, 193, 180). ”Man kan alltså aldrig veta om du är närvarande i klassrummet 
eller om du befinner dig någon annanstans?” frågar Lars Högström, och får 
svaret ”Det är riktigt” (s. 80). Bertil finns bara där, utan förvarning. Han är 
en iakttagare och en påverkande kraft, och när han ställer till rätta enligt 
sin egen fyrkantiga syn på tillvaron verkar han se andra människor mer som 
brickor i ett spel än människor att ta hänsyn till.

Bertil framstår egentligen inte som en människa på samma villkor som 
de andra, han förefaller inte höra hemma någonstans samtidigt som han 
beter sig som hemma överallt, och hans enda intresse verkar vara att iaktta 
allt.83 Det finns några passager där Bertils uppdykanden och uttalanden 
framstår som ett slags parodierande på den helige ande. Tydligast är det i 
scenen när Lars Högström sitter och övar på en psalm när Bertil kommer och 
vill ge honom råd. Interfolierat med deras samtal ljuder psalmen. Högström 
sjunger ”Helige Ande, sanningens Ande, kom att oss ledsaga” samtidigt som 
Bertil försöker ge honom råd, det vill säga försöker ledsaga honom:

Du ska tänka på vad du gör, sade Bertil. Ibland tror jag att du inte riktigt 
tänker på vad du gör.

Jag gör inte annat, sade Lars Högström, än tänker på vad jag gör. När 
man tänker finns allting redan till. Helige Ande, sanningens Ande, kom 
att oss ledsaga. Jag måste hitta det rätta tempot. Låt oss ej falla eller oss 
förvilla.

Medan han pratade trampade han och spelade.
Du tar på dig för mycket, sade Bertil. Du har tagit på dig Eva. Och nu 

har du tagit på dig den här Robert Maser.
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Om jag kunde drabbas av något, sade Lars Högström, då skulle jag ängs-
las. Vishet, o Herre, giv oss av höjden. Jag har ingenting att oroa mig för 
(s. 128).

När Högström ber honom att sluta lägga sig i allting svarar Bertil: ”Jag lägger 
mig inte i […]. Jag är redan en del av allt som pågår. Jag är redan här. Jag 
var här från början.” Texten fortsätter: ”Och Lars Högström tog på nytt itu 
med Helige Ande, sanningens Ande” (s. 129). Bertil parallelliseras här med 
den helige ande, på ett ironiskt och inverterat sätt, som en högmodig kraft, 
förvissad om att veta allt och vara fullkomlig. Man kan säga att Bertil är en 
gestalt som går emellan de andra gestalterna, som försöker påverka händelse-
förloppet och skapa en gemensam berättelse, och som bidrar till att den får 
ett slut. På så sätt liknar han föreläserskan i Hummelhonung, så som Tyrberg 
i sin tolkning utlägger henne som den som skapar en gemensam berättelse av 
de båda brödernas olika perspektiv.84 Men Bertil är en inverterad version av 
denna gestalt som går emellan: han är till skada snarare än nytta, han överva-
kar snarare än hjälper och förbereder. Han blir ytterligare ett exempel på hur 
immuniteten och oemottagligheten får en negativ uttolkning i romanen.

Den positiva smittan 
Den tuberkulösa smittan, eller att vara mottaglig för smitta, är alltså i roma-
nen att se som ett positivt tillstånd. Att vara fysiskt mottaglig för smitta, 
sjukdom och död ger människan hennes mänsklighet, och genom det kata-
kretiska språnget betecknar det också hennes psykiska och känslomässiga 
berörbarhet. 

Denna syn på smittan hör också samman med hur tuberkulosen som 
sjukdom har uttolkats. Tuberkulos är en sjukdom som förknippas med lung-
orna. Det grundar sig delvis på att det är den kroppsdel som i högst grad 
angrips av sjukdomen, men även, som Susan Sontag påpekar, som en följd 
av myterna kring sjukdomen:

Det är inte bara därför att lungtuberkulos är den vanligaste formen av tbc 
som de flesta uppfattar tbc som en sjukdom som bara drabbar ett enda 
organ, i motsats till cancer. Det är därför att myterna kring tbc inte rör sig 
kring hjärnan, struphuvudet, njurarna, skelettet och andra kroppsdelar där 
tuberkulosbacillen också kan slå sig ner, utan passar mycket bättre till det 
traditionella bildspråk (andning, liv) som är förknippat med lungorna.85

Därigenom har tuberkulosen som sådan kommit att förandligas, och Torgny 
Lindgren använder den här parallellen för att gestalta smittan och mottag-
ligheten för smitta som just liv. Associationskedjan lungor – andning – liv 
drar han ytterligare ett steg, till anden och därmed till en religiös förståelse. 
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När Lars Högström hör att hans elever hostar berättar han för dem om 
sjukdomen: ”Jag har själv en gång i tiden varit en hostare, jag vet hur hostan 
och den ofullkomliga andhämtningen blir mittpunkten och, om uttrycket 
tillåts, anden inom oss” (s. 79). Återigen kan man tolka Pölsans ironiska 
utsagor i riktning mot att smittan ses som någonting livgivande, här till och 
med associerat med själva anden inom människan. Sontag konstaterar att en 
lungsjukdom ”ur metaforisk synpunkt [är] en själssjukdom”;86 Lindgren går 
vidare och förvandlar den till en symbol för inte bara livet utan också den 
gudomliga anden. Notisskrivaren antyder också en annan tolkningsnivå av 
sjukdomen: ”Den lungsoten som jag nämner på en eller annan rad, sade han, 
den går inte att bota” (s. 77).

Romanen anger, i en av de faktarutor som beledsagar texten, betydelsen 
av ordet pölsa: 

Pölsa (prov. pylsa el. palscha), maträtt bestående av finfördelade köttråvaror, 
ofta inälvor, i sitt eget spad. Hackmat. Ursprungligen ”bulscha” av gre-
kiskans ”balsamon”, ytterst ett semitiskt ord betecknande en trögflytande 
blandning av harts och väldoftande flyktiga oljor (se Balsamgran), därav 
”balsamisk”. I överförd mening tröst, nåd, läkedom och lindring (s. 204).

Denna etymologiska härledning ligger relativt nära sanningen. Vad Torgny 
Lindgren gör är att han förenar ordet pölsa med ordet balsam, och den här-
ledningen går via det – vad jag förstår – egenhändigt påhittade ”bulscha”. 
”Balsam” betyder just det som faktarutan säger: ”typ av välluktande olja 
gjord på vissa hartser”, samt ”ofta bildligt i uttr. för tröst el. lindring”.87 Med 
sitt tillagda mellanled kan Lindgren förbinda pölsan med läkedom, tröst 
och lindring. Steget därifrån till nåd är sedan inte långt att ta, men är också 
det Lindgrens eget. Här är ett av få ställen i romanen där det uttryckligen 
står ”i överförd mening”. Ordet ”överföra” används också i slutet, när notis-
skrivaren noterar om Ellen att ”[d]et kan ju mycket väl tänkas att skollära-
ren Högström hann överföra någon högst märkvärdig egenskap till henne!” 
(s. 216). Romanen handlar om detta överförda på två sätt: överföring i form 
av smitta, och överföring i form av ett metaforiskt eller allegoriskt bruk av 
ord. Här uttrycks det för ovanlighetens skull explicit.88

Pölsan, trösten och nåden hör alltså samman, och i och med tuberku-
losens närhet till pölsan blir också den delaktig i denna nåd. Ulrika Knut-
son skriver i en intervju att sjukdomen för Lindgren verkar innehålla ”en 
paradox, verkar vara släkt med Guds nåd” och Lindgren svarar ”För mig 
personligen finns denna koppling”.89 

När Lars Högström provsmakar Ellens pölsakok, i en direkt anslutande 
passage till den där pölsans överförda mening har uttytts, beskrivs det hur 
pölsan ”genomträngde honom” och hur pölsan har en smak ”av läkemedel 
eller kanske berusningsmedel” (s. 205). Pölsan som tröst och lindring kan 
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då tolkas som ett läkemedel som botar Lars Högström från hans immunitet, 
vilket återigen poängterar immuniteten som något att återställas från, botas 
från. Det är nu, påverkad av läkemedlet pölsan, som Lars Högström säger till 
Ellen att hon är vacker, och kvällen därefter delar säng med henne. Återigen 
kan man dra en parallell till romanen Hummelhonung och den namnlösa 
föreläserskan där. Hon tycker först att Hadar stinker: ”hans lukt trängde in 
i hennes näsa och bihålor och fastnade i ansiktets och händernas porer”.90 
 Efter att ha bott hos honom en tid, och ha tillåtit sig att genomträngas av 
hans lukt, känner hon den inte längre.91 Till slut går hon så långt att hon till 
och med tar del av brödernas kroppsvätskor, trots att ”kroppsvätskor alltid 
hade varit motbjudande för henne, främmande kroppsvätskor, något privat 
och intimt som äcklade henne vidlådde kroppsvätskorna”.92 Hon hjälper Ha-
dar till en utlösning med handen, och avsmakar den söta vätskan som kom-
mer ur Olofs hudblemmor, som han själv äter av med förtjusning. Hennes 
avskildhet och immunitet är därmed bruten, liksom Lars Högströms bryts 
när han låter sig genomträngas av Ellens pölsa. I båda romanerna handlar 
det om relativt motbjudande saker – inälvsmat och kroppsutsöndringar – 
som får stå för något närmast sakramentalt. Tankarna går till nattvarden, 
där församlingen under brödbrytelsen säger ”Så är vi, fastän många, en enda 
kropp, / ty alla får vi del av ett och samma bröd”.93 Genom ätandet blir man 
i nattvarden del av något större. Detta ligger mycket nära den delaktighet 
som föreläserskan i Hummelhonung, och Lars Högström i mötet med Ellens 
pölsa, får genom avsmakandet och ätandet. Pölsan som ett slags sakrament 
pekar återigen ut sjukdomen, som är det som Ellens pölsa förmedlar, som 
något positivt som betecknar delaktighet.

Den positiva gestaltningen av sjukdomen framträder också i Lars Hög-
ströms ord om tuberkulosens spridning: ”Man kommer osökt att tänka på 
begrepp som befruktning och blomstring och fruktsättning” (s. 35f).94 Det är 
ett bildspråk som förvandlar den nedbrytande sjukdomen till något uppbyg-
gande, levande och växande; smittan blir till befruktning och ett skapande. 
Det finns en konsekvens i Lindgrens sätt att positivt skildra smittan, som är 
högst rimligt på det symboliska planet och samtidigt framstår som paradox-
alt på det realistiska planet. Detta realistiska plan, där sjukdomen verkligen 
är en reell sjukdom med svåra symptom och risken att dö som följd, överges 
aldrig i romanen, utan Lindgren låter båda nivåerna vara verksamma samti-
digt, vilket leder till att det ironiska och absurda framträder i berättelsen.

Lars Högström kallar alltså tuberkulosen för ”mittpunkten och, om 
uttrycket tillåts, anden inom oss” (s. 79). Som förklarad frisk mister han 
denna mittpunkt, denna ande, och som immun mister han möjligheten att 
någonsin få det tillbaka. Det skapar ett hål i hans liv som måste fyllas, och 
det är här pölsan förefaller att komma in som den nya mittpunkten i tillva-
ron: pölsan som symboliskt sett är tuberkulosens tvilling. Det motsvarande 
tomrummet hos Robert Maser härrör från hans minnesförlust och därmed 
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förlusten av identiteten. Att mista sjukdomens och dess identitetsskapande 
sida parallelliseras i romanen med att mista minnet av sitt tidigare liv och 
kan ses som en lika genomgripande förändring.

Det finns ett ytterligare sätt att uttolka romanens gestaltande av den 
positiva smittan, och det är i relation till kulturen. Smittan används som 
ett sätt att förklara kulturen och kulturell spridning; smittan blir på så sätt 
en bild för kulturens påverkan, och i sista hand också för romanens möjliga 
påverkan på läsaren.95

Ordet och kunskapen som en smitta eller en överföring aktualiseras till 
exempel av Lars Högströms yrke som skollärare, där han har i uppgift att 
sprida kunskaper. Precis som i relationen till Eva Marklund tänker han sig 
också möjligheten att han som lärare skulle kunna sprida immunitet till 
skolbarnen. Läraren är alltså en dubbel spridare, av immuniteten, som ge-
staltas som en sorts omvänd smitta, och av kunskap och bildning. Det senare 
handlar då om en kulturell smitta som liknar hur notisskrivarens bokstäver 
spridits över lång tid: 

Jag skriver som jag lärde mig för hundra år sedan, sade han. Egentligen är 
det skollärare Lidéns bokstäver som jag använder. Och han hade hämtat 
dem i Härnösand då han var ung. De kan vara hur gamla som helst, de där 
bokstäverna (s. 57).

Bokstäverna, i form av kulturell bildning, är ju också det som de sjuka – i 
romanen Lars Högström och Manfred Markund – får spritt till sig under 
sanatorievistelserna. Uttalandet om de gamla bokstäverna för också tanka r-
na till begrepp som lagen, ordet och bokstaven, så som de kan uttolkas i en 
biblisk kontext, på samma gång som de kan tolkas i samband med denna 
kulturella spridning.

Också musiken kan ses som en smittspridning som Lars Högström vill 
bibringa sina elever. Detsamma gäller besöket som han och Robert Maser 
gör hos den unge Torgny Lindgren. De ger pojken en idé som vi läsare kan se 
genomförd i verkligheten, nämligen ”En bok? Om pölsan?” (s. 169). Duetten 
de sjunger för honom, som tack för smakprovet av raggsjöpölsan, kan också 
ses som en sorts andlig smitta, i form av kunskap och tröst. Pojken tar till 
sig den medan han ”satt blick stilla med gapande mun och händerna tryckta 
mot nyckelbenen. Detta skulle han aldrig glömma, han skulle minnas det 
så länge han levde. Vad det nu kunde innebära” (s. 170).

Som vi har sett är smittan och immuniteten mycket verksam i gestalt-
ningen i romanen. Den andra väsentliga kontexten som jag vill diskutera här 
är den specifika sjukdomen tuberkulos, och hur Lindgren förhåller sig till de 
myter och gestaltningar av sjukdomen som finns i vår kulturhistoria. Denna 
kontext är mycket relevant för uttolkningen av romanen, och lyfter fram 
betydelsenivåer som riskerar att hamna i skymundan trots att de är mycket 
betydelsebärande i romanen. 
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Myter om lungsoten

Inverteringen av smittan och immuniteten är en väsentlig del av sjukdoms-
skildringen i Pölsan. En lika väsentlig del är hur romanen förhåller sig till 
myterna om tuberkulosen. Lungsoten är en av de sjukdomar som det har 
 odlats en stor flora av myter kring. Den har historiskt fungerat som en myck-
et plastisk sjukdom, som kunnat rymma många olika uttolkningar och vär-
deladdningar, och denna dubbeltydighet eller mångtydighet tar Lindgren 
vara på i sin roman. Hos Lindgren får tuberkulosen konkret en mängd olika 
uttolkningar. Precis som pölsan innehåller allting och kan stå för allting, så 
är bildspråket som omger tuberkulosen starkt motsägelsefullt i romanen. I 
ena stunden ser en gestalt, Lars Högström, den som en sorts ”befruktning 
och blomstring och fruktsättning”, vilket är en positiv liknelse av smittan 
som fruktsam (s. 36). En annan gestalt, åldringsforskaren som hälsar på hos 
notisskrivaren, påstår att tuberkulosen ”i sin kärna [var] ett slags åldrande”, 
där hela kroppen ”mognar och förfaller och åldras” (s. 99). Det visar olika 
möjliga tolkningar av sjukdomen, och tuberkulosen blir en sorts spegel där 
uttolkarens egen attityd avspeglar sig. Det är också något som har varit fallet 
historiskt sett.

Myter, metaforer och fördomar har påverkat både hur allmänheten och 
de sjuka själva sett på sjukdomen. En av dessa myter, som har satt djupa 
avtryck i skönlitteraturen, är romantiseringen av tbc, där sjukdomen anses 
drabba en viss ”personlighetstyp” som är särskilt känslig. Susan Sontag ger 
ett berömt exempel ur ett brev från Shelley till Keats, som visar hur känslig-
het och kreativitet sågs som förutsättningen för att drabbas av tuberkulos: 
”denna lungsot är en sjukdom som är speciellt förtjust i människor som skri-
ver så god poesi som du har gjort…”.96 Det finns två delar i denna mytbild-
ning, dels att känsliga personer är särskilt mottagliga för sjukdomen, och dels 
att sjukdomen förfinar och sensibiliserar den drabbade. Sontag  menar att 
tuberkulosen behöll de flesta av dessa utmärkande romantiska drag  genom 
1800-talet och en bit in på 1900-talet.97 Det romantiska synsättet får sin 
näring i att tuberkulosen skildrats som ”den vackra döden”, en död utan 
vanställelse, och där de yttre symptomen, som feber och blekhet, uppfattades 
som klädsamma.98

Denna romantiska syn har förmedlats i operor som La Bohème och La 
Traviata likaväl som i dagböcker, poesi och romaner. Den finns också närva-
rande som en väsentlig kontext till Pölsan, och romanen leker med den sor-
tens synpunkter på sjukdomen. Lars Högström påpekar till exempel att Eva 
Marklund ligger i riskzonen för sjukdomen för att hon ”hör till den slanka 
och smalhalsade sorten som är särskilt mottaglig”, men Eva svarar genast att 
hon haft en ”omåttligt tjock och fet” syster som dött i sjukdomen (s. 109). 
Eva förefaller helt enkelt förkasta teorin om ”en typisk tbc-personlighet”99 till 
förmån för teorin att sjukdomen sprids oavsett personers karaktärsdrag.
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Det romantiserande draget hos tuberkulosmyterna är dock bara en sida; 
det fanns i lika hög grad negativa myter kring sjukdomen, som drabbade 
de sjuka parallellt med själva sjukdomen. Under slutet av 1800-talet och 
början av 1900-talet var det i läkarböcker vanligt med spekulationer kring 
den lungsjukes karaktär och psyke. Journalisten och korrespondenten Sven 
Vallmark, själv före detta tuberkulospatient, gör i två artiklar upplysande 
översikter över vad som sagts om den lungsjukes psyke, eller den ”ftisiska 
karaktären”100– utsagor som för oss i efterhand framstår som både okunniga 
och obarmhärtiga spekulationer. En tysk läkare fastställde 1894 exempelvis 
ett enkelt schema för den lungsjukes psyke, där det karakteriserades med 
”1. svaghet i känslolivet, 2. svaghet i intelligensen”.101 Detta Heinzelmanns 
schema blev mycket citerat och åberopat, noterar Sven Vallmark. Han kon-
staterar lakoniskt, i en kommentar som väl sammanfattar myterna om sjuk-
domen: 

Det vore bra om myterna kunde dö. Vi lungsjuka var inte neurotiska, sexual-
besatta, euforiska halv- eller helgalningar med en av sjukdomen alltmer för-
svagad intelligens och en ökad tendens till kriminellt beteende. Sjukdomen 
gjorde oss varken till helgon eller genier eller skurkar och dårar. Inte heller 
hade vi någon speciell kroppsbyggnad (habitus phtisicus). Och vi sörjde inte 
lungsot på oss. Vi var helt enkelt vanliga människor, som drabbades av en 
svår infektionssjukdom. Diagnosen kunde länge först ställas när sjukdomen 
gått för långt, vilket gav den en prägel av hopplöshet, av öde.102

Sven Vallmark kommenterar att ”tonen alltför lätt blivit den överlägsne, 
karaktärsfaste och friske anklagarens mot svårt sjuka människor, i vilkas 
verkliga situation man saknat förmåga att leva sig in”.103 

Myterna kring tuberkulosen är med andra ord omfattande och starkt 
motsägelsefulla. Läkarna tog starka intryck av litterära formuleringar av 
sjukdomen,104 samtidigt som litteraturen ofta förhöll sig mer entydigt roman-
tiserande till sjukdomen. Den mest inflytelserika romanen om tuberkulos är 
Thomas Manns Der Zauberberg (Bergtagen, 1924, sv. övers. 1929). Manns 
 roman blev mycket läst, både av allmänheten, av lungsjuka och av läkare, 
och romanen påverkade också diskussionen om tuberkulos.105 Sanatorie-
läkaren Gunnar Hellsing påpekar exempelvis i ett föredrag 1944 att ”några 
timmars sysselsättning av sanatoriepatienterna är av stor betydelse, bl.a. för 
bekämpandet av den s.k. ’Zauberberg’-stämningen”.106 

Bergtagen är en viktig referenspunkt i Pölsans tuberkulosskildring, och 
det är värt att lyfta fram hur Lindgrens roman förhåller sig till föregångaren 
och till de myter om sjukdomen som också Mann diskuterar. Pölsan skildrar 
tuberkulosen utanför sanatorielivets inrutade tillvaro, och sanatorievistelsen 
fungerar som en sorts ram för skildringen av huvudpersonen Lars Hög-
ströms tid i Avabäck. Bergtagen nämns också explicit, när Lars Högströms 
åtta år på sanatorium beskrivs:
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Där förblev han i åtta år. Ibland täcktes älven av is, ibland inte. Andra 
patienter kom och stannade en tid, sedan försvann de, somliga för att dö, 
andra därför att de tillfrisknat. De två slagen av försvinnande tycktes vara 
likvärdiga. Livet var just sådant som Thomas Mann beskrivit det i romanen 
Bergtagen” (s. 37f).

Lindgren framhåller här Bergtagen som den oöverträffade berättelsen 
om sanatorielivet, en värdering som också Sven Stolpe gjorde i sin tidiga 
 sanatorieroman I dödens väntrum från 1930: ”Om inte Thomas Mann hade 
skildrat just detta förlopp med sådan osviklig precision, skulle jag vilja 
 anteckna en och annan detalj. Nu kan jag bara hänvisa till hans skildring i 
Der Zauberberg”.107

Susan Sontag betonar, i sin diskussion om tuberkulosen, det ironiska 
draget i Bergtagen: 

Mycket av ironin i ”Bergtagen” vänder sig mot Hans Castorp, den tröge 
borgaren som får tbc, konstnärens sjukdom – ty Manns roman är en sen, 
självmedveten kommentar till myten om tbc. Men romanen återspeglar 
fortfarande myter: borgaren blir verkligen förfinad av sin sjukdom.108 

Lindgrens roman är i än högre grad en sen och självmedveten kommentar 
till tuberkulosens myter, och Bergtagens ironi är också Pölsans. Liksom Hans 
Castorp är Lars Högström en gestalt långt från det romantiska konstnärs-
idealet, kanske inte en trög borgare, men en trög landsbygdens son. 

Lindgren låter, med en ironisk blinkning, flera gestalter reflektera myten 
om lungsoten som en sjukdom som har en förfinande verkan. Läkaren som 
friskförklarar Lars Högström har också råd att ge till honom: 

Han brukade för sin del rekommendera de nyutskrivna någon av de konst-
närliga levnadsbanorna, i första hand måleriet eller litteraturen. Tuberkulo-
sen med sin lätta feber och förhöjda men samtidigt diffusa livskänsla, sade 
han, utgör ofta det första, trevande steget mot ett konstnärskap. Huvudsa-
ken är att människan har något att söka efter (s. 41). 

Detta är alltså en rekommendation från en läkare. Läsaren ser möjligen den-
na utsaga – om sjukdomen som ett trevande steg mot ett konstnärskap – som 
en särskilt ironisk kommentar i en roman skriven av en författare som själv 
lidit av sjukdomen, och som därmed kan sägas skriva om sig själv i relation 
till den etablerade myten. För Lars Högströms del, däremot, lockar inte det 
konstnärliga, vilken med en ironisk vändning betecknas som en smitta:

Men det var verkligen en orimlig tanke! I den högströmska släkten hade 
aldrig den minsta lilla konstnärliga böjelse eller smitta visat sig. För egen 
del var han, Lars Högström, totalt likgiltig inför alla slag av konst. Nej, han 
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skulle förakta sig själv om han förföll till en eller annan artistisk verksamhet. 
Om han nu tvangs att söka sig en livsuppgift eller en gärning, då skulle det 
vara något ordentligt och hederligt! (s. 41)

Överläkaren konstaterar då lakoniskt att ”[d]å återstår ingenting annat än lä-
rarbanan” (s. 41), och det är också lärare Lars Högström utbildar sig till.109

En liknande romantisk, om än något mer dubbel, syn på sjukdomen 
har en annan myndighetsperson som Lars Högström träffar, undervisnings-
rådet. Denne menar att resultatet av sjukdomen, om hjärnan angrips, kan 
bli häpnadsväckande: ”Modernistisk poesi. Atonal musik. Anarkistiska par-
tiprogram. Måleri som ingenting föreställer. Men vanligast är givetvis den 
renodlade, tomma idiotin” (s. 35).

Sjukdomens förfinande verkan är en mytbildning som går hand i hand 
med ett historiskt faktum: en sanatorievistelse innebar för många sjuka ett 
möte med böcker och kultur som de annars inte fått ta del av. ”Sanatorievis-
telsen kom att ändra inriktningen på mångas liv. Särskilt för dem som kom 
från fattiga illitterata miljöer fungerade sanatorierna som ett slags bildnings-
anstalter”, betonar Britt-Inger Puranen i sin avhandling om tuber kulos.110 
Torgny Lindgren påpekar i en intervju om denna andra sida av tuber kulosen: 
”Jag tror det är väsentligt att inse att lungsoten på det här sättet också var en 
kulturbringare, en ljusbringare, att det också fanns  någonting gott och ädelt 
i denna sjukdom”.111 

Detta innebär att myten om förfining och kulturell sensibilitet är svårare 
att urskilja från den historiska verkligheten än andra myter. De ovan citerade 
uttalandena i romanen från läkaren och under vis ningsrådet drar mytbild-
ningen till sin spets. Undervisningsrådets syn, att modernistisk poesi, icke-
föreställande konst och andra kulturella och samhälleliga artefakter skulle 
vara ett resultat av tuberkulosen rör sig helt i mytens domäner, men det är 
inte alls ett egensinnigt påhitt från författarens sida. Sven Vallmark skriver 
exempelvis att en läkare så sent som på 1940-talet menade att ”det geniala 
skapandet gick sin undergång till mötes” i och med att man började kunna 
bota tuberkulos.112 Tvetydigheten finns med också här hos Lindgren, efter-
som han låter undervisningsrådet utöver dessa konstyttringar också räkna 
upp den tomma idiotin. 

Lars Högström utbildar sig i romanen till lärare som en följd av sanato-
rievistelsen, och det var också där han ”lärde känna musiken, fast [han] inte 
var medveten om det. Det fanns en grammofon” (s. 105). Manfred Mark-
lunds bokliga påverkan leder till att han lämnar det grova arbetet för att 
börja skriva notiser: ”Han är inte längre en grovarbetare eller timmerkörare 
eller ens bonde. Han har fått en viss bildning och blivit en tankens man. 
Den som läser igenom ett helt bibliotek blir sådan” (s. 214; jfr s. 104–106). 
Allt detta skildras i ett möte mellan sjukdomsmyter och en verklig tillvaro 
i närheten av böcker och andra kulturupplevelser. Det handfasta resultatet, 
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i form av utbildning och yrkesval, hänvisar lika mycket till verklighet som 
till myt. I en mycket förkortad form antyder de sanatoriet som en möjlig 
bildningsanstalt.113

Sammanhörande med denna positiva sida av sjukdomen är tanken att 
göra sjukdomen till en identitet, något eftersträvansvärt. Det är en väsentlig 
del av Bergtagens skildring av sjukdom, och detta förhållningssätt behandlas 
också i Pölsan. 

Sjukrollen och sjukdomen som identitet
När en människa blir sjuk kan man se det som att hon intar en roll som sjuk. 
Sociologen Talcott Parsons har gjort en berömd uttolkning av sjukrollen, där 
han analyserar den som ett slags avvikande beteende som bryter mot sociala 
förväntningar om och krav på människors produktivitet och ansvarstagan-
de. Enligt Parsons finns det vissa premisser och vissa skyldigheter som den 
sjuke måste uppfylla för att människorna omkring honom ska acceptera 
honom som sjuk. Den sjuke själv ska inte kunna hållas ansvarig för sin sjuk-
dom och för sitt misslyckande med att genomföra de vanliga åtagandena. 
Den sjuke måste hålla med om att sjukdomstillståndet är något negativt och 
icke-eftersträvansvärt, och får inte finna tillfredsställelse i att inta sjukrollen. 
Den sjuke måste slutligen sträva efter att så snart som möjligt bli frisk och 
följa auktoriteternas, det vill säga oftast läkares, behandling. Om den sjuke 
i stället eftersträvar sjukrollen och den möjlighet som den erbjuder att stå 
utanför samhällets krav, bryter han mot reglerna och riskerar att ses som en 
simulant.114 Freud använder termen ”sjukdomsvinst” för att beteckna det 
som den sjuke kan vinna genom att hålla fast vid sjukrollen.115

En sådan ”normbrytande” strävan efter sjukrollen har inte sällan blivit 
förknippad med tuberkulosen och dess behagliga sanatoriemiljöer, där den 
dominerande kuren bestod av vila och riklig mat. En välkänd gestaltning 
av denna strävan efter sjukrollen är Bergtagen. I Manns roman förefaller hu-
vudpersonen Hans Castorp aktivt välja sjukdomstillvaron och ett liv utanför 
det vanliga livets krav och tristess. Castorp är i romanens början på ett tre-
veckorsbesök hos sin tuberkulossjuke kusin på det fiktiva sanatoriet Berghof 
i Davos, och när läkaren hittar en liten fläck på hans lungor väljer han att 
stanna kvar: vistelsen kommer i stället att vara i sju år. Sontag kommenterar 
det självvalda i sjukrollen med anmärkningen att ”[r]omantikerna uppfann 
invalidiseringen som en förevändning att få fritid”.116 Samma positiva sida 
av sjukdomen fångar Lars Gustavsson i en kommentar till Thomas Mann, 
när han skriver att tuberkulosen och järnvägarna skapat ”ett nytt slags hjälte 
i den sena 1800-talsromanen, en ny flanör”. Denne nye flanör är ständigt på 
väg, och ”järnvägskupén och sanatoriets ligghall gör sin entré som konver-
sationsplatser och utsiktspunkter över världen”.117

Thomas Mann förhåller sig i sin roman distanserat och ironiskt till 
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 mytbildningen, även om romanen som Sontag noterat ändå också återspeg-
lar myten. Lindgrens roman intar en liknande relation till myterna. I Pölsan 
uppträder vid flera tillfällen samma positiva inställning till sjukrollen som 
den Castorp har i Bergtagen. När Lars Högström blir friskförklarad av läka-
ren på sanatoriet har han svårt att acceptera beskedet. ”Jag förstår inte […]. 
Det är inte möjligt”, säger han, och undrar om det inte finns någon möjlighet 
”att bli sjuk på nytt? Något hjälpmedel?” (s. 39f). Han har varit sjuk i tretton 
år, åtta av dem har han tillbringat på sanatorium, och han har ingenstans att 
ta vägen. ”Jag vet inte vad jag ska ta mig till, sade Lars Högström. Kan det 
inte tänkas föreligga ett misstag? En förväxling av journalerna?” (s. 40).

Att sjukrollen är något eftersträvansvärt återkommer i romanen. Man-
fred Marklund är lika positiv till sjuktillvaron som Lars Högström. På sin 
korta permission från sanatoriet konstaterar han: ”Att vara sjuk men icke 
smittobärande, bättre kunde livet inte vara. [---] Också som frisk skulle han 
nog vilja leva som en sjuk människa” (s. 106).118

Det lockande visas inte bara i viljan att behålla sjukrollen, utan det finns 
också tecken på att försöka uppnå den. En röst i den riktningen är undervis-
ningsrådet i Umeå, som ser sjukdomstillvaron som en möjlighet att undslip-
pa inlandets förhatliga myggor: ”Jag skulle under de omständigheterna ha 
utvalt en lämplig sjukdom åt mig, sade undervisningsrådet. Vilken sjukdom 
som helst. För att undslippa detta. Kanske tuberkulosen” (s. 36).

Det berättas också att Lars Högström – kanske med vilje, kanske inte 
– ådragit sig smittan redan som liten pojke, genom att dricka mjölk från 
en t uberkulös kos juver (s. 42).119 När Lars Högström senare söker sig till 
Avabäck gör han det för att där finns tuberkulos, och han äter sedan utan att 
tveka av Ellens pölsa. Man kan tolka detta i termer av att han önskar sig till-
baka till det sjuka tillståndet, på samma sätt som han genast frågade  läkaren 
om det fanns någon möjlighet att bli sjuk på nytt. Här finns två nivåer i 
romanen. På ett realistiskt plan antyder Högströms handlingar antingen 
en högmodig känsla av immunitet eller en längtan efter sjukrollen och det 
behagliga livet som sjuk. På ett symboliskt plan kan man se hans agerande 
som en längtan bort från den avskurna immuniteten och tillbaka till ett liv 
med både mänsklig och gudomlig kontakt. Båda tolkningsmöjligheterna 
samexisterar i romanen utan att endera får ta överhanden.

Här finns en skillnad mellan Lars Högströms och Manfred Marklunds 
attityd till sjukdomen. Lars Högström har gjort sjukdomen – och gör sedan 
immuniteten – till sin identitet. Manfred Marklund låter sjukrollen och 
insikterna från sjukdomstiden förändra honom som person, men vill inte 
hålla fast i sjukdomen: ”Fast det var givet att han gärna ville bli frisk, ja han 
såg fram emot den dagen. Även om han inte visste riktigt vad han skulle taga 
sig till med friskheten” (s. 106). För Manfred Marklund handlar det inte om 
att i första hand sträva efter sjukrollen, utan i hans fall handlar det om att 
han blir en annan. När Manfred kommer hem säger Eva att han förändrats; 
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hon känner knappt igen honom. Inte bara hans kläder är annorlunda, utan 
också hans sätt, hans kinder och hans panna som fått rynkor. Han har fått 
glasögon och hans händer ”ser ut som skollärarhänder”, vilket Eva vid det 
laget bör kunna bedöma med viss expertis (s. 101). Till och med ett ärr och 
en vårta har försvunnit, och hans händer har blivit så tunna att vigselringen 
hotar att falla av. ”Jo, medgav han, han hade förändrats, han var inte längre 
densamme” (s. 101, jfr 213f). Manfreds förändring i sinnet gestaltas med 
att även hans yttre förändras, till och med så att ärret – ett märke från det 
förflutna – försvunnit. Tyrberg beskriver hur Torgny Lindgren ”gestaltar 
även inre skeenden i yttre, sinnligt påtagliga, gärna absurda eller paradoxala 
relationer”,120 vilket väl fångar Manfreds förändring. Ärr brukar ses som en 
identitetsmarkör – man kan till exempel associera till Odyssevs, som blir 
igenkänd på sitt ärr – och att det försvunnit visar hur genomgripande för-
ändringen som Manfred genomgått är.121

Man kan se det som att Manfred Marklund byter identitet med sjuk-
domen som en sorts katalysator, medan Lars Högström snarare låter sjuk-
domen bli den nya identiteten. Efter åtta år på sanatoriet vet han inte hur 
han ska bete sig som frisk: ”Jag har ingenstans att ta vägen, sade han. Jag 
hade inte väntat mig att bli frigiven så här utan vidare” (s. 41). Sjukrollen 
och platsen för den, sanatoriet, har blivit hans nya hem, och han är rädd för 
världen därutanför och vad den kräver av honom. Också här låter Lindgren 
sin huvudperson reflektera ett etablerat tuberkulosmotiv. I Bergtagen berättar 
Hans Castorps mentor, humanisten Settembrini, en sedelärande berättelse 
om ”acklimatisering”. Den handlar om en ung kvinna som efter en sana-
torievistelse på ett och ett halvt år blev friskförklarad men inte ville lämna 
Berghof. Hon hoppade i och badade i den iskalla sjön i ett försök att åter bli 
sjuk, men lyckades inte utan skickades hem. ”’Vad ska jag därnere att göra?’ 
ropade hon upprepade gånger. ’Här är mitt hem!’”122

Rädslan för en osäker värld därute, bortanför sjukdomen, har också den 
unge Lars Högström. ”Om inte framtiden funnes, sade den fortfarande sjuke 
Lars Högström, då behövde vi inte ängslas så mycket” (s. 38). Sjukdomens 
nu, där han inte behöver fundera på ett yrke eller vad som händer utan-
för sanatoriet, är trots sjukdomens allvar en paradoxal trygghet. Denna in-
ställning kan jämföras med Torgny Lindgrens novell ”Den sanna kärleken” 
(1983), där berättaren menar att just tuberkulosens osäkerhet gör att man 
inte behöver vara rädd: ”Vad skulle vi vara rädda för, sade jag. Vi som lever 
oppå en knivsegg.[---] Liven våra kan ristas tvärt av. Närsomhelst. Så varför 
skulle vi vara rädda”.123 

Sjukdomen kan alltså i romanen tolkas som en flykt från det övriga livet, 
samtidigt som sjukdomen åskådliggörs som det som gör Lars Högström 
delaktig i världen och människorna. Också här lyfter Lindgren med andra 
ord fram motsägelser. Han går i dialog – och i paradoxal dialog – med 
myterna om tuberkulosen på ännu fler sätt. En av de mest grundläggande 
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tbc-mytbildningarna handlar om den vackra döden och den vackra lung-
sjuka kvinnan. Denna myt leker Lindgren med genom sin gestalt Ellen i 
Lillsjöliden.

Nyckelgestalten Ellen 

Ellen i Lillsjöliden har en nyckelroll i Pölsan. Hon är den som gör den full-
komliga pölsan, den som ”utgjorde grunden för alla andra pölsor”, en pölsa 
som innehåller allting och är ”helgjuten och sig själv nog” (s. 189).124 Hon är 
den som skapar den mest högtstående versionen av maträtten som kan ses 
som ”en grund eller kärna eller mittpunkt i det omätliga och gränslösa” och 
som tjusar och griper den som ägnar sig åt den: ”Den som en gång gett sig 
hän åt pölsan blir aldrig mer densamme” (s. 174). Ellens pölsa är det slut-
giltiga målet för Lars Högströms och Robert Masers många färder genom 
Västerbotten. Samtidigt är hon själv den mest erbarmliga, skeva, fula och 
sjuka kvinna man kan tänka sig. Hennes kläder är trasiga och smutsiga och 
hon beskrivs som sned, med ena bröstet bortrivet av att en gång ha fastnat i 
en mossrivare.125 Hon är så ful att Robert Maser först inte kan förmå sig att 
titta på henne, och den starka stanken i köket, ”obeskrivlig, sur och söt och 
tung”, tvingar honom att gå ut och spy (s. 185f).

Ellen är sjuk i tuberkulos, och sjukdomen har vanställt hennes ansikte: 

Hennes ansikte var vanställt av skrofler. Ögonen var röda och variga, mun-
giporna såriga och läpparna svullna och formlösa, det vänstra ögonlocket 
hängde slappt ner över halva ögat. Kinderna och pannan och hakan var röda 
av eksem och små fistlar (s. 185). 

Skrofler är en benämning på lymfkörteltuberkulos, och namnet kommer 
från latinets ord för sugga. Namnet kommer av att sjukdomen gav de sjuka 
ett grisliknande utseende,126 och sjukdomen karakteriseras bland annat av 
svullna lymfkörtlar, varbildning och bölder.127 Som hjälp till den läsare som 
inte känner till sjukdomen bifogar Lindgren en upplysande fakta ruta om 
skrofler (s. 185).

Här vill jag aktualisera två helt olika linjer i romanen, som möts i Ellens 
vanställda gestalt: först Ellen som en motbild till den romantiserade tuber-
kulösa kvinnan, och sedan Ellen som ett uttryck för en klassisk bild av den 
sjuke samt för det teologiska begreppet kenosis.

Ellens anskrämliga gestalt kan för det första tolkas som en motbild till 
den romantiska myt om lungsoten och den lungsjukas förfining, som särskilt 
brukar låta de sjuka kvinnorna stå för förfining och elegans. Den tuberku-
lösa kvinnan är en framträdande gestalt, eller snarare kliché, genom litte-
ratur- och kulturhistorien, och hon framställs som bland annat blek, smal, 
attraktiv, andligt förfinad och kärleksfull. Det är en kvinnobild som  sätter 
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likhetstecken mellan kvinnlighet och sjuklighet, klenhet och förfining. 
Bram Dijkstra använder uttrycket ”the cult of the ’consumptive sublime’” 
och påpekar att ett tuberkulöst utseende ”was thought to be evidence of a 
saintly disposition”. Dijkstra citerar en kvinnlig författare som skriver att 
”[t]he familiar heroines of our books, particularly if described by masculine 
pens, are petite and fragile, with lily fingers and taper waists; and they are 
supposed to subsist on air and moonlight [---]. A sweet-tempered dyspeptic, 
a little too spiritual for this world and a little too material for the next”.128 
Karin Johannisson skriver i Den mörka kontinenten att den sjuka kvinnan 
under 1800-talet, i form av till exempel huvudpersonen i Kameliadamen, 
blev ”en raffinerat erotiserad kvinnlig idealtyp”: ”Det var från sådana ut-
gångspunkter som det tuberkulösa utseendet kunde tolkas som en tillgång: 
feberbrinnande ögon, den hektiska rodnaden, den vita huden och den av-
magrade kroppen”.129 Dessa synsätt från fin-de-siecle har sedan levt vidare 
på olika sätt inom litteratur- och konsthistorien, även sedan de till största 
delen övergivits som sociala koder.

I enlighet med klichén om den lungsjuka kvinnan låter Sven O. Bergkvist 
till exempel i sin sanatorieroman Vägen till Ljusbacken (1950) de tuberkulos-
sjukas blekhet och ”vita händer” kontrasteras mot en tillfrisknad kvinnas 
”röda kinder och röda, feta händer”.130 Den döende Merit, huvudpersonens 
kärleksobjekt i romanen, ”var mycket blek med det ljusa håret upplöst. Hela 
hennes ansikte var som en leende, utslagen blomma” och hennes fingrar 
beskrivs som ”mycket vita”.131 I Sven Stolpes sanatorieroman I dödens vänt
rum beskrivs Vellamo, den första kvinnan hans huvudperson förälskar sig 
i, upprepade gånger som vacker. Han tänker på hennes ”vita kropp”, hon 
”var mager och hennes ögon glänste […] det var en sällsynt vacker ung 
finländska”. Vid ett tillfälle sitter hon i sängen ”belyst av nattlampans sken, 
allvarlig, vacker och tyst”.132 När huvudpersonen möter sin andra kärlek, 
Gisèle, kan han glädja sig åt ”hennes djupa, svarta blick och finskurna hals” 
och också hon betecknas som vit: ”Vad fanns egentligen bakom hennes vita 
panna?”133 Hos Torgny Lindgren antyds också denna välbekanta kliché, i 
novellen ”Den sanna kärleken” som består av ett brev skrivet från sanato-
riet i Hällnäs. Brevskrivarens åtrådda kvinna, den likaså sjuka Vendla, är 
”orimligt vacker” och beskrivningen av henne har en erotisk antydan genom 
hennes uppslitsade kjol ”som var liksom oppklippt i sidan”.134 

Mot alla dessa bleka och vackra kvinnor är Ellen en slående kontrast. 
Hennes utseende är direkt motsatt deras: hon har i stället för en smärt och vit 
kropp en sned och sargad kropp, i stället för en vit panna eller bleka kinder 
som kan rodna hektiskt är hon röd av eksem och fistlar på både kinder, haka 
och panna. Hennes ena mungipa har ”stelnat bakom den skrofulösa huden” 
(s. 186). Långt ifrån att ha några glänsande ögon eller en djup, svart blick har 
hon ögon som är röda och variga. Tuberkulosen associeras som vi sett tradi-
tionellt med människans lungor, och har symboliskt ofta kommit att ses som 
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en förfinad eller förandligad sjukdom. Det är betecknande att Ellen inte har 
lungtuberkulos – det vill säga den sortens tuberkulos som inte ger några yttre 
men – utan de vanställande skroflerna, som i stället för att förandliga henne 
betonar hennes kroppslighet och hennes groteska fulhet. Ellen hostar inte, 
men spottar då och då i en slaskhink (s. 188). Ellen är så långt från ”en leende, 
utslagen blomma” som man kan komma. Med en medveten invertering av 
idealtypen ger Torgny Lindgren en bild av hur tuberkulos också kunde se ut, 
eller kanske snarare hur den ofta såg ut: ful, vanställd, luktande, smutsig. 
Ellen fungerar som ett korrektiv till den förskönade sjuka kvinnan.

Samtidigt får hon, vilket är en del av denna invertering, spela samma 
roll som dessa vackra tuberkulösa kvinnor: hon blir huvudpersonen Lars 
Högströms kärleksobjekt. Redan den andra natten han tillbringar hos henne 
sover han vid Ellens sida i stället för på köksgolvet, och samma dag säger han: 
”Har någonsin någon sagt till dig hur vacker du är?” (s. 205). Det är detta 
som gör henne till en så effektfull kontrast till myten. 

Här kan en studie av en av litteratur historiens mest klassiska sjuklingar 
vara givande att aktualisera – Edmund Wilsons analys av Sofokles drama 
Filoktetes (409 f.Kr.). Filoktetes är i legenden, och i Sofokles drama, en av 
de greker som ger sig ut för att belägra Troja, men han blir biten av en orm 
och förvärvar på så sätt ett sår som aldrig läker. Odyssevs och hans män står 
inte ut med stanken från såret och Filoktetes ständiga klagan över smärtan, 
och de lämnar honom därför ensam på en öde ö. Först efter nio år kommer 
grekerna för att hämta honom, när de insett att de inte kan vinna Troja utan 
honom och den magiska båge han har som aldrig missar sitt mål. Filoktetes 
berättar om hur Odyssevs, med hjälp av den unge Neoptolemus, försöker få 
Filoktetes att följa med och strida med grekerna trots att de tidigare svikit 
honom så grundligt.

Filoktetes är, liksom Ellen, skildrad som den ringaste bland de ringa. 
Hans bostad är en grotta, han går klädd i trasor och låter sina smutsiga för-
band torka i solen. Varet från hans sår stinker: ”det ligger också trasor här 
på tork, / som äro fulla utav vidrigt var och slem” konstaterar Neoptolemus 
i dramat.135 Edmund Wilson menar i sin tolkning av Sofokles drama att 
där finns en underliggande fundamental idé, ”the conception of superior 
strength as inseparable from disability”.136 Hans beskrivning av Filoktetes i 
form av en parabel ligger nära Lindgrens gestaltande av Ellen. Wilson inleder 
parabeln ”The victim of a malodorous disease which renders him abhorrent 
to society and periodically degrades him and makes him helpless is also the 
master of a superhuman art which everybody has to respect and which the 
normal man finds he needs.”137

Fortsättningen av Wilsons komprimerade parabel berättar om hur en 
praktisk man som Odyssevs tror att han kan lägga beslag på bågen utan 
att behöva ta hand om sjuklingen, eller att han kan få tag i ”Philoctetes the 
bowman without regard for Philoctetes the invalid”.138 Det ligger i tingens 
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natur, menar Wilson, att man inte kan få det oemotståndliga vapnet utan 
den motbjudande ägaren; ”the wound and the bow” hör samman. Lösningen 
på dilemmat kommer genom den unge Neoptolemus som ser Filok tetes inte 
som sjukling eller monster utan som människa, och tar risken att erkänna 
”his common humanity with the sick man”.139 

Dristar man sig till denna parallell framstår Lars Högström som en per-
son som inte försöker få tag i ”bågen” utan att bry sig om dess ägare; Hög-
ström delar Ellens tillvaro så till den grad att han delar hennes liv och hennes 
säng. Han är alltså en gestalt som, till skillnad från Odyssevs, förstår att man 
inte kan få det ena utan det andra, att Ellens pölsa är ofrånkomligt beroende 
av henne själv och hennes sjukdomsbesvär.

Det finns, som jag nämnt, ett drag av girighet och högmod i Lars Hög-
ströms begär efter den fullkomliga pölsan. Samtidigt finns här också möjlig-
heten att tolka hans förälskelse i Ellen som att han anammar och accepterar 
hennes plats i världen, den isolerades och sjukas position – icke-privilegierad, 
men samtidigt privilegierad genom att erbjuda en egen utblick över världen. 
Lars Högströms passion är sexuell – han delar säng med Ellen – men den 
är lika mycket identifikatorisk. Första dagen när de tar av pölsan låter de 
fingrarna snudda vid varandra, och de ser på varandra leende och oförskräckt 
medan de äter, något som kan tydas som en begynnande förälskelse. Andra 
dagen har Högström ställt stolarna så nära varandra ”att deras händer och 
fingrar inte så noga behövde skilja den ena munnen från den andra” (s. 205), 
här börjar de snarare glida ihop. Tredje natten delar de inte bara säng, utan 
Högström har gjort sig helt hemmastadd i hennes liv: ”Jag ligger ytterst, du 
tar den tjocka kudden och jag den flata, täcket räcker gott åt oss båda, vi gör 
som vi alltid har brukat göra, vi ligger som vi jämt har legat. Sedan urmin-
nes tider” (s. 206). 

På samma gång som Lars Högström blir Ellens älskare, blir han också 
henne eller en del av henne, han accepterar hennes position. I Högströms 
gestalt förenas på ett paradoxalt sätt högmod och ödmjukhet. Det är en 
rörelse som kan ses i ljuset av Wilsons diskussion om ”såret och bågen”. 
Det kan också tolkas i sammanhang med den kenotiska utblottelsen, där 
ett ytterligare sätt att förstå Ellens roll i romanen är att se henne som en 
kenotisk gestalt. Kenosis är en teologisk term som betecknar Jesu frivilliga 
”utblottelse”, och kommer från ett grekiskt verb som kan betyda ”tömma” 
eller ”utblotta”.140 Begreppet härleds från Filipperbrevet 2:7, som säger att 
Jesus ”avstod från allt och antog en tjänares gestalt då han blev som en av 
oss”.141 Några av de egenskaper som tillskrivs detta tillstånd av utblottelse är 
ödmjukhet, (själv)förödmjukelse och accepterande av lidande och död.142 

Anežka Kuzmičová drar paralleller till kenosis i sin läsning av Torgny 
Lindgrens Legender, där hon ur en av novellerna utläser en historia om 
”ytters ta ödmjukhet och självuppoffring” och om en tävlan om ”trälens ke-
notiska plats”.143 Detta begrepp kan här appliceras på Ellen, och också på 
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Lars Högström när han kommer att identifiera sig med Ellen och hennes 
position. Man skulle kunna säga att Högström då utblottar sig och ger upp 
sig själv. Det ironiska och mångtydiga draget är här dock starkt; samtidigt 
som detta går att se som en utblottelse förefaller hans motiv till att närma 
sig Ellen och hennes pölsa snarare vara giriga och högmodiga än självupp-
offrande. Resultatet blir ändå att Högström ger upp sin immunitet och i 
förlängningen sitt liv.144 George Fedotov, en av de stora utforskarna av den 
ryska kenoticismen, betonar den kenotiska idén om frivilligt lidande och 
frivillig död, eller åtminstone ”nonresistance to death”, något som kan sättas 
i samband med Lars Högströms val i slutet av Pölsan.145

I en kort text skriver Lindgren om tyngdkraften, och han menar att lung-
soten ”verkade i tyngdkraftens riktning” och gjorde att ”[s]tegen blev tyngre 
liksom andningen, tankarna och samtalen och berättelserna och morgon-
dagarna vart tyngre och somliga livsvillkor och erfarenheter var inte riktigt 
möjliga att bära”.146 Han knyter an till filosofen Simone Weil: 

Många år senare skulle jag komma att läsa Simone Weil. ”Två krafter råder 
över världsalltet”, skrev hon, ”ljuset och tyngden”. Hennes dyrkan av tyngd 
och tomhet var inte alldeles lätt att ta till sig. [---] Men hennes bild, tyngden 
och nåden, den svart-vita figuren eller metaforen, föreföll – och förefaller 
mig – både betydelsebärande och naturtrogen.147

Weils tyngd är nära förbunden med kenosis och med den renande natt som 
mystikern Johannes av Korset talar om.148 Dessa begrepp aktualiseras ofta 
i uttolkningen av Birgitta Trotzigs författarskap. Hos henne kan gestalter, 
med Anders Tyrbergs ord, ”ses som en absurd renodling av den kenotiska 
kristologi som präglar hela Trotzigs författarskap”.149 Weil är viktig också 
för Trotzig, och Anders Olsson lyfter i en analys fram Weils tyngdbegrepp: 
”Det är bara tyngden som kan göra oss mottagliga för nåden, bara olyckan 
som kan få oss att inse vår verkliga belägenhet”, skriver han.150 Anders Ols-
son finner kenosistematiken i författarens intresse för ”de nedersta, de som 
hos Trotzig ofta beskrivs som ’ansiktslösa’, vilket betyder att de berövats sin 
medmänsklighet” och Ulf Olsson lyfter fram Simone Weils uppmaning att 
”uppsöka det lägsta – som bild”.151

Jämförelsen med Trotzig är här givande, eftersom den visar med vilken 
lätt hand och med vilken ironisk touch som Lindgren närmar sig samma 
tematik. Ellen är en lekfull variation på kenosis, liksom hon är en lekfull 
variation av den tuberkulösa kvinnan. Ellen intar, som vanställd och isolerad 
kvinna i den norrländska landsbygden, den ringaste av positioner och jag me-
nar att detta i viss mån kan ses som en ”kenotisk plats”, i likhet med trälens i 
Kuzmičovás diskussion. På ett ytligt plan är hon obetydlig och anskrämlig. 
Hennes skrofulösa ansikte, hennes röda variga ögon och ögonlocket som 
hänger ner över halva ögat gör det svårt för besökarna att möta henne; hon 
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kan ses som ”ansiktslös” såtillvida som hennes vanställda ansikte lätt står i 
vägen för den mötande att kunna uppfatta hennes verkliga jag. Robert Maser 
utbrister vid deras första möte: ”Jag kan inte förmå mig att se på henne!” Lars 
Högström, som är den som sedan verkligen kommer att se henne och upp-
fatta henne som vacker, svarar honom resolut: ”Du ska se på henne och vänja 
dig!” (s. 186). Den kenotiska gestalten står också relativt nära Filoktetes; Wil-
son beskriver den senare med ord som delvis känns igen från den tidigares 
egenskaper, han är ”impoverished, humbled, abandoned”.152 Likheterna är 
inte genomgående – Filoktetes är till exempel en ofrivillig eremit och när ett 
starkt hat mot dem som övergav honom – men parallellen är ändå intressant 
att dra. Det är möjligt att gå vidare med denna tolkningsmöjlighet, men jag 
nöjer mig här med att konstatera att Ellen, bland mycket annat, kan förstås 
i samband med kenosis, även om det är något mer i förbigående än vad som 
är fallet i Trotzigs mörkare författarskap.

Samtidigt som hon intar denna ringa plats är Ellen också motsatsen till 
det lägsta: hon är den som skapar det yppersta och mest fulländade. Man 
kan se denna skapare av den fulländade pölsan som en sorts parallell till 
notisskrivaren, vars värld kommer till liv. Av denna närmast monstruöst 
skildrade kvinna, vars tredagarskok liknar en häxbrygd, skapas den yppersta 
pölsan, det vill säga det yppersta av det som i romanen får antyda sådant som 
livet, konsten, sanningen och alltings grund. I Lennart Göths tolkning blir 
Ellens skapande framlyft: han associerar Ellens pölsakok till Adams namn-
givande, då hon kontinuerligt namnger det hon lägger i grytan: 

Det är ingefäran.
Det är starkpepparn. 
Det är vinbärsbladen. 
Det är melassen (s. 200). 

Göth skriver: ”När Ellen lägger i ingrediens efter ingrediens i grytan och 
därvid namnger dem, som i en rit [---] ser jag framför mig Adam, ordet 
för människa, som i skapelsens morgon namnger världen och genom det 
skaffar sig ett förhållande till tillvaron som kanske handlar om överblick 
och makt”.153 Så blir den isolerade, fula och stinkande Ellen samtidigt en 
kraftfull skapare; hon är en gestalt med dubbla konnotationer. Liksom både 
pölsan och tuberkulosen är mångtydiga och kan stå för både det högsta och 
det lägsta, så intar alltså Ellen en likartad dubbeltydig plats. Tuberkulossmit-
tan i pölsan sammanvävs också med det sanna och yppersta – det går inte 
att tänka sig denna yppersta pölsa utan smittämnena, de är en del av perfek-
tionen. Att vara smittad är att vara delaktig och mänsklig, och att ta del av 
pölsan blir för Lars Högström en ”connectedness even unto death”.154

I och med Lars Högströms accepterande av Ellens position upphör hans 
oberörbarhet och immunitet. Tillägnandet av pölsan handlar om både tro 
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och om beredskap till offer. Han kan fara någon annanstans om han inte” 
tror på mitt kok”, säger Ellen, och Lars Högström ”försäkrade att han san-
nerligen trodde, att han var beredd att offra vad som helst för henne och 
hennes pölsa” (s. 199f). Här handlar det om en ”nonrestistance to death”, 
som Fedotov skrev. 

I romanens nyckelgestalt Ellen, och i Lars Högströms identifikation med 
henne, kan man alltså säga att det sker ett möte mellan romanens relation 
till myterna om tuberkulosen och dess relation till både en kristen tematik 
och en klassisk diskussion om den sjuke. Ellen i Lillsjöliden fungerar därmed 
som ett belysande exempel på den mångtydighet som Lindgren laddar sitt 
verk med. 

I detta kapitel har jag rört vid en del av romanens möjligheter, samtidigt 
som mycket annat lämnats åt sidan: bland annat mycket av det självreflek-
terande i romanen, och diskussionen om sanning, lögn, avbildning, konst 
och skapande – det senare är ju ett centralt tema för hela triptyken Hum
melhonung, Pölsan och Dorés bibel. Genom att särskilt uttolka sjukdomen, 
tuberkulosen, i romanen har det varit möjligt att visa hur romanen förhåller 
sig till en mängd olika kontexter, framför allt myterna om tuberkulosen och 
begreppen smitta och immunitet. Det har också visat sig att aktualiseran-
det av dessa kontexter gör det möjligt att lyfta fram ytterligare betydelser i 
förhållande till den kristna tematiken, som jag här endast har antytt under 
kapitlets gång. Torgny Lindgren kan i sin roman dra nytta av tuberkulosens 
mångtydighet för att gestalta något av det han anger som en grundläggan-
de livsupplevelse, där han ”uppfattar verkligheten som oerhört mångtydig. 
Kanske egentligen inte ens tolkningsbar”.155 Lungsoten, och dess språkliga 
tvilling lungmoset, fungerar som en ypperlig symbol för att gestalta både 
själva mångtydigheten i sig och flera olika stråk inom den. 
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VI

Sjukdomen som självframställning 
Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna

Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna (Bonniers, 2008) har flera likheter 
med romanerna som diskuterades i kapitel II. I Paulruds roman får läsaren 
följa en jagberättare som är sjuk och står inför sin egen död. Också hos 
Paulrud träder temat om sjukdomen som exil fram, och i än högre grad 
gestaltas livet, sjukdomen och döden i termer av en resa. Själva skrivpositio-
nen, författarens utsägelsesituation, är dock markant annorlunda. Paulrud 
skrev sin roman under tiden som han själv var döende, och närheten mellan 
protagonisten och författaren är så stor att romanen också måste läsas som en 
text med självbiografiska anspråk. Det skapar behov av en delvis annan typ 
av läsning, som också engagerar sig i den självbiografiska, patografiska sidan 
av romanen och ställer i centrum författarens projekt att skriva sig själv. 

I stället för att i första hand koncentrera mig på tematiska stråk som resa 
eller exil kommer jag att diskutera Paulruds bok utifrån temat ”sjukdom 
som självframställning”. Jag intresserar mig alltså för hur författaren repre-
senterar sig själv och sin sjukdom, och hur han skriver in sig i en tradition av 
föregångare, samtidigt som han blir en föregångare för läsaren som vet att 
hon eller han har sitt döende framför sig. De föregångare han samtalar med 
– i form av intertexter, men också de åberopade författarnas liv – blir därför 
väsentliga för analysen. Att beteckna självframställningen och utsägelse-
situationen som ett tema är inte ett helt självklart val, men jag menar att det 
är relevant att utforska romanen på detta sätt. Detta är den tematiska läsning 
som öppnar upp för den mest omfattande tolkningen av romanen, och det 
är ett tema som hör nära samman med verkets övriga teman och symboler. 
Jag berör i min diskussion också Paulruds gestaltande av sjukdomen som resa 
eller exil, och de symboler som Paulrud använder sig av i romanen, framför 
allt fjärilen. Dessa får en del av sin mening i relation till temat sjukdom som 
självframställning. 

Anders Paulrud och Fjärilen i min hjärna

Fjärilen i min hjärna (2008) är en roman om att förbereda sig inför döden, 
om att ta farväl av livet. Jagberättaren i romanen, Anders, ”är i sorg. Jag 
sörjer mitt eget liv som nu är på väg att försvinna”,1 och han skriver om 
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sin upplevelse av två allvarliga sjukdomar: den första fungerar som en sorts 
 generalrepetition och ger honom möjlighet att reflektera över döendeproces-
sen, den andra är den som kommer att döda honom. Den första sjukdomen 
är en livshotande hjärntumör, ”större än ett hönsägg” (s. 48), som tas bort i en 
framgångsrik operation. Den andra sjukdomen upptäcks något år senare och 
består av fem tumörer i lungorna. De är orsakade av ett långt livs rökande, 
och cellgifter biter inte på dem. 

Anders Paulrud skrev romanen när han var döende i lungcancer, och den 
kom att publiceras strax efter hans död. Paulrud avled den 6 januari och 
 boken gavs ut den 18 januari 2008.2 Det är ett förhållande som är grund-
läggande i förståelsen av romanen, som befinner sig i ett gränsland mellan 
fiktivt och självbiografiskt. Det är inte helt enkelt att alltid hålla gestalten 
Anders och författaren Anders Paulrud åtskilda. I min framställning för-
söker jag skilja dem åt, och ”Anders” betecknar då gestalten medan hela 
namnet eller bara efternamnet betecknar författaren.

Före Fjärilen i min hjärna publicerade Paulrud sex romaner, varav flera 
hade tydliga självbiografiska inslag.3 I några framträder, liksom i den sis-
ta roma nen, en jagberättare vid namn Anders. Kärleken till Sofia Karlsson 
(2005), som handlar om denne Anders förhållande med en mycket yngre 
kvinna, kallade Paulrud själv i en intervju för ”en mycket självbiografisk 
roman”, och i en annan intervju berättade han att han till och med använt 
den unga kvinnans riktiga namn.4 Nästa roman, Som vi älskade varandra 
(2007), beskrivs också som en självbiografisk roman, och stora delar av barn-
domsskildringen ur romanen upprepas i intervjuer som Anders Paulruds 
egna barndomsminnen.5 När Paulrud med Fjärilen i min hjärna återigen 
skriver en roman med jagberättaren Anders, som har avgörande likheter 
med författaren själv, är det alltså en fortsättning av hans tidigare roma-
ners tilltal. Dessutom dyker händelser, gestalter och några betydelseladdade 
före mål upp i flera av romanerna: faderns vinröda morgonrock, morfaderns 
snusdosa, barndomshemmet i Karlskrona, Solveig, vännen Karin som ville 
att hennes aska skulle spridas på Capri. Mössan som Anders börjat bära efter 
hjärntumören, ”den gamla livsuppehållande grå mössan” som han behöver 
”nu när det hade börjat blåsa i huvudet” (s. 75, 36) återfinns både i romanen 
från 2005 och hos verklighetens Anders Paulrud. I en intervju heter det att 
”[h]an drar lite i mössan, den som han började använda efter operationen. 
Som ett skydd, ett gosedjur runt skallen”.6

En vanlig karakterisering av Anders Paulruds romaner har varit att han 
skriver ”vackert”. Ibland sägs det som beröm, som i Erik Löfvendahls kom-
mentar om romanen från 2007 att det är ”brant, stramt, poetiskt, vackert 
och förbluffande lättläst. […] Mycket bättre än så här kan det inte bli”.7 
Ibland framförs det som kritik, som Jesper Högströms kommentar om 
 romanen Ett ögonblicks verk (2003), att Paulrud excellerar ”i den sortens 
lyrisk-finstämda prosa och metaforiserade känslotillstånd som omedelbart 
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får allt tuggmotstånd att upphöra”.8 Själv har författaren sagt i en intervju 
att ”[e]n invändning mot mitt sätt att skriva är att det är för vackert. Med 
för lite grus, för lite skit emellan. Det är sånt man måste passa sig för”.9 Han 
förhåller sig till den diskussionen i romanens inledning, där han efter den 
första radens åkallan av underjordens fåglar lägger till: ”Så kanske. Om det 
inte lät så dramatiskt. Och vackert” (s. 11).

I Fjärilen i min hjärna är det som om det vackra och gruset förmår sam-
existera, och det vackra balanserar allvaret i skildringen. Det har skapat vad 
några recensenter betecknar som Paulruds bästa roman.10 Eva Ström noterar 
romanens ”nakna avskalade språk”: ”Det är en ofattbart vacker och naken 
bok som Anders Paulrud skrivit med all den värme och precision han är 
mäktig”.11 Dan Sjögren karakteriserar romanens ton som ”lätt, märkvärdigt 
ljus, den svävar, nästan som de där underjordiska fåglarna”,12 medan Curt 
Bladh menar att boken har ”en poetisk lätthet och en språkets lyster”. För 
Bladh är det ” inte storslaget, det är större än så. Det är den mest mänsk-
liga bok jag läst”.13 Den korta romanen beskrivs av Maria Schottenius som 
”[f]ragment förvisso, men boken blir inte fragmentarisk, utan starkt sam-
manhållen i en stämning som strömmar genom läsaren”.14

I romanen möter läsaren först berättaren när han är döende i lungcancer. 
Därefter följer tillbakablickar på den tidigare sjukdomen, tillfrisknandet mot 
alla odds, och sedan upptäckten av den nya sjukdomen. Så är berättaren åter 
vid slutpunkten: den allra sista tiden när han är inlagd på sjukhuset och blir 
allt sämre. Under romanens tidsspann hinner jagberättaren med två  resor 
till Paris: den första som en reaktion på det första sjukdomsbeskedet, den 
senare när han redan är mycket svag av lungcancern. Däremellan framgår 
det att han reser till Santiago de Compostela och till Grekland – det var där 
han insåg att hans hosta var något annat än en vanlig rökhosta. Resandet är 
en viktig del av romanen, både till innehåll och struktur, och också döendet 
beskrivs i termer av en resa: denna gång vänder han nedåt, till underjorden 
och dess fåglar. Paulrud beskriver i viss mån symptom och behandlingar, 
men huvudparten av romanen är hans funderingar kring livet och döden, 
ofta förmedlade i samtal med intertexter. 

Romanen består av fyra kapitel – ”Fåglarna i underjorden”, ”Döden heter 
Paris”, ”Fjärilen i min hjärna” och ”Var inte rädd” – och inom dem ryms 
en mängd korta avsnitt, ibland bara en halv sida långa. Samma korthet har 
styckena, och inte sällan även meningarna. Vid några tillfällen blir språket i 
stället böljande och meningarna mycket långa: det gäller minnen från ung-
domen – till exempel av första mötet med Paris – och politiska resonemang 
(s. 35, 44, 39). I övrigt skulle man kunna kalla språket för sparsamt; med Eva 
Ströms ord naket och avskalat. Det är dock inte kort i bemärkelsen stackato-
aktigt, avbrutet eller fragmentariskt, utan snarare lyriskt, mjukt och svä-
vande. Först i det sista, kortaste kapitlet, och särskilt på de två sista sidorna 
blir språket mer kortfattat och avhugget:
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En sista gång, ta itu med sitt liv. Nej. Jag släpper taget. Löser upp en knuten 
hand under vattnet. 

Natten vaktar mig. Ett samtal för längesen, någonstans långt bort i världen. 
Minns inte med vem – (s. 131).

Det korthuggna språket förmedlar att berättarjagets krafter inte riktigt räck-
er till; tankarnas korthet förebådar deras slutgiltiga upphörande. 

Romanen inleds med orden ”Och nu vänder jag mig nedåt, till fåglarna 
i underjorden –” och slutar med det lugna och avklarnade ”Och jag lämnar 
världen som den är –”. Ordet ”och” i början av meningarna förmedlar rörelse 
och en vilja att binda samman satser, att inte ange någon exakt början ens 
i romanens första mening. Strecken i slutet på meningarna – ett grepp som 
förekommer boken igenom – visar likaså på denna sammanbindande vilja, 
och en ovilja till ett definitivt avslut genom att sätta punkt.15 

Självframställning

Anders Paulruds bok har på samma gång drag av roman och av självbio-
grafi. Denna genreblandning, eller överträdelse av gränsen mellan faktiskt 
och fiktivt, kan kopplas till både moderna och traditionella diskussioner 
om genrer och om självbiografin som genre. Diskussionen om dessa frågor 
är mycket stor, och det kan här bara bli fråga om att antyda den i hela dess 
komplexitet.

Det finns fog att hävda att dessa gränsöverskridanden är typiska för de 
senaste decennierna i litteraturen, en tid som sett ”ett nytt paradigm av 
verklighetshunger”, som Christian Lenemark skriver i sin avhandling om 
medialiseringen av 1990-talets litteratur.16 Det finns också fog för att se över-
skridandet som något med en lång historia, åtminstone sedan Montaigne, 
som Arne Melberg konstaterar i sin bok Självskrivet. Om självframställning 
i litteraturen.17 Problematiken kan angripas från olika håll, där delvis olika 
svar ges beroende på om man studerar fiktion som har inslag av självbio-
grafiskt skrivande eller konstaterar att ingen självbiografisk framställning 
bara är fakta, utan alltid såsom berättelser ”använder litterära grepp, att de 
representerar ett urval av fakta och att detta urval och presentationen av dem 
är beroende av konventioner”.18 Jag använder här termen självframställning 
i enlighet med Arne Melbergs bruk.19 För Melberg är detta en samlande 
term för de litterära strategier som tas i bruk för att skriva om ett jag. Han 
menar att termer som självbiografi eller memoar faller in i ett tänkande i 
”antingeneller” som han vänder sig emot: ”antingen riktig litteratur (alias: 
fiktion) eller icke”. För honom är självskrivandets art i stället ett ”bådeoch”: 
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”Självframställningen liknar exempelvis reseberättelsen och den berättande 
journalistiken och historieskrivningen: den är både litterär och sakligt verk-
lighetsbeskrivande. Den nöjer sig inte med fiktion. Eller den tar till fiktion 
i verklighetsbeskrivande syften”.20 Att kalla något för en självframställning 
innebär alltså inte någon genretillskrivning, utan kan tvärtom ses som ett 
erkännande av genreöverskridande. Termen kan sägas höra hemma i gräns-
landet mellan genrer, och inte minst till den typ av tvetydiga böcker som 
Fjärilen i min hjärna är ett exempel på, som förefaller att som Melberg skriver 
ta till ”fiktion i verklighetsbeskrivande syfte”.

Man kan säga att Anders Paulrud skriver sin död i termer av sitt liv: hans 
romanskildring är i minst lika hög grad som en beskrivning också en kon-
struktion och en tolkning, ett skapande och ett återskapande av menings-
sammanhang. Paulrud betonar resan som livsstil och sig själv som en resenär, 
iakttagare och författare. Resandet blir, liksom han kommenterat angående 
skrivandet, ”ett sätt att hålla fast vid det gamla livet, att skapa vardaglighet” 
i livet med sjukdomen.21 Anders Paulrud sätter sin berättelse i samband med 
vissa viktiga intertexter, som ett sätt att skriva in sig själv i ett litterärt och 
symboliskt sammanhang. På så sätt kan man se romanen som en sorts egen-
konstruerat äreminne över författaren, nästan som en egen dödsruna. En 
recensent noterade detta drag i romanen; Dan Sjögren påpekade att boken 
”liknar tal, hållna vid en grav men av den döde själv”.22

Självbiografi, dubbelkontrakt och autofiktion
Det sena 1900-talet och det tidiga 2000-talet har sett ett ökat intresse för 
överskridanden av gränsen mellan fakta och fiktion. Anders Paulrud skriver 
sin roman rakt in i denna utveckling, Christian Lenemark skriver angående 
2000-talets litteratur: 

Bokutgivningen har under detta decennium dominerats av romaner som 
presenteras som fullkomligt sanna, av självbiografier som hävdas vara mer 
eller mindre fiktiva, av biografiska fantasier över levande och döda, av texter 
som förhåller sig till en biografisk verklighet, men som ändå inte gör an-
språk på att skildra denna verklighet enligt skala 1:1. Per Gunnar Evander, 
Sara Stridsberg, Per Hagman, Unni Drougge, Alexander Ahndoril, Bodil 
Malmsten, Maja Lundgren, Daniel Sjölin, Lars Norén, Per Olov Enquist, 
listan kan göras lång på svenska författare som i det begynnande 2000-talet 
experimenterat med de biografiska genrerna.23

Här, i denna samtida trend, hör också Anders Paulrud hemma, även om han 
kanske ännu mer passar in på det som Melberg betecknar som ytterligare en 
av självframställningens ”både-och”: 2000-talets litteratur håller på att ge 
plats för nya positioner inom självframställningen, men det handlar ”både 
om tradition och förnyelse”.24 
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En inflytelserik teoretiker inom självbiografiforskningen är Philippe 
 Lejeune, som uttryckt skillnaden mellan självbiografi och fiktion i termer 
av att de upprättar olika sorters kontrakt med läsaren. Antingen upprättas 
ett självbiografiskt eller ett fiktivt kontrakt, och det fungerar sedan som en 
läsanvisning för läsaren. För Lejeune är identifikationen och namnlikheten 
mellan författare, berättare och huvudperson det grundläggande i det själv-
biografiska kontraktet.25 Poul Behrendt har utvecklat och utvidgat tanken, 
genom att lansera termen dubbelkontrakt, vilket innebär att ett verk kan ingå 
två olika och motstridiga kontrakt med läsaren, både ett fiktionskontrakt 
och ett verklighetskontrakt. För Behrendt sker detta dock inte samtidigt, 
utan med en tidsförskjutning. Lenemark skriver: ”Först lockas man som 
läsare att tro att det man läser är fiktion för att därefter, när viss tid förflutit, 
uppmärksammas på att det i själva verket varit fakta – eller omvänt. Dub-
belkontraktet tillhör således, understryker Behrendt, läsarbedrägeriets ka-
tegori”.26 Lenemark beskriver Carina Rydbergs och Stig Larssons agerande, 
som författare och i medierna, som ett ”dubbelkontraktligt spel genom att i 
ena stunden hävda att det de skriver är fakta, för att i nästa hävda att det de 
skriver skall betraktas som fiktion”.27

En sådan syn på dubbelkontraktet som en sorts postmodernt spel med 
läsarens läsart ligger långt ifrån Paulruds tilltal i Fjärilen i min hjärna.28 Här 
handlar det inte om läsarbedrägeri eller tidsförskjutning, utan i så fall om 
ett dubbelkontrakt som är samtidigt: en genretvetydighet som låter texten 
genomgående och på samma gång läsas som ett både-och. 

Själva boken Fjärilen i min hjärna som artefakt signalerar egentligen inte 
något annat än roman: ingenting i paratexterna tyder på att det är en själv-
biografi, varken på originalutgåvans baksidestext eller på dess flikar, och 
genrebeteckningen är ”roman”. För en läsare är dock den självbiografiska 
dimensionen helt avgörande för läsningen, och har med eftertryck förmed-
lats i bokens lansering och dess mediala mottagande, där de självbiografiska 
dragen dominerat. Recensioner och intervjuer diskuterar framför allt det 
självupplevda i romanen, vilket naturligtvis blev ännu mer betonat som en 
konsekvens av att Paulrud dog strax innan utgivningen. Det finns dock en 
viktig paratext i själva boken som också pekar ut det självbiografiska, även 
om läsaren förstår det först efter hand, nämligen framsidesbilden. Fram-
sidan består av ett röntgenfotografi av Anders Paulruds hjärna, som också 
omnämns i romanens fiktion då jagberättaren ser röntgenbilden av sin egen 
hjärna och upptäcker att det finns en blå fjäril i den (s. 60).29 Här skrivs för-
fattare och jagberättare samman i relation till ett fotografiskt dokument.

Sammantaget pekar alltså paratexter och lansering mot textens ”både-
och”, dess tvetydighet. Det syns också i förlagets beskrivning av boken på 
hemsidan, som fångar det dubbla i boken: ”Det är sin egen livssituation 
Anders Paulrud skriver om och han vet att hans odds är dåliga. Men Fjärilen 
i min hjärna är ändå en roman – inte bara på grund av sin konstfärdiga kom-
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position utan också därför att han följer sin huvudperson närmare döden än 
vad han själv befann sig i skrivande stund.”30 

Ett ytterligare försök att fånga den moderna prosans dubbelhet och 
gränsöverskridanden är termen autofiktion. När Lejeune 1975 etablerade sin 
teori om det självbiografiska kontraktet ritade han också upp ett schema, för 
att kunna påvisa när en viss text är självbiografisk eller inte. Schemat består 
av två axlar, där den ena anger pakten – självbiografisk, fiktiv eller obe-
stämd – och den andra huruvida protagonisten och författaren är identiska 
eller inte. I Lejeunes rutnät förekommer resultaten självbiografi och roman, 
samt i ett fall en ”obestämbar” genre.31 Det som skapat mest intresse är att 
Lejeunes schema gav upphov till två tomma rutor, som han menade var 
 ”excluded by definition”.32 Den ena rutan skulle innebära att en bok kan ingå 
en självbiografisk pakt samtidigt som protagonisten inte har samma namn 
som författaren, den andra – som tilldragit sig allra störst intresse – är att 
en fiktionspakt ingåtts men att protagonistens och författarens namn trots 
detta sammanfaller. Lejeune konstaterar att ”[n]othing would prevent such a 
thing from existing, and it is perhaps an internal contradiction from which 
some interesting effects could be drawn. But, in practice, no example of such 
a study comes to mind”.33 Det är ett konstaterande som inte längre är giltigt. 
Under de senaste decennierna har just denna ruta fyllts i av många förfat-
tare, och författaren Serge Doubrovsky skrev till och med en sådan roman 
som en direkt konsekvens av Lejeunes exkluderande rutnät.34 Doubrovsky 
myntade också autofiktion som beteckning för denna typ av litteratur. Det 
finns olika bud på hur autofiktion ska definieras, och två uttolkare i Sverige 
har kommit till delvis olika slutsatser. Kerstin Munck menar att en författare 
som skriver autofiktion ”inte [är] ute i självbiografiska avsikter, i varje fall 
inte inför läsaren”, medan Christian Lenemark menar att han eller hon kan 
vara det. Munck definierar explicit Carina Rydbergs Den högsta kasten som 
en bok som inte är autofiktion, medan samma roman för Lenemark är ett 
exempel på denna genre. Lenemark påpekar att Rydberg använder medierna 
”för att formulera just motstridiga författarintentioner, eller kanske bättre, 
läsarinstruktioner, i anslutning till att texten blivit utgiven. En ensidig analys 
av textens vädjan om hur den vill bli läst räcker i dessa fall inte till”.35 Den 
mediala diskussionen, och inte bara texten i sig, är väsentlig för att förstå ett 
verks tilltal. Det gäller i hög grad också Paulruds roman, där verkets tilltal 
delvis förmedlas i det mediala kretsloppet. Paulrud visar en mycket medve-
ten och genomtänkt syn på det medialas betydelse. Från sin sjuksäng gav han 
intervjuer inför bokens utgivande, som sedan kom att publiceras efter hans 
död. Både i romanen och i intervjuerna hinner han ge författarens – sins-
emellan delvis motstridiga – läsanvisningar till läsaren. Trots att författaren 
hann dö innan publiceringen, har Fjärilen i min hjärna med andra ord en 
författare som är ovanligt medialt synlig. 

För att sätta fingret på Paulruds roman kan både dubbelkontrakt och 
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 autofiktion fungera som relevanta tankemodeller, men draget av postmo-
dern lekfullhet som ingår i dessa beteckningar förefaller inte ge rätt nycklar. 
Om Paulruds roman är en autofiktion är den det med delvis andra förtecken. 
Det förefaller mig som om Paulrud, samtidigt som han är en del av denna 
moderna tid av genreöverskridanden, inte syftar till att destabilisera gränsen 
mellan faktiskt och fiktivt så mycket som att låta det fiktiva bidra till verk-
lighetsframställningen. Snarare landar vi i en självframställning som har 
likheter med den klassiska självbiografin, men som i sin moderna form be-
tonar textens konstruktion, vilket är ”ett viktigt inslag i dagens litterära själv-
framställningar: berättelsens konstruktion som strategi för att konstruera, 
presentera, profilera bilden av självet”.36 Även om Paulrud delvis gör samma 
sak som Rydberg och Larsson, det vill säga hävdar både autenticitet och fikti-
vitet, framstår det som väsensskilda tillvägagångssätt, där Paulruds agerande 
har väldigt lite med ”spel” att göra. Jag uppfattar att hans bok har som syfte 
att gestalta hans upplevelser inför sjukdom och död på ett uppriktigt sätt, 
och att fiktiviteten används för att tydliggöra hans konstruktion av jaget. Jag 
ser det alltså som en självframställning med starka verklighetsanspråk, dock 
angivet som roman – ”för säkerhets skull”, som han själv kommenterar. Til-
lägget ”för säkerhets skull” antyder, menar jag, att projektet i första hand är 
att uttrycka sina egna upplevelser, om än i litterariserad, tillrättalagd form. 
Det fiktiva används för att förtydliga en erfarenhet och förmedla en sorts 
existentiell sanning.37 Därför förefaller mig den vidare benämningen själv-
framställning vara den mest lämpliga i hans fall, snarare än de besläktade 
autofiktion eller dubbelkontraktligt spel.

Här har jag kort antytt några försök att litteraturvetenskapligt analysera 
den litterära genre som man kan säga att Paulrud skriver in sig i. Nu vill jag 
återknyta till den sortens självbiografiskt skrivande med sjukdom i centrum 
som kommit att betecknas patografi. Genren togs upp till diskussion redan 
i inledningen till denna studie, och jag vill här göra en fördjupning.

Patografi och ”metapatografi”
Den klassiska självbiografin, konstaterar Melberg, skrevs ofta ”när man 
upplevde att Döden närmade sig eller när man ställdes inför ett hot eller 
en utpressningssituation som associerades med död och förvandling”.38 Eva 
Hættner Aurelius påpekar att självbiografin ofta kan betraktas som ett för-
svarstal,39 och hon lyfter fram en poäng från Manfred Fuhrmann, ”att man 
först inför ett hot mot den egna existensen, till exempel i en rättegång, för-
svarar sig genom att berätta om sig själv, en berättelse som i sin tur går ut på 
att visa konsekvensen i handlingssätt och tänkesätt”.40 Det är en utsägelse-
situation som går att överföra också på patografin, en självbiografisk berät-
telse som kommer till under ett heltigenom kroppsligt hot mot den egna 
existensen. Också i en bok som Paulruds, som jag menar också har drag av 
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patografi, handlar det om att berätta om sig själv som en sorts försvar, och 
han visar genom sin berättelse ”konsekvensen i handlingssätt och tänkesätt”, 
kontinuiteten mellan hans liv och hans döende. Som Arthur Frank formu-
lerar det i en diskussion om patografier: ”the central question that symptoms 
can open is, Who are you?”41 Denna fråga öppnar sig för Paulrud när han 
skriver om sitt döende, och hans roman kan ses som ett försök att definiera 
det egna jaget, det egna livet. 

Patografin kan ses som ett specialfall av självbiografin, och den har en 
etisk sida som är av vikt för Paulruds bok: det som Frank påpekar som en 
chans för den sjuke att återerövra sin röst – både gentemot medicinens och 
kroppens tendens att ta makten över individen. Den sjuke är, för att para-
frasera en av Franks boktitlar, ”at the will of the body”, i kroppens våld.42 
Paulrud betonar denna patografiska sida av sitt skrivande, när han noterar 
att ”[d]et finns andra ord för det här, men de tillhör inte mig” (s. 13). Därefter 
skriver han ”Ur journalerna”, följt av ett kolon, men låter sedan kolonet följas 
av blanka rader. Vad som står i journalerna är en annan historia, förefaller 
han att vilja säga, men i den här boken skriver han den berättelse som tillhör 
honom. Därmed etablerar han sin bok som den alternativa berättelsen till 
symptomens och diagnosens mer officiella berättelse. Det är inte ett ställ-
ningstagande grundat på en avoghet gentemot enskilda läkare, som han i 
den mån de alls är med ger positiva bilder av. Det är i stället en principiell 
markering av individens rätt till sin egen berättelse. 

Patografin är den sjuka individens egen berättelse. Hawkins betonar, som 
vi såg i inledningen, att genren ”returns the voice of the patient to the world 
of medicine”.43 En stor mängd patografier har framför allt ett icke-estetiskt 
värde: ett värde i att kommunicera och berätta om upplevelser mer än i att 
fungera som litterära verk. Det kan skapa problem för en uttolkare. Att 
ingående diskutera det litterära värdet i en människas egen sjukhistoria, där 
hon eller han har lyckats återta sin röst, kan framstå som både hjärtlöst och 
som en missuppfattning av genrens syfte.44 Litteraturvetaren Peter Graham 
vill, troligen med anledning av sådana problem, skilja ut patografier skrivna 
av vanliga människor från patografier skrivna av redan etablerade författare; 
dessa kallar han för ”metapathography”. En författare upptäcker inte en röst 
i och med sjukdomen, så som många patografiskribenter, utan återkommer 
till en redan existerande röst, menar Graham.45 Författarens text har där-
för potential att bli ”more complex than they are in either fictive or ama-
teur pathographies. A writer’s imaginative and interpretive gifts may bring 
a special clarity to the events of illness and thus confer meaning, resonance, 
blessing, or terror otherwise unattainable”.46 I sin artikel gör Graham många 
väsentliga poänger i analysen av tre patografier, men jag vänder mig emot 
hans försök att etablera en ny subgenre. Även om han förankrar det i en nar-
ratologisk skillnad mellan att erövra en ny röst eller att återerövra en gammal, 
så förefaller han egentligen vilja göra åtskillnaden av kvalitetsskäl. Redan 



248

etablerade författare skriver, enligt Graham, ”not simple personal stories of 
illness but artful transformations of the genre, works whose authors […] 
write themselves out of illness and suffering – and do so, finally, by looking 
past pathography itself”, och författarna intar ”a narrative position above his 
or her struggle with disease”.47 De värdeladdade uttrycken som Grahams 
använder och som jag kursiverat – enkel kontra konstfärdig, att se bortom en 
genre och att befinna sig ovan själva händelseförloppet – antyder att det är 
en kvalitetsvärdering han är ute efter. Åtskillnaden är problematisk. Gra-
hams beskrivning skulle i högre eller lägre grad kunna passa in också på 
många av de patografier som är skrivna av det han kallar ”amateurs”, och 
varje patografi skriven av en författare behöver inte gå ”utöver” genren, vil-
ket han också noterar senare i sin artikel. Genren innehåller också en stor 
andel skribenter som redan på ett eller annat sätt är vana att syssla med skri-
vande – författare, journalister, politiker – vilket gör distinktionen än mer 
konstruerad. När Anne Hunsaker Hawkins etablerar själva genren patografi 
i sin bok Reconstructing Illness är till exempel ett flertal av de verk hon går 
in på skrivna av redan etablerade författare, som av Graham troligen skulle 
kallas metapatografer. Jag ser ingen anledning att upphöja vissa patografier 
till en annan, estetiskt sett högre stående subgenre; det förefaller betydligt 
bättre att erkänna att patografin är en bred och  kvalitetsmässigt mycket 
diversifierad genre. Graham hamnar i samma position som en kritiker som 
definierar en viss genre så snävt att varje verk som är kvalitativt måste lyftas 
upp som något ”mer än” den genren. Det är ett grepp som många genrer 
har råkat ut för, och som jag diskuterat i en tidigare artikel apropå ”genren” 
anorexiromanen.48 

Med detta sagt kvarstår att det är intressant att diskutera patografier 
skrivna av etablerade författare. Jag ser Grahams beteckning som onödig, 
men det han vill komma åt med den är högst intressant – författare som 
skriver sjukdomsberättelser som inte stannar vid att beskriva sjukdomen, 
utan ”proceed to contextualize, then to resist, evade, and transcend the li-
mitations that illness may visit on others”, och som gestaltar ett pågående liv 
vars konturer snarare intensifieras av sjukdomen än inskränks av den.49 Sär-
skilt när han diskuterar Raymond Carvers sista bok – diktsamlingen, eller 
möjligen collageboken, A New Path to the Waterfall (1989) – kommer han in 
på frågor som i högsta grad är angelägna också för Paulruds roman.50 Carvers 
bok är en sorts kompilation av egna dikter och texter från andra författare, i 
synnerhet Anton Tjechov, men även till exempel Tomas Tranströmer. Även 
om Carvers bok är mer uttalat dialogisk än Fjärilen i min hjärna så är det en 
liknande grundtanke som driver dem båda: dialogen med tidigare verk och 
öppenheten för andras ord präglar också Paulruds sista roman. Även hans 
roman är ett dialogiskt verk, som gör en viktig poäng av att söka sig till en 
”community of letters”, och även han ”calls on the words and strength of 
other writers, living and dead, to supplement his own powers”.51 En sådan 
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funktion har de allusioner och citat till andra verk som genomsyrar Paulruds 
roman. Och, precis som Carver, visar han genom sitt skrivande hur han  lever 
den sista tiden ”by his own design” och inte resignerar inför döden utan fort-
sätter att leva det liv han valt.52 Det är en eftersträvansvärd position för en 
medveten och individualistisk människa i vår tid, och ännu mer så, kan man 
tänka sig, för en författare som konstruerar sig själv i en självframställning 
som Carvers eller Paulruds. 

Grahams två röster, där patografen upptäcker en röst medan metapato-
grafen återkommer till en redan existerande röst, måste kompletteras. En 
författare som Paulrud återkommer inte bara till sin röst, utan man kan 
hävda att han snarare reviderar den, eller finner en delvis ny, i sin nya posi-
tion. Den röst som i hans egen formulering möjligen hade ”för lite grus, för 
lite skit emellan”53 har transformerats till en röst som förhandlar mellan det 
vackra och gruset i en ny helhet, ”så väl avvägd, i en sorts osannolik balans, 
närmast harmoni” som Schottenius beskriver den.54 

Peter Graham formulerar sina ”metapatografers” hopp i termer av att få 
lämna den terapeutiskt inriktade patografin och i stället ”reach for literary 
life. And immortality”.55 Det är något mycket näraliggande det som Paulrud 
gör, och som fjärilssymbolen – som jag kommer att återkomma till – står för. 
Hawkins betecknar en sådan strävan som en sorts sökande resa, en quest, där 
den sjuke vinner något genom sin resa – i detta fall själva sjukdomserfarenhe-
ten och berättelsen om den.56 Genom texten söks ett litterärt sammanhang 
och en möjlighet att skapa litteratur, och i förlängningen en annan sorts 
odödlighet, när kroppens tid är räknad. Men detta är inte den enda strävan 
som går att utläsa ur romanen. I lika hög grad finns också ett annat syfte: 
skrivandet som en besvärjelse, som ett sätt att övertyga sig om att man inte 
är död än. Anders Paulrud citerar ett avsnitt från Lars Gyllensten, som skulle 
kunna stå som ett motto för hela romanen: 

…den som står inför sin undergång ger ivriga livstecken ifrån sig på sitt yt-
tersta. Sådana tecken liknar inte vanligt tal, eftersom de bärs fram, när all tid 
redan är ute, så att ingen tid återstår för någon annan att ge svar. De fordrar 
varken åhörare eller likasinnade, utan han som dör är [i] sitt eget sällskap och 
talar eller sjunger för sig själv liksom för att övertyga sig om att han ännu är 
i livet och om att detta är viktigare än att han strax skall dö (s. 71f).57

Detta stämmer väl in på boken som en självframställning: författaren över-
tygar sig själv om att han ännu är i livet, och att detta är det viktiga. Det är 
det som gör att romanen, med Curt Bladhs ord, blir ”en dödsbok om livet 
och livsbok om döden” – det levande står hela tiden i förgrunden.58 Det är, 
som Peter Graham skriver om Carver, ”a measure of illness thoughtfully 
confronted, but a larger measure of life firmly embraced”.59

En tredje strävan är att efterlikna en döendesituation där ”the bystanders 
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help the dying person prepare for death, while ’Moriens’ imparts the wisdom 
gained from his or her unique and liminal perspective”.60 Här träder den 
döende fram som en Moriens, en reseskildrare, en föregångare, som skänker 
de fortfarande levande sin unika kunskap. I romanens fall handlar det inte 
så mycket om några fysiskt omgivande personer som om den kommande 
läsekretsen, som genom berättelsen får ta del av hans perspektiv.

Det går alltså att tolka Paulrud i olika riktningar: både som att han strä-
var efter en sorts odödlighet genom sitt verk, att han försöker besvärja döden 
genom att insistera på att nedteckna det levande, och att han från sin unika 
position delger andra sina erfarenheter. Alla är fullt relevanta i läsningen av 
en roman som Fjärilen i min hjärna.

Självbiografiskt och fiktivt i Fjärilen i min hjärna
Här vill jag mer detaljerat gå in på hur osäkerheten mellan fiktivt och själv-
biografiskt tar sig uttryck i romanen. Som redan nämnts är författarens verk-
lighet vid skrivandet och publicerandet av romanen intimt sammanvävt med 
romanen och omöjlig att bortse från. Att Anders Paulrud skrev romanen 
under sin sista tid i livet ger romanens anspråk att berätta ur ett ”unique 
and liminal” perspektiv extra kraft. Närheten mellan författaren och hans 
jagberättare är mycket stor. Romanens jagberättare Anders arbetar på Afton
bladets kulturredaktion och anger till exempel att han skrivit en artikel med 
rubriken ”Nitton grader i Nice” för kultursidan – något som Anders Paulrud 
också mycket riktigt gjort.61 Den artikeln är för övrigt till stor del också in-
lemmad i romanen (s. 71). Omslagsbilden har, som redan diskuterats, också 
kopplingar såväl till författaren som till jagberättaren (s. 60). Romanen slutar 
dessutom med en datering, ”Paris, Stockholm / Augustiseptember 2007”, vil-
ket bidrar till äkthets känslan och pekar ut ur en fiktiv romanvärld och mot 
författarens egen verklighet (s. 131).

Ännu mer än för den enskilde läsaren var den självbiografiska kopp-
lingen närvarande för bokens recensenter. Romanens utgivning var satt till 
ett datum som kom att bli nästan två veckor efter att Anders Paulrud dog. 
Flera skribenter skriver recensionerna utifrån perspektivet att de kände för-
fattaren, mer eller mindre nära, och sörjer hans död. I Dagens Nyheter valde 
Maria Schottenius till exempel att publicera sin recension redan två dagar 
efter författarens frånfälle – alltså en dryg vecka före recensionsdatum – och 
utformade texten som en kombinerad recension och dödsruna, till lika delar 
om boken och om människan.62 Eva Ström skrev i sin anmälan i  Aftonbladet 
om omöjligheten att skriva en regelrätt recension av boken: ”Det finns böck-
er det inte går att recensera. Det här är en. […] Den här gången handlar det 
om en verklighet där språk och stil är så ett med sitt ämne att det känns 
klåfingrigt att ens lägga märke till dem”.63 Det som står i centrum är alltså 
det autentiska, boken som självbiografiskt dokument. En recensent uttryckte 
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till och med att ”[v]ore det tv, kunde man tala om en direktsändning”.64 
I samband med Anders Paulruds död publicerades också intervjuer med 
honom som gjorts under de sista månaderna av hans liv, där han pratar om 
livet, den förestående döden och om boken. Kopplingen mellan liv och dikt 
noteras vid flera tillfällen, till exempel talar han om fåglarna som sin första 
bild av döden och att röntgenbilden föreställer hans egen hjärna.65 

Det finns också mycket som talar för att se boken som en roman. Till att 
börja med har den beteckningen roman, och anger därmed inga anspråk på 
att förmedla ”den sanna bilden” av Paulruds sista tid.66 Flera recensenter ser 
denna beteckning som onödig. En recensent undrar ”varför man envisas med 
att kalla detta för en roman”, och ser boken som en ”självbiografisk berättelse 
som har litterära kvalitéer”; en annan menar att det inte är viktigt huruvida 
delar av boken är fiktiva: ”I det här sammanhanget spelar sådant mindre roll. 
Berättelsen gestaltar det upplevda, orden finns där som vittnesmål”.67 Det 
visar hur väl Paulrud lyckats i förmedlingen av sin självframställning, men 
det är en alltför förenklad syn, om än förståelig med tanke på att författarens 
död var så nära för recensenterna. Paulruds konstruktion av sitt själv leder 
bortom det självbiografiska. När han anger att han skriver en roman ger 
han sig själv utrymme att konstruera sitt jag och att förändra, lägga till och 
dra ifrån i den konstruktionen, samtidigt som autenticiteten betonas i det 
mediala kretsloppet. Detta både och är en väsentlig del av romanprojektet.

Detaljer är förändrade jämfört med verkligheten, till exempel har den 
älskade fått ett annat namn än hennes riktiga – hon kallas Solveig i  romanen, 
liksom hon kallats i flera tidigare roma ner av Paulrud. Andra förflyttning-
ar och förändringar har säkerligen skett i händelse förloppet för att stärka 
 romanens linje, medan en hel del troligen är helt fiktivt. Paulrud påminner 
själv om detta i en intervju, som publicerades dagen efter budet om hans död. 
Reportern frågar honom om en händelse hon finner underlig i berättelsen, 
och Anders Paulrud svarar: ”Det är påhittat, baby. Kom ihåg att min bok 
går under beteckningen roman, för säkerhets skull”.68 Mycket är självklart 
också utelämnat i romanen, något som den fick kritik för; Aase Berg skrev 
till exempel att hon i romanen saknade de känslor inför barn och kommande 
barnbarn som författaren berättat om i intervjuer.69 Det avslöjar en läsart 
med krav inte bara på att berättelsen ska vara autentisk, utan också fullstän-
dig och ha med alla aspekter av författarens liv. 

Att behandla Paulruds roman som endast en självbiografisk utsaga är 
alltså inte rimligt. De konstnärliga val som romanförfattaren gjort kan inte 
reduceras till frågan om vad som hänt i verkligheten och inte. Detsamma kan 
påpekas om stilen, där slutet som redan nämnts präglas av ett mer kortfattat 
och avhugget språk. Det kan tolkas som ett tecken på berättarjagets trytande 
kraft, och även på hur talet när tiden är kort skalas ner till endast det allra 
mest väsentliga. Detta kan dock inte ses som något autentiskt, utan det är en 
medveten stilförskjutning för att gestalta döendet – så som författaren tänker 
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sig det, eller vill konstruera det, mer än som han upplevt det. Hela romanen 
är skriven under den period som kan betecknas som författarens döende, 
men att slutet nödvändigtvis skrivits sist, eller att den visar en autentisk 
nedmontering av författarens språkliga förmåga eller kraft att orka sätta ihop 
längre stycken, kan inte antas. Tvärtom är detta med stor sannolikhet en av 
romanens mest fiktiva delar.70 Värt att notera är också att den slutdatering 
som anges på den sista sidan är ett tidigare datum än ett av dem som finns 
utsatt tidigare i romanen: Anders citerar ett brev från Karolinska sjukhuset 
som anger att röntgenbilder av hans hjärna tagits 071009, alltså en månad 
efter slutdateringens augusti-september 2007 (s. 110). En sådan diskrepans 
lyfter återigen fram det fiktiva draget i berättelsekonstruktionen.

En påminnelse om risken att läsa alltför självbiografiskt får man om man 
placerar in romanen i Paulruds hela författarskap. Som vi redan sett är stora 
delar av Paulruds författarskap självbiografiskt inspirerade, men inte själv-
biografier. Motsägelser inom författarskapet visar hur det självbiografiska 
transformeras, och används på olika sätt i olika sammanhang. Flera av de 
händelser och ting som finns med i Fjärilen i min hjärna förekommer också 
i andra av hans romaner. I Kärleken till Sofia Karlsson (2005) utspelas till 
exempel en stor del av romanen under den tid berättaren Anders, efter att ha 
genomgått en operation mot hjärntumören, vandrar från León till Santiago 
de Compostela. Den vandringen och den sjukdomen finns ju med också i 
den sista romanen, men i Kärleken till Sofia Karlsson kretsar hela vandringen 
till Compostela kring jagets upptagenhet av den unga kvinnan Sofia som 
han blivit övergiven av. I Fjärilen i min hjärna nämns vandringen, men inte 
kvinnan med ett enda ord, här anges i stället att jaget på vandringen ”gick 
ifatt mitt liv” (s. 61). Det förefaller inte finnas plats för en ung kvinna i denna 
dödsberättelse, alla tankar om kärlek handlar i stället om förhållandet till 
Solveig, den älskade som berättaren Anders varit gift med två gånger men 
inte lyckas leva med. I Som vi älskade varandra (2007) är kärleken till Sol-
veig likaså en viktig del av intrigen. Här figurerar också, precis som i Fjä
rilen i min hjärna, morfaderns snusdosa av silver, och episoden där Solveig 
och Anders  far till Capri efter att vännen Karin dött. Återigen har dock 
innehållet  förskjutits: i Fjärilen i min hjärna går resan ut på att sprida vännen 
Karins aska för vinden efter ”hennes barndoms önskan” (s. 56), men i Som vi 
älskade varandra är detta ett misslyckat uppdrag: de fick inte tag på Karins 
aska utan stör ut ”[d]et som skulle ha varit Karins aska”.71 I Kärleken till Sofia 
Karlsson beskriver jagberättaren hur han blir intagen på sjukhuset ”några 
veckor före julen tjugohundratre” – han åker direkt från undersökningen, 
där de upptäckt hjärntumören, till Karolinska sjukhuset. Han hamnar i en 
sal med tre andra män och ringer till Sofia och några få andra och berättar 
vad som hänt.72 I Fjärilen i min hjärna däremot, åker berättaren till Paris 
”en dryg vecka in i december tjugohundratre”, trots att läkarna ”sagt åt mig 
att hålla mig hemma”. Han säger ingenting om tumören till någon. ”Inte 
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ens till Solveig” (s. 33, 36). Här framhålls resandets frihet och ensamhet som 
väsentliga, medan de i den tidigare romanen inte var något som stod i cen-
trum, utan i stället kärleken till den unga Sofia.

Slutligen kan det i sammanhanget vara värt att notera att de två tidigare 
romanerna gestaltar jagets oförmåga att sluta ljuga. I en diskussion med Sol-
veig säger jagberättaren i Som vi älskade varandra (2007): ”Jag kommer nog 
alltid att ljuga, sa jag. Lite”, och lite senare: ”Sanningen har inte med lögnen 
att göra, sa jag. Inte som jag ser det”.73 Det blir en påminnelse till läsaren om 
att inte läsa in alltför starka sanningsanspråk i romanen eller romanerna: det 
intressanta är inte sanning eller lögn, utan snarare hur berättelserna är en del 
av sanningen, och kanske ibland kan bli mer sanna än verkligheten. 

Sjukdomen som resa eller exil 

Ett grundläggande tema i romanen är resan, och det kan sättas i samband 
med temat ”sjukdom som självframställning”. Betoningen av resorna blir 
ett sätt för Paulrud att konstruera döendet efter hur han levat. När Anders 
i romanen får beskedet att han har en hjärntumör råder läkarna honom att 
hålla sig ”hemma, att vara beredd” (s. 36). Anders reaktion är i stället att 
omedelbart resa iväg ensam till Paris: ”jag gav fan i dem. / Det är klart att 
det var lite barnsligt” (s. 36). Han ser det som ”en sista resa” (s. 33). Med sig 
på färden har han tre böcker, skrivna av Laurence Sterne, Italo Svevo och 
Willy Kyrklund, och han återser platser som betytt mycket för honom vid 
hans många tidigare resor till Paris. Men det blir inte den sista resan; väl 
hemma är hjärnoperationen framgångsrik och han kommer tillbaka till livet. 
Efter att ha överlevt operationen och blivit bättre åker han på ytterligare en 
resa, till Spanien för att ”gå de återstående trettio milen på min mångåriga 
vandring till Santiago de Compostela” (s. 60). ”Så enkelt det var då”, skriver 
han, ”När jag gick ifatt mitt liv” (s. 61).

Romanen hoppar sedan över ungefär två år av relativt lugn och friskhet, 
mellan den senvår då Anders ”gick ifatt” sitt liv efter hjärntumören och den 
sommar när han känner av ”en annan hosta” (s. 73), något som några måna-
der senare bekräftas vara lungcancer. Det är då han påbörjar ”en andra resa” 
(s. 65), inte bara en annan resa utan en annan sorts resa, nämligen resan mot 
döden. Det är också värt att notera att den barndomsföreställning som han 
har om döden också är uttryckt som en resa: nedstigandet till underjorden, 
underjordens fåglar och den ännu större, svarta himmel som han tänker sig 
finns där. Detta är ett barndomsminne från när han blev nedsövd för att ta 
bort polyperna som liten pojke, och han finner tröst i detta minne. Det är 
också anträdandet av denna sista resa som får inleda hela romanen: ”Och nu 
vänder jag mig nedåt, till fåglarna i underjorden –”. 
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Att metaforiskt prata om livet som en resa, och därmed i förlängning-
en om sjukdomen som en resa, förefaller vara en grundläggande mänsklig 
tanke struktur, vilket jag diskuterat i inledningen och kapitel II. Såväl livet 
som en resa och sjukdomen som en resa är teman i Paulruds roman. Anders 
identifierar sig starkt som resenär. Vid ett tillfälle beskriver han Paris och 
hans resor dit som en omvänd resa i Dantes fotspår: ”Paradiset kom först, 
sedan skärselden, den gången jag hade haft hjärntumören, och nu, ett hel-
vete –” (s. 105). Precis som i romanerna jag diskuterar i kapitel II dras resan 
till sin spets och blir en sorts exil, med en påtvingad avskildhet. 

Intressant i jämförelsen med Wijkmarks och Fagerbergs romaner är att 
Paulrud inte låter sjukrummet vara en framträdande plats. Han befinner sig 
där både i romanens början och dess slut, men det beskrivs inte närmare 
utan antyds genom detaljer: ”nattygsbordet här intill med blyertspennorna 
och anteckningsboken, några få böcker. Ett glas saft” (s. 11; jfr s. 127). Plats-
bestämningen kan se ut så här: ”Sjukhuset, bakom ett skynke”, eller ”Stil-
lasittandet. På sängkanten, ibland på stolen” (s. 128f). Rummets avskildhet 
anges också genom avsaknaden av vännerna: ”Inte många besökare. [---] Ett 
fåtal bara. Och så Solveig, hon kommer varje dag. / En del ringer på mobilen. 
Korta samtal” (s. 19). En av de saker som han saknar mest från sitt vanliga 
liv är maten; han drömmer om mat och att det skulle bjudas ostron och vin 
på sjukhuset. I stället får han nöja sig med whisky som Solveig smugglar in: 
”Man reduceras här. Som kropp och som vilja” (s. 25).

Scenerna i sjukrummet är alltså få och korta, och Anders gestaltas i för-
sta hand som en aktiv person, ständigt på väg någonstans. Detta kan sättas 
samman med romanens självframställningsprojekt, där kontinuiteten med 
det tidigare livet, trots sjukdomen, är viktig. Den av de tre författarna Carl-
Henning Wijkmark, Maria Fagerberg och Anders Paulrud som de facto är 
bunden till en viss plats – sjukrummet och sjuksängen – förefaller inte ha 
samma behov av att skriva fram den platsen, utan håller sig i sin roman hellre 
ute i den vanliga världen.

Det finns också ett perspektiv på resan där den blir en flykt från det kring-
skurna liv som sjukdomen erbjuder. Resan som möjlighet och exilen som 
begränsning är ett begreppspar som berättarjaget verkar pendla mellan, och 
allteftersom han blir sjukare är det den senare polen som tar överhanden. 

Anders upplever sjukdomstillvaron inte bara som en exil från det vanliga 
livet och från sitt hem, utan han gestaltar avskildheten i tidsliga termer: ”[p]å 
något egendomligt vis var det som om vi levde ett postumt liv”, skriver han på 
ett ställe om sig själv och Solveig (s. 79). Vid det tillfället känner han sig inte 
ensam i att vara avskild, utan han tänker sig att Solveig är med i utanförskapet, 
men lite senare framstår också hon som främmande: ”som om hon redan var 
flera år bort” (s. 90). 

Ett annat tillfälle som visar den närmast absurda upplevelsen av att inte 
längre höra hemma är ett samtal, hjärtskärande i sin korthet och enkelhet, 
som Anders för med en bekant han råkar träffa på väg till affären:
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Lever du än.
Ja.
Hade inte du lungcancer.
Jag har lungcancer (s. 108).

Också här blir Anders tidsligt skild från den normala världen, genom den 
bekantes sätt att använda imperfekt i sin fråga. 

Han har vid många tillfällen sökt sig till resandet, själva upplevelsen att 
vara främmande på en främmande ort. Nu inträffar främlingskapet på hem-
maplan. Han berättar om ”en handelsresande i texter” som han träffat, och 
som på sina hotellrum alltid brukade tända lampan på toaletten och lämna 
dörren på glänt. ”Så att han, om han vaknade på natten, skulle veta vilken 
stad i världen han befann sig i” (s. 79). Anders börjar göra samma sak, i ett 
försök att, liksom den handelsresande, inte tappa bort sig i sin tillvaro.

Anders andra resa till Paris, som bara tecknas mycket kort i romanen, 
påminner likaså mer om en exil än om en resa. Han har installerat sig på 
Centre Culturel Suédois för att skriva på sin bok och orkar knappt gå ut. Lik-
som varje gång han och Solveig varit i Paris tillsammans äter de middag på 
Terminus Nord – ”vilket passande namn”, som han anmärkt tidigare (s. 39). 
Den här gången undviker han vissa platser i staden, för att inte påminnas 
om tidigare tillfällen när han varit där, om livet som pågick, det liv som ”var 
en barnlek för monsieur. Och som man inte ville stöta på nu. När man gick 
korta sträckor, med stavar, i den eleganta staden” (s. 105). Detta som man 
delvis kan se som ett uppror mot sjukdomen – att resa iväg på en självvald 
resa i stället för att acceptera främlingskapet i hemtillvaron – är viktigt, men 
varar inte länge. Den dubbla exilen, i främmande land och avskild från det 
friska livet, blir i längden för ansträngande.

Den slutgiltiga exilen är sjukhuset, där Anders läggs in efter att en tid 
ha bott hos Solveig. Han är inskriven på sjukhuset och samtidigt avskuren 
från livet: när han dagdrömmer om mat tänker han på ”När livet pågick, 
därute” (s. 24) och han försöker ”minnas hur det var, livet däruppe – ” (s. 27, 
mina kursiveringar). 

Exiltemat gestaltar alltså sjukdomen som en avskurenhet från det vanliga 
livet, som är någon annanstans. Ett viktigt motsatspar i romanskildringen 
är avbrott och kontinuitet, och självframställningen fungerar i hög utsträck-
ning som ett sätt att betona och upprätthålla det sammanhang som sjukdo-
men riskerar att slå sönder. 

Kontinuitet och avbrott

En nyckelpassage i boken är Anders möte med en tiggare i Paris, under den 
första resan dit som skildras i romanen. Tiggaren berör Anders på ett sär-
skilt sätt, och han kontemplerar över ”utanför människorna”. Indignationen 
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över ”dessa den rika världens alla utkörda, de som lever i exil också i sina 
hemstäder” och som lever ”mitt i det rika Europa, då allt smältes ner till en 
allsmäktig  marknad […] som krävde anpassning ner i mörkaste fattigdomen 
där den fattige inte ens blev sedd längre” (s. 39) är på samma gång starkt po-
litisk och i samklang med hans egen känsla av utanförskap och exil bland de 
friska, i sin egen hemstad likaväl som i Paris.74 Han stannar och bjuder tigga-
ren på en cigarett, innan han äter middag på en restaurang. När han kommer 
ut igen bjuder han på ännu en cigarett och pratar med tiggaren, och presen-
terar sig då som ”Mister Yorick”. Han ger sedan tiggaren sin silver snusdosa, 
med cigaretter och lite pengar i. Det är en betydelsefull handling, eftersom 
snusdosan ”var länkad till minnen, både från barndomen och senare” (s. 41). 
Det är också här romanen på allvar går i dialog med Laurence Sternes roman 
En sentimental resa, något jag återkommer till längre fram. Här koncentrerar 
jag mig på Anders handling och snusdosa: den är kopplad till morfadern, 
som brukade skicka gossen Anders efter den för att ta sig en pris snus, och 
som han sedan fått i arv.75 Den hör också samman med Solveig: ”Snusdosan 
hörde samman med vår första sommar i det rosa huset på ön utanför Karls-
krona” (s. 55). Dosan hör dessutom samman med vännen Karin, vars aska en 
gång transporterats hela vägen från Sverige till Capri i snus dosan, för att där 
spridas ut enligt den avlidnas vilja (s. 56). Snusdosan har varit något bestå-
ende och viktigt i Anders liv, vilket likaså betonas i romanen Som vi älskade 
varandra, där den nämns många gånger. När han nu av en impuls gav bort 
den var det ”att klippa av mitt liv”, tänker han i efterhand, ”[k]ontinuiteten i 
det”. Han konstaterar att han inte behöver den längre, ”[j]ag hade ju på sätt 
och vis redan lämnat världen –” (s. 41). Man kan se detta som ett sätt att 
föregå det slutgiltiga ”avklippandet”, att själv aktivt vara den som bestämmer 
när och hur avbrottet ska ske, på ett symboliskt plan. Han gav sin värdefulla 
snusdosa till någon som han identifierar sig med: någon som är utanför, 
som lever i exil i sitt eget land och som inte längre har något hopp. I övrigt 
visar romanen framför allt strävan efter att upprätthålla en kontinuitet med 
det tidigare livet, men i episoden med tiggaren är det i stället avbrottet som 
betonas. En liknande handling finns med också i romanen Kärleken till  Sofia 
Karlsson, när Anders vid stranden i Finisterre slänger en sten i havet som 
han fått av Sofia och som är ”vår sten som vi delar vårdnaden om”.76 Senare 
ångrar han denna handling, liksom Anders i Fjärilen i min hjärna ångrar att 
han gav bort snusdosan: ”Jag ångrade mig nu. Den hade sitt sammanhang, 
sina historier –” (s. 54).

En annan aspekt av resandet är den pilgrimsvandring som Anders gör till 
Santiago de Compostela mellan sina sjukdomar. Hawkins konstaterar i sin 
läsning av en av patografi genrens klassiker – Oliver Sacks Ett ben att stå på – 
att just resan som pilgrimsvandring är en grundläggande struktur i boken, 
och en viktig del i Sacks strävan att skapa mening av sjukdomen.77 Anders 
nämner endast sin pilgrimsvandring i förbigående, men den gestaltas som 



257

ett sätt att gå ikapp livet, att återvända till det. Än mer betonas detta av att 
han inte genomför en hel vandring, utan i stället fortsätter en vandring som 
han redan tidigare påbörjat; samtidigt som han återvänder till livet betonar 
han dess kontinuitet.78 Pilgrimsvandringen fungerar som en betoning av 
kontinuitet också på ett annat sätt: genom den rituella vandringen, med dess 
historia och bestämda rutt, inordnar sig vandraren i en större mänsklig ge-
menskap där han följer många tidigare föregångare. Det är samma sökande 
efter gemenskap och föregångare som Paulrud utför i sin dialog med litterära 
intertexter, vilket jag diskuterar närmare längre fram. 

En sista aspekt av resestrukturen är vacklandet mellan ensamhet och 
sam hörighet. Romanen är samtidigt en självframställning, en sjukdomsbe-
rättelse och en kärlekshistoria, till och med en kärleksförklaring. Jagberät-
taren kontemplerar sin relation till Solveig, deras närhet och deras avstånd, 
behovet att vara tillsammans och oförmågan att vara det. Boken är också 
delvis skriven i ett du-tilltal till Solveig. Han skriver att han vill ”viska fram 
de sista storslagna berättelserna för dig” och önskar att han kunde ”vakna 
upp intill dig”; ”jag var hos alla dina nyanser, Solveig” (s. 12, 18, 52). När 
Anders gör sin första resa till Paris tar det en vecka innan han får nog av 
ensamheten och ringer Solveig, som kommer till honom och stannar med 
honom i Paris innan hon övertalar honom att åka tillbaka till Stockholm. 
Citatet från Italo Svevo, som jag återkommer till längre fram, handlar just 
om denna frihet och frihetens problem, och det är också i detta kärleks-
sammanhang som Willy Kyrklunds Solange apostroferas: ”Det äckliga att vi 
ännu älskar varandra och alltid skall göra det. / Kan det vara så, Kyrklund?” 
skriver han.79 Solveig har tagit boken till sjukhuset, där han ligger döende, 
och han ”läser korta stycken ur den” (s. 127). Båda allusionerna syftar på den 
komplicerade kärleken, och hur svår den är att sammanväga med behovet 
av frihet. Närheten till döden, själva det faktum att livet snart är slut, verkar 
få deras komplicerade relation att blomma upp en sista gång. Det är ”en an-
nan kärleksaffär nu”, skriver han, lugnare, inte längre sexuell men mycket 
mänsklig: ”hennes ansikte fanns, det kom tillbaka, hennes ansikte kom ut 
ur skuggan. Hon skulle aldrig mer bli kropp, inte som förr, men ansikte blev 
hon. Igen (s. 51, 48). 

Kroppens och symptomens berättelse
Anders Paulrud berättar i sin roman också sin kropps historia, även om den 
är underordnad själens och fantasins aktivitet. Det är en rak och sorgsen 
berättelse om ett kroppsligt avtynande. Han tappar vikt, ”är nästan inte 
kropp längre” (s. 18) och tar ”mina små, återhållna andetag för att hålla 
hostan borta” (s. 78). Det är lungcancerns fel, men också behandlingen gör 
sitt till, cellgifterna ”slog ut hela min kropp. Det var ganska odramatiskt, 
trötthet och ett hanterligt illamående ibland [---] Det var som en ovanligt 
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lång väntan –” (s. 84f). Han skriver om oro, depression, passivitet, illamå-
ende, trötthet, andnöd och svårigheter att svälja. Det är många och allvarliga 
symptom, men nämnda till hälften i förbifarten och utspridda genom boken, 
så att de ändå aldrig drar för mycket uppmärksamhet till sig: det som står 
i förgrunden är inte sjukdomen utan Anders som en aktiv jagberättare, en 
aktiv iakttagare, och försöken att hitta meningssammanhang trots smärtan, 
oron och den kroppsliga nedgången. Romanen gestaltar en tro på fantasin, 
litteraturen och tänkandet.80

Anders ser hur ”ansiktet i spegeln höll på att monteras ner” (s. 51). Döden  
träder fram i huden, som blir ”[f]örst som pergament, sedan som små sand-
dyner i öknen –”, och i musklerna, ”denna egendomliga färskvara” (s. 91). 
Han tycker att tänderna blir större, ”Dödens tänder”, och håret faller av 
(s. 51, 125). Den tunna kroppen beter sig underligt: ”Pulsslagen som syns på 
min kropp; i händerna, armarna, benen. Som hjärtat satt lite varstans –” 
(s. 129).

Själva sjukdomen, tumörerna, förhåller han sig relativt lugn till: här finns 
mycket litet av den krigsmetaforik som är särskilt vanlig just i berättelser om 
cancer, där den sjuka ofta gestaltar en sorts krigföring mot sjukdomen som 
fiende, med bistånd av läkaren som fältherre.81 Tumörerna kallar  Anders vid 
ett par tillfällen för ”inkräktare”, vilket är en antydning till att se dem som 
fiender: en gång beskriver han hjärntumören, som förändrar hans handstil 
och gör honom så trött, för ”den äckliga inkräktaren i min hjärna” (s. 34). 
Men det är en sällsynt ilska. Lika gärna använder han mindre laddade ord, 
som att de ”lever djävul inne i kroppen”, och ser de sjuka cellerna som ”oupp-
fostrade” celler som inte är i balans och ”uppför sig fel, de sköter sig inte som 
de ska” (s. 26, 14). Med ett sådant bildspråk frammanas tumörerna närmast 
som busfrön, små runda ting som är bångstyriga och skulle behöva tas i 
upptuktelse. Det är ett synsätt på sjukdomen som inte söker kamp, utan 
som snarare har accepterat vad som håller på att hända, och iakttar vad som 
sker. Kanske kan det relateras till att han inför lungcancern känner skuld, 
att han rökt sig till den med sina ”trettio cigaretter om dagen. Ibland fler” 
(s. 83): ilska och kamp mot inkräktarna är då inte riktigt på sin plats, snarare 
har han själv bjudit in dem att bo i hans kropp. 

Romanen har i grunden inte några anspråk på att berätta hur man dör 
eller hur det är att drabbas av lungcancer – den försöker inte vara en sorts 
handbok eller fungera normerande. Den liknar i stället Fagerbergs och Wijk-
marks romaner i det att vad den erbjuder är en individuell röst, en individs 
förberedelser inför döden. Paulrud berättar inte detaljerat om symptom och 
möjliga behandlingar, och Anders letar inte heller bland böcker för att skaffa 
kunskap om sin sjukdoms förlopp och möjliga sätt att hantera den. Tvärtom 
värjer han sig emot för mycket detaljer om hur sjukvården fungerar och 
uppmaningen att skaffa en ”second opinion”: ”Jag vill inte veta allt” (s. 87). 
Jag tolkar det som en del av Anders Paulruds önskan att ta makten över sin 
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självframställning: här tillåts inte kroppens smärta och utplåning ta över 
uppmärksamheten från jaget och dess konstruktion av sig själv. 

Han vill skriva fram den personliga döden, som han menar göms undan: 
”[d]en privata döden, menar jag, inte underhållningsdöden och nyhetsdöden 
som vi ser till leda varje dag” (s. 93).82 Han jämför morfaderns och faderns 
död – en gammaldags död i hemmet, med anhöriga i närheten, och en 
modern ensam död på sjukhuset, där fadern sedan hade ställts in i ett slags 
förråd, ”[a]ntagligen beroende på platsbristen som verkar konstant på alla 
sjukhus” (s. 95). Paulruds utvärdering av vår moderna syn på döden, där den 
inte ses som en naturlig del av livet, hämtar näring från Joan Didion, och via 
henne också från Philippe Ariès och hans diskussioner om den undan gömda 
döden. Det är ett exempel på ett av romanens mest utmärkande drag: dess 
ständiga dialog med olika intertexter och inkorporerande av citat, vilket gör 
romanen till en ”community of letters”, med Peter Grahams ord. Grahams 
analys passar väl in på Anders Paulruds roman: också Paulrud ”calls on the 
words and strength of other writers, living and dead, to supplement his own 
powers”,83 och det är framför allt några verk och författare som står i centrum 
för den dialogen. 

Dialogen med intertexterna

Att läsa Paulruds roman utifrån temat självframställning ger konsekvenser 
också för hur man tolkar romanens intertexter. Med denna syn blir inter-
texterna inte bara något som förklarar eller fördjupar en tematik som till 
exempel resandet, även om de definitivt också gör det. Intertexterna blir en 
del av denna självframställning, av projektet att skriva in sig själv i ett lit-
terärt och symboliskt sammanhang. Anders Paulrud samtalar särskilt med 
ett par verk, En sentimental resa och En kort sentimental resa, och relaterar 
i lika hög grad till författarna bakom romanerna som till deras verk. Dessa 
valfrändskaper har flera sinsemellan sammanvävda funktioner: de fungerar 
som speglingar och fördjupningar av jagberättaren, som ett förhöjande och 
allmängiltiggörande av den enskilda upplevelsen och som ett inskrivande i 
en litterär historia som gör det egna döendet mindre ensamt. 

Den enda bok som specifikt handlar om sjukdom eller död som Anders 
vänder sig till är Joan Didions Ett år av magiskt tänkande (2005, sv. övers. 
2006). Det är en bok som beskriver Didions första år av sorg efter att ma-
ken John Gregory Dunne dött i en hjärtattack. Det är ett följdriktigt val av 
referens i en bok som handlar om att sörja sig själv lika mycket som om att 
dö. Didions bok förefaller fungera som en hjälp i att bearbeta förlusten av 
livet, och Anders tar till sig hennes idé om att skor är för personliga för att 
slänga. Anders citerar: 
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Jag kunde inte ge bort hans skor, skriver Joan Didion […]. Jag stod där en stund 
innan jag förstod varför: han skulle behöva skor om han kom tillbaka. 

Precis så. 
Jag stal idén från henne (s. 114, Paulruds kursiveringar).84

Följaktligen har Anders ställt fram sina favoritskor, putsat dem och skrivit 
”LÅT STÅ!” på sulorna: ”Så att Solveig vet” (s. 115). Anders använder med 
andra ord gärna andra författares utsagor, och han låter till och med det han 
läst inspirera honom till konkreta handlingar. Den värld han bebor är på 
många sätt en värld uppbyggd av litterära texter, och den text som han fram-
för allt inkorporerar i sin roman är Laurence Sternes En sentimental resa. 

En sentimental resa och En kort sentimental resa
Romanen igenom för Paulrud en dialog med Laurence Sternes En sentimen
tal resa genom Frankrike och Italien av ”Mr. Yorick” (A Sentimental Journey 
through France and Italy by ”Mr. Yorick”, 1768), och även, som jag återkom-
mer till senare, med författaren Sterne och hans biografi. När Anders åker 
till Paris på det han tror är sista resan anger han att han har med sig ”ett fåtal 
böcker” (s. 37): Laurence Sternes En sentimental resa, en kort roman av Italo 
Svevo som senare preciseras till den oavslutade En kort sentimental resa samt 
Willy Kyrklunds Solange. Av dessa tre är det framför allt Sterne, och i viss 
mån Svevo, som Anders aktivt för en dialog med. 

Paulrud diskuterar begreppet sentimental och refererar till en fotnot i en 
av de svenska utgåvorna: 

Sentimental? 
Ordet leder kanske fel för en stackars samtida.
Det bör beaktas, skriver Majken Johansson i en fotnot till sin översätt-

ning från femtiotalet, att Sterne därmed framför allt betecknar ett rikt 
känslo- och tankeliv.

Som jag, alltså (s. 42).

Sternes sentimentala resa kännetecknas av att hans jagberättare Yorick läg-
ger mer vikt vid sina inre känsloupplevelser än vid den yttre resan. Resan 
blir ett tillfälle för honom att göra en samtidig inre resa i känslornas värld, 
känslor som kan röras upp av de mest obetydliga ting – och en mängd mö-
ten med unga damer. Som Staffan Björck påpekar i sitt efterord till ovan 
nämnda svenska utgåva stannar Yorick aldrig för att beundra några av de 
traditionella sevärdheterna. I stället ”delger han läsaren skenbart godtyckliga 
fragment av sin dag som resenär”, fragment som objektivt sett är obetyd-
liga men som för Yorick har ”ett känslovärde som han minutiöst avläser. 
De emotionella tillstånden genomkorsas dessutom av plötsliga impulser och 
känslokast”.85 Ett ögonkast, ett sätt som en kvinnas hand vilar i hans, allt 
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registreras och påverkar hans stämningsläge, och hans berättelse präglas av 
impulser och tvära kast i sinnesstämningen. Vid ett tillfälle i Calais tänker 
han på  människokärlek och givmildhet och har till och med tagit upp sin 
börs i denna tanke, bara för att i samma ögonblick som han ser en tiggar-
munk bestämma sig för att inte ge denne ”en enda sou”.86 Vid ett annat 
tillfälle ger han i stället lika impulsivt bort en stor summa till en man, efter 
att redan ha delat ut pengar till andra tiggare, av den anledningen att han 
i sitt inre tänker ut en historia om att denne person ”inte hade någon som 
kunde tigga en sou åt honom och som antagligen hellre skulle ha gått under 
än själv ha bett om den”.87 

Den andra boken som Anders har med sig på sin resa och också citerar är 
Italo Svevos kortroman En kort sentimental resa (Corto viaggio sentimentale, 
skriven ca 1925–28 och postumt publicerad 1949). Svevos titel är en medveten 
referens till Sternes roman,88 och här finns samma benägenhet hos protago-
nisten, herr Aghios (vars grekiska namn för övrigt betyder ”helig” eller ”hel-
gon”), att resa med sinnena vidöppna för intryck och att låta sig röras av olika 
människor och deras öden. Han rörs av en liten flicka som önskar att hon 
kunde se tåget hon reser i utifrån, han rörs av en ung mans kärleksbekym mer 
och han noterar detaljer hos varje kvinna i sin närhet. Hans sentimentalitet 
uttrycks genom en stor välvilja gentemot omvärlden. När herr Aghios far 
förbi ett område kan han inte låta bli att låta sina välgångs önskningar för en 
god skörd flöda ”rikligt medan han for fram längs fälten i sextio kilometer i 
timmen”, och han vänder sig till och med mödosamt om ”för att sända sina 
välgångsönskningar även till fälten på andra sidan järnvägen: ’Producera, 
producera i överflöd så att de som arbetar på er får sin belöning’”.89

De båda gestalterna Yorick och herr Aghios förenas i starka känsloytt-
ringar och impulsivitet, och deras känsloutbrott har relativt lite med det 
som sker i deras omgivning att göra. I stället bestäms de av gestalternas egen 
sinnesstämning och fantasi förmåga, alltså deras rika ”känslo- och tankeliv”, 
som ofta sätts i rörelse av små detaljer.

 Berättaren i Paulruds roman skriver att han finner Sternes roman ”oemot-
ståndlig i sin gammalmodiga oskuld och i sitt skämtlynne”, och anger att 
han ”hade läst valda delar ur den på flyget ner” (s. 41). Han identifierar sig 
också med ”Sternes underbara oförmåga att hålla själslivets alla rörelser i 
schack inom en berättelses epik. / Också jag fladdrade iväg –” (s. 42). Fladd-
randet som en bild av själslivets rörelser antyder den fjärilssymbolik som jag 
tar upp senare i detta kapitel.

Paulrud förhåller sig till Sternes roman vid ett flertal tillfällen och tillskri-
ver sig, som vi tidigare sett, samma sentimentala sinnelag. Man kan till och 
med hävda att Paulrud delvis skriver vidare i denna tradition, och att hans 
roman lika gärna hade kunnat bära titeln ”En sentimental resa”. Förutom 
det gemensamma temat resande finns här också samma koncentration på 
de små detaljerna och på de egna känslorna som färgar upplevelsen av om-
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givningen. Flera enskilda händelser utgör också intertextuella referenser till 
föregångarna, tydligast scenen med snusdosan och tiggaren. Det som i lägre 
grad är likartat är själva humöret eller tonen, som hos Paulruds berättare 
är avklarnat och lite uppgivet där Sternes är sprudlande humoristiskt och 
ombytligt, något som Sternes levnadstecknare Ian Campbell Ross träffande 
beskriver som ”the close relationship between laughter and tears as impulses 
behind Sterne’s sentimental fiction”.90 Det är dock inte en alldeles främman-
de karakterisering också för Paulruds sätt att kombinera humor med allvar: 
”Jag vet ingen som liksom han kunde le mitt i sorgen och smärtan”, skriver 
en recensent.91 Paulrud skriver i romanen om när han under en obehaglig 
provtagning till slut inte kan ”hålla tillbaka ett litet skratt. Skrattet är också 
ett bedövningsmedel, ibland starkare än gråten. / När det är riktigt djävligt” 
(s. 76). Men Anders växlingar är nedtonade och jämnare, om man jämför 
med Sternes Yorick. Hans sentimentala resa är stämd i en annan tonart.

Italo Svevos herr Aghios, som till skillnad från de båda andra inte är 
en jagberättare, är likaså mycket ombytlig i sin känslosamhet. Hos båda 
föregångarna finns det en distans mellan romanen som helhet, det vill säga 
den implicite berättarens stundtals ironiska attityd, och huvudkaraktärens 
känslo samma attityd. Staffan Björck noterar att ”[d]å Yorick gråter, skrattar 
Sterne bakom hans rygg”.92 Det är en diskrepans som inte finns hos Paulrud, 
där det inte finns någon distans att utläsa mellan jagberättaren och den im-
plicite berättaren. Anders är, jämfört med de två tidigare resenärerna, inte 
heller lika uppmärksam på människorna i sin omgivning, och än mindre 
på vackra kvinnor – till skillnad, bör man möjligen påpeka, från i tidigare 
romaner. 

Själv kallar han sig inte heller för en sentimental resenär, även om han 
associerar sig till det sentimentala sinnelaget. I en passage som går i dialog 
med Sterne utnämner han sig i stället till en ”skamsen resenär” (s. 37). Detta 
syftar tillbaka på en lekfull, och lätt förvirrande, utläggning från berättar-
jaget Yoricks sida i En sentimental resa om olika resenärstyper, där man bland 
annat återfinner ”sysslolösa” resenärer som reser med orsak av ”kroppslig 
svaghet, / svagsinthet eller / oundgänglig nödvändighet”.93 Till detta kom-
mer en typ som Yorick paradoxalt nog anger endast omfattar ett mycket litet 
fåtal, och det är ”[v]anliga resenärer”, som oväntat nog utmärks av att de reser 
för att ”spara pengar”.94 En ny lista, med ett något oklart förhållande till de 
föregående, som Yorick sedan presenterar inkluderar:

Sysslolösa resenärer
Nyfikna resenärer
Lögnaktiga resenärer
Högdragna resenärer
Fåfånga resenärer
Mjältsjuka resenärer.
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Sedan kommer
De som av nödvändigheten tvingas resa
Den pliktförgätne och brottslige resenären
Den olycklige och oskyldige resenären
Den vanlige resenären.

Allra sist nämns ”Den Sentimentale Resenären”, dit Yorick räknar sig själv.95 
Paulrud skriver: ”Det finns olika resenärer; de högdragna, de välbärgade, de 
sentimentala, de vanliga, de uttråkade, de nyfikna – / Jag var en skamsen 
resenär. / Jag var sjuk, övertygad om att jag skulle dö, och nu gömde jag mig 
som en skadad liten katt. För att slicka mig –” (s. 37). 

Det är inte helt klart varför Anders utnämner sig till en skamsen resenär, 
men jag tolkar det som en skam som centrerar sig kring kroppens oförmåga. 
Kroppens skröplighet hindrar honom från att vara den person han egentli-
gen vill vara, sorglös och livsnjutande. Anders karakteristik av sig själv som 
en skamsen resenär ger i alla fall en förklaring till skillnaden i berättarröstens 
tonfall mellan honom och den sentimentale resenären Yorick.

Tiggaren och snusdosan
Anders har inte samma intresse för de människor han möter på sin resa 
som Yorick och herr Aghios har. Romanen innehåller i själva verket mycket 
få längre möten med människor, undantaget livskamraten Solveig. Desto 
starkare framträder därför Anders möte med tiggaren i Paris. Att Anders ger 
bort sin ärvda snusdosa är en handling mättad med symbolik, som handlar 
om att impulsivt göra sig av med något betydelsefullt, att skära av en kon-
takt bakåt. Samtidigt står episoden med tiggaren och snusdosan i silver i en 
intertextuell relation till En sentimental resa. Där möter Yorick i början av 
romanen en tiggande munk, som han förolämpar och vägrar att ge några 
pengar. När han senare möter munken igen bjuder munken honom på snus 
ur sin snusdosa av horn. Yorick bjuder i stället på snus ur sin snusdosa, gjord 
”av sköldpadd”, och när munken ger honom en komplimang om den ber han 
honom att behålla dosan: ”Gör mig då glädjen att behålla både dosan och 
snuset, svarade jag, och när ni tar en pris så tänk någon gång på att ni fick den 
som försoningsoffer av en man som en gång varit ovänlig mot er men innerst 
inne inte menade det”.96 Munken vägrar gå med på att Yorick varit ovänlig 
mot honom, och efter ett ”ljuvligt och angenämt” gräl ber munken att de i 
stället byter snusdosor. Yorick går med på det, och bevarar sedan dosan ”som 
om den vore ett heligt ting som kan hjälpa min själ till bättring”. Senare får 
han reda på att munken dött och han besöker graven där han tar fram den 
lilla horndosan och brister ut i ”häftig gråt”.97 Yorick träffar senare under sin 
resa på en större tiggande skara i Montreuil, och också där figurerar en tig-
gare som bjuder på snus ur en dosa. Yorick väljer att vara generös och lägger 
pengar i tiggarens dosa.98
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Snusdosan i silver blir en replik på dessa tiggarmöten. När Anders ser 
tiggaren och ger honom cigaretter och pengar i sin snusdosa är det utifrån 
samma sorts sentimentala känslighet som Yorick, och han rörs på samma sätt 
av att se en tiggare. Anders impulsiva handling är än mer genomgripande 
än Yoricks, eftersom Anders har fäst en sådan stark känsla av sammanhang 
och kontinuitet till sin snusdosa. Liksom Yorick i Montreuil ger den största 
summan pengar till just den tiggaren som inte ens förmår tigga, uppmärk-
sammar och rörs Anders av tiggaren därför att han ”hade slutat tigga, kanske 
därför att han visste att medlidandets tid var förbi” (s. 39). När Anders räcker 
honom dosan med pengar och cigaretter i, ekar hans ordval av Yoricks: ”Gör 
mig glädjen att behålla både snusdosan och innehållet” (s. 40).

Dialogen med Svevos kortroman är inte lika detaljerat utförd som den 
med Sternes roman. Också i Svevos sentimentala resa finns tiggarmotivet, 
där herr Aghios nästan rörs till att ge bort hälften av sina pengar till en 
olycklig ung man som berättar sin sorgliga kärlekshistoria – pengar som 
han sedan blir bestulen på när han sover. Det Paulrud tar fasta på och cite-
rar i sin roman är dock herr Aghios tankar om friheten, när han känner sig 
”mycket fri, mycket mer än på Marcusplatsen, ja rentav alltför fri. Han tittade 
sig omkring och såg ingenting annat än lysande rymd. Var skulle han utöva sin 
frihet om det inte fanns något som var förslavat? Och vem skulle han tala om sin 
frihet med?” (s. 58).99 Anders läser stycket för Solveig, och associerar det till 
deras relation: ”Ja, vad ska man ha den till, sa jag, friheten. I ensamheten. Vi 
kanske kunde ha haft den tillsammans” (s. 58). Han intresserar sig också för 
det ofullbordade slutet i romanen. Herr Aghios är mot slutet av kortromanen 
uppfylld av vrede och skam över att ha blivit bestulen, och säger farväl till 
all den frihetskänsla och välvilja som präglat hans korta resa. Den oavslutade 
romanen slutar med orden ”På stationen i Tries”.100 Ett ofullbordat slut som 
för övrigt troligen är inspirerat av Sternes roman, som slutar inte i ett ord 
men väl mitt i en gest, som Jane Zatta påpekar.101

Laurence Sterne och Italo Svevo 
Författaren Laurence Sterne (1713–1768) brukar traditionellt sett nära för-
knippas med sin gestalt Yorick, som brukar ses som hans alter ego.102 Denne 
uppträder som gestalt i Tristram Shandy (1759–1767) och som jagberättare i 
En sentimental resa (1768). Än närmare varandra står, som redan diskuterats, 
Anders Paulrud och hans jagberättare Anders. När gestalten Anders inför en 
tiggare i Paris presenterar sig som ”Mister Yorick” kan man alltså se det som 
ett förslag till identifiering mellan hela raden av personer och gestalter: för-
fattaren Paulrud – gestalten Anders – gestalten Yorick – författaren Sterne. 
Dessutom döljer sig här, i ytterligare ett steg, självklart också Shakespeares 
Yorick, ”a fellow of infinite jest, of most excellent fancy”.103 

En sentimental resa är inte bara en roman som i sig fungerar som inter-
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text för Paulruds roman, utan parallellen gäller även författarens biografi 
och verkets tillkomsthistoria. Liksom Paulrud skrev Sterne sin bok under 
sin allra sista tid i livet. Hans resor till Frankrike, som boken bygger på, 
gjordes i ett försök att återvinna hälsan i ett bättre klimat, eftersom han 
led av allvarlig lungtuberkulos.104 En sentimental resa publicerades den 27 
februari 1768, och Sterne dog mindre än en månad senare, den 18 mars.105 
Redan under de år då Sternes storverk Tristram Shandy skrevs var förfat-
taren hårt drabbad av sjukdomen. Att Sterne valt karaktären Yorick som 
sitt alter ego fångar alltså in båda sidorna av namnets konnotationer, det 
vill säga lika mycket det  humoristiska och narraktiga som dess påminnelse 
om livets förgänglighet.106 Sternes användande av namnet Yorick syftar, lika 
mycket som till dennes specifika roll i Hamlet, på Yoricks funktion som 
dödssymbol, som en av världslitteraturens mest kända vanitassymboler.107 
När Anders  lånar namnet – skämtsamt, som han själv påpekar, och som 
en blinkning till Sterne (s. 41) – är det ett galghumoristiskt sätt att anspela 
på den egna döden. Det är också ett sätt att betona det allmänmänskliga 
i stället för bara det personliga i denna dödsberättelse, och i förlängningen 
alltså uppmuntra  läsaren att identifiera sig med huvudgestalten och hans 
föregångare.108 Denna tendens syns också de två gånger som Paulrud delvis 
bryter fiktionen och tilltalar läsaren direkt i romanen. Den ena gången för 
att betona det enformiga i sjukdomsupplevelsen: ”Ja, det är tråkigt det här, 
eller hur? En leda” (s. 107). Den andra gången är det i direkt relation till just 
identifikationen: ”Så skynda, flickor och pojkar… passa på att älska medan 
ni kan, för sedan kommer ålderdom och krämpor. Sjukdom” (s. 125).

Laurence Sternes biografi, och det faktum att han skrev En sentimental 
resa så tätt inpå sin död, är en parallell som Paulrud inte lär ha varit omedve-
ten om. Exakt hur lik parallellen skulle bli kunde han naturligtvis inte veta, 
men att den gör intertexten mer kraftfull är otvivelaktigt. I själva verket kom 
Paulrud närmast kusligt nära, då han dog knappt två veckor före publice-
ringen av hans roman. Även om Paulrud hoppades att han, liksom Sterne, 
skulle överleva bokens publiceringsdatum,109 så kan man anta att den täta 
kopplingen mellan utgivning och död, som han insåg skulle bli även hans, 
kan ha varit en del av lockelsen i att använda just Sterne och hans roman 
som samtalspartner och som del i sin självframställning.

Precis som i fallet med Laurence Sterne är författaren Italo Svevo (pseudo-
nym för Ettore Schmitz, 1861–1928) lika viktig som sin egen roman i den 
 intertextuella dialogen i Fjärilen i min hjärna.110 Även denna roman är en sen 
produkt av författaren – den skrevs och reviderades kort före Svevos död i en 
bilolycka – och publicerades först efter hans död i en ofullbordad version.111 
Vi finner alltså återigen samma struktur: en författare som kort före sin 
död skriver en roman om en sentimental resa. Skillnader finns naturligtvis 
också: Svevo dog oväntat i en olycka och inte av en sjukdom som gjort att 
han kunde förbereda sig inför döden. Åldrandet och döden var dock ämnen 
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som intresserade honom; de finns närvarande i hans En kort sentimental resa, 
och det sista fragment han arbetade på dagarna innan sin död hade namnet 
La morte.112 

Italo Svevo var också en hängiven nikotinist, något som till exempel 
illu streras av en kommentar av James Joyce i ett brev till Svevo. Joyce var 
fascinerad av två ting i Svevos roman Zenos bekännelser: ”The theme: I should 
never have thought that smoking could dominate a man like that. Secondly, 
the treatment of time in the book”.113 Också i En kort sentimental resa röks 
det kopiöst. Rökandet fungerar som en anknytningspunkt mellan Svevo 
och Paulrud, och berättelsen om Svevos död finns med i romanen. Anders 
berättar för Solveig om Svevos för en storrökare fasansfulla död: hur han 
efter bilolyckan ligger svårt skadad och ber om en cigarett, men förvägras 
den. ”Därefter avled Svevo. Så kan det gå, du” (s. 58). Anders återknyter också 
senare till historien (s. 129).114

Om man vill kan man alltså dra linjer av identifikation inte bara mellan 
Anders Paulrud och Laurence Sterne via deras gestalter, utan också mellan 
Anders Paulrud och Italo Svevo. Det blir till en döendets och resandets eko-
kammare; de olika gestalterna fungerar som speglingar av de förhållanden 
som beskrivs i Fjärilen i min hjärna. Det förefaller som om döendet blir 
mindre enskilt, det vill säga mer allmängiltigt, men också mindre ensamt, 
om det kan ske i relation till och i dialog med några som gått före. 

Fjärilen som symbol

Symboler spelar en relativt stor roll i Paulruds roman, och också de får delvis 
sin mening just i relation till att romanen är en döende författares själv-
framställning. Fjärilen är, vilket redan titeln visar, den mest framträdande 
symbolen. Den kan sättas i samband med flera symboltraditioner, och är 
också en betydelsefull del i romanens specifika meningsmönster och dess 
dialog med sina intertexter.

Fjärilen
Fjärilen som symbol finns redan i romanens titel, och också på omslaget som 
visar den autentiska röntgenbilden av Anders Paulruds hjärna. I romanen 
får Anders, efter att hjärntumören har opererats bort, se ”röntgenbilderna av 
min hjärna”, och upptäcker då ett mönster som ser ut som en fjäril: 

Det var då jag såg fjärilen, den som flög inne i min hjärna.
Jag sa inget, jag vågade inte fråga.
Men den fjärilen tillät mig att flyga ut i livet igen, och till hela den stora 

världen (s. 60).
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Här finns flera olika spår att fånga upp i symboliken. Först och främst står 
fjärilen, som passagen visar, för liv. I Anders värld blir det fjärilen i hjärnan 
som tillåter honom att leva vidare. Inte bara livet i allmänhet, utan också 
själen i synnerhet, sammankopplas ofta med fjärilen. Det grekiska ordet för 
fjäril är detsamma som ordet för själ, psykhē, vilket Anders också påpekar i 
romanen (s. 128).115 När Anders ser fjärilen i sin hjärna ser han alltså metafo-
riskt sin egen själ. Fjärilen är själen, livet, som kämpar emot hjärntumören. 
Anders Paulrud påpekar i en intervju att det inte är något unikt för honom 
att röntgenbilden ser ut som en fjäril: ”Det är inget speciellt för mig. Alla har 
en fjäril i hjärnan”.116 I romanen skriver han att han insåg ”hur utbytbara de 
var. Man tänker sig gärna att ens hjärna är unik, men förmodligen ser alla 
hjärnor ungefär likadana ut” (s. 60). Bilden av fjärilen är alltså inte på något 
sätt privat, utan en personlig symbol som vetter mot det allmänmänskliga. 

Fjärilen är som symbol förknippad med själen, men ordet psykhē har, som 
Anders anger, sitt ursprung i ordet för ”andning, fläktande” (s. 128).117 Fjäri-
len hör därmed samman med andningen, vilket innebär att fjärilen har lika 
mycket med lungorna att göra som med hjärnan där han ser den. Man kan 
alltså säga att Paulrud genom sin – så konkret och kroppsligt uppkomna – 
symbol knyter samman hjärnan, som han ser fjärilen i, och lungorna, platsen 
för andningen. I fjärilssymbolen knyts alltså båda hans sjukdomar, lung-
cancern och hjärntumören, på sätt och vis ihop till en; trots sina inbördes 
olikheter är de på ett plan samma sak. Susan Sontag påpekar i sin bok om 
sjukdom som metafor att lungorna och själen ofta förstås som sammanbund-
na: ”En lungsjukdom är ur metaforisk synpunkt en själssjukdom”. Sontag 
kontrasterar lungtuberkulos mot cancer, där cancer ses som den typ av sjuk-
dom som, med ett citat hämtat från bröderna Goncourt, ”drabbar kroppens 
råa, simpla organ, som fjättrar och besudlar patientens intellekt och ande”, 
medan  tuberkulos ”passar mycket bättre till det traditionella bildspråk (and-
ning, liv) som är förknippat med lungorna”.118 Här ser vi något intressant i 
Paulruds roman: han lyckas upprätta denna ”förfinade” sjukdomsbild trots 
att hans sjukdomar är cancer. Visserligen drabbar cancern honom inte i 
något av de organ som det, med Sontags ord ”är genant att erkänna”, utan i 
”den övre, förandligade kroppen”,119 men det är intressant hur Paulrud lyckas 
fånga det andliga i sina båda cancersjukdomar, samtidigt som han skriver 
samman dem. Jan Eric Olsén betonar i en analys hur Paulrud ställer två 
 visualiseringstekniker mot varandra: å ena sidan röntgenbilden av hjärnan 
och å andra sidan bronkoskopin, en undersökningsteknik där en kamera förs 
ner till lungorna via strupen. Paulrud liknar den lilla kameran vid ”en smal 
äcklig orm” (s. 75), och den obehagliga proceduren resulterar i en rödaktig 
bild av kroppens innanmäte. Olsén menar att denna typ av  undersökning, 
som använder kroppens naturliga öppningar och visar kroppen i direkt-
sändning, ofta väcker anstöt och genans: ”man vill inte vara med”, som 
Paulrud skriver (s. 75). Den bild som framträder i bronkoskopin får, menar 
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Olsén, stå för ”det kroppsligt sjaskiga”, till skillnad från röntgenbildens blå 
fjäril.120 Man kan fortsätta resonemanget: genom att låta röntgenbilden bli 
den dominerande symbolen för båda sjukdomarna låter Paulrud det ljusa, blå 
och relativt rena få övertaget över det mörka, röda och ”kroppsligt sjaskiga”. 
Lungornas andning och hjärnans cerebrala karaktär förenas i bilden av fjä-
rilen, som är avlägset från det köttiga, blodiga eller äckliga.

Fjärilen är en mångtydig symbol. Den kan också stå för skönhet och 
förvandlingsförmåga, eller glädjens förgänglighet. Framför allt är den 
förknippad  med återuppståndelse, i kraft av sin förvandling från ”den tröga 
larven till den bräckligt sköna fjärilen”,121 där larvens död innebär fjärilens liv 

Omslaget till Anders Paulruds roman Fjärilen i min hjärna är en autentisk röntgenbild av 
författarens hjärna. Fjärilsformen som avtecknar sig i hjärnan gör att den traditionella själs
symbolen fjärilen också får en mycket konkret och kroppslig förankring.
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och larven inte vet någonting om den kommande fjärilen. Anders själv hän-
visar inte till någon återuppståndelse, eller skriver snarare fram den som att 
den redan har skett, det vill säga att det första tillfrisknandet var all återupp-
ståndelse han kunde hoppas på: ”Var det min själ jag såg där i röntgenbildens 
fjäril”, frågar han sig, men utan frågetecken, så att frågan förvandlas till ett 
halvt konstate rande. ”Och var finns den nu, denna vackra varelse som inte 
längre kan andas med sina vingar. / Död och upphängd på nålar” (s. 128). 

Den dystra syn på själen eller livet som skrivs fram här behöver inte ses 
som romanens enda. Likaväl som fjärilen kan stå för en uppståndelse efter 
döden – som jagberättaren inte verkar tro på – så kan den också ses som en 
återuppståndelse i överförd bemärkelse, i form av verket. Paulrud lever, som 
flera recensenter poängterar, vidare i form av sin bok och sina ord.122 Kanske 
inte i metafysisk mening, men på det mer jordiska – och narrativa – planet 
kan man säga att fjärilen inte är död utan transformerad, förvandlad till 
denna roman. 

Eva Ström gör en sådan läsning av romanen, och skriver att fjärilen inte 
är, som Paulrud skrev, död och upphängd på nålar: ”Jag vet att det finns ett 
annat svar. Fjärilen är boken jag håller i min hand. Texten är fjärilen som 
fladdrat vidare, till läsarna, till världen”. När en läsare läser boken är det, 
skriver Ström, som om Paulrud skriver ”just nu. Då träffas jag av hans text i 
det ögonblick han skriver den, i den tidsförskjutning som är textens mirakel. 
Är det här som fjärilen återuppstår?”.123 En bok kan, och har, liknats vid en 
fjäril också med anledning av sitt utseende, där boken när den är uppsla-
gen har en rygg som då bildar fjärilens rygg, och de uppslagna sidorna är 
fjärilens vingar.124 Att tolka romanen på det sättet, att den i förlängningen 
själv är fjärilen, blir en följdriktig förlängning av synen på romanen som en 
självframställning. Fjärilen är denna berättelse, där Paulrud berättar om sina 
upplevelser från livets gränsland.125

Det finns några andra passager som också pekar mot denna möjliga åter-
uppståndelse i en annan form. Vid ett tillfälle tänker Anders på två träd i 
parken, som ”först tvingar sig att dö, innan de börjar leva –”, och han kopplar 
det till T. S. Eliot och sig själv: ”Betydde det att jag skulle klara mig. Trots 
allt. Bara jag dog först. Att mitt slut är min början, som T. S. Eliot skriver” 
(s. 70).126 Han fotsätter med att associera till Kristina Lugns inträdestal i 
Svenska akademien, där hon citerar Lars Gyllensten som skriver om väx-
ter som blommar två gånger: maskrosen, törnrosen och slutligen lövträden. 
”Lövträden slår ut i blom en andra gång, inför döden; om hösten återuppstår 
sommarsolens guld och koppar och kröner skogen på nytt till brud, med 
undergångens glödande krona” (s. 72).127 Också här antyds möjligheten av en 
återuppståndelse, en sorts vacker glöd som står i intimt samband med under-
gången. För Anders Paulrud består möjligheten av att få finnas kvar, om än 
bara i skriftens form. I samma riktning, på ett privat plan, pekar också de 
”små minneslappar” som han gömmer i lägenheten. Det är korta hälsningar 
till Solveig ”[s]om hon kan läsa sedan. Efteråt” (s. 116). 
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Fjärilssymbolen är närvarande i Anders Paulruds romantitel och på dess 
framsida, men det är inte den bild som Anders väljer att presentera först i sin 
text. När han i inledningen – och avslutningen – talar om döden är det med 
en bild av döden som han hade som barn och som han nu återvänder till. 
Den handlar om andra flygande varelser, fåglar. Bilden av döden är en upple-
velse av att vända sig nedåt, till ”fåglarna i underjorden”, att sväva ”nedför ett 
grönt berg med vita fåglar på avsatserna innan det djupnade ännu mer och 
blev svart. […] Det var min första bild av döden, och jag var alls inte rädd 
då” (s. 11, 16). Det är en trösterik, lite hoppfull bild av döden. Fåglarna är 
vita och snälla, det ”är så vackert i fågelunderjorden” och han svävar ner till 
en himmel ”[d]är helt andra stjärnor faller –” (s. 17). Fåglarna i underjorden 
förklaras inte, så som han till exempel diskuterar fjärilens etymologi, utan 
de tillåts vara intuitivt uppfattade, en bild från barndomen. Fåglar är, precis 
som fjärilen, flygande varelser som symboliskt kan ses som budbärare mellan 
vår värld och en högre värld.128 Likheterna med Carl-Henning Wijkmarks 
fladdermus, som tog form som en budbärare och symboliskt kopplades sam-
man med egyptiernas ba (en fågel med människohuvud), är stora. Liksom 
fjärilen kan fågeln också stå för den mänskliga själen.129 

Andningen, rökningen och intertexterna
Fjärilssymboliken är måhända relativt konventionell, men Paulruds sätt att 
knyta den till sin datortomografibild gör den till något mer, och konkretare, 
än en vedertagen symbol. De möjliga tolkningarna stannar dock inte vid det 
jag hittills skrivit, utan symbolen är del av ytterligare meningssammanhang. 
Det första är hur Paulrud knyter samman andningen inte bara med själen 
utan också med de cigaretter som orsakat hans cancer. När han fått beskedet 
om lungcancer ställer han sig genast och röker ”en idiotisk cigarett. Som 
bevis på att jag fortfarande kan andas” (s. 67). Han vet att det är skadligt, 
men han gör det ändå: cigaretterna förvandlas från en skadlig vana till det 
som visar att han fortfarande kan andas, att han lever: ”Jag slutar röka när 
jag slutar. Fortsätter med andningen” (s. 128). Röken som rökaren utandas 
blir alltså ett tecken för andningen, för livet. Lungorna är på samma gång 
förandligade till själens boning och högst konkret och kroppsligt det organ 
som används vid rökning. Så skrivs det som framkallat Anders dödliga sjuk-
dom samman med själva levandet, i en möjligen paradoxal, men samtidigt 
kroppsligt förankrad, sammanlänkning av bilder. 

Ytterligare ett steg i tolkningen kan tas om man tar hänsyn till Paulruds 
dialog med sina viktigaste intertexter, En sentimental resa, En kort sentimental 
resa och deras författare, Laurence Sterne och Italo Svevo. Förutom resandet, 
döendet och sentimentaliteten finns det ytterligare en punkt – kanske kan 
man kalla det en fokaliseringspunkt – där de olika författarna möts, nämli-
gen lungorna. Sterne dog av lungtuberkulos och gjorde sina resor till bland 
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annat Frankrike i ett försök att hålla sjukdomen stången.130 Svevo var stor-
rökare, och berättelsen om det omänskliga i att neka honom en sista ciga rett 
när han låg för döden är en viktig episod i Paulruds roman.131 Anders är en 
hängiven rökare och det är cancern i lungorna som håller på att ända hans 
liv; trots detta kan han inte sluta röka. Lungan som fokaliseringspunkt är 
till lika delar ett fysiskt organ och en symboliskt laddad kroppsdel där and-
ningen och själva anden – psykhē: själen och fjärilen – sitter.

Lungorna kan alltså ses som en punkt som förenar författarna Paulrud, 
Sterne och Svevo. På så sätt är det möjligt att se en sorts strukturerande 
princip i romanen, där sammanlänkningen av Paulrud och hans föregångare 
eller valfrändskaper tar sin utgångspunkt i andningen – en andning som lika 
mycket innefattar livet som rökningen och den dödsbringande sjukdomen. 
Anders Paulrud skriver angående lungcancern att han ser den som ”oduglig 
eller för enkel som metafor”. Den är helt enkelt ”en direkt följd av min stu-
pida vana att under mer än tre årtionden konsumera trettio cigaretter om 
dagen. Ibland fler” (s. 83). Trots detta nedvärderande av själva cancern som 
metafor, lyckas han alltså att med fjärilen och lungorna skapa ett långtgå-
ende symboliskt sammanhang.

Det är också möjligt att ur denna struktur utläsa en sorts protest, från 
handlingen att fortsätta röka trots den dödliga lungsjukdomen till att låta 
själva den sorgsna romanen om döendet ha rökandet och lungsjukan som 
en sorts sammanlänkande princip. Cigaretterna må vara det som dödade 
 honom, men frågan är om det inte i viss mån var de som gjorde honom 
levande också – de får stå för livsgnistan: han kallar det att han röker ”en av 
de där revoltcigaretterna, i trots” (s. 74). Fjärilen i min hjärna är på så sätt 
inte en ångerfylld rökares vittnesmål. 

Fjärilen i glaskupan
En sista tråd i fjärilssymbolen handlar om romanens intertextuella relation 
till ytterligare en bok. Denna nämns aldrig i romanen, men fjärilen i sig, 
tillsammans med den språkliga rytmen i bokens titel, aktualiserar en annan 
bok som handlar om att dö en för tidig död: Fjärilen i glaskupan (1997) av 
den franske journalisten Jean-Dominique Bauby. Att romanens titel är så 
lik Paulruds lär knappast vara någon slump; Baubys bok kom ut ett decen-
nium innan Paulrud skrev sin roman och blev mycket framgångsrik. Den 
har blivit något av en klassiker inom patografigenren, och bland böcker som 
handlar om den egna förestående döden. Den franske journalisten Jean-
Dominique Bauby fick vid 42 års ålder en hjärnblödning, vilket innebar att 
han drabbades av det tillstånd som kallas locked in-syndrom: han kunde 
inte röra någon del av sin kropp utom det vänstra ögonlocket. Bauby blin-
kade fram sin bok, bokstav för bokstav, vilket är en enorm prestation i sig. 
Det går att relatera de båda fjärilssymbolerna till varandra; också Bauby 
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använder den som en bild för själen, och för fantasin, som sitter fast i den 
förlamade kroppens dykarklocka – i originaltiteln är det inte en glaskupa 
utan en  dykarklocka som sätts samman med fjärilen.132 Kroppens orörlighet 
kompenseras av fantasins flykt, där Bauby låter själen ”flyga fritt som en 
fjäril” och den ”försvinner bort till outforskade världars gränsland”.133 Mer 
utarbetad än så är egentligen inte fjärilssymboliken hos Bauby. I själva texten 
har sjukdomen och döendet som en resa och exil egentligen en större plats än 
fjärilen.134 En ytterligare likhet mellan Paulruds och Baubys bok är de starka, 
sensuella minnena av matupplevelser, som också fungerar som ett sätt att visa 
vilken sorts liv huvudpersonen levde som frisk.135 

Precis som de författare som diskuterats tidigare dog Bauby i nära sam-
band med sin boks publicering, bara tre dagar efter att det franska originalet 
gavs ut.136 Han hör alltså hemma i det författarmönster som avtäckts här. Att 
Baubys bok har fungerat som en inspirationskälla stärks av att avslutningen 
av hans berättelse är slående lik Paulruds: det sista som står i boken är en 
kursiverad datering, ”BerckPlage, juliaugusti 1996”, och strax innan det de 
sista meningarna: ”Jag måste leta någon annanstans. Jag ger mig av nu”.137 
Baubys avslutande meddelande är något mer aktivt och hoppfullt än Paul-
ruds avslutande ord, ”Och jag lämnar världen som den är –”, men likheten 
är inte svår att se. Skillnaden ligger i att Bauby har bestämt sig för att se 
framåt: han har insett att han inte har mer att hämta i denna inlåsta tillvaro, 
utan måste ”leta någon annanstans”. Paulrud å sin sida blickar snarare bakåt. 
Koncentrationen på att se bakåt snarare än framåt skiljer Paulrud både från 
Bauby och från Wijkmark och Fagerberg. En framåtriktning antyder han 
bara mycket svagt, när han skriver: 

Det är klart att jag är rädd men ibland, korta stunder, lämnar jag rädslan 
och sorgen bakom mig. Det varar i sekunder. 

För att ersättas av en egendomlig förväntan.
Jag kan inte förklara detta (s. 23).

På allra sista sidan skriver han om döden som ”[a]tt glida in i den största 
av gemenskaper” (s. 131), vilket påminner om Ninas upplevelser av döen-
det i Maria Fagerbergs Svart dam. Men huvudsakligen har Anders Paulrud 
blicken riktad bakåt. Han sörjer den värld han måste lämna, och det liv 
”som är på väg att försvinna” (s. 65); han sörjer sig själv. När han trots detta 
gestaltar döendet som hoppfullt så är det i lägre grad för att han ser fram 
emot den större gemenskapen, och i högre grad för att han tänker sig att 
något blir kvarlämnat i den värld han lämnar: berättelsen om hans döende, 
konstruktionen av hans liv och person. Fjärilen som har lämnat hjärnan och 
fästs på papper.
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Avslutning 

Genom fem kapitel har jag diskuterat sjukdom som en tematik som kan 
vidga vår förståelse av både sjukdomsupplevelser och litteratur. I analyser 
som betonar intertextuella och kontextuella sammanhang, men som i övrigt 
är sinsemellan mycket olika, har jag försökt att fånga något av bredden och 
rike domen i sjukdomstematiken i svensk litteratur idag. Ambitionen har 
varit att i lika mån bidra till uttolkandet av sjukdom som litterär tematik 
som till förståelsen av de enskilda romanerna. Studiens kapitel är relativt 
fristående från varandra, och handlar om sinsemellan skilda upplevelser och 
skildringar, men de bildar samtidigt en enhet genom det tematiska angrepps-
sättet. Enheten finns också i deras gemensamma relation till forskningsom-
rådet Litteratur och medicin, som jag behandlade i kapitel I. 

Mitt mål har varit att behandla romanerna som unika litterära verk som 
ger uttryck för författarens skapande vision, men samtidigt också se dem 
som ”återskapad erfarenhet”, med Karin Johannissons ord – alltså som skild-
ringar som också säger något relativt allmängiltigt om sjukdom och om 
våra samtida kroppsliga villkor.1 På så sätt, menar jag, fungerar litteraturen 
som en kunskapsform och en möjlig plats att gestalta och bearbeta viktiga 
mänskliga upplevelser, att skapa förståelse för och tänka igenom sådant som 
normalitet och avvikelse, friskt och sjukt, människo- och samhällssyn, och 
några av de djupare rädslor som hör samman med dessa ting. Samtidigt som 
betydelsen av en roman kan förefalla att begränsas av ett tematiskt angrepps-
sätt, eftersom det inte kan göra rättvisa åt andra relevanta aspekter av boken, 
utvidgas romanens betydelse genom att riktas ut mot andra kontexter, bland 
annat kultur- och medicinhistoriska.

Med hjälp av skildringar av sjukdom kan vi bearbeta vårt förkroppsligade 
jag och vår bundenhet till kroppens begränsningar. Som analyserna i denna 
studie visar kan ett sådant bearbetande exempelvis gälla sjukdomens fysiska 
inverkan på oss och hur den begränsar oss, men också hur den kan ge nya 
insikter och sammanhang; hur sjukdomen skapar asymmetri i maktförhål-
landen och leder till att en person riskerar att definieras utifrån av andra; 
hur sjukdomen i form av tänkesätt påverkar, begränsar och skapar förståelse 
och, som Pölsan visar, hur också en extrem friskhetsupplevelse kan fungera 
som begränsande. Litteraturen ger oss möjlighet att möta en förkroppsligad, 
enskild och individuell erfarenhet och upplevelse – ”the individual point of 
view and its qualitative content”, som Martyn Evans beskriver det.2 Littera-
turen – liksom litteraturvetenskapen och många andra humanistiska ämnen 
– har en inriktning på människan som individ och inte som det Edmund 
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Pellegrino kallar ”an object of science”.3 Litteraturen visar fram, och ger 
utrymme att reflektera över, dessa enskilda perspektiv och erfarenheter, med 
möjlighet till både å ena sidan igenkänning och bekräftelse och å andra 
sidan främmandegöring eller, med Merete Mazzarellas ord, ”att förnya vår 
varseblivning”.4

En aspekt av att ta det individuella och kvalitativa på allvar är att uppnå 
en förståelse som undviker att fastna i det abstrakta och opersonliga. I den 
bok som Raymond Carver skrev under sin sista sjukdomstid finns en dikt, 
”Proposal”, där en passage skildrar när Carver av en läkare får veta att han 
ska dö: 

A few days back some things got clear
about there not being all those years ahead we’d kept
assuming. The doctor going on finally about ”the shell” I’d be
leaving behind, doing his best to steer us away from the veil of
tears and foreboding. ”But he loves his life”, I heard a voice say. 
Hers. And the young doctor, hardly skipping a beat, ”I know.
I guess you have to go through those seven stages. But you end
up in acceptance”.5 

Läkaren i dikten refererar till Elizabeth Kübler-Ross modell om stadier i 
mötet med döden, men på ett abstrakt, och möjligen likgiltigt, sätt som 
visar att han inte förstått någonting av de känslor och tankar en människa 
tvingas genomgå inför döden. Läkarens insikt sträcker sig till ett förenklat 
och opersonligt användande av en instuderad modell. Det ger inte någon 
hjälp till en sjuk individ, precis som Carl-Henning Wijkmarks doktor Möller 
inte lyckas göra något för sina patienter när han döljer sig bakom provsvar 
och datorer och inte ser människan framför sig som en individ. Litteraturen 
har potentialen att – genom sin förmedling av en upplevelse i all dess kom-
plexitet, tvetydighet och känslomässighet – fungera som en sorts motmedel 
mot en sådan förenkling av tillvaron.

*

I denna avslutning vill jag peka på två skilda sätt på vilka de olika analyserna 
i denna studie kan sammanlänkas. Det första är att diskutera i vilken mån 
sjukdomen kan ses som en sorts poetik, och det andra är att diskutera hur de 
olika teman jag lyft fram i ett verk också förekommer i de andra. Därefter 
diskuterar jag framtiden för områdena Litteratur och medicin och Medical 
Humanities som en fortsättning på det första kapitlets introduktion, och ger 
en överblick över dagens forskning som fungerar som en ytterligare utvidg-
ning av den forskningsöversikt som kapitel I gav. Slutligen återvänder jag 
till litteraturen och litteraturvetenskapen, för att skissera några möjliga sätt 
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som forskningen inom det litteraturvetenskapliga perspektivet på sjukdom 
skulle kunna fortsätta.

För det första, när det gäller sammanlänkningen av analyserna, har jag 
i mina analyser stundtals diskuterat hur man kan se sjukdomen som delak-
tig i romanernas poetik och form. Man skulle kunna säga att sjukdomens 
 meningsmönster eller förståelsen av sjukdomen kan ”smitta av sig” på den lit-
terära gestaltningen, och ännu mer på uttolkningen. Vad romanen gestaltar 
och dess gestaltningssättet bildar i en sådan tolkning en oupplöslig enhet. I 
Torgny Lindgrens fall visade jag hur pölsan inte bara kan ses som en symbol 
i romanen utan också ett slags meningsmönster för gestaltningen: pölsan, 
lungsoten och romanformen ligger alla nära notisskrivarens ”hursomhelst”, 
och romanen är, som Lindgren själv sagt, på ytan ”lös och uppblandad men 
i djupet har den en påtaglig substans”.6 Jag diskuterade också hur sjukdo-
mens kulturhistoriska mångtydighet kan fungera som en tolkningsnyckel 
till Lindgrens skrivsätt, som i hög grad strävar efter att upprätthålla mångty-
dighet. I Anders Paulruds fall visade jag hur man kan se själva romanen som 
den fjäril Anders har haft i sin hjärna, och som sedan flugit ut – inte ”[d]öd 
och upphängd på nålar”, som han själv skriver, utan i högsta grad levande i 
ett romanens ständigt närvarande nu, det som Eva Ström kallade för ”textens 
mirakel”.7 Jag visade också i mina analyser av Sara Mannheimers och Åsa 
Ericsdotters verk hur man kan tolka det anorektiska tuktandet respektive det 
bulimiska flödet som inte bara en del av handlingen utan också som något 
som präglar gestaltningen och språkets utformning. I diskussionen av Per 
Olov Enquists roman antydde jag att det fragmentariska i romanen kan ses 
som en gestaltning av det amputerade, vilket Jonas Ingvarsson och Hanna 
Eglinger i sin recension respektive analys diskuterat mer i detalj.8 

Här finns ytterligare tolkningsnivåer som jag inte har anträtt i analy-
serna. Det kan nämligen vara frestande att uttolka Mannheimers roman 
som ”anorektisk”, Ericsdotters som ”bulimisk” och Enquists som ”hyste-
risk”. I viss mån är det oproblematiskt att påpeka att det finns överensstäm-
mande drag mellan sjukdomen och gestaltningen, vilket man kan kalla en 
sorts svagare överensstämmelse. Men i den starkare bemärkelsen – kan man 
egentligen tala om ”en hysterisk roman”? Är det inte att visa en överdriven 
tro på det egna tolkningsperspektivet? Att metaforiskt transponera en teori 
gjord för människor på en text, riskerar inte det att bidra till det Ulf Olsson 
kallade för en ”’medikalisering’ av litteraturvetenskapen”,9 även om det här 
inte är fråga om en patologisering av författaren utan av texten och dess stra-
tegier? Historiskt sett har det inte varit ovanligt att ta hysterin i långtgående 
metaforiskt bruk, liksom det i vår samtid har skett med anorexi, men hur 
mycket hjälper det egentligen analysen? Hanna Eglinger betonar i sin dis-
kussion av Boken om Blanche och Marie det teatrala och det fragmentariska i 
romanens poetik, vilket jag tycker är en mycket viktig poäng. Hon kopplar 
emellertid också detta till det hysteriska på ett sätt som jag uppfattar är i 
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den starkare bemärkelsen, då hon menar att berättarens teatraliska ton kan 
läsas som en ”weitered hysterisches Textmerkmal”. Med alla upprepningar 
och utropstecken läser hon romanen som gestaltande en ”textuellen Hyste-
rizität”.10 Det gör också Simon Shorvon, som ser romanens sammanflätning 
av verklighet och fantasi som ”a brilliant evocation of hysteria itself”.11 Jag 
är dock tveksam till att beteckna Enquists roman som ”hysterisk”. Dels för 
att det känns tveksamt att göra en sådan metaforisering-medikalisering av 
texten, och dels för att den förefaller relativt godtycklig. Är teatralitet och 
sammanflätning av verklighet och fantasi hysteriskt? Och även om man 
accepterar det, är texten teatral och sammanflätande i tillräckligt hög grad 
för att förtjäna detta epitet? Är i så fall endast Boken om Blanche och Marie 
hysterisk, eller är också flera andra av Enquists romaner det, trots att det 
inte har uppmärksammats i samband med deras helt andra innehåll?12 Jag 
håller med om att det går att se delar av romanens ton som näraliggande 
det hysteriska, och att det stärker tolkningen av romanen. Men en alltför 
stark betoning av detta, genom att benämna texten i sig som ”hysterisk”, 
riskerar att dölja andra drag hos romanen, till exempel att den till stora 
delar är metodisk, undersökande och klar, trots sin fragmentariskhet och 
känslosamhet. Om man jämför med en annan romananalys som diskuterar 
hysteri, Jakob Stabergs kapitel i Sjukdom som estetik om Flauberts Salammbô 
(1862), blir det också tydligt hur beteckningen ”hysteri” kan tolkas och an-
vändas på helt olika sätt. Det Staberg lyfter fram som hysteriskt i Flauberts 
roman – våldsamheten och måttlösheten, excesserna och oordningen, den 
ändlösa detaljrikedomen genom ”framställningen av ett övermått av intryck 
och impulser” som han kopplar till synen på den hysteriskt sjuke som en ”hos 
vilken en inre sensibilitet är överdrivet skärpt”13 – ligger inte märkbart nära 
den eventuella hystericitet som kan utläsas hos Enquist. Det är frestande att 
använda sjukdomen som ett allt övergripande tolkningsraster, men jag före-
drar alltså att göra något mindre anspråk på att metaforiskt kunna applicera 
en diagnos på en roman. 

Denna övergripande användning av sjukdomen är alltså en analysnivå 
som jag i mina analyser inte fullt ut har beträtt. För att återgå till den nå-
got mindre abstrakta nivån är det två romaner som jag ännu inte nämnt i 
denna diskussion, och det är Maria Fagerbergs Svart dam och Carl-Henning 
Wijkmarks Stundande natten. Hos Fagerberg och Wijkmark är sjukdomen 
och dess symptom inte lika tydligt som i flera av de andra romanerna en 
del av själva gestaltningen, och det gäller också i hög utsträckning Paulruds 
roman. Detta väcker frågan om det möjligen är så att cancer – drygt tret-
tio år efter Sontags inflytelserika bok – fortfarande är svår att ge en meta-
forisk gestaltning och att använda i utformandet av en poetik. Eller kanske 
snarare: är det typiska för cancerskildringarna förtigandet, nedtonandet av 
själva sjukdomen och dess möjliga meningsmönster? Lockar cancerns starkt 
kroppsliga invasion, som handlar om en sorts inre tillväxt som gått bortom 
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kontroll, fram viljan att, snarare än att erkänna sin kroppslighet, försöka 
bevisa sin andlighet, i trots mot kroppen? Också i Enquists fall kan man 
påpeka att det faktiskt handlar om cancer, från strålning, men gestaltningen 
av cancern förefaller att uppslukas av hysterin och den  fysiska amputationen. 
Vågar man framkasta tanken att cancern förefaller vara estetiskt ”stum”: tyst 
eller möjligen tystad? Detta är ett fenomen som skulle vara värt att granska 
närmare än vad jag har möjlighet att göra här.

Den andra diskussionen jag vill ta upp i sammanlänkningen av analy-
serna handlar om de olika teman som romanerna diskuteras utifrån. Jag vill 
gärna betona att de teman jag diskuterat och använt som struktur i studien 
inte är några väl avgränsade kategorier, utan konstruktioner vars delar också 
skulle kunna användas för att lyfta fram andra teman. Ett tema är inte heller 
begränsat till den roman som jag tillskrivit det; ofta finns det också i andra 
romaner, om än i mindre utsträckning. Exilen, det vill säga resan dragen till 
sin spets, ser jag som en av de mest grundläggande av dessa teman, vilket är 
anledningen till att det fått inleda romananalyserna. Jag har redan utveck-
lat detta tema i kapitel VI, där jag tolkar det som ett undertema i Fjärilen 
i min hjärna, men denna exil är närvarande, i högre eller lägre grad, i alla 
skildringarna. Det handlar om en exil från det normala både i form av ett 
främlingskap i den egna kroppen och i form av en avskiljning från de till-
vanda omgivningarna. La Salpêtrière, kvinnosjukhuset som hyste tusentals 
sjuka kvinnor och styrdes av läkarna under Charcots ledning, kan ses som 
en tillvaro i exil för Blanche Wittman – en exil som hon dock kommer att 
uppfatta som sitt nya hem, på samma sätt som sanatoriet blir den hemtama 
miljön för Lars Högström. Denna vändning, sjukdomen eller sjukdoms-
miljön som det nya hemmet, passar lika väl in i exiltematiken som den 
ursprungliga främlingskänslan. Lars Högströms immunitet kan också sättas 
i relation till exilbegreppet. Betoningen av gränsproblematiken, som jag låtit 
inordna ätstörningsskildringarna under, kan också den diskuteras i samband 
med Pölsan och dess gestaltning av smitta och immunitet. Kampen har fått 
en relativt specifik uttolkning i kapitlet om Boken om Blanche och Marie, men 
är också en grundläggande och ofta förekommande gestaltning av sjukdom, 
där kampen kan föras både gentemot sjukdomen och mot eller med andra 
människor.14 Också detta tema kan relateras till flera av de andra skildring-
arna, kanske särskilt Mannheimers, Ericsdotters, Wijkmarks och Fagerbergs 
romaner. Självframställning, slutligen, kan tolkas in mer eller mindre starkt i 
de olika romanerna, om man tar hänsyn till författarnas uttalanden om sina 
egna upplevelser av sjukdom. Carl-Henning Wijkmark berättar exempelvis 
i intervjuer om att hans roman delvis baserar sig på erfarenheter av egna och 
vänners sjukdomsperioder.15 Per Olov Enquists självbiografiska berättelse i 
Ett annat liv, som berör den egna alkoholismen och upplevelsen av att vara 
inlagd på institution, skulle kunna sättas i samband med Boken om Blanche 
och Marie och berättarens igenkänning av Blanche Wittmans erfarenheter: 
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”Hon bröt samman med jämna mellanrum, fördes in, botades, fördes ut, 
och bröt samman igen. Vad jag känner igen det!”16 På ett liknande sätt finns 
det för Lindgren – som ju låter sig själv som tuberkulossjuk pojke vara med i 
romanen – ett starkt självbiografiskt drag i Pölsan, liksom ett sådant antyds 
av Ericsdotter och Mannheimer i intervjuer och i den senares presentation i 
Svensk Bokhandel. Ingen av dessa romaner har självframställningen som ett 
starkt närvarande tema, men relationen till det självbiografiska är något som 
skulle kunna diskuteras vidare.

Efter denna sammanflätande diskussion går jag över till att avsluta pre-
sentationen från det första kapitlet i denna studie, genom att rikta blicken 
framåt vad gäller forskningsområdena Medical Humanities och Litteratur 
och medicin.

Framtiden för Litteratur och medicin 
och Medical Humanities

Inom paraplybeteckningen Medical Humanities ryms forskning som hör 
hemma inom olika discipliner, och som inte nödvändigtvis förenas i vare sig 
val av metod, teori, mål eller material. Det gemensamma är att de erbjuder 
olika perspektiv på ”humanities looking at medicine”, som Evans benämner 
det.17 Forskningsmässigt har området stor potential att vara tvärvetenskap-
ligt, och det förekommer exempelvis studier där en metodologi, som nar-
ratologin, appliceras på nya områden. Goda exempel på den inriktningen 
är Kathryn Montgomery Hunters studie av berättandet i den medicinska 
praktiken, Doctors’ Stories. The Narrative Structure of Medical Knowledge, och 
Petter Aaslestads narratologiska undersökning av patientjournaler, Pasienten 
som tekst: fortellerrollen i psykiatriske journaler. Gaustad 1890–1990.18 Riktigt 
ambitiösa tvärvetenskapliga projekt, där flera olika ämnen bidrar, finns det 
fortfarande inte så många exempel på, eftersom sådana både är svåra och 
tidskrävande att utföra.19 

Än så länge är Medical Humanities alltså snarare mångvetenskapligt än 
tvärvetenskapligt, vilket innebär att forskningen ofta har en säker hemvist 
i ett ämne, såsom denna studie tillhör litteraturvetenskapen, samtidigt som 
området i sin helhet innehåller en mångfald som kan erbjuda fascinerande 
möten mellan discipliner. Forskare hämtar inspiration och perspektiv från 
det gemensamma, och riktar sig sedan samtidigt till både det gemensamma 
området och det egna forskningsämnet. Denna studie, till exempel, håller sig 
inom ramarna för sin vetenskap, men jag vill ändå hävda att den inte hade 
sett ut som den gör utan kontexten i form av Medical Humanities och Lit
teratur och medicin, som erbjudit en medvetenhet och en kunskap som kan 
ge också en inomvetenskaplig studie vidgade perspektiv. 
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Martyn Evans och Jane Macnaughton anser att Medical Humanities 
måste gå i riktning mot tvärvetenskap, med ett större mått av integration 
och verkligt utbyte mellan disciplinerna och en egen professionalisering av 
området. De är medvetna om att det finns risker med en sådan utveckling, 
men menar ändå att det är den enda möjligheten. De ser det också som ett 
projekt inför framtiden – än så länge är det mångfalden som dominerar.20 

Martyn Evans skriver i en presentation av området på hemsidan till Durham 
University:

At present, history, literature studies, theology, anthropology and philo-
sophy are prominent among the disciplines that engage in medical humani-
ties. If they act separately and in isolation from one another, then ”medical 
humanities” is just a list. But it becomes far more interesting when these 
disciplines’ perspectives are combined a genuinely interdisciplinary way.21 

Andra förhåller sig mer skeptiska och varnar för en alltför stark integration. 
Tod Chambers, bioetiker och verksam inom Medical Humanities, jämför 
till exempel området med systerdisciplinen bioetik, och menar att där den 
senare blivit sant tvärdisciplinär är Medical Humanities fortfarande mång-
vetenskaplig. För Chambers innebär det inte bara en nackdel: han ser för-
delar med att området behåller sin ”incongruity”, alltså inkongruens eller 
oförenlighet, och vågar applicera begrepp tagna från en vetenskapsgren på 
en annan i stället för att stelna till ett nytt forskningsämne.22 Teologen och 
etikern Stephen Pattison är ännu mer skeptisk mot den antydda utveck-
lingen. I en artikel uppmanar han sina kolleger att låta Medical Humanities 
få fortsätta vara mångvetenskapligt öppen. Han poängterar att det är viktigt 
att området även i fortsättningen är tillgängligt också för den som inte har 
sin professionella hemvist och skolning just inom Medical Humanities, så 
att det inte blir en ny disciplin med påbjudna auktoriteter, metoder och en 
egen utstakad karriärstege.23 Pattisons poäng är viktig: det är problematiskt 
om Medical Humanities blir så professionaliserat att det avskräcker ”vanliga” 
läkare och humanister från att delta i diskussionen. 

En utveckling från det mångvetenskapliga till det tvärvetenskapliga är 
något som troligen ligger en bit fram i tiden. Steg på vägen är samarbeten i 
mindre skala och att använda sig av områdets ”incongruity”, som Chambers 
påpekade – alltså att applicera begrepp och perspektiv över ämnesgränserna 
och på olika material. Martyn Evans betonar också att en verkligt spän-
nande tvärvetenskap blir till först när man lyckas hitta sätt att samarbeta 
inte bara mellan olika humanistiska ämnen, utan också mellan humaniora 
och naturvetenskap: ”One of the most interesting challenges in terms of 
interdisciplinarity will be to embrace biological scientists in co-enquiry with 
us as humanities scholars. Taking embodied human nature seriously in the 
medical context requires aspects of scientific literacy as well as existential 
literacy, and it requires bringing them together creatively”.24 
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I Sverige har olika initiativ tagits, och alla de sex befintliga läkarutbild-
ningarna i landet har, eller har haft, någon modell för att ta in humanistiska 
och samhällsvetenskapliga perspektiv på schemat. Det ser fortfarande olika 
ut vid de olika lärosätena, med skilda betoningar och olika åsikter om vad 
man kan uppnå med dessa perspektiv.25 Detta är en typ av initiativ som 
under en tid har kommit och gått och som är relativt beroende av individu-
ella insatser. De möter också en hård konkurrens om utrymmet på läkar-
utbildningarna, där många olika ämnen anser att de får en alltför liten del 
av tiden.26 Det sistnämnda argumentet kan kallas argumentet om ”doctor 
overload”, enligt vilket det inte finns tillräckligt med tid i utbildningen, el-
ler i yrkesutövandet, för att också ta in humanistiska ämnen. Enligt detta 
argument är det att föredra att en läkare kan sin biomedicin framför att hon 
kan ta till sig humanistiska perspektiv. Rolf Ahlzén bemöter argumentet på 
följande sätt: 

It seems urgent to reject this dichotomy. We are […] not dealing with two 
different and unconnected areas that are somehow added together to a crude 
sum of ”knowledge”. If we want to avoid a parodic picture of medical prac-
tice we must realize that there is no fruitful, efficient use of medical tech-
nology and of basic biomedical knowledge without genuine knowledge of 
human beings in all their complexities. A doctor cannot be good at either the 
human side of medicine or the scientific. These are so closely interconnected 
as to be two sides of the same coin.27 

Åtminstone, vill jag tillägga, måste detta gälla större delen av de inriktningar 
som läkaryrket omfattar.

En i hela landet gemensam diskussion, och en mer samstämmig syn på 
vad Medical Humanities är och vad det kan tillföra, ligger med stor san-
nolikhet framför oss. Det förefaller troligt att Medical Humanities är ett 
ämne som i allt högre grad kommer att integreras i läkarutbildningarna i 
Sverige. Parallellt, men också delvis fristående, sker ämnets utveckling som 
forskningsområde. Forskningsmässigt har det, som redan nämnts, före-
kommit vissa samlande initiativ under namn som till exempel ”humanistisk 
hälso forskning” och ”Kulturen och hälsan”.28 Idéhistorikern Roger Qvarsell 
och hälsovetaren Ulrika Torell skrev 1999 att ”[d]et finns flera goda skäl 
att tro att den humanistiska hälsoforskningens betydelse kommer att öka 
såväl under den närmaste som den lite mer avlägsna framtiden”. Skälen de 
för fram är flera: de framtida förändringarna i ”sjukdomspanoramat”, det 
vill säga vilka sjukdomar som drabbar oss, analysen av folkhälsopolitiken, 
vårdens stora organisationsförändringar samt ”vår tids snabba förändringar 
av mediestrukturer och kommunikationsformer”.29 Gunnar Bjursell och 
Lotta Vahlne Westerhäll, redaktörer till antologin Kulturen och hälsan från 
2008 och professorer i molekylärbiologi respektive juridik, menar också att 
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forskning som kombinerar humaniora och medicin är ett både viktigt och 
växande område: 

Kanske står vi idag inför en situation där den kulturella sektorn kommer allt 
närmare den naturvetenskapligt dominerade hälsoforskningen. Vågar man 
hoppas att detta kan vara ett första försök till ett respektfullt närmande mel-
lan de två sedan länge separerade kulturerna, och att detta närmande kan 
utgöra en av nycklarna till att skapa nya förutsättningar för att öka mänsklig 
hälsa och mänskligt välbefinnande?30 

Fredrik Svenaeus menar att det i Sverige idag inte finns någon medicinens 
humaniora ”om man avser en beteckning på ett fält med en tydlig iden-
titet”.31 Men han ser utvecklingen av inriktningen som en möjlighet, och 
liksom Martyn Evans betonar han att den ”rymmer möjligheter inte bara till 
samling över de humanistiska ämnesgränserna, utan också söker förbindel-
ser med en helt annan forskningstradition än den humanistiska, nämligen 
den medicinska”. Det handlar, menar han, om ”att delar av humaniora själv 
skulle finna en ny inriktning och samling genom den medicinska länken” 
där målet är att ”undersöka och besinna det mänskliga på basis av kropps-
lighet, kultur, samhälle och historia”.32 

Inte bara inom undervisningen utan också som ett eget forskningsfält, 
med bidrag från olika discipliner som möts i ett gemensamt område, tror jag 
att Medical Humanities, och i viss mån även Litteratur och medicin, i framti-
den kan komma att utvecklas och konsolideras i Sverige. Jag tror emellertid 
att det är viktigt att upprätthålla områdets öppna karaktär, och inte till 
exempel alltför starkt låsa fast sig vid beteckningens två ord ”litteratur” och 
”medicin”, utan att snarare hålla det öppet för andra estetiska uttryck och 
en breddad uppfattning av vad som kan inrymmas under ordet ”medicin”.33 
Trots att jag här konsekvent har använt beteckningen Litteratur och medicin 
är jag öppen för att det rimliga kanske är att i stället benämna forsknings-
inriktningen i termer av estetiska vetenskaper och uttryck inom Medical 
Humanities. Det väsentliga är att området genom studiet av estetiska uttryck 
är inriktat mot ”det mänskliga på basis av kroppslighet, kultur, samhälle 
och historia”.

Det finns flera ämnesområden som, vid sidan av Litteratur och medicin, 
kombinerar studiet av medicin eller människans kroppsliga villkor med lit-
teratur och andra estetiska vetenskaper. Exempelvis kom under 2009 två av-
handlingar i Sverige som behandlade åldrande i litteraturen, och de hämtade 
inspiration från forskning som anlägger ett litteraturvetenskapligt perspek-
tiv på gerontologin, det vill säga studiet av åldrandet.34 Det är en inriktning 
som i sina bästa stunder också har det som Martyn Evans kallar ”a sense of 
wonder at embodied human nature”.35 Ett forskningsprojekt som visar att 
Norge kommit längre än Sverige vad gäller att samla olika humanistiska 
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vetenskaper med intresse för medicinen är projektet Infectio: Teksten, tegnet 
og smerten vid Oslo universitet. Med utgångspunkt i projektet, som leddes 
av Knut Stene-Johansen, har flera böcker publicerats.36 

Under de senaste decennierna har också ett mycket starkt intresse för 
kroppen vuxit fram inom de humanistiska och estetiska ämnena. Här 
finns en stor mängd studier, varav vissa skulle kunna anses tillhöra Medical 
 Humanities. Ett bra exempel är Nora Simonhjells avhandling Krøplingkrop
par, som studerar litterära skildringar av märkta, åldrande och funktions-
hämmade kroppar, och som är en del av forskningsprojektet Kroppens betyd
ning. Konstruksjoner av kjønn i nordisk litteratur vid Universitetet i Agder.37 
Projektet leds av bland andra Unni Langås, som har gett ut två böcker som 
knyter an till kroppens betydelser.38 Närheten mellan genusperspektivet och 
intresset för kropp och sjukdom syns också i flera svenska studier.39 Elaine 
Scarrys banbrytande The Body in Pain är ett framstående exempel på ett 
kroppsstudium som inriktar sig på smärta, vilket också ligger nära Medical 
Humanities intresse, och listan kunde göras betydligt längre.40 Ytterligare ett 
näraliggande forskningsfält är traumaforskning, som är en av inspirations-
källorna bakom Cecilia Petterssons litteraturvetenskapliga studie Märkt av 
det förflutna?41 Också studier av skildringar av kroppsliga avvikelser som 
uppfattas som monstrositeter tangerar forskningsområdet, vilket exempelvis 
antologin The Tyranny of the Normal visar.42 

Bland de estetiska vetenskaperna finns också systerdiscipliner till litte-
raturvetenskapen som är fruktbara att sätta i samband med Litteratur och 
medicin. Ett tecken på att ett forskningsområde börjar ta form och konso-
lideras är ofta att en egen tidskrift skapas, och precis som Literature and 
Medicine kom ut för första gången 1982 så såg 2009 en ny tidskrift dagens 
ljus: Music and Medicine, med ambitionen att samla kunskap om musikens 
roll inom en bredare ”integrative medicine”. I redaktörernas introduktion till 
det första numret skriver de om olika ämnen som berör musik och medicin: 
”Topics such as these are being addressed today but are published diversely 
in other journals. This means that we have a scattered body of knowledge, 
which we hope to unify within these pages. […] [T]here is currently no 
distinct journal devoted to the fields that integrate medical music therapy, 
and music and medicine”.43 Detta är ett belysande exempel på hur området 
Medical Humanities utvecklas. 

Nu vill jag, avslutningsvis, åter vända blicken mot den del av Medical 
Humanities som specifikt rör litteraturen och litteraturvetenskapen, för att 
antyda något av denna forskningsinriktnings möjligheter.
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Ett litteraturvetenskapligt perspektiv 
på sjukdomsskildringar

Ämnet sjukdomsskildringar är naturligtvis långtifrån uttömt med en stu-
die som denna, utan det finns stora möjligheter för litteraturvetenskapliga 
studier som diskuterar skildringar av sjukdom och den medicinska verk-
samheten. 

Jag har här försökt att ta ett brett tematiskt grepp om sjukdomsskild-
ringar och diskutera olika typer av sjukdomar och gestaltningar. Det har 
varit möjligt tack vare att den tidsgräns jag har satt är så snäv, endast ett 
decennium. Det säger sig självt att det finns många fler möjliga forsknings-
uppgifter, bland annat genom ett breddat geografiskt och språkligt område, 
eller genom att anlägga ett diakront i stället för ett synkront perspektiv. Det 
finns många intressanta historiskt inriktade forskningsuppgifter att ta sig an. 
För att bara nämna några få aspekter kan sjukdomen med fördel analyseras 
som en del av en viss epoks människo- och samhällssyn; en väsentlig aspekt 
är skildringen av skamliga eller smittsamma sjukdomar; liksom när sjukdo-
men fungerar mer som en bakgrund för en berättelse än ett explicit tema.44 

Ytterligare en möjlighet är att studera en enskild diagnos. Det är något 
som jag medvetet undvikit i denna studie, eftersom jag ville koncentrera 
mig på upplevelsen att vara sjuk och inte på vilken sjukdom det gällde. I 
praktiken, allteftersom arbetet fortskridit, har ändå sjukdomen ifråga kom-
mit att spela en stor roll för förståelsen av gestaltningen. Man kan tänka sig 
studier med mer fasta konturer, som väljer en specifik sjukdom så som Sheila 
Rothman till exempel studerat tuberkulosskildringar i en bok.45 En väsentlig 
möjlighet är också att anlägga mer uttalat teoretiska eller ideologiska per-
spektiv, i stället för det bredare tematiska angreppssättet. Jag har i två kapitel 
använt mig av feministiska teorier, och man kan med fördel tänka sig studier 
med ett mer renodlat teoretiskt perspektiv – studier som exempelvis tydli-
gare tar avstamp i en tänkare som Foucault, som här har fått nöja sig med 
rollen som en väsentlig bakgrundsfigur utan att omnämnas explicit, eller i 
Deleuze och psykoanalysen, så som Jakob Staberg gör i sin Sjukdomens este
tik. En ytterligare möjlighet är att i stället studera hur sjukdom används som 
metafor – alltså inte i texter som handlar om sjukdom, utan där sjukdomen 
är med endast som metaforens bildled. Som redan omnämnts i kapitel I är 
också den så kallade biblioterapin, alltså möjligheten att studera litteratur i 
terapeutiskt syfte, något som förtjänar att uppmärksammas.46 Som denna 
uppräkning visar är de möjliga perspektiven legio. 

Utöver denna diskussion av metod och perspektiv förtjänar också själva 
materialet en lite längre utvikning. Även här finns en stor bredd. Arnold 
Weinstein talar, som tidigare nämnts, om behovet av att studera ”unruly 
texts”, alltså ungefär bångstyriga texter, och inte bara ”the more ’docile’ 
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 literary materials”, med vilket han menar romaner och noveller skrivna i ett 
realistiskt paradigm som explicit handlar om läkare eller sjukdom.47 I denna 
studie har jag försökt att behandla både mer realistiska och mer bångstyriga 
verk – och de flesta får nog kallas både och, eftersom gränsen här är mycket 
svår att dra. Jag är fullt medveten om att det finns betydligt mer oregerliga 
verk som också skulle ha kunnat försvara sin plats i urvalet. 

En av de genrer det skulle vara givande att rikta sökarljuset mot i det 
här sammanhanget är science fiction, som ofta gestaltar mänskliga villkor 
på ett innovativt och inte sällan allegoriskt sätt. Ett spännande exempel 
är Octavia Butler och hur hon gör bruk av cancer på ett nyskapande sätt i 
trilogin Lilith’s Brood (1987–89).48 Genremässigt skulle studierna också med 
fördel kunna breddas till lyrik – det finns lyrik som är skriven utifrån en 
sjukdomserfarenhet, där ett exempel är Werner Aspenströms Israpport (1997) 
– och lika självklart till dramatik och film.49 Också genren patografi innehål-
ler en stor och relativt outforskad textkorpus, och jag har redan argumenterat 
för att den erbjuder intressanta forskningsmöjligheter. Shlomith Rimmon-
Kenan menar till och med att denna typ av sjukdomsberättelser kan ge nya 
insikter till narratologin.50 Patografin begränsar sig inte heller till texter ut-
givna som böcker, utan det finns också ett intressant material i bloggform. 
Under de senaste åren har det uppstått en mängd bloggar som berättar om 
hur det är att leva med sjukdom, och som även i vissa fall fortsätter att drivas 
av de anhöriga när den sjuka personen avlidit.51 ”Illness calls for stories”, som 
Arthur Frank skrev.52 

Slutligen, och inte minst, måste jag lyfta fram de tendenser till tvär-
vetenskapliga perspektiv som öppnar sig inom ett område som Medical 
Humanities – både forskningsmässigt och undervisningsmässigt. Här kan 
litteraturvetenskapen tillföra sin kunskap om sådant som berättelsenivåer, 
berättarens röst och fokaliseringens betydelse; vanan att läsa texter och ut-
tyda tvetydigheter, insikter om genrers och traditioners betydelser, vikten av 
enskilda ord, tystnader och det enskilda perspektivet, samtidigt som ämnet 
också kan få nya insikter genom sitt möte med andra discipliner och kun-
skapsparadigm. Det kan också handla om att bidra i kliniska sammanhang, 
även om det är ett uppdrag som kräver andra metodologier.

För den som håller med om att det är relevant att försöka förstå sjukdom 
och människans kroppsliga villkor genom att läsa litteratur är möjligheterna 
att gå vidare ansenliga.

*

Den kanadensiske läkaren William Osler (1849–1919) är en välkänd repre-
sentant för den medicinskt skolade läkaren som också är en framstående 
humanist. Han har skrivit en aforism som lyder: ”Att studera sjukdomar 
utan böcker är att navigera utan sjökort; att studera böcker utan patienter är 
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att överhuvudtaget aldrig gå till sjöss”.53 Oslers aforism säger något väsentligt 
om området Medical Humanities, som vill ta tillvara på de humanistiska 
ämnenas kunskap utan att för den skull hamna alltför långt ifrån själva den 
kliniska verksamheten eller den mänskliga verkligheten, något som litterära 
analyser – också denna – dock ofta gör. Jag går, i Oslers bemärkelse, aldrig 
till sjöss. Men jag hoppas att denna studie kan bidra till utformandet av 
sjökortet – för även kartritare behövs ju rimligen, för att fortsätta metafo-
ren. Sjökortet behövs, tänker jag mig, både för den som i Oslers efterföljd 
går till sjöss som läkare eller i någon annan yrkesutövning, och för den som 
upptäcker sig vara till sjöss i egenskap av människa – sjuk, anhörig eller frisk, 
men oavsett vilket med ett intresse för mötet mellan sjukdom och litterära 
skildringar. 
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Tack

Så många har hjälpt mig med så mycket under så lång tid, och äntligen kan 
jag nu sammanfatta min doktorandtid genom att formulera det stora tack 
ni alla förtjänar. 

Tack till min handledare Claes-Göran Holmberg, som varit med hela 
vägen med insikter och synpunkter och som hjälpt mig att hålla glädjen över 
litteraturen och forskningen levande. Det är en ynnest att ha en handledare 
som är så uppmuntrande och tror så mycket på sin doktorand! Tack till 
opponenten Per Erik Ljung, som gav mig synnerligen givande synpunkter på 
slutseminariet, och till de alltid lika kloka ledarna för forskarseminarierna, 
Eva Hættner Aurelius och Rikard Schönström. Tack till Anders Palm, som 
både gett mig värdefulla kommentarer på manus och engagerat mig i sin 
kurs i Medical Humanities, och Rolf Ahlzén, som var med på slutseminariet 
och med engagemang följt mitt arbete på distans.

Tack till mina vänner och kolleger som läst olika delar av manu skriptet 
i slutfasen och gett kloka och helt nödvändiga kommentarer: Caj Strand-
berg, Anna Clara Törnqvist, Tor Olofsson, Johan Östling, Amelie Björck 
och Barbro Westling. Tack till Mikael Tossavainen, Pär Sandin och Ainur 
Elmgren som generöst delat med sig av sin expertkunskap. Tack till mina 
vänner Mira Nameth, som gjorde omslaget, och Maria Svenningsson, som 
tog författarporträttet. Ett lika stort tack vill jag rikta till forskarseminariet 
som helhet, som skänkt mig både konstruktiv kritik och vänskap genom hela 
arbetsprocessen: Ann-Sofi Ljung Svensson, Immi Lundin, Astrid Regnell, 
Birgitta Theander, Daniel Möller, Jimmy Vulovic, och flera nytillkomna 
under de senaste åren. Det är en förmån att ha sådana vänner och kolleger, 
och det gäller också övriga på institutionen och Språk- och litteraturcentrum 
som helhet. 

Tack till förlagsredaktör Klara Rasmussen, som kombinerat noggrannhet 
med tålamod i arbetet med avhandlingen, och till Stefan Ekman som över-
satt sammanfattningen till engelska.

Tack till professor Arnold Weinstein, som generöst tog emot mig för en 
utbytestermin på Brown University, Providence under hösten 2006, där jag 
också fick chansen att följa hans kurs i ämnet Literature and Medicine. Tack 
också till STINT, Stiftelsen för internationalisering av högre utbildning och 
forskning, som gav stipendiet för utlandsvistelsen. 

Tack till Stiftelsen Hjalmar Gullbergs och Greta Thotts stipendie-
fond, Crafoordska stiftelsen och Gyllenstiernska Krapperupsstiftelsen, för 



 stipendier som möjliggjorde slutförandet av arbetet och tryckningen av 
denna bok.

Tack till min familj: mina föräldrar, som haft stor betydelse för att det 
blev som det blev, och min bror med familj – ja, Julia, det är inte lätt att 
förklara vad faster gör när hon jobbar med att skriva en bok om andra böcker, 
men nu ser du äntligen resultatet. 

Sist, men definitivt inte minst, ett fång av tack till Jim som varit med i 
alla lägen av med- och motgång, kamp och eufori, tragglande och glädje. 
Detta hade inte varit möjligt utan dig!

Denna bok tillägnas minnet av min morfar, Tage I:son Lundin (1911–1997), 
som ägnade sitt yrkesliv åt de lungsjuka på sanatorier runt om i Sverige.
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Summary

Illness is one of humanity’s living conditions, and Susan Sontag once de-
scribed illness as a second kingdom in which every person must, sooner or 
later, accept their citizenship. Illness is also a fruitful literary theme, that 
have produced many fascinating literary accounts. Litterära besvär. Skild
ringar av sjukdom i samtida svensk prosa (Literary Ills. Portrayals of Illness 
in Contemporary Swedish Fiction) investigates seven Swedish novels with 
illness as one of their central themes, all of them published during the first 
decade of the 21st century.

This study is thematically structured by the five different themes of ill-
ness into which I have chosen to divide the novels: Illness as Exile, The Sick 
Female Body as a Battlefield, Eating Disorder as a Problem of Boundaries, 
Contagion as Paradoxical Life-Giver, and, finally, Illness as a Fashioning of 
the Self. I explore these novels in dialogue with other texts – literary as well 
as historical and theoretical – and examine accounts that, taken together, 
offer a multifaceted picture of how illness can be experienced. The aim of my 
study is to present a wide-ranging discussion about illness as a contemporary 
literary theme. The selection of texts has been confined to a short time-span 
– a decade – in order to acknowledge that themes of illness are temporally 
and culturally situated; author and literary scholar David B. Morris refers to 
illness as being biocultural, always both biological and cultural. Inspired by 
the physician and ethicist Howard Brody, I define the term illness broadly. 
In this dissertation, the term primarily refers to physical illness, but is also 
taken to include hysteria and eating disorders – illnesses with a distinctly 
physical component. Neither are genre boundaries taken to be unpermeable, 
and the selection thus includes a work which has been referred to as “a kind 
of novel in poetical form”.

The introduction discusses the study’s thematic method, which is predi-
cated mainly on how the literary scholar Werner Sollor and the philosopher 
Menachem Brinker use the term theme. To me, themes are not something 
that unite all the separate parts of a work to whole, but they are, in Sollor’s 
words, “middle-range textual elements that may be selected and identified 
by a reader because they are neither unique to only one text nor shared by 
much of world literature”. Illness does not have to be a novel’s single unify-
ing theme but can be one of several relevant themes. I am intrigued by how 
these works centre on the theme of illness in such a variety of ways and to 
such varying degree.
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The narrow geographical and temporal limits mean that all the selected 
novels, their differences notwithstanding, are written in the same cultural 
context. In my introduction, I try to pinpoint this contemporary context, 
with reference to ideas about the medicalisation of society, to what the socio-
logist Arthur W. Frank calls “a postmodern experience of illness”, and to 
the contemporary interest in “personal narratives”. This interest expresses 
itself in, for instance, the fairly recent genre of pathography, that is, auto-
biographical or biographical accounts that describe personal experiences of 
illness, treatment, and sometimes death. Pathography serves as an important 
context for the literary accounts examined in this study, and is discussed in a 
separate section. In chapter VI, this discussion is then extended in relation to 
Anders Paulrud’s novel Fjärilen i min hjärna (The Butterfly in My Brain).

The first chapter of the dissertation presents the field of scholarship re-
ferred to as Medical Humanities, focusing in particular on that part which is 
called Literature and Medicine. The chapter outlines the aims and develop-
ment of these fields, thus presenting a dynamic and comparatively new schol-
arly field to a Swedish audience. Possible divisions of the field are considered, 
with particular emphasis on the philosopher Martyn Evans’s perspective of 
Medical Humanities and how the field has developed during the past decades 
in response to perceived deficiencies in the medical sector. I also stress the 
desire for reciprocity, so medicine and the humanities may both benefit from 
the exchange. The focus then shifts to Literature and Medicine and its funda-
mental questions. These deal with the centrality of narrativity, expressed for 
example by the physician and literary scholar Rita Charon in connection to 
what she terms Narrative Medicine. They also concern how literature has the 
potential to convey knowledge and experiences; and how literature therefore 
can be used as a tool within education and professional ethics. Such “applied 
readings” do not fall within the scope of this study, however, even though 
it may provide a point of departure for critical explorations in that area. My 
aim as a literary scholar is rather to bring out patterns and interpret mean-
ings which can deepen the reader’s understanding of both the novels and 
the themes of illness.

Chapter I provides a theoretical background for the individual literary 
analyses, but also functions as an introduction to the field. It can furthermore 
be regarded as an extensive overview of previous scholarship in the field of 
Literature and Medicine. I conclude with some examples of literary accounts 
of illnesses often discussed within the field, along with a presentation of the 
seminal work Illness as Metaphor (1977) by the author Susan Sontag.

In chapter II, “Sjukdomen som exil” (Illness as Exile), I examine Carl-
Henning Wijkmark’s Stundande natten (Impending Darkness, 2007) and 
Maria Fagerberg’s Svart dam (Queen of Black, 2003), two texts that treat 
fatal illness in realistic or realistic-symbolic novels. The analysis also estab-
lishes a foundation for the coming analyses through the fundamental illness 



291

theme “illness as exile”, which plays an important role in several of the other 
novels as well. Wijkmark’s and Fagerberg’s novels function as a kind of ad-
venture stories, and I contrast their modern and secularised depiction of ill-
ness and death with the medieval Ars moriendi, The Art of Dying. I interpret 
the sickroom and, even more so, the sickbed in the two novels as chronotopes 
in Mikhail Bakhtin’s sense, that is, places where time is condensed in space, 
“thickens”, and becomes artistically visible. This interpretation also resonates 
with Ars moriendi’s depiction of Moriens on his deathbed. The analysis illu-
strates how the process of dying and the dissolution of the self are described 
in a contemporary existence where religion is no longer capable of providing 
consolation, and where cultural expressions – literature and popular mu-
sic – fail to give lasting comfort. The novels are also seen in relation to the 
contemporary pathography genre. Finally, the chapter turns to the symbols 
employed. In Wijkmark’s case, the focus is especially on the main character’s 
momentous encounter with a bat, which I see in connection to the eighth 
of Rainer Maria Rilke’s Duino Elegies, and how the end of the exile, that is 
dying, is portrayed in the two novels. Wijkmark’s novel is also discussed in 
connection with Erik Gustaf Geijer’s poem “Natthimmelen” (The Night 
Sky), to which the novel owes its title.

Chapter III is entitled “Den sjuka kvinnokroppen som slagfält” (The Sick 
Female Body as a Battlefield) and treats Per Olov Enquist’s Boken om Blanche 
och Marie (2004, translated as The Book about Blanche and Marie, 2006; also 
published as The Story of Blanche and Marie). The novel centres on Blanche 
Wittman, who suffers from two illnesses: first from hysteria, then from ra-
diation-induced cancer. The latter results in her having to have extensive 
amputations – in the novel, both her legs and one arm are amputated, result-
ing in her having to move about in a small wooden box on wheels. The two 
illnesses are markedly different; one is related to a symbolising and physical 
language, the other silent but, through its ties to the earlier illness, equally 
laden with symbolism. Blanche Wittman was one of the neurologist Jean-
Martin Charcot’s most famous patients during the late 19th century, and 
the novel mainly concerns these two historical figures, together with Marie 
 Curie, whose assistant Wittman becomes according to the novel’s fiction. I 
read Enquist’s novel both in dialogue with source material about the histori-
cal Blanche Wittman, and with culture-historical analyses of hysteria, an ill-
ness which has been interpreted and historicised to an exceptional degree.

The analysis observes how Blanche Wittman is portrayed as both object 
and subject, and how the textually constructed subjectivity must be called 
into question. I also emphasise the narrator’s open and tentative relationship 
to the story, a narrative technique which is typical for Enquist. The analysis 
takes as its point of departure the famous painting “Une leçon clinique à 
la Salpêtrière” (1887), where Wittman is displayed by Charcot in front of a 
number of men dressed in black, and the doubleness Enquist finds in the 
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painting. Central to the novel’s portrayal of illness are the legs that Witt-
man loses through amputation and that are part of her paradoxical image of 
freedom summarised in the phrase “stand up on your legs and walk”.

Chapter IV, “Ätstörningen som gränssjukdom” (Eating Disorder as a 
Problem of Boundaries) considers two first-person narratives, read in terms 
of bulimia and anorexia: Åsa Ericsdotter’s Kräklek (Vomiting Game, 2002) 
and Sara Mannheimer’s Reglerna (The Rules, 2008). In the novels, eating 
disorders are portrayed as a sort of illness of boundaries: how there is a fo-
cus on controlling the body’s boundaries and on the transgression of those 
boundaries. The perspective is partly the opposite of that in Enquist’s text: 
instead of a man writing about an illness associated with women, at a histori-
cal distance of slightly more than a century, these two women write about a 
quite contemporary illness, which, as was the case with hysteria a hundred 
years ago, has come to be seen as a symbol of something typically female. 
Here, I regard anorexia and bulimia as two bodily practices that emerge from 
the same way of thinking. The chapter begins with a detailed discussion of 
eating disorders, in which I employ analytical tools from anthropology, fem-
inism, and psychoanalytical theory to explore eating disorders as an expres-
sion of boundary problems and of deeply seated, symbolical conceptions of 
women and the female body. The main ideas I have drawn on are developed 
by the feminist philosopher Susan Bordo, and by the anthropologist Jorun 
Solheim, who expands on the work of Mary Douglas and Julia Kristeva. I 
emphasise the notions of “the excessive woman” and the female body as a 
particularly “open” body. The novels are then interpreted, and related to this 
background.

Ericsdotter’s title, Kräklek, is a pun which contains or alludes to the words 
for vomit (“kräk”, “kräkning”), game or play (“lek”), love (“kärlek”) as well 
as to the words for wretch (“kräk”) and, possibly, for violation (“kränk-
ning”). Ericsdotter’s account of bulimia portrays a boundary invasion where 
food and sexuality play similar roles, and in which the concepts of flowing 
and running are relevant to both theme and linguistic form. Mannheimer’s 
novel can, to an even greater extent than Ericsdotter’s, be seen to borrow 
traits from the Bildungsroman. The first-person narrator must, according to 
her own rules, only eat “One wedge of the right kind of apple, wound in 
the right direction with the right kind of fibrous alga, and powdered with 
dried and powder-grated seeds”. The novel depicts a strict, anorectic system 
of boundaries and regulations, where the self is claustrophobically restrictive 
and with a disciplinary language closely tied to the theme. Reglerna – which 
are introduced with a motto from the Torah: “You shall not boil a young goat 
in its mother’s milk” – connects anorexia with various philosophical, reli-
gious, and pop-cultural contexts. The novel thus becomes a portrayal of how 
eating disorders are shaped by our culture, in the form of contemporary cul-
tural ideas as well as of traditional thoughts from the past two millennia. 
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Chapter V, “Smittan som paradoxal livgivare” (Contagion as Paradoxical 
Life-Giver), analyses Torgny Lindgren’s novel Pölsan (2002, translated as 
Hash, 2004). Pölsan is not a realistic story but rather a kind of ambiguous 
allegory, the manner of writing which has previously been called Lindgren’s 
“poetics of ambiguity”. Instead of portraying illness as deviation, Lindgren 
inverts the duality of immunity and contagion. Contagion is thus depicted 
as something positive that brings life, a sort of connectedness, whereas de-
viation can be referred to as an extreme sense of health – untouchability and 
isolation described in terms of immunity. The immunity/health duality, as 
well as Lindgren’s tendency to use those concepts figuratively, are discussed 
in detail, but I engage only briefly with the Biblical themes that recur in 
Lindgren’s novel. Pulmonary tuberculosis and lung hash are fundamental to 
how the novel is constructed; in Swedish, the two concepts have very simi-
lar synonyms (“lungsot” and “lungmos”), and as symbols, they are closely 
interconnected in the novel. The ambiguity of tuberculosis offers a key to 
interpreting this superficially simple but in fact quite complex account of 
two men who arrive in the province of Västerbotten, Sweden, and become 
fascinated by the local hash varieties. The chapter also discusses how the 
novel relates to the myths about tuberculosis that have arisen in literary 
and cultural history, and Pölsan is read in connection to both the myths of 
tuberculosis and to sanatorium narratives. The character Ellen in Lillsjöliden 
emerges as a key figure. In her is combined, in one character, the antithesis 
to the romanticising myths of tuberculosis, a classic figure of illness, and a 
Biblical image of kenosis. I investigate the sick role and how illness may turn 
into a new identity, and also touch upon the novel’s tendency to self-reference 
and metafiction.

Chapter VI, finally, is called “Sjukdom som självframställning” (Illness 
as a Fashioning of the Self). This theme means that the analysis of Anders 
Paulrud’s Fjärilen i min hjärna (The Butterfly in My Brain, 2008) mainly 
focuses on the narrator’s specific situation. The novel, which makes a distinct 
claim to be autobiographical, was written during the end of the author’s life 
and published less than two weeks after his death. It thematises two experi-
ences of illness: first the brain-tumour that the protagonist Anders survives; 
and then the lung cancer that, a few years later, results in his death. In the 
novel, illness is thematically portrayed in terms of a journey or exile. Even 
more prominent, though, is the illness narrative as a fashioning of the self, 
as Paulrud accentuates the continuity between his life and his death. He 
conducts a dialogue with numerous other works and authors, which come 
to work as a kind of “community of letters”, through which the author can 
make his death more universal and less lonely. This dialogue is maintained 
in particular with Laurence Sterne, his novel A Sentimental Journey, and its 
main character Yorick; but also with Italo Svevo’s A Short Sentimental Jour
ney and Jean-Dominique Bauby’s The Diving Bell and the Butterfly.



The analysis discusses the autobiographical and fictive features of the 
novel, and how it relates to the genres autobiography, autofiction, and 
pathography. The analysis also considers the special medial attention that 
the novel received when the author passed away as the book was published. 
Finally, Paulrud’s use of symbols is investigated, with the butterfly emer ging 
not only as a traditional symbol for the soul but also as a highly physical sym-
bol. This becomes evident from the X-ray picture of Anders’s brain, shown 
to the protagonist as well as used for the novel’s cover. Both symbolism and 
intertextual relations are given their special meaning through the novel’s 
explicit fashioning of the self, and the butterfly may be interpreted as repre-
senting the novel itself.

The conclusion of this study brings the various novels and thematic ana-
lyses together, and outlines a future for the field of Medical Humanities and 
Literature and Medicine, as well as a possible development of scholarship 
about illness as literary theme. The aim is to persuade the reader that “liter-
ary ills” are rewarding and important to explore – both because of what they 
can tell us about the experience of illness and because of what they can tell 
us about literature.

Translated by Stefan Ekman



295

Noter

 inledning

1 Philippe Ariès, Döden. Föreställningar och seder i västerlandet från medeltiden 
till våra dagar, övers. Erik Nyblom, Stockholm, 1978, s. 202f, 230, 237. Jfr 
Zygmunt Baumans kommentar om den moderna döden som ”en hemlighet 
eller en extraordinär händelse”. Zygmunt Bauman, Döden och odödligheten i 
det moderna samhället, övers. Sven-Erik Thorhell, Göteborg, 1994, s. 124.

2 Susan Sontag, Sjukdom som metafor. Aids och dess metaforer [1978, 1988], övers. 
Britt Arenander & Berit Skogsberg, Stockholm, 2001, s. 57.

3 Se Katarina Bernhardsson, ”Med patienten i huvudrollen”, Sydsvenskan 18/12 
2008c, för en utförligare diskussion av serien. Serien vann dessutom pris som 
årets bästa dokumentärprogram 2008. Det finns flera serier som lyfter fram 
sjukdomsupplevelser och vård i tv-serieformat, men detta är den mest konse-
kvent patografiska av dem.

4 Dokumentärserien Kvartersdoktorn, gjord av Åsa Blank och Johan Palmgren, 
sändes i sju delar i Sveriges Television (SVT) under våren 2010. Serien följde två 
allmänläkare under arbetet på en mottagning i Stockholm. Dokumentär serien 
Barnmorskorna, producerad av Patrick Bratt, Maja Spanner och Åse Fougner, 
sändes i åtta delar i SVT under våren 2008. Serien följde barnmorskornas ar-
bete på en förlossningsavdelning på Karolinska universitetssjuk huset i Hud-
dinge. Dokumentären Sluten avdelning, gjord av Maud Nycander, sändes i 
två delar i SVT under mars 2010. I dokumentären följde filmaren arbetet på en 
sluten psykiatrisk avdelning på S:t Görans sjukhus i Stockholm. 

5 Det är ett effektfullt sätt att uttrycka Maurice Merleau-Pontys fenomenolo-
giska insikt att den mänskliga kroppen är en sammanflätning av ”the natural 
(or physical) and the existential (or experiential)”. Martyn Evans, ”Medical 
humanities. Stranger at the gate, or long-lost friend?”, Medicine, Health Care 
and Philosophy, vol. 10, 2007, s. 371; Martyn Evans, ”Reflections on the hu-
manities in medical education”, Medical Education, vol. 36, 2002, s. 508f.

6 Lotte Hvas, John Brodersen, Birgitta Hovelius & Niels Bentzen, ”Skapar vår-
den ohälsa?”, Skapar vården ohälsa? Allmänmedicinska reflektioner, red. John 
Brodersen, Birgitta Hovelius & Lotte Hvas, Lund, 2009, s. 33.

7 David B. Morris, Illness and Culture in the Postmodern Age, Berkeley, 1998, 
s. 6.

8 Morris, 1998, s. 6; jfr Sontag, 2001. 
9 Se t.ex, John Brodersen, Birgitta Hovelius & Lotte Hvas, Skapar vården ohäl

sa? Allmänmedicinska reflektioner, Lund, 2009
10 ”Dödlighetens väldiga kropp har skurits från huvud till svans i tunna ski-

vor av skrämmande, fast botbara (eller potentiellt botbara) åkommor”, skriver 
Bauman. ”Alla dödsfall har orsaker, varje dödsfall har en orsak, varje bestämt 
dödsfall har sin bestämda orsak. Lik skärs upp, undersöks, studeras, testas till 



296

noter inledning

man hittar orsaken: blodpropp, njursvikt, blödning, hjärtstillestånd, lungkol-
laps. Vi hör inte talas om folk som dör av dödlighet. De dör bara av särskilda 
orsaker; de dör därför att det fanns en särskild orsak”. Varje dödsfall ses där-
med som möjligt att undvika och tillfälligt. Bauman, 1994, s. 177, 175. Denna 
kulturella syn återspeglas till exempel i det ”magiska tänkande” som Joan 
Didion skriver om i sorgeboken över sin döde make. I en gripande kommentar 
skriver hon om varför hon ville att han skulle obduceras: hon tänkte sig att 
”en obduktion skulle kunna visa att det som gått galet hade varit någonting 
enkelt.[…] Det kunde ha varit något som bara krävde ett mindre ingrepp – till 
exempel ett byte av medicin eller en justering av pacemakern. Och i så fall, 
resonerade jag vidare, skulle de kanske fortfarande kunna rätta till det”. Joan 
Didion, Ett år av magiskt tänkande, övers. Ulla Danielsson, Stockholm, 2007, 
s. 42.

11 Merete Mazzarella, Den goda beröringen. Om kropp, hälsa, vård och litteratur, 
Stockholm, 2005, s. 183. Citatet är ur Regeringens proposition 1984/85: 181, 
s. 150, avsnitt 2.2, rubriken ”Dödlighet”. Tillgänglig på www.riksdagen.se/
Webbnav/index.aspx?nid=37&dok_id=G803181. Hämtat 9/8 2010.

12 Jfr t.ex. Arthur Frank som skriver om hur ”[m]undane consciousness, encour-
aged by biomedicine, regards illness as a deviation; potential consciousness 
knows that illness is an ever-present background”. Arthur W. Frank, ”Illness 
as moral occasion: Restoring agency to ill people”, Health: An Interdisciplinary 
Journal for the Social Study of Health, Illness and Medicine, vol. 1, nr 2, 1997, 
s. 138.

13 Björk menar att vi ”lever i en kultur som i grunden förnekar vad det är att 
vara människa”, och att vår kultur i stället lyft fram projektet ”människan 
utan kropp”. Nina Björk, Fria själar. Ideologi och verklighet hos Locke, Mill och 
Benedictsson, Stockholm, 2008, s. 9, 17.

14 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago, 
1995, s. 54.

15 Carl-Henning Wijkmark, Stundande natten, Stockholm, 2007, s. 6.
16 Maria Fagerberg, Svart dam, Stockholm, 2003, s. 6.
17 Howard Brody, Stories of Sickness. 2nd ed [1st ed 1987]. Oxford, 2003, s. 49. 

Jfr S. Kay Toombs, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the 
Different Perspectives of Physician and Patient, Dordrecht, 1992, kapitel 3.

18 Wijkmark, 2007, s. 123.
19 Morris, 1998, s. 12; Fredrik Svenaeus, Sjukdomens mening. Det medicinska mö

tets fenomenologi och hermeneutik, Stockholm, 2003, s. 20.
20 Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten 

tid och nutid, Stockholm, 2009, s. 22.
21 Johannisson, 2009, s. 17.
22 Arthur Kleinman, The Illness Narratives. Suffering, Healing, and the Human 

Condition, New York, 1988, s. 3–5. Uppdelningen mellan disease och illness är 
allmänt vedertagen inom medicin och medicinsk filosofi. Se Morris, 1998, för 
en kritik av uppdelningen, som han menar är problematisk eftersom det inte 
går att upprätthålla distinktionerna mellan subjektivt och objektivt. Morris, 
1998, s. 37ff.



297

noter inledning

23 Se t.ex. Kleinman, 1988, s. 6; Brody, 2003, s. 61 (not 2).
24 ”Health is life lived in the silence of the organs”, René Leriche i Encyclopédie 

française 6, 1936, citerad i Georges Canguilhem, The Normal and the Patho
logical [1966], övers. Carolyn R. Fawcett & Robert S. Cohen, New York, 1991, 
s. 91, 243. Jfr Morris, 1998, s. 52.

25 Hans-Georg Gadamer, Den gåtfulla hälsan. Essäer och föredrag, övers. Jim 
 Jakobsson, Ludvika, 2003. 

26 Gadamer, 2003, s. 20.
27 Se Mazzarella, 2005, som själv vill modifiera Freuds uttalande till ”[a]tt älska 

och verka”, s. 182. Jfr också andra uttalanden, t.ex. de hos Canguilhem cit-
erade: Immanuel Kants ”Well-being is not felt for it is the simple conscious-
ness of living” eller René Descartes ”Although health is the greatest of all our 
bodily possessions, it is nevertheless the one about which we reflect the least 
and which we savor least. The knowledge of the truth is like the health of the 
soul: as long as we have it we don’t think any more about it”. Canguilhem, 
1991, s. 243, 295f (not 10). Jfr Fredrik Svenaeus The Hermeneutics of Medicine 
and the Phenomenology of Health. Steps Towards a Philosophy of Medical Prac
tice, Linköping, 1999, s. 123.

28 Världshälsoorganisationen, ”Constitution of the World Health Organiza-
tion”, Basic Documents, 45th ed. Supplement, 2006. 

29 Mazzarella, 2005, s. 49. David Morris går ännu längre och ser WHO:s defi-
nition som ”a fantasy borrowed from modernist utopian fiction”. Det är helt 
enkelt inte sant, fortsätter han, ”that the absence of illness is a ’necessary con-
dition’ for health” – tvärtom är det fullt möjligt även för den som har en sjuk-
dom att uppleva hälsa. ”Health, we might add soberly from a postmodern per-
spective, is far too important to be wasted on people who are perfectly well” 
(Morris, 1998, s. 241, 243. Jfr Carl-Magnus Stolt, Kaos och kunskap. Medi cinens 
historia till år 2000, Lund, 1997, s. 225). Morris och Mazzarellas poäng är vik-
tig: när hälsa är en av de saker vi hetast eftersträvar, är det viktigt att se att 
hälsa inte är detsamma som att utesluta all sjukdom. Ett hälsosamt liv kan 
levas också av en människa som har en sjukdomsdiagnos. Hälsa är möjlig även 
utan fullkomligt välbefinnande.

30 Thomas Mann, Bergtagen [1924], övers. Karin Boye, revid. av Nils Holmberg, 
Stockholm, 2001, s. 226f.

31 Canguilhem, 1991, s. 45. Det tyska originalet lyder: ”Der Wert aller morbiden 
Zustände ist, daß sie in einem Vergrößerungsglas gewisse Zustände, die nor-
mal, aber als normal schlecht sichtbar sind, zeigen…”. Detta är ett citat från 
Nietzsches efterlämnade papper, senare publicerat i Friedrich Nietzsche, ”Aus 
dem Nachlaß der Achtzigerjahre”, Werke in drei Bänden. Band 3, utg. av Karl 
Schlechta, München, 1954b, s. 781. Tack till Amalia Svenningsson som hjälpt 
mig lokalisera detta citat.

32 Brody, 2003, s. 46.
33 Detta exkluderar smärta orsakad av exempelvis en väns död, av insikten att 

regnskogen förstörs eller av att någon står på ens fot. Brody, 2003, s. 46.
34 Brody, 2003, s. 46. För det tredje lyfter Brody fram vikten av att också in-

kludera tanken om familjelikhet. ”We can expect the majority of states we 



298

noter inledning

commonly call sickness to fit nicely within the definition, but inevitably there 
will be borderline conditions that either cause controversy or else cause us to 
stretch the definition in various ways.” Brody, 2003, s. 47.

35 Brody, 2003, s. 44.
36 Lev Tolstoj, Anna Karenina, övers. Ulla Roseen, Stockholm, 2007, s. 15.
37 Det har fört med sig att flera cancerskildringar studeras, samtidigt som en 

mängd sjukdomar oundvikligen är frånvarande.
38 Svenaeus, 2003, s. 77.
39 Presentation av Kräklek på Wahlström & Widstands hemsida, www.wwd.se/

Bocker/Bokpresentationssida/?isbn=9789146182924. Hämtat 9/8 2010.
40 Jakob Staberg, Sjukdomens estetik, Stockholm, 2009, s. 222. ”Min ambition 

är att formulera förhållandet mellan varseblivning och de främmande eller 
förändrade tillstånd som litteraturen utforskar. Vad som därmed aktualiseras 
är en förbindelse mellan litteraturen och sjukdomarna, i synnerhet de mentala 
sjukdomarna”, skriver Staberg i sin inledning. Staberg, 2009, s. 8.

41 Staberg, 2009, s. 12, 224; t.ex. s. 20. 
42 Ulf Olsson visar hur Strindberg under lång tid har tolkats utifrån psykiatriska 

diagnoser, vilket inneburit en ”’medikalisering’ av litteraturvetenskapen” där 
diagnoser tagits över och använts av litteraturvetare. Detta avspeglar en ofta 
obehaglig maktrelation mellan uttolkare och författare, och en maktfullkom-
lighet från uttolkarens sida. Exempelvis klassade psykiatriprofessorn Bror 
Gadelius i början av 1900-talet Tegnér som typisk för den manodepressive 
konstnären och Fröding som typisk för den schizofrene, samt menade att den 
moderna konsten har en autistisk tendens som står ”den patologiska upplös-
ningen oändligt nära”. Ulf Olsson, Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och 
vetenskapen, Stockholm/Stehag, 2002, s. 235, 163f.

43 Thomas Pavel, ”Thematics and historical evidence”, The Return of Thematic 
Criticism, red. Werner Sollors, Cambridge, Mass, 1993, s. 121ff. Jfr Sollors in-
troduktion i samma volym, Werner Sollors, ”Introduction”, The Return of The
matic Criticism, red. Sollors, 1993b. Jfr också Claude Bremond, Joshua Landy 
& Thomas Pavel, ”Introduction”, Thematics. New Approaches, red. Claude 
Bremond, Joshua Landy & Thomas Pavel, Albany, 1995b.

44 René Wellek & Austin Warren, Theory of Literature [1942], New York, 1949, 
s. 272. Sollors tar upp citatet i Werner Sollors, ”Thematics today”, Thematics 
Reconsidered. Essays in Honor of Horst S. Daemmrich, red. Frank Trommler, 
Amsterdam, 1995, s. 14. Att Sollors text ses som fortsatt aktuell för inriktning-
en ser man på att den återtrycktes (med minimala ändringar och ett efterord) 
även 2002: Werner Sollors, ”Thematics today”, Thematics. Interdisciplinary 
Studies, red. Max Louwerse & Willie van Peer, Amsterdam, 2002. ”Stoffge-
schichte” är ett äldre namn på tematiska studier, som dock inte har exakt 
samma innebörd.

45 Sollors, 1995, s. 13. 
46 Sollors, 1993b, s. xiii. Jfr Bo Pettersson som diskuterar om det verkligen var 

fråga om en återkomst. Bo Pettersson, ”Seven trends in recent thematics and 
a case study”, Thematics. Interdisciplinary Studies, red. Louwerse & van Peer, 
Amsterdam, 2002, s. 237.



299

noter inledning

47 Sollors, 1995, s. 15 (not 8). Jfr Werner Sollors, Neither Black Nor White Yet 
Both. Thematic Explorations of Interracial Literature, Oxford, 1997, s. 16, samt 
Bremond, Landy & Pavel, 1995. En av de vanligaste fraserna i bibliografier är 
enligt Sollors ”treatment of…”, följt av ett tema, dock utan att det anges som 
tematiska studier. Sollors, 1993b, s. xii.

48 Werner Sollors (red), The Return of Thematic Criticism, Cambridge, Mass., 
1993a; Frank Trommler (red), Thematics Reconsidered. Essays in Honor of Horst 
S. Daemmrich, Amsterdam, 1995a; Claude Bremond, Joshua Landy & Thomas 
Pavel (red), Thematics. New Approaches, Albany, 1995a.

49 Sollors, 1995, s. 16 (not 10); Theodore Ziolkowski, ”Introduction”, Thematics 
Reconsidered. Essays in Honor of Horst S. Daemmrich, red. Trommler, 1995.

50 Ibland används ”thematics”, ”thematic criticism” eller ”thematology” som 
synonymer, se t.ex. Frank Trommler, ”Preface”, Thematics Reconsidered. Es
says in Honor of Horst S. Daemmrich, red. Trommler, 1995b, s. 1. Vissa vill i 
stället skilja beteckningarna åt. Leon Somville menar t.ex. att för ”themato-
logy” ligger ett temas essens ”within an archetype, the recurrence of which is 
conditioned by the climate of a whole age”, medan för ”thematics” är temat 
”the epiphany (presence in the world) of an individual consciousness”. Det 
senare är alltså thematics så som bl.a. Jean-Pierre Richard använder begreppet. 
Leon Somville, ”The thematics of Jean-Pierre Richard”, The Return of The
matic Criticism, red. Sollors, 1993, s. 161. Raymond Trousson föreslår en helt 
annan åtskillnad, där ”thematics” står för analysen av ett enande tema i ett 
enskilt verk, och ”thematology” för studiet av ett temas historiska variationer 
i flera olika verk. Se Sollors, 1993b, s. xxii. Sollors påpekar i en senare studie 
att denna åtskillnad inte har tagits i bruk, eftersom ”even the theming of a 
single text implies the existence of other texts in the context of which theming 
proceeds” – ett tema pekar alltid ut ur en text, och gör därmed dessa två för-
hållningssätt svåra att åtskilja i praktiken. Sollors, 1997, s. 25. Bo Petterssons 
åtskillnad är snarlik Troussons; Pettersson talar om ”thematology” som ”the 
analytical grouping of themes” och ”thematics” som ”the analytical study of 
theme/s”. Pettersson, 2002, s. 238. Dessa exempel visar hur termerna som an-
knyter till tematiska studier används på olika sätt.

51 Pavel, 1993, s. 130; Michel Vanhelleputte, ”The concept of motif in literature. 
A terminological study”, The Return of Thematic Criticism, red. Sollors, 1993, 
s. 100.

52 Se Holger Kleins belysande genomgång av hur termerna använts på skilda 
sätt i olika sammanhang och språkområden. Holger Klein, ”Autumn poems. 
Reflections on theme as Tertium Comparationis”, The Return of Thematic Criti
cism, red. Sollors, 1993, s. 146–151. Jfr Sollors, 1995, s. 15f (not 7).

53 Claude Bremond, ”Concept and theme”, The Return of Thematic Criticism, 
red. Sollors, 1993, s. 49 (not 2). Jfr Philipp Wolf som listar ”’self ’, ’love’, ’death’ 
or ’money’” som ”themes (or motifs)”, och van Peer som talar om termerna 
”motif, topos, Stoff (as in Stoffgeschichte), figure” och tema som ”quasi-syno-
nyms”. Philipp Wolf, ”Why themes matter. Literary knowledge and the the-
matic example of money”, Thematics. Interdisciplinary Studies, red. Louwerse 
& van Peer, 2002, s. 342; Willie van Peer, ”Where do literary themes come 



300

noter inledning

from?”, Thematics. Interdisciplinary Studies, red. Louwerse & van Peer, 2002, 
s. 254.

54 Menachem Brinker, ”Theme and interpretation”, The Return of Thematic 
Criti cism, red. Sollors, 1993. Brinkers text finns också återtryckt som Men-
achem Brinker, ”Theme and interpretation”, Thematics. New Approaches, red. 
Bremond m.fl., 1995.

55 Sollors, 1993b, s. xx.
56 Brinker, 1993, s. 22.
57 Ibid.
58 Eller, i Jean-Pierre Richards tematiska kritik, som enar ett helt författarskap.
59 L. M. O’Toole har föreslagit oppositionen ”Reason/Irrationality” som berättel-

sernas ”deep theme”, medan Jurij Sjtjeglov fört fram oppositionen ”Safety/Ad-
venture”. Brinker, 1993, s. 22f. Menachem Brinker menar att ”we have no need 
of the postulate according to which theme should unify all the linguistic and 
representational components of a work”, och framhåller att vi i många fall bör 
undvika att reducera passager eller teman i texten till ”mere manifestations of 
deeper more encompassing themes, even when this is possible”, Brinker, 1993, 
s. 23, 25.

60 Brinker, 1993, s. 23, 25, 26. 
61 Claude Bremond & Thomas Pavel, ”The end of an anathema”, Thematics. New 

Approaches, red. Bremond m.fl., 1995, s. 185.
62 Pavel, 1993, s. 130.
63 Jfr Brinker, 1993, s. 27.
64 Brinker formulerar en liknande åtskillnad när han diskuterar hur till och med 

en enkel mening, beroende på kontext och förförståelse, kan tolkas som om 
den handlar om något på ett absolut eller på ett relativt sätt. Se Brinker, 1993, 
s. 31; jfr Sollors, 1997, s. 16.

65 Sollors, 1997, s. 16. Jfr Bremond, 1993, s. 54, som Sollors apostroferar.
66 Sollors, 1997, s. 24. ”Random theming may lead to tyranny”, avslutar han. 

Han ger som exempel dels hur en barnbok om en svart och en vit kanin lästs 
som förespråkande s.k. ”interracial marriage”, dels hur man med hjälp av ett 
illa valt tema kan visa hur tematisering inte är slumpartad: att det exempelvis 
inte är rimligt att läsa Ezra Pounds dikt ”In a station of the metro” som en 
dikt om vikten av att dricka mjölk regelbundet. Sollors, 1997, s. 19, 23f.

67 Brinker, 1993, s. 33.
68 van Peer, 2002, s. 255. 
69 Det finns en diskussion om huruvida teman kan bestå av bara ett ord, t.ex. 

”skog”, eller om den måste ha en ”qualifying adjective or verbal modifier”, som 
t.ex. ”sagoskog”. Se Sollors, 1995, s. 15 (not 7). Jag har valt att i stället formulera 
olika teman som metaforiska utsagor. 

70 Pavel, 1993, s. 128.
71 Brinker, 1993, s. 30f. Teman är för Brinker ”loci where artistic literary texts en-

counter other texts: texts of philosophy or the social and human sciences, texts 
of religion and social ideologies, journalistic texts, including gossip columns, 
and personal texts such as diaries and letters”. Brinker, 1993, s. 26.

72 Johan Svedjedal, ”Utanför marginalen”, Tidskrift för litteraturvetenskap, årg. 
29, nr 3–4, 2000, s. 55.



301

noter inledning

73 Karin Johannisson, Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och finde
siècle, Stockholm, 1994, s. 24.

74 Stolt, 1997, s. 223, 225.
75 Stolt, 1997, s. 228.
76 Stolt, 1997, s. 263 (not 14). FASS står för Farmaceutiska specialiteter i Sverige 

och är en handbok som listar tillgängliga mediciner, deras verkan och biverk-
ningar.

77 Clay Shirky, Cognitive Surplus. Creativity and Generosity in a Connected Age, 
New York, 2010, s. 157. Shirky menar att internetsidan ”is opening up the 
knowledge of how to combine – it is involving patients and researchers to-
gether and making more material available for recombination. It may yet fail, 
but if it succeeds, it will change the culture; in fact, if it doesn’t change the 
culture, it can’t succeed, because the cultural norm that opposes sharing med-
ical data will keep it from working”. Shirky, 2010, s. 158.

78 Hvas, Brodersen, Hovelius & Bentzen, 2009, s. 33.
79 Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind. A Medical History of Humanity 

from Antiquity to the Present, London, 1997, s. 717f.
80 Mark S. Micale, Approaching Hysteria. Disease and Its Interpretations, Prince-

ton, N.J., 1995, s. 201.
81 Hvas, Brodersen, Hovelius & Bentzen, 2009, s. 31.
82 Hvas, Brodersen, Hovelius & Bentzen, 2009, s. 33.
83 Ibid.
84 Karin Johannisson, ”Kultur och hälsa. Två besvärliga begrepp”, Kulturen och 

hälsan. Essäer om sambandet mellan kulturens yttringar och hälsans tillstånd, 
red. Gunnar Bjursell & Lotta Vahlne Westerhäll, Stockholm, 2008, s. 19.

85 Johannisson, 2008, s. 21; jfr flera av bidragen i Brodersen, Hovelius & Hvas, 
2009.

86 Ivan Illich, Limits to Medicine. Medical Nemesis. The Expropriation of Health, 
Harmondsworth, 1976.

87 David Clark, ”Between hope and acceptance. The medicalisation of dying”, 
British Medical Journal, vol. 324, 2002, s. 905.

88 Arthur W. Frank, At the Will of the Body. Reflections on Illness [1991], New York, 
2002. 

89 Frank, 1995, s. 6. Arthur Frank har blivit kritiserad för detta uttryck, och för 
att han aldrig egentligen definierar det eller vad han menar med termen post-
modern. Se t.ex. Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in 
Pathography, 2nd ed [1st ed 1993], West Lafayette, 1999, s. 243 (not 3).

90 Morris, 1998, s. 7. 
91 Frank, 1995, s. 5.
92 Frank, 1995, s. 5f.
93 Frank, 1995, s. 6f. Den sista meningen är kursiverad i originalet. 
94 Frank, 1995, s. 9.
95 Anders Lundin, ”Kultursjukdomarna – den subjektiva ohälsans olika ansik-

ten”, Läkartidningen, vol. 105, nr 44, 2008, s. 3123.
96 Kristin M. Langellier & Eric E. Peterson, ”Shifting contexts in personal nar-

rative performance”, The Sage Handbook of Performance Studies, red. D. Soyini 
Madison & Judith Hamera, London, 2006. Langellier och Peterson  citerar 



302

noter inledning

också Sidonie Smith och Julia Watson, som skriver att ”[i]n postmodern 
America we are culturally obsessed with getting a life – and not just getting 
it, but sharing it with and advertising it to others. We are, as well, obsessed 
with consuming the lives that other people have gotten”. Sidonie Smith & 
Julia Watson, ”Introduction”, Getting a Life. Everyday Uses of Autobiography, 
Minneapolis, 1996, s. 3. Meningen är kursiverad i originalet.

97 Jfr Jon Helt Haarder, ”Ingen fiktion. Bara reduktion”, Tidskrift för litteratur
vetenskap, nr 4, 2007, s. 80.

98 Christian Lenemark, Sanna lögner. Carina Rydberg, Stig Larsson och förfat
tarens medialisering, Hedemora/Möklinta, 2009, s. 103.

99 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social 
Behavior, Oxford, 1985, s. 47f.

100 Ett exempel på en analys som endast lyfter fram de negativa sidorna av denna 
tendens är Erik W. Larsson, ”Sjukligt intresse för det äkta”, Axess, nr 3, 2010. 
Artikelns titel skulle naturligtvis lika gärna kunna inverteras till ”Äkta in-
tresse för det sjuka”, för den som har en mer positiv syn på utvecklingen.

101 Frank, 1995, s. 10.
102 Gayatri Chakravorty Spivak, The PostColonial Critic: Interviews, Strategies, 

and Dialogues, red. Sarah Harasym, New York, 1990, s. 73. Frank citerar (med 
en mindre förkortning) i Frank, 1995, s. 11.

103 Frank, 1995, s. 13.
104 Hawkins, 1999, s. 12.
105 Hawkins, 1999, s. 1, 12; jfr s. 229 (not 1). I en tidigare artikel – troligen den 

första som använder termen i sin moderna form – låter Hawkins termen vara 
ännu mer vid och inkluderande: ”Pathography (a term which I have borrowed 
from Freud) can include not only autobiographical and biographical descrip-
tions of illness but also certain case histories (such as A. R. Luria’s The Man 
with a Shattered Mind and The Mind of a Mnemonist, or Oliver Sacks’ Awak
enings), and some fiction, such as Thomas Mann’s Magic Mountain”. Anne 
Hawkins, ”Two pathographies: a study in illness and literature”, The Journal 
of Medicine and Philosophy, vol. 9, nr 3, 1984, s. 249 (not 2). I en så inklude-
rande definition framstår patografi som en onödig term att överhuvudtaget ta 
i bruk. Den har sedan kommit att bli betydligt mer preciserad genom att, som 
ovan citerades, betona individens egen röst och upplevelse.

106 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Ma-
dison, 1997, s. 5. Jfr Jeffrey K. Aronson, ”Autopathography: the patient’s tale”, 
British Medical Journal, vol. 321, nr 7276, 2000, s. 1599–1602 och Hawkins 
1999, s. xviii. I mina ögon är ”autopathography” – och den möjliga försvensk-
ningen ”självpatografi” – en beteckning som, även om den är logiskt kon-
sekvent, inte tillför tillräckligt mycket för att vara en relevant precisering. 
Poängen med patografier är den självbiografiska tonen, och även en patografi 
om en anhörig blir ju i lika hög grad självbiografisk som biografisk eftersom 
den skildrar ett gemensamt liv. Vi har inte här att göra med den typen av 
distanserade författare som finns i biografigenren, utan det handlar om an-
höriga som berättar om sitt eget och den närståendes liv och upplevelse av 
sjukdom – ”thus they override the conventional boundaries of self and other 
or biographer and subject”, som Hawkins påpekar. Hawkins, 1999, s. 3. 



303

noter inledning

107 Johan A. Schioldann, ”What is pathography?”, The Medical Journal of Aus
tralia, vol. 178, nr 6, 2003, s. 303; jfr Johan A. Schioldann, ”Den patografiske 
tradition og metode”, Dansk Medicinsk Årbog, Köpenhamn, 1983, s. 91–104. 

108 Schioldann, 203. Sigmund Freud, ”Ett minne ur Leonardo da Vincis barn-
dom”, Samlade skrifter XI: Konst och litteratur, övers. Ingrid Wikén Bonde, 
Stockholm, 2007, s. 147–207. Hawkins anger, som nämnts, i en tidig artikel 
att hon lånat termen från Freud, men deras användning av termen är helt åt-
skilda. Freud behandlar konstnären som en patient och tolkar hans kreativitet 
som ett slags symptom. 

109 Philip Sandblom, Skapande och sjukdom, Lund, 2003; Johan Cullberg, Skapar
kriser. Strindbergs inferno och Dagermans, Stockholm, 1992. Första upplagan 
av Sandbloms verk publicerades på engelska 1982, med namnet Creativity and 
Disease: How Illness Affects Literature, Art and Music. Den reviderades 1987, 
och båda versionerna har översatts till svenska. 

110 Det är också en genre som riskerar att bli en sorts maktövergrepp, när en lä-
kare definierar en annan persons skapande i termer av symptom och patologi. 
Ulf Olsson beskriver patografins inträde kring sekelskiftet 1900 som ”patogra-
fiseringen” av kulturen och menar att ”[r]ollfördelningen i patografin är alltså 
klar: upplyst vetenskap står mot dimmig estetik”. Olsson, 2002, s. 159.

111 Den äldre förståelsen av termen syns t.ex. i ett så sentida exempel som en bok 
från 2007: Matthias Bormuth, Klaus Podoll & Carsten Spitzer, Kunst und 
Krankheit. Studien zur Pathographie, Göttingen, 2007. 

112 Hawkins, 1999, s. 3; Karl Häggblom & Per-Olof Mattsson, ”Patografin – den 
sjukes egen journal”, Läkartidningen, vol. 104, nr 47, 2007, s. 3548-51. Dock, 
tillägger Hawkins senare, finns det några tidigare tillfällen där patografier om 
speciella sjukdomar skrevs före 1950, ”such as the sanatorium narratives of the 
1930s and 1940s […] or the mid-century polio narratives”. Studier av dessa är 
t.ex. Sheila M. Rothman, Living in the Shadow of Death: Tuberculosis and the 
Social History of Illness in American History, New York, 1994, och Daniel J. 
Wilson, ”Covenants of work and grace. Themes of recovery and redemption 
in polio narratives”, Literature and Medicine, vol. 13, nr 1, 1994, s. 22–41. Se 
Hawkins, 1999, s. xv, 244 (not 3).

113 Tora Dahl, När jag var sjuk, Göteborg, 1973; Maria-Pia Boëthius, Skalliga da
men. En bok om cellgifter – och om livsglädje, Stockholm, 1988; Sven Delblanc, 
Slutord, Stockholm, 1991; Leif Silbersky & Olov Svedelid, Och tiden den stod 
stilla. Dagbok från ett år med cellgifter, Stockholm, 1992; Merete Mazzarella, 
Hem från festen, Stockholm, 1992; Ulla-Carin Lindquist, Ro utan åror. En bok 
om livet och döden, Stockholm, 2004; Anders Sundin, Kärlek i cancerns tid, 
Stockholm, 2009.

114 Leif Ögård, Bättre liv trots Parkinson. När det omöjliga blir möjligt, Uppsala, 
2002; Sofia Åkerman, Zebraflickan, Västerås, 2004. En omfattande bibliografi 
som täcker in skildringar av många olika sjukdomar och andra kristillstånd 
är Lena Jönsson & Barbro Selander, Människan i sjukdom och kris. Romaner, 
diktsamlingar och faktaböcker, Lund, 2008. I bibliografins beteckning ”fakta-
böcker” inkluderas många patografier.

115 Häggblom & Mattsson, 2007, s. 3548.



304

noter inledning

116 Hawkins, 1999, s. 1f; jfr t.ex. Nancy Mairs förord till Couser, 1997. Lisbeth 
Sachs, ”Det sjuka äventyret säljer bra”, Svenska Dagbladet 24/10 2004; jfr även 
Lisbeth Sachs, Tillit som bot. Placebo i tid och rum, Lund, 2009, s. 113f.

117 Merete Mazzarella, ”Böcker som brottas med konsten att dö”, Svenska Dag
bladet 4/2 2005; jfr Mazzarella, 2005, s. 98.

118 Se t.ex. Hawkins, 1999, kapitel 3. Jfr Anne Hunsaker Hawkins, ”Oliver Sacks’s 
Awakenings. Reshaping clinical discourse”, Configurations, vol. 1, nr 2, 1993, 
s. 231ff.

119 Ann Heberlein, Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, Stockholm, 2008, s. 103, 
106.

120 Sören Olsson & Yvonne Brynggård-Olsson, Prins Annorlunda, Stockholm, 
2008, s. 9f.

121 Lenemark, 2009, s. 90. 
122 Hawkins, 1999, kapitel 2; Hawkins, 1984.
123 Couser, 1997, s. 293.
124 Shlomith Rimmon-Kenan, ”What can narrative theory learn from illness 

narratives?”, Literature and Medicine, vol. 25, nr 2, 2006, s. 249, 254 (not 18).
125 Frank, 1995, s. 190f (not 34).
126 Ett liknande förhållningssätt anammade jag i en artikel där jag studerade ett 

antal skildringar av ätstörningar. Mitt intresse var där det bildspråk som för-
fattarna valt för att försöka förmedla sin sjukdom. Artikeln presenterades just 
på en konferens med titeln ”Making Sense of: Health, Illness, and Disease”. 
Se Katarina Bernhardsson, ”Devils, serpents, zebras. Metaphors of illness in 
contemporary Swedish literature on eating disorders”, Social Studies of Health, 
Illness and Disease. Perspectives from the Social Sciences and Humanities, red. 
Peter L. Twohig & Vera Kalitzkus, Amsterdam, 2008a.

127 ”Restitution stories” är berättelser som försöker ”outdistance mortality by ren-
dering illness transitory”, skriver Frank. Frank, 1995, s. 115.

128 Frank, 1995, s. 96, 98f, 115. Andra som diskuterat genren, och skapat egna 
sätt att definiera och kategorisera den, är Anne Hunsaker Hawkins, Shlomith 
Rimmon-Kenan, David Morris, och i Sverige Lars-Christer Hydén och Pia 
Bülow. Se Hawkins, 1999; Rimmon-Kenan, 2002; Morris, 1998 samt Lars-
Christer Hydén & Pia Bülow, ”Tidens väv: om sjukdomsberättelser”, Tidskrift 
för litteraturvetenskap, nr 3–4, 2004, s. 70–83. Se även Rita Charon, ”Narra-
tive medicine: Form, function, and ethics”, Annals of Internal Medicine, vol. 
134, nr 1, 2001b, s. 83–87, för en ingående diskussion av sjukdomsberättelser ur 
läkarperspektiv.

129 Frank skriver: ”There are virtually no academic studies of nonfiction, first 
person, published illness narratives; the sole exception I know is Hawkins 
(1984). This omission is of sociological interest, given the number of publica-
tions on ’literature and medicine’. ’Literature’, however, refers invariably to 
fiction and poetry. Contemporary nonfiction exists in a scholarly void. The 
journal Literature and Medicine has not even reviewed nonfiction illness nar-
ratives”. Arthur W. Frank, ”The rhetoric of self-change: Illness experience as 
narrative”, The Sociological Quarterly, vol. 34, nr 1, 1993, s. 50 (not 1).

130 Sara Mannheimer, Reglerna, Stockholm, 2008, s. 17. Meningen är kursiverad 
i originalet.



305

 kapitel i

1 Martyn Evans om Medical Humanities på hemsidan för The Centre for Medi
cal Humanities, Durham University, www.dur.ac.uk/cmh/medicalhumani-
ties/, hämtad 9/8 2010.

2 Evans, 2002, s. 510.
3 Se t.ex. antologierna Roger Qvarsell & Ulrika Torell (red), Humanistisk hälso

forskning. En forskningsöversikt, Lund, 2001a, respektive Gunnar Bjursell & 
Lotta Vahlne Westerhäll (red), Kulturen och hälsan. Essäer om sambandet mel
lan kulturens yttringar och hälsans tillstånd, Stockholm, 2008. Inom enskilda 
ämnen finns naturligtvis också olika forskningsprojekt som på skilda sätt rik-
tar in sig på medicinen. 

4 Fredrik Svenaeus, ”Medicinens humaniora: vad skulle det kunna vara?”, En 
annan humaniora – en annan tid. Another humanities – another time, red. Carl 
Cederberg & Hans Ruin, Södertörn, 2010, s. 39. Ett ytterligare alternativt 
namn som använts i Sverige är ”humanistisk medicin”, som under några år var 
ett eget ämne på Karolinska Institutet i Stockholm. Roger Qvarsell och Ulrika 
Torell kritiserar i en text från 2001 ämnetsbeteckningen för att ”inte primärt 
[avse] de humanistiska vetenskapernas bidrag till medicinen, utan snarare en 
ideologisk bestämning av medicinens och än mer läkekonstens uppgift”, och 
för att den ”medvetet blandar de två innebörderna av termen humanistisk, 
de humanistiska vetenskaperna och humanismen som livsåskådning”. Roger 
Qvarsell & Ulrika Torell, ”Humanistisk hälsoforskning. Ett växande forsk-
ningsfält”, Humanistisk hälsoforskning. En forskningsöversikt, red. Qvarsell & 
Torell, 2001b, s. 16.

5 Ett urval artiklar för att visa på diskussionens bredd och engagemang (i om-
vänd kronologisk ordning): Delese Wear, ”The medical humanities:  toward a 
renewed practice”, Journal of Medical Humanities, vol. 30, nr 4, 2009, s. 209–
220; Audrey Shafer, ”Medical humanities: demarcations, dilemmas and 
delights”, Journal of Medical Ethics: Medical Humanities, vol. 35, nr 1, 2009, 
s. 3–5; Martyn Evans & Jane Macnaughton, ”The end of the beginning…”, 
J Med Ethics: Med Humanities, vol. 34, nr 1, 2008, s. 1–2; Martyn  Evans & 
Jane Macnaughton, ”A ’core curriculum’ for the medical humanities?”, J Med 
Ethics: Med Humanities, vol. 32, nr 2, 2006, s. 65–66; Andrew  Edgar & Ste-
phen Pattison, ”Need humanities be so useless? Justifying the place and role 
of humanities as a critical resource for performance and practice”, J Med 
Ethics: Med Humanities, vol. 32, nr 2, 2006, s. 92–98; Martyn Evans & Jane 
Macnaughton, ”Should medical humanities be a multidisciplinary or an inter-
disciplinary study?”, J Med Ethics: Med Humanities, vol. 30, nr 1, 2004, s. 1–4; 
R. Puustinen, M. Leiman & A. M. Viljanen, ”Medicine and the humanities 
– theoretical and methodological issues”, J Med Ethics: Med Humanities, vol. 
29, nr 2, 2003, s. 77–80; Stephen Pattison, ”Medical humanities: a vision and 
some cautionary notes”, J Med Ethics: Med Humanities, vol. 29, nr 1, 2003, 
s. 33–36; R. S. Downie, ”Medical Humanities: a vision and some cautionary 
notes”, J Med Ethics: Med Humanities, vol. 29, nr 1, 2003, s. 37–38; Martyn 
Evans & David Greaves, ”’Medical humanities’ – what’s in a name?”, J Med 



306

noter kapitel 1

Ethics: Med Humanities, vol. 28, nr 1, 2002, s. 1–2; David Greaves & Martyn 
Evans, ”Conceptions of medical humanities”, J Med Ethics: Med Humanities, 
vol. 26, nr 2, 2000, s. 65; Raanan Gillon, ”Welcome to medical humanities – 
and why”, Journal of Medical Ethics, vol. 26, nr 3, 2000, s. 155–156.

6 Brian Hurwitz, ”Medicine, the arts and humanities”, Clinical Medicine, vol. 
3, 2003, s. 497–8. Den australiensiske kirurgen Anthony Moore använde ter-
men i en artikel där han beskrev hur han introducerade litteraturläsning på 
en kurs i kirurgi, Anthony R. Moore, ”Medical humanities – a new medical 
adventure”, New England Journal of Medicine, vol. 295, 1976, s. 1479–80. 

7 Citerat från informationssidan för Department of Humanities vid Penn State 
University College of Medicine, pennstatehershey.org/web/humanities/home/
welcome. Hämtat 9/8 2010.

8 Rita Charon, ”Literature and medicine: Origins and destinies”, Academic 
Medicine, vol. 75, nr 1, 2000, s. 26.

9 Mazzarella, 2005, s. 119.
10 Johan Cullberg, Mitt psykiatriska liv, Stockholm, 2009, s. 76.
11 P. C. Jersild, Medicinska memoarer, Stockholm, 2006, s. 81, 29f. 
12 Lars-Erik Böttiger & Jörgen Nordenström, ”Jo – skönlitteraturen kan hjälpa 

till!”, Ikoner, nr 3, 2002, s. 14.
13 Mohammadreza Hojat, Michael J. Vergare, Kaye Maxwell m.fl., ”The devil 

is in the third year: a longitudinal study of erosion of empathy in medical 
school”, Academic Medicine, vol. 84, nr 9, 2009, s. 1182.

14 Edmund D. Pellegrino, ”Educating the humanist physician. An ancient ideal 
reconsidered”, Journal of the American Medical Association, vol. 227, nr 11, 1974, 
s. 1289.

15 Peter F. Hjort, ”Målet er menneskelegen. Hvor går veien? Foredrag ved konfe-
ransen Medisinerstudiet i Norge under forandring”, Tromsö 28 oktober 1999. 
Citerat i Magne Nylenna, ”De ’to kulturer’ i medisinen”, Tidsskrift for den 
norske legeforening, årg. 120, nr 30, 2000.

16 Lennart Kaij, ”Författaren, boken och dess läsare”, förord till Michael  Balint, 
Läkaren, patienten och sjukdomen [1957], övers. Philippa Wiking, Lund, 1978, 
s. 9. Kaij fortsätter att en sådan omställning är ”mödosam och kräver det 
Balint själv kallar en ’begränsad men betydelsefull förändring av läkarens 
personlighet’. Förr eller senare måste en sådan förändring åstadkommas om 
medicinen skall komma ur den återvändsgränd som idag leder till att stora 
grupper av de människor som söker läkare går tomhänta från sina besök”.

17 ”Bashing” betyder bland annat att ge någon ett kok stryk. Att anklaga Medi
cal Humanities, eller över huvud taget försöket att förändra den biomedicinska 
synen på patienter, för ”doctor-bashing” är ett inte ovanligt sätt att kritisera 
dem. 

18 Till exempel ställer sig några allmänläkare i en artikel kritiska till den medi-
cinska vetenskapliga forskningens organbaserade och ”smala” kunskap, som 
de menar har ”begränsat värde när den överförs och tillämpas på de samman-
satta hälso- och livsproblem som människor söker för hos allmänläkaren”. 
Specialisternas avgränsade perspektiv ger, menar de, ”upphov till en profes-
sionell ’verklighetsuppfattning’ som skiljer sig mycket från allmänläkarens”. 



307

noter kapitel 1

Linn Getz, Irene Hetlevik, Anna Luise Kirkengen & Gisle Roksund, ”Det 
behövs bättre teori och fler allmänläkare inom medicinen”, i red. Brodersen, 
Hovelius & Hvas, 2009, s. 56f. 

19 En studie av vilka metoder som bäst får patienter att följa sina ordinationer 
utgår exempelvis från sakförhållandet att ”[p]eople who are prescribed self-
administered medications typically take less than half the prescribed dose”. 
R. Brian Haynes, Elizabeth Ackloo, Navdeep Sahota m.fl., ”Interventions 
for enhancing medication adherence”, Cochrane Database Systematic Reviews, 
nr 2, 2008.

20 Med placebo menar jag här inte bara verkningslösa preparat, som sockerpil-
ler, utan den förbättrade effekt som verkningsfulla mediciner kan få genom 
ett bra möte med läkaren, alltså det som Stolt kallar för ”[l]äkaren som tera-
peutiskt medium” och Lisbeth Sachs beskriver som att tillit kan fungera som 
bot och ”läkaren som medicin”. Carl-Magnus Stolt, Läkekonst, Lund, 1998, 
s. 87; Sachs, 2009, s. 56. Uttrycket ”läkaren som medicin” härrör från Michael 
 Balint; se Balint, 1978. För en meta-analys som visar att placeboeffekten är 
reell, se Karin Meissner, Hans Distel & Ulla Mitzdorf, ”Evidence for placebo 
effects on physical but not on biochemical outcome parameters: a review of 
clinical trials”, BMC Medicine, vol. 5, 2007. 

21 Båda effekterna – placebo och nocebo – kan beskrivas som ”meaning respon-
se”, alltså ”meningens fysiologiska eller psykologiska effekt på sjukdomens 
uppkomst eller behandling”, skriver Inga Marie Lunde. Inga Marie Lunde, 
”Nocebo: när förväntningar skapar sjukdom”, i red. Brodersen, Hovelius & 
Hvas, 2009, s. 307. Placeboeffekten är ett av de studieområden som studeras 
vid Osher Centrum för Integrativ Medicin vid Karolinska institutet, som leds av 
Martin Ingvar. Centret intresserar sig för överlappningen mellan skolmedicin 
och komplementär medicin. I en artikel föreslår Martin Ingvar tillsammans 
med Paul Svedman och Torsten Gordh en ytterligare term utöver nocebo: 
”anxiebo”. Med den termen vill de fånga en negativ och smärtskapande effekt 
som kommer från oro eller ångest, en ”anxiety-related nocebo influence”. Paul 
Svedman, Martin Ingvar & Torsten Gordh, ”’Anxiebo’, placebo, and post-
operative pain”, BMC Anesthesiology, vol. 5, 2005.

22 Jfr Charon, 2000, s. 26.
23 Svenaeus, 2003, samt Svenaeus, 1999, s. 254ff.
24 Donna R. Rhoades, Kay F. McFarland, W. Holmes Finch & Andrew O. John-

son, ”Speaking and interruptions during primary care office visits”, Family 
Medicine, vol. 33, nr 7, 2001, s. 530. Jfr Rita Charon, Narrative Medicine. Hono
ring the Stories of Illness, Oxford, 2006, s. 66, där hon refererar till en tidigare 
studie som i stället gav resultatet arton sekunder.

25 David Morris hänvisar till empiriska studier som rör både traumatiserade 
 patienter och patienter med ledgångreumatism. David B. Morris, ”Narrative, 
ethics, and pain. Thinking with stories”, Stories Matter. The Role of Narrative 
in Medical Ethics, red. Rita Charon & Martha Montello, New York, 2002, 
s. 202. 

26 Denna typ av kurs kan inkludera läsning av skönlitteratur som en mindre del. 
På Karolinska institutet anger man t.ex. att Professionell utveckling innehåller 



308

noter kapitel 1

ett antal ”orienteringsvetenskaper”, och till dessa räknas ett brett spektrum av 
ämnen: Medicinsk etik; Medicinsk psykologi; Grupp och Ledarskap; Kon-
sultationsfärdighet; Personlighetsutveckling; Humaniora och medicin; Ge-
nus och mångfald; Medicinsk rätt; Sjukvårdsmetodik; Sjukvårdsorganisation 
samt Sjukvårdsekonomi. Se courses.ki.se/utbildningsprogram/Lakare/PU/
startsida, hämtat 9/8 2010.

27 Rolf Ahlzén, ”Medical humanities – arts and humanistic science”, Medicine, 
Health Care and Philosophy, vol. 10, 2007, s. 387.

28 Ahlzén, 2007, s. 386.
29 Evans, 2007, s. 367.
30 Se t.ex. Skans Kersti Nilsson & Torsten Pettersson (red), Litteratur som livs

kunskap. Tvärvetenskapliga perspektiv på personlighetsutvecklande läsning, Bor-
ås, 2009. Anne Hudson Jones har också med detta perspektiv, som hon kallar 
”literature as a mode of healing”, i sin beskrivning av fältet Literature and 
Medicine. Att låta medicinstudenter läsa litteratur inom utbildningen, som ett 
komplement till de biomedicinska studierna, föreslår hon till och med skulle 
kunna kallas för ”preventive bibliotherapy”. Anne Hudson Jones, ”Literature 
and medicine. Traditions and innovations”, The Body and the Text: Compara
tive Essays in Literature and Medicine, red. Bruce Clarke & Wendell Aycock, 
Lubbock, 1990, s. 17. 

31 Se Regina Winzer (red), Kultur för hälsa. En exempelsamling från forskning och 
praktik, Stockholm, 2005; Eva Bellsund, Kultur för hälsa, kultur i vården – ett 
gränsöverskridande utvecklingsarbete i Örebro län, Örebro, 2007. 

32 Ahlzén, 2007, s. 392 (not 9). Ahlzén vill dock i övrigt försvara konstens och 
litteraturens plats i Medical Humanities, det är endast den terapeutiska rollen 
han menar faller utanför områdets gränser. 

33 Evans, 2007, s. 367. Jfr uppdelningen i David Greaves, ”The nature and role of 
the medical humanities”, Medical Humanities, red. Martyn Evans & Ilora G. 
Finlay, London, 2001, s. 19f.

34 Evans, 2007, s. 367f.
35 Evans, 2007, s. 371. Jfr Evans, 2002, där han preciserar det till att ”[o]ur being 

meat is what is natural about us. But it is also what is existential about us. For 
the interesting, staggering, truth is that we are meat with a point of view: meat 
that feels and senses, and knows that it feels and senses”. Evans, 2002, s. 509. 
Jfr även Martyn Evans, ”Roles for literature in medical education”, Advances 
in Psychiatric Treatment, vol. 9, 2003, s. 380–386. Evans anger att han ser be-
teckningen ”meat with a point of view” som en omstöpning av William Blakes 
berömda yttrande att människan är ”impassion’d clay”. Jag har dock endast 
kunnat hitta frasen hos John Keats, i hans ”On Sitting Down to Read King 
Lear Once Again”, där han skriver att ”once again, the fierce dispute / Bet-
wixt damnation and impassion’d clay / Must I burn through” (rad 5–7). John 
Keats, The Poems of John Keats, red. Jack Stillinger, London, 1978, s. 225.

36 Jag tror att detta ligger ganska nära det som Joanne Trautmann syftar på när 
hon skriver att läkarstudenterna kan få ”affirmation” i litteraturstudiet, då de 
av utbildningen i övrigt är ”frustrated by seeing things in parts and not in 
wholes”. Trautmann betonar detta som en motvikt till den övriga utbildning-



309

noter kapitel 1

en, medan Evans starkare betonar nyfikenheten, glädjen och hur hans ”sense 
of wonder” också är en etiskt viktig attityd. Evans, 2003, s. 385; Joanne Traut-
mann, ”The wonders of literature in medical education”, Möbius: A Journal for 
Continuing Education Professionals in Health Sciences, vol. 2, nr 3, 1982a, s. 31.

37 Greaves, 2001, s. 22. Även publicerad i David Greaves, The Healing Tradition. 
Reviving the Soul of Western Medicine, Oxford, 2004.

38 Jane Macnaughton, ”Why medical humanities now?”, Medical Humanities, 
red. Martyn Evans & Ilora G. Finlay, London, 2001, s. 200ff.

39 Citerat i Joanne Trautmann (red), Healing Arts in Dialogue: Medicine and Lit
erature, Carbondale, 1981, s. 12.

40 Sam Banks & E. A. Vastyan, ”Humanistic studies in medical education”, 
Journal of Medical Education, vol. 48, nr 3, 1973, s. 250.

41 Merete Mazzarella, ”Hur mötet med medicinen har uppmärksammat mig på 
nya möjligheter i skönlitteraturen”, Finska läkaresällskapets handlingar, årg. 164, 
nr 2, 2004, s. 67.

42 I en analys av en kurs i humaniora – skapad för både medicinstudenter och 
 humaniorastudenter men framför allt med avsikten att möta medicinarnas be-
hov av ett humanistiskt perspektiv – påpekas t.ex. att ”there was no room for 
the humanities disciplines to define what they wanted from medicine”. Artikel-
författarna visar hur maktbalansen mellan medicin och humaniora inom kurs-
givningen inte var jämn, utan att kurserna gavs på medicinstudenternas villkor, 
trots att de officiella dokumenten presenterade projektet som genuint tvärdisci-
plinärt. Caroline Wachtler, Susanne Lundin & Margareta Troein, ”Humanities 
for medical students? A qualitative study of a medical humanities curriculum in 
a medical school program”, BMC Medical Education, vol. 6, 2006. 

43 Qvarsell & Torell, 2001a.
44 Se Humanistisk hälsoforsknings hemsida: humanistiskhalsoforskning.se. Häm-

tad 9/8 2010.
45 Gabor Hont, ”Medicin – en mänskligt riktad vetenskap”, Läkartidningen, vol. 

106, nr 44, 2009, s. 2870. 
46 Joanne Trautmann, ”Can we resurrect Apollo?”, Literature and Medicine, vol. 1, 

nr 1, 1982b, s. 10. Jfr Hudson Jones, 1990, s. 18.
47 Evans, 2003, s. 383f.
48 Jane Macnaughton, ”The humanities in medical education: context, outcomes 

and structures”, J Med Ethics: Med Humanities, vol. 26, nr 1, 2000, s. 25. Mac-
naughtons artikel ger i sin helhet en god bild av några olika modeller för 
studier i humaniora för läkarstudenter.

49 Hudson Jones, 1990, s. 19, 21.
50 Trautmann, 1982a, s. 26.
51 Svenaeus, 1999.
52 Joanne Trautmann arrangerade på sjuttiotalet några diskussionsträffar för att 

utarbeta området Literature and Medicine, och sammanställde sedan diskussio-
nerna i bokform. En av de medverkande, som var kritisk till projektet, sa då: 
”’and’ is a neutral word. You can link anything and anything else, and pretend 
for awhile that you have a subject, but do you really have one?” Trautmann, 
1981, s. xvi. Samma kommentar har också citerats som ”and is a neutral word. 



310

noter kapitel 1

You can link anything and anything else, but you do not necessarily have a valid 
new entity”, i Trautmann, 1982b, s. 1. Det är en relevant fråga, och jag menar att 
decenniers arbete inom både forskning och undervisning har svarat ja på den 
frågan.

53 Rita Charon & Maura Spiegel, ”Editors’ preface: Of torches, traditions, pas-
tures, and pride”, Literature and Medicine, vol. 25, nr 2, 2006, s. x.

54 Dessa frågor är stora och komplexa, och litteraturens möjligheter har disku-
terats av många litteraturteoretiker alltsedan Aristoteles. Jag väljer att i denna 
diskussion hålla mig inom området Medical Humanities och inte göra en läng-
re exposé över diskussionen inom litteraturvetenskapen.

55 Han skriver också att ytterligare en aspekt av empati som ett konstverk kan 
hjälpa oss att förstå är ”att full förståelse av en annan människa aldrig kan 
nås”. Rolf Ahlzén, ”Humanioras plats i den kliniska medicinen”, Humaniora 
och medicin, red. Ingrid Gottfries & Bodil E. B. Persson, Lund, 1996, s. 286f. 

56 Geoffrey Hartman, ”Narrative and beyond”, Literature and Medicine, vol. 23, 
nr 2, 2004, s. 339f.

57 Morris, 2002, s. 196.
58 Anders Palm, ”Egenart, egenskaper, egenvärden. Bidrag till en litterär värde-

teori”, Litteraturens värden, red. Anders Mortensen, Stockholm/Stehag, 2009, 
s. 300.

59 Ahlzén, 2007, s. 385. Ahlzén bygger bl.a. vidare på Katarina Elams diskussion 
i Katarina Elam, Emotions as a Mode of Understanding. An Essay in Philosophi
cal Aesthetics, Uppsala, 2001. 

60 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford, 1990, s. 29.

61 Se till exempel Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford, 2007. 
62 Merete Mazzarella, ”Om att använda skönlitteratur”, Tidskrift för litteratur

vetenskap, nr 3, 2001a, s. 75. Mazzarella är bl.a. kritisk till Leif Alsheimers sätt 
att hantera skönlitteratur och den antologiseringsprincip som ligger bakom 
en antologi som Å herregud, mitt i semestern, där korta utdrag om lidande och 
död läggs efter varandra, frigjorda från det litterära verket i sin helhet. Lars 
Erik Böttiger & Jörgen Nordenström (red), Å herregud, mitt i semestern: en 
antologi. Möten med sjukdom, lidande och vård, Stockholm, 1999.

63 Mazzarella, 2001a, s. 79; jfr Merete Mazzarella, ”Vad förmår skönlitteraturen 
ge medicinare?”, Tieteessä tapahtuu, nr 4, 2001b. 

64 Mazzarella, 2005, s. 17.
65 Mazzarella, 2001b.
66 Mazzarella, 2001b; jfr Mazzarella, 2005, s. 21. I en senare artikel skriver Maz-

zarella att ”[Suzanne] Keen är pessimistisk när det gäller litteraturens förmåga 
att utveckla empati ens i den ganska anspråkslösa bemärkelsen ’förmåga att 
anlägga någon annans perspektiv’. Min egen hypotes är väl snarare att littera-
turläsning ändå gör det möjligt att tillfälligt anlägga någon annans perspektiv 
även om perspektivbytet inte nödvändigtvis leder till handling eller ens någon 
egentlig omprövning av attityder och värderingar”. Merete Mazzarella, ”Att 
läsa en novell med läkarstudenter”, Tilltal och svar. Studier tillägnade Beata 
Agrell, red. Jenny Bergenmar, Mats Jansson, Johanna Lundström Gondouin 
& Mats Malm, Stockholm/Stehag, 2009, s. 242.



311

noter kapitel 1

67 Hartman, 2004, s. 340. Jfr Evans, 2003, citerad ovan.
68 Trautmann, 1982a, s. 29.
69 Charon, 2006, s. 8. Jfr även Delese Wear och Julie Aultman, som i en artikel 

argumenterar mot en romantisering av ”the power of stories to move students 
from point A to point B”. De delar upp läsandet i ”testimonial reading”, som 
får läsaren att se sig själv inblandad i skeendet och ”does not provide closure 
but inevitably asks more insistent questions of the reader”, och en läsning som 
skapar ”’passive’ empathy, which may be evoked during a reader’s engagement 
with a story, a medical chart, or a case report, but which ends when that 
person moves on”. Delese Wear & Julie M. Aultman, ”Creating difficulties 
everywhere”, Perspectives in Biology and Medicine, vol. 50, nr 3, 2007, s. 357. 

70 Rolf Ahlzén, Why Should Physicians Read? Understanding Clinical Judgment 
and its Relation to Literary Experience, Durham, 2010, s. 260. Jfr Torsten Pet-
terssons resonemang att inkännandet kan bli större inom skönlitteraturen just 
för att den är fiktiv, i och med att det inte finns något biografiskt jag att ta 
hänsyn till. Pettersson menar att den som läser en självbiografisk text har en 
begränsad möjlighet att uppleva jaget inifrån eftersom denne ”vet att det upp-
levande subjektets plats är upptagen av en verklig person”, medan ett fiktivt 
jag ”är så att säga tom på blockerande verklighetssubstans och därför öppen 
för ett inflöde av mina känslor”. Torsten Pettersson, ”På väg mot en tillämpad 
litteraturvetenskap. Exemplet psykoterapi”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 
vol. 35, nr 3–4, 2006, s. 52.

71 Ahlzén, 2010, s. 260f.
72 Han anknyter sin term till Katarina Elams term ”emotional freedom”, Ahl-

zén, 2010, s. 274. Elam lånar i sin tur termen från Ronald Hepburn, se Elam, 
2001, s. 128.

73 Rolf Ahlzén, ”The doctor and the literary text – potentials and pitfalls”, Medi
cine, Health Care and Philosophy, vol. 5, 2002, s. 149.

74 Louise M. Rosenblatt, Litteraturläsning som utforskning och upptäcktsresa, 
övers. Sven-Erik Torhell, Lund, 2002, s. 45.

75 Ahlzén, 2010, s. 243f, 251. Jfr s. 264.
76 Se t.ex. Mazzarella, 2009, s. 248. Se även Rosenblatt, 2002, samt Nilsson & 

Pettersson, 2009.
77 I diskussionen om utbildning vill Martyn Evans t.ex. ifrågasätta inriktningen 

på ”assessment”, alltså kunskap som kan utvärderas. Han menar att detta inte 
alltid är det mest passande sättet att se på kunskap, och vill ge plats åt kun-
skapsmål som är ”beyond assessment”. Evans, 2002, s. 512. Jfr J. R. Skelton, 
J. A. A. Macleod & C. P. Thomas, ”Teaching literature and medicine to medi-
cal students, part II: why literature and medicine?”, The Lancet, vol. 365, nr 
9246, 2000, s. 2001–2003. Deborah Dysart-Gale argumenterar i en artikel 
för att den evidensbaserade medicinens kvantitativa metodologier helt enkelt 
inte har verktyg för att kunna utvärdera den typ av subjektiva upplevelser som 
t.ex. biblioterapin är engagerad i. Deborah Dysart-Gale, ”Lost in translation. 
Bibliotherapy and evidence-based medicine”, Journal of Medical Humanities, 
vol. 29, 2008, s. 33.

78 Ett exempel är studenternas utvärderingar av kursen ”Kroppen ur humanio-
raperspektiv” 2008, där en av studenterna skrev att ”Kursen har handlat om 



312

noter kapitel 1

precis det som saknats under läkarutbildningen: att få diskutera, reflektera, 
kritisera, belysa och fundera kring vårt framtida yrke, vår framtida läkarroll, 
mötet med patienter”. Se Katarina Bernhardsson, ”Humaniora som komple-
ment: en humanistisk kurs för medicinstudenter”, framlagt på Pedagogisk in
spirationskonferens för HTområdets lärare, Lund, 2008b, s. 6. Tillgänglig på 
www.lu.se/o.o.i.s?id=12588&postid=1266937, hämtad 9/8 2010.

79 Frank, 1997, s. 135, 146 (not 2). Sociologen Mike Bury kritiserar Frank och flera 
andra ”recent analysts” för att behandla patografier ”as if they represented a 
form of unalloyed subjective truth, the authentic voice of the patient ’under-
dog’ as opposed to the voice of dominant medicine or that produced by more 
quantitative data”. Bury menar att de förbiser att kopplingarna mellan sjuk-
domen och identiteten är ”neither self evident or unproblematic”. Mike Bury, 
”Illness narratives: fact or fiction?”, Sociology of Health & Illness, vol. 23, nr 3, 
2001, s. 281.

80 Ahlzén, 2002, s. 148.
81 Brody, 2003, s. 3.
82 Arnold Weinstein, ”The unruly text and the rule of literature”, Literature and 

Medicine, vol. 16, nr 1, 1997, s. 1. Näraliggande denna diskussion är också 
frågan om vilken teoribildning som är relevant att ta in i sammanhanget. Ett 
upplivande gräl, som rör både vilka texter och vilka teorier som är intressanta, 
återfinns i två artiklar av Joanne Trautmann Banks och Kathryn Montgo-
mery Hunter i ett och samma nummer av tidskriften Literature and Medicine: 
Kathryn Montgomery Hunter, ”Toward the cultural interpretation of medici-
ne”, Literature and Medicine, vol. 10, 1991b, s. 1–17; Joanne Trautmann Banks, 
”Indexing the future”, Literature and Medicine, vol. 10, 1991, s. 143–161.

83 Lars-Christer Hydén och Pia Bülow gör t.ex. en kategorisering av sjukdoms-
berättelser, där det fiktiva inte alls nämns. Hydén & Bülow, 2004. Jfr Lars-
Christer Hydén, ”Illness and narrative”, Sociology of Health & Illness, vol. 19, 
nr 1, 1997, s. 48–69.

84 Rita Charon & Maura Spiegel, ”Editors’ preface: narrative, empathy, proxim-
ity”, Literature and Medicine, vol. 23, nr 2, 2004, s. ix. 

85 Frank, 1995, s. 23. Han skriver att”[t]o think about a story is to reduce it to 
content and then analyze that content. […] To think with a story is to experi-
ence it affecting one’s own life and to find in that effect a certain truth of one’s 
life”. Se även Morris, 2002. 

86 Pettersson, 2006.
87 Torsten Pettersson lägger till ett institutionellt perspektiv på frågan, när han 

framhåller att litteraturvetenskapen bör ”utnyttja sådana tillämpningsmöjlig-
heter för att försvara sin status som ett humanistiskt kärnämne”. Pettersson, 
2006, s. 48.

88 Evans, 2003, s. 384.
89 Se t.ex. antologin Litteratur som livskunskap från 2009, Nilsson & Petterson, 

2009. 
90 Andra är till exempel området ”Law and Literature”, och Leif Alsheimers 

projekt med litteraturläsning på Handelshögskolan i Jönköping. Se Patrick 
Hanafin, Adam Gearey & Joseph Brooker (red), Law and Literature, Oxford, 



313

noter kapitel 1

2004, samt Leif Alsheimer, Bildningsresan. Från ensidig instrumentell utbild
ning till sammanhangsskapande bildning, Stockholm, 2004. En studie av hur 
några olika ämnen använder litteraturläsning håller också på att genomföras 
vid Växjö universitet. ”Vi har valt ut några utbildningar, bland annat läkar-
utbildning och lärarutbildning, för att undersöka vilket kunskapsvärde några 
av våra viktigaste professionsutbildningar i teori och praktik tillmäter skönlit-
teraturen”, skriver Margareta Petersson på Växjö universitets hemsida, www.
vxu.se/hum/forskn/info/mpe.xml, hämtat 9/8 2010. En delrapport från stu-
dien är Margareta Petersson & Annette Årheim, ”Läkarutbildning och littera-
tur”, Sjätte nationella konferensen i svenska med didaktisk inriktning. Muntlig
hetens möjligheter – retorik, berättande, samtal. Uppsala 27–28 november 2008, 
red. Anne Palmér, Uppsala, 2009.

91 Böttiger & Nordenström, 1999; Lars Erik Böttiger & Jörgen Nordenström 
(red), Den andra verkligheten: en antologi, Stockholm, 2004; Ruth Nadelhaft 
(red), Imagine What It’s Like. A Literature and Medicine Anthology, Honolulu, 
2008; Iain Bamforth, The Body in the Library. A Literary Anthology of Mod
ern Medicine, London, 2003; John Salinsky (red), Medicine and Literature. 
The Doctor’s Companion to the Classics, vol. I–II, Abingdon, 2002/2004. Jfr 
Solomon Posen, The Doctor in Literature. Satisfaction or Resentment?, Oxford, 
2005; Harold Schweizer, Suffering and the Remedy of Art, Albany, 1997.

92 Brody, 2003, s. 16. Brody har också skrivit en artikel som heter ”My story is 
broken, can you help me fix it?”. Howard Brody, ”’My story is broken, can 
you help me fix it?’ Medical ethics and the joint construction of narrative”, 
Literature and Medicine, vol. 13, nr 1, 1994, s. 79–92.

93 Se t.ex. Martin Krieswirth, ”Trusting the tale: the narrativist turn in the hu-
man sciences”, New Literary History, vol. 23, 1992, s. 629–657. Flera av de verk 
inom Medical Humanities som redan citerats i inledningen kan sägas vara en 
del av denna narrativa vändning, mest framträdande kanske Howard Brody, 
David Morris, Arthur Kleinman och Arthur Frank. Jfr även diskussionen om 
och problematiseringen av den narrativa vändningen i Lars-Åke Skalin (red), 
Narrativity, Fictionality, and Literariness. The Narrative Turn and the Study of 
Literary Fiction, Örebro, 2008.

94 Mark Johnson, Moral Imagination: Implications of Cognitive Science for  Ethics, 
Chicago, 1993, s. 11; citerat i Hartman, 2004, s. 203. ”There is abundant em-
pirical evidence that narrative is a fundamental mode of understanding, by 
means of which we make sense of all forms of human action. […] Narrative 
is not just an explanatory device, but is actually constitutive of the way we 
experience things”, skriver Johnson, ibid.

95 Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Notre Dame, 1981, 
s. 197, 201; citerat i Morris, 2002, s. 203.

96 Margaret R. Somers, ”The narrative constitution of identity: A relational and 
network approach”, Theory and Society, vol. 23, 1994, s. 606; något förkortat 
citerat i Hydén, 1997, s. 50.

97 Hydén, 1997, s. 52.
98 Se t.ex. Lars-Christer Hydén & Margareta Hydén (red), Att studera berät

telser. Samhällsvetenskapliga och medicinska perspektiv, Stockholm, 1997; Lars-



314

noter kapitel 1

Christer Hydén & Jens Brockmeier (red), Health, Illness and Culture.  Broken 
narratives, London, 2008; Georg Drakos, Berättelsen i sjukdomens värld. Att 
leva med hiv/aids som anhörig i Sverige och Grekland, Stockholm/Stehag, 2005; 
Clarence Crafoord, Människan är en berättelse. Tankar om samtalskonst, Stock-
holm, 1994.

99 Se Rita Charon & Martha Montello (red), Stories Matter. The Role of Narrative 
in Medical Ethics, New York, 2002, och där särskilt Howard Brodys bidrag: 
Howard Brody, ”Narrative ethics and institutional impact”, Charon & Mon-
tello, 2002, samt Brody, 2003. De som sysslar med Narrative Ethics vill inte 
se den som oförenlig med den principbaserade etiken. Brody skriver att ”Rita 
Charon, for one, has suggested that principlist and narrative ethics are ulti-
mately complementary rather than competing. I would prefer to keep open 
the prospect that principlist ethics will be shown someday to have irreducibly 
narrative roots”, Brody, 2002, s. 149. Se också Helen Andersson, Det etiska pro
jektet och det estetiska. Tvärvetenskapliga perspektiv på Lars Ahlins författarskap, 
Stockholm/Stehag, 1998, särskilt kap. 1; Charon, 2006, särskilt kap. 10, samt 
Adam Zachary Newton, Narrative Ethics, Cambridge, Mass., 1995.

100 Rita Charon är verksam vid Columbia University i New York, och driver där 
”the program in narrative medicine” vid College of Physicians and Surgeons. 
Böcker som anknyter till dessa idéer är bl. a. Charon, 2006 och Charon & 
Montello, 2002.

101 Hon uppskattade också den grammatiska konstruktionen som gör att namnet 
liknar ”internal medicine” eller ”nuclear medicine”; det är en konstruktion 
som visar att detta är en medicinsk specialitet, som man kan specialisera sig 
på i egenskap av att vara läkare. Rita Charon, ”Where does narrative medicine 
come from? Drives, diseases, attention, and the body”, Psychoanalysis and Nar
rative Medicine, red. Peter L. Rudnytsky & Rita Charon, Albany, 2008, s. 25.

102 Rita Charon, ”Narrative medicine. A model for empathy, reflection, profes-
sion, and trust”, Journal of the American Medical Association, vol. 286, nr 15, 
2001a, s. 1897, resp. Charon, 2006, s. viii.

103 Charon, 2001a, s. 1901; Charon, 2006, t.ex. s. 177.
104 Charon påpekar med emfas att det är en kliniskt relevant aktivitet, ”a main-

stream, ongoing part of the training of clinicians”, och inte en sorts terapi-
grupp för läkarstudenter som mår dåligt. ”I have come to make these distinc-
tions for practical reasons. The death knell of any innovation in medicine or 
medical education is for it to be labeled ’touchy-feely’ or ’soft’”. Charon, 2006, 
s. 156.

105 Arthur W. Frank, [rubriklös recension av Rita Charons Narrative medicine], 
Literature and medicine, vol. 26, nr 2, 2007, s. 410.

106 Frank, 2007, s. 411.
107 Vera Kalitzkus & Peter F. Matthiessen, ”Narrative-based medicine. Potential, 

pitfalls, and practice”, The Permanente Journal, vol. 13, nr 1, 2009, s. 83f. Jfr 
Trisha Greenhalgh & Brian Hurwitz (red), Narrative Based Medicine. Dia
logue and Discourse in Clinical Practice, London, 1998a.

108 Se t.ex. Melanie Thernstrom, ”The Writing Cure”, New York Times 18/4 2004, 
där läkaren och författaren Abraham Verghese är kritisk mot ”the theoretical 



315

noter kapitel 1

gloss” i litteraturstudiet. Verghese anmärker i artikeln att Charon verkar ha 
lyckats ”copywriting, so to speak, the idea of storytelling in medicine”, och 
Arthur Frank poängterar att han önskar se ett skifte från skönlitteratur till 
icke-fiktivt skrivande och läsande.

109 Charon, 2008, s. 24. I Narrative Medicine beskriver Charon inriktningen som 
”[a] clinical cousin of literature-and-medicine and a literary cousin of relation-
ship-centered care”, s. vii.

110 Peter L. Rudnytsky & Rita Charon, Psychoanalysis and Narrative Medicine, 
Albany, 2008. Flera av artiklarna har tidigare varit publicerade i tidskriften 
Literature and Medicine.

111 Peter L. Rudnytsky, ”Introduction”, Psychoanalysis and Narrative Medicine, 
red. Rudnytsky & Charon, 2008, s. 2. Tidigare publicerad som Peter L. Rud-
nytsky, ”A multiple birth. Psychoanalysis and narrative medicine”, Literature 
and Medicine, vol. 23, nr 2, 2004 (citatet på s. 252).

112 Rudnytsky, 2008, s. 2. Rudnytsky ser Narrative Medicine som en ”revival of 
humanism within the bastions of science”.

113 Greenhalgh & Hurwitz, 1998a. Ett antal av artiklarna har också publicerats i 
British Medical Journal.

114 Trisha Greenhalgh & Brian Hurwitz, ”Why study narrative?”, Narrative 
Based Medicine. Dialogue and Discourse in Clinical Practice, red. Greenhalgh 
& Hurwitz, 1998, s. 7.

115 Hartman, 2004, s. 343, 335. Jfr Trautmann Banks, 1991, s. 145; jfr även Arne 
Melberg, Självskrivet: om självframställning i litteraturen, Stockholm, 2008, 
s. 14.

116 Frank, 1995, s. 98f. 
117 Medical Humanities utkommer två gånger per år sedan 2000, och medföljer i 

prenumerationen av Journal of Medical Ethics. Tidskriften Journal of Medical 
Humanities fick orden ”Medical Humanities” i sin titel första gången 1985. 
Fram till 1984 hette den Journal of Bioethics, därefter hade den hybridnamnet 
Journal of Medical Humanities and Bioethics i fyra år innan den 1989 fick sitt 
nuvarande namn.

118 Greaves, 2001, s. 13.
119 Ivan Oransky, ”Obituary. Joanne Trautmann Banks”, The Lancet, vol. 370, nr 

9584, 2007, s. 312. År 1975 resulterade Trautmanns arbete i en första bibliografi 
över medicin i litteraturen, Joanne Trautmann & Carol Pollard, Literature and 
Medicine. Topics, Titels and Notes, Philadelphia, 1975. Bibliografin reviderades 
1982, under namnet Literature and Medicine: An Annotated Bibliography, och 
inspirerade till skapandet av databasen ”The Literature, Arts, and Medicine 
Database”, som sedan dess online samlat annotationer på konstverk och andra 
verk som behandlar sjukdom och medicin. Databasen återfinns på adressen 
litmed.med.nyu.edu. Sedan augusti 2007 hör till databasen också en blogg, 
”Literature, Arts, and Medicine Blog”, som man kan länka till från databasens 
startsida, medhum.med.nyu.edu/blog/. Samma år som bibliografin gavs ut, 
1982, var Joanne Trautmann också med i den grupp som startade tidskriften 
Literature and Medicine.

120 Banks & Vastyan, 1973.



316

noter kapitel 1

121 Siffran för 1994 kommer från ”informal surveys of members of the Society 
for Health and Human Values”, omnämnda i Rita Charon, Joanne Traut-
mann Banks, Julia E. Connelly m.fl. ”Literature and medicine: contributions 
to clinical practice”, Annals of Internal Medicine, vol. 122, nr 8, 1995, s. 600. 
Siffran för 1998 återfinns i Association of American Medical Colleges, Cur
riculum Directory 1998–1999, refererad i Charon, 2000, s. 23.

122 Trautmann, 1982b, s. 8.
123 Emma Eldelin, ”De två kulturerna” flyttar hemifrån: C. P. Snows begrepp i 

svensk idédebatt 1959–2005, Stockholm, 2006, s. 46.
124 Trautmann, 1982b, s. 8. 
125 Trautmann, 1982b, s. 9.
126 Eldelin, 2006, s. 46.
127 Pellegrino, 1974, s. 1291. Han påpekar också att den humanistiska undervis-

ning som han efterlyser ”demands use of the case method and seminar rather 
than the lecture and reading assignment”. Pellegrino, 1974, s. 1292.

128 ”Some accounts theorize that the recruits for the new discipline were drawn 
from elements of the liberal intelligentsia energized by the American civil 
rights and anti-Vietnam war movements and by the democratizing antiau-
thoritarian forces of the 1960s. As these intellectuals critiqued medicine, they 
naturally transposed the moralizing language of the 1960s movements into 
the clinic and onto government commissions, moving, as it were, from civil 
rights to patients’ rights.” Robert B. Baker & Laurence McCullough, ”What is 
the history of medical ethics?”, The Cambridge World History of Medical Ethics, 
Cambridge, 2009, s. 10.

129 Trautmann förklarar hur hon kom att tänka på att poeten Denise Levertov 
skulle kunna vara intresserad av kombinationen litteratur och medicin: ”All 
right, the war is more or less over and here’s another sort of battleground, 
in a sense: here’s medicine in some trouble, being attacked on the grounds 
of dehumanization, among other things, and perhaps Denise would be very 
interested in this new social problem”. Trautmann, 1981, s. 145.

130 Se t.ex. Roy M. Poses, ”Narrative medicine”, Annals of Internal Medicine, vol. 
135, nr 10, 2001, s. 929–30, som är ett svar på en tidigare artikel om Narrative 
Medicine. Läkaren Roy Poses kritiserar fältet för att vara ovetenskapligt och 
för att det drar in medicinen i postmodernismens ”extreme relativism”, som 
kan komma att ”sweep away all the progress we have made so far”. Poses ser 
fältet som mycket politiserat, och refererar endast till verk som försöker göra 
upp med ”the academic left” och dess korrumperande ”social agendas”. Se 
hans referenslista, s. 930. I en artikel om områdets institutionella utveckling 
betonar också Daniel M. Fox, forskare i hälso- och sjukvårdspolitik, det poli-
tiska i projektet. Han diskuterar framför allt hur området kan sägas ha bildats 
utifrån det amerikanska ”Society for Health and Human Values” i slutet av 
1960-talet. Daniel M. Fox, ”Who we are: the political origins of the medical 
humanities”, Theoretical Medicine, vol. 6, nr 3, 1985, s. 327–342. 

131 Martyn Evans & David Greaves, ”Exploring the medical humanities. A new 
journal will explore a new conception of medicine”, British Medical Journal, 
vol. 319, 1999, s. 1216.



317

noter kapitel 1

132 Evans, 2002, s. 511. Jfr Svenaeus som ser den filosofiska antropologin som 
”ryggraden” i medicinens humaniora. Svenaeus, 2010, s. 41.

133 Martyn Evans & David Greaves, ”Looking for emerging themes in medical 
humanities – some invitations to our readers”, J Med Ethics: Med Humanities, 
vol. 29, nr 1, s. 2.

134 Sofokles, ”Kung Oidipus”, Kung Oidipus. Elektra. Två tragedier, övers. Björn 
Collinder, Stockholm, 1972. 

135 Sofokles, ”Filoktetes”, Antigone. Filoktetes. Två tragedier, övers. Björn Collin-
der, Stockholm, 1965.

136 Mann, 2001; Albert Camus, Pesten, övers. Elsa Thulin, Stockholm, 1962.
137 Leo Tolstoy, ”The Death of Ivan Ilych” [1886], The Death of Ivan Ilych and 

Other Stories, övers. Aylmer Maude, New York, 2003.
138 Franz Kafka, Förvandlingen, övers. Hans Blomqvist & Erik Ågren, Lund, 

2008. Jfr Daniel Birnbaum & Anders Olsson, som visar hur man kan tolka 
novellen i termer av självsvält. Daniel Birnbaum & Anders Olsson, Den andra 
födan. En essä om melankoli och kannibalism, Stockholm, 1992, s. 91–95. Jfr 
även Shlomith Rimmon-Kenan, ”The story of ’I’. Illness and narrative iden-
tity”, Narrative, vol. 10, nr 1, 2002, s. 13. 

139 Aleksandr Solsjenitsyn, Cancerkliniken, övers. Eva Thomson-Roos & Sven 
Vallmark, Stockholm, 1983.

140 Tony Kushner, Angels in America, part I: Millenium Approaches, New York, 
2003; Tony Kushner, Angels in America, part II: Perestroika [revised ed.], New 
York, 2003; Margaret Edson, Wit. A Play, New York, 1999.

141 Charlotte Perkins Gilman, The Yellow WallPaper, New York, 1996.
142 Hjalmar Söderberg, Doktor Glas, Stockholm, 1905. Lars Gustafsson, En bi

odlares död, Stockholm, 1978. Merete Mazzarella diskuterar till exempel gan-
ska ingående Sofokles, Tolstoj, Kafka och Gustafsson, tillsammans med Linn 
Ullmans Nåd, Mazarella, 2005; Howard Brody använder sig av både Sofokles, 
Solsjenitsyn, Kafka och Mann i sina diskussioner, Brody, 2003; Anne Hunsa-
ker Hawkins visar i en artikel hur man kan använda Sofokles i etiska diskus-
sioner, Anne Hunsaker Hawkins, ”The idea of character”, Stories Matter. The 
Role of Narrative in Medical Ethics, red. Rita Charon & Martha Montello, 
New York, 2002; Arnold Weinstein gör en fin läsning av Lars Gustafsson i 
Arnold Weinstein, A Scream Goes Through the House. What Literature Teaches 
Us About Life, New York, 2003a.

143 William Carlos Williams, The Doctor Stories, London, 1987; novellen finns 
också på svenska i Böttiger & Nordenström, 1999. Richard Selzer, Confessions 
of a Knife, New York, 1987; Richard Selzer, The Doctor Stories, New York, 1999. 
Rafael Campo, What the Body Told, Durham, N.C., 1996. 

144 P. C. Jersild, Babels hus, Stockholm, 1978; P. C. Jersild, En levande själ, Stock-
holm, 1980; P. C. Jersild, En gammal kärlek, Stockholm, 1995.

145 Här är det också värt att ta upp Merete Mazzarellas poäng att det inte all-
tid är skildringar av sjukdom och vård som är lämpligast att diskutera med 
 läkarstudenter. Hon påpekar att den eftersträvade förmågan att byta perspek-
tiv ”kan bli mera flexibel och att perspektivbytet lättare sker om de skönlit-
terära texterna inte handlar om sjukdom och vård: i förhållande till patienter 



318

noter kapitel 1

skolas läkarstudenter nämligen tidigt in i ett ’vi och dom’-tänkande”. Ett av de 
verk hon i stället framgångsrikt har tagit upp till diskussion är Ninni Holm-
qvists novell ”Kostym”. Mazzarella, 2009, s. 242; Ninni Holmqvist, ”Kos-
tym”, Kostym, Stockholm, 1995. 

146 Nietzsche i Morgenröte (1881), citerat i Sontag, 2001, s. 98. I den svenska ny-
översättningen av Nietzsches Morgonrodnad är citatet inte lika lätt att förstå. 
Avsnitt 54 i ”Första boken” lyder i sin helhet: ”Tankarna om sjukdomen! – 
Den sjukes fantasi är lugnande eftersom han åtminstone inte, som tidigare, 
måste lida mer av sina tankar om sjukdomen än av sjukdomen själv, – det 
är alltid något, vill jag påstå! Och inte så lite heller! Förstår ni vår uppgift 
nu?” Friedrich Nietzsche, Morgonrodnad. Tankar om de moraliska fördomarna, 
övers. Peter Handberg, Stockholm/Stehag, 2001, s. 43f. Handbergs översätt-
ning av den första meningen efter kursiveringen förefaller felaktig. Uppgiften 
som Nietzsche talar om bör rimligen läsas som en uppmaning, ”att dämpa 
sjuklingens inbillningskraft” snarare än som ett konstaterande, att den sju-
kes fantasi ”är lugnande”. Jfr det tyska originalet: ”Die Gedanken über die 
Krankheit! – Die Phantasie des Kranken beruhigen, daß er wenigstens nicht, 
wie bisher, mehr von seinen Gedanken über seine Krankheit zu leiden hat als 
von der Krankheit selber, – ich denke, das ist etwas! Und es ist nicht wenig! 
Versteht ihr nun unsere Aufgabe?”. Friedrich Nietzsche, ”Morgenröte”, Werke 
in drei Bänden. Band 1, utg. av Karl Schlechta, München, 1954a, s. 1048. 

147 Sontag, 2001, s. 99. 
148 Sontag, 2001, s. 81f. Något som väl bara är det senaste uppmärksammade 

exemplet på ett sådant användande av sjukdomsmetaforer var när pastor Åke 
Green år 2003 i en predikan liknade homosexuella vid cancer. Hans formu-
lering var att ”sexuella abnormiteter är en djup cancersvulst på hela samhälls-
kroppen”. Citatet är hämtat från Nationalencyklopedin, www.ne.se, uppslags-
ord ”Pingströrelsen”, underrubrik ”Nutidshistoria 2005-02-11”, hämtat 9/8 
2010. Green använder här all den aggressivitet och laddning som finns i can-
cermetaforen, som ju inbegriper att cancersvulster måste skäras bort eller dö-
das – som Sontag påpekar kan man hävda att ”cancermetaforerna i sig själva 
underförstår folkmord” (Sontag, 2001, s. 83; jfr det genetiska bildspråket hos 
den bosnienserbiska ledaren Biljana Plavsic som kallade Bosniens muslimer 
för ett ”genetiskt misstag i den serbiska kroppen” som det inte vore en krigs-
förbrytelse att rensa ut utan ett sätt att ”låta naturen ha sin gång”, Slavenka 
Drakulic, ”Förbrytaren och hennes heder”, Dagens Nyheter 26/1 2003). Utöver 
cancermetaforen har Åke Green lagt till adjektivet ”djup” framför svulsten för 
att betona styrkan i sitt argument. Visserligen är det rent språkligt ett felaktigt 
sätt att använda ordet – en cancersvulst kan rimligen inte vara djup – men det 
kan tolkas som att han menar antingen att cancersvulsten sitter djupt, alltså 
är djupt rotad, eller att den ligger djupt under ytan, det vill säga är lömsk och 
osynlig. 

149 Aids ”is simultaneously an epidemic of a transmissible lethal disease and an 
epidemic of meanings or signification”, Paula A. Treichler, ”AIDS, homopho-
bia, and biomedical discourse. An epidemic of signification”, October, vol. 43, 
1987, s. 32.



319

noter kapitel ii

150 Anatole Broyard, Intoxicated by my Illness, and Other Writings on Life and 
Death, New York, 1992 , s. 18.

151 Se t.ex. Hawkins, 1999, s. 23f, 41.
152 Sontag, 2001, s. 7.
153 Hawkins tar upp flera exempel i sin diskussion, Hawkins, 1999, s. xvii, 23, 

81f.
154 Att se sjukdom som en fysisk förflyttning diskuterar jag närmare i kapitel II. 

Det är ett synsätt som har en lång historia i vår kulturs tänkande. Virginia 
Woolfs fantasieggande och virvlande parafras på Shakespeares kända Hamlet-
monolog är bara ett exempel: 

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual change that 
it brings, how astonishing, when the lights of health go down, the undiscovered 
countries that are then disclosed, what wastes and deserts of the soul a slight at-
tack of influenza brings to view, what precipices and lawns sprinkled with bright 
flowers a little rise of temperature reveals, what ancient and obdurate oaks are 
uprooted in us by the act of sickness, how we go down into the pit of death and 
feel the waters of annihilation close above our heads and wake thinking to find 
ourselves in the presence of the angels and the harpers when we have a tooth 
out and come to the surface in the dentist’s arm-chair and confuse his ”Rinse 
the mouth – rinse the mouth” with the greeting of the Deity stooping from the 
floor of Heaven to welcome us – when we think of this, as we are so frequently 
forced to think of it, it becomes strange indeed that illness has not taken its 
place with love and battle and jealousy among the prime themes of literature. 
Novels, one would have thought, would have been devoted to influenza; epic 
poems to typhoid; odes to pneumonia; lyrics to toothache.

 Virginia Woolf, ”On being ill” [1930], The Moment and Other Essays, London, 
1947, s. 14.

155 Sontag, 2001, s. 91. Hon fortsätter: ”Man kan naturligtvis inte tänka utan 
metaforer. Men det innebär inte att det inte finns metaforer som vi mycket väl 
kan avstå från eller försöka undvika”.

156 Jfr Hawkins, 1999, s. 23.
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Imhof: userpage.fu-berlin.de/~aeimhof/seelefr.htm, hämtat 9/8 2010. Bilderna 
ur Ars Moriendi finns också tillgängliga på Wikimedia Commons i tre olika 
konstnärliga utföranden: av den tyske gravören Meister E. S., träsnitten i ”the 
Weigel copy”, och ytterligare en version. Se commons.wikimedia.org/wiki/
Ars_moriendi, hämtat 9/8 2010.

46 Blake, 1982–89, s. 547. Beaty går igenom frestelserna i detalj, så som de  beskrivs 



323

noter kapitel ii

i ”the Tractatus, as represented by the Crafte of Dyinge”, alltså av dess medel-
tida engelska översättning. Beaty, 1970, s. 10–18.

47 Beaty, 1970, s. 16.
48 Carl Fehrman, Diktaren och döden. Dödsbild och förgängelsetanke i litteraturen 

från antiken till 1700talet, Stockholm, 1952, s. 63.
49 Beaty, 1970, s. 24, 38; Blake, 1982–89, s. 547.
50 Se t.ex. Carlo Leget, ”Retrieving the ars moriendi tradition”, Medicine, Health 

Care and Philosophy, vol. 10, 2007, s. 313-319; se hans diskussion om svårig-
heterna på bl.a. s. 315. Jfr Arthur E. Imhofs artikel ”Erfüllt leben – in Gelas-
senheit sterben – eine Ars moriendi für unsere Zeit”, 1996, på ovan nämnda 
hemsida (se not 45).

51 Ars moriendi skrevs på order av Konsiliet i Konstanz, enligt Blake troligen av 
en dominikansk munk. Blake, 1982–89, s. 547.

52 Fehrman, 1952, s. 63.
53 Beaty, 1970, s. 5. 
54 Bauman, 1994, s. 166.
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sak att nämna namnet på denna grymma sjukdom som att påskynda dess 
förlopp”. Stendhal, Armance [1827], övers. Gudrun Zachrison, Stockholm/Ste-
hag, 1992, s. 25. Sontag visar också att detta inte bara varit en vidskepelse, utan 
att liknande åsikter om benämnandets kraft också förekommit i medicinsk 
facklitteratur.

69 ”Fagerberg undviker medvetet döendebeskrivningens två fallgropar: dels att 
så ett frö av hopp (”ska hon klara sig?”), dels att fokusera sjukdomen (”en ro-
man om aids eller cancer eller anorexia”). Vi får helt enkelt aldrig veta vilken 
sjukdom Nina har drabbats av, det enda vi säkert vet från allra första stund 
är att hon kommer att dö. Det betyder att Svart dams starka spänning inte 
banaliseras, utan helt och fullt fokuseras till döendeprocessen i sig. Och det 
gör dramat så oerhört mycket mer drabbande.” Arnald 5/2 2003.

70 Gustafsson, 1978.
71 Peter Noll, Den utmätta tiden [Diktate über Sterben und Tod, 1984], övers. Nils 

A. Bengtsson, Stockholm, 1985. 
72 Morris, 1998, s. 49.
73 Frank, 1995, s. 6.
74 Frank, 1995, s. 7. I originalet är meningen kursiverad.
75 Michail Bachtin, ”Kronotopen”, Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, 

Gråbo, 1991, s. 14. Bachtin ser också kronotopen som ”en formellt innehållslig 
kategori i litteraturen”.

76 Bachtin, 1991, s. 153.
77 Bachtin, 1991, s. 159f.
78 Anneli Rogeman, ”Färgstark debut med Svart dam”, Svenska Dagbladet 31/5 

2003.
79 Rogeman 31/5 2003.
80 Se t.ex. Elisabeth Wijsman, ”Betydelsen av Bachtins kronotop-begrepp för 

modern nordisk självbiografi”, TijdSchrift voor Skandinavistiek, vol. 23, nr 2, 
2002, s. 191–218.

81 Oliver Sacks, Ett ben att stå på [1984], övers. Lennart Edberg, Stockholm, 
1996, s. 43f. Jfr Hawkins analys där hon jämför Sacks övergång in i patient-
skapet med antropologernas ”rite of passage”, där en ”phase of ’liminality’” 
karakteriseras av ”the three primary attributes of passivity, humility, and near-
nakedness”. Hawkins, 1999, s. 85f.
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82 Sacks, 1996, s. 44.
83 De fem stadierna är enligt Elisabeth Kübler-Ross: 1) förnekande och isolering, 

2) vrede, 3) köpslående, 4) depression, 5) accepterande, och de finns beskrivna i 
Elisabeth Kübler-Ross, Samtal inför döden [On Death and Dying, 1969], övers. 
Gull Brunius, Stockholm, 1978. Kübler-Ross menar inte att alla döende ge-
nomgår alla stadierna, eller att alla gör det i en viss ordning, men hennes 
schema har ibland kommit att uppfattas så. I en sammanfattning av stadierna 
beskriver Hans O. Mauksch dem med hjälp av vilka frågor eller utrop den 
döende ställer sig i de olika stadierna. I det första är det ”Nej, inte jag”, i det 
andra ”Varför just jag?”. Det tredje stadiet är ”Ja, men…”, det fjärde ”Ja, just 
jag” och det femte ”Min tid är snart ute, och jag accepterar det”. Hans O. 
Mauksch, ”Den yttre ramen kring döendet”, Döden, red. Elisabeth Kübler-
Ross, övers. Margareta Edgardh, Stockholm, 1978, s. 32.

84 I romersk kultur användes ordet lemur för ”disembodied spirits: the often 
malignant ghosts of the dead at large”. Lemur och larvae betecknade båda 
”the evil souls, who are supposed to move hither and thither to frighten the 
living”. Se Ad de Vries & Arthur de Vries, Elsevier’s Dictionary of Symbols 
and Imagery, 2nd enlarged ed., Amsterdam, 2004, uppslagsord ”lemures” och 
”larvae”, s. 348, 351. Gabor Hont påpekar också att lemurens gula skinnjacka i 
romanen har ”förräderiets färg”. Gabor Hont, ”Människovärde i vården – ett 
lotteri värt att tala om”, Läkartidningen, vol. 104, nr 48, 2007, s. 3703. 

85 Wijkmark, 2005b, s. 176f. 
86 Owe Wikström, Dödsångest, Stockholm, 1999, s. 9, 13.
87 Citatet är ur novellen ”Sevastopol v maje”, tryckt på svenska som Lev Tolstoj, 

Från Sevastopols belägring. Entimmesboken, övers. Jan Persson, Örebro, 1990, 
s. 52.

88 Den egyptiska dödsboken är egentligen inte en sammanhängande bok utan 
en samling olika texter (”spells”) som ursprungligen, i det forntida Egyp-
ten, lades ner i gravarna för att kunna vägleda den döda på hans eller hennes 
vandring genom dödsriket. Den växte fram under lång tid, finns i otaliga 
skilda versioner, och fastställdes mer enhetligt först under 26:e dynastin, alltså 
663–525 f.Kr. Se Nationalencyklopedin, www.ne.se, uppslagsord ”Dödsboken”, 
hämtat 9/8 2010. Textsamlingens namn är egentligen, i engelsk översättning, 
”going forth by day”, och Thomas George Allen påpekar att ”[t]hat ancient 
title emphasized the longing and the hope to return by day from wherever the 
hereafter might be centered – within the earth or traversing the sky – to visit 
again at will the familiar scenes of earth”. Thomas George Allen, The Book of 
the Dead, or, Going Forth by Day. Ideas of the Ancient Egyptians Concerning the 
Hereafter as Expressed in Their Own Terms, utg. m. h. a. Elizabeth Blaisdell 
Hauser, Chicago, 1974, s. 1. Den tibetanska dödsbokens namn är egentligen 
Bardo Thödol, vilket ordagrant betyder ”Befrielse genom att Höra om Planet 
Efter Döden”. Den strävar efter att leda den döende in i nirvanas befrielse, på-
pekar översättaren och utgivaren W. Y. Evans-Wentz i ett förord. W. Y. Evans-
Wentz, Den tibetanska dödsboken, övers. Roland Adlerberth, Stockholm, 1988, 
s. 25.

89 Evans-Wentz, 1988, s. 23f.
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90 Evans-Wentz, 1988, s. 24.
91 Citerat från Fagerberg, 2003, s. 20; de två första raderna citeras även på s. 6. 

Raderna härrör ursprungligen från Didos sång, som Eminem sedan samplar 
som refräng i sin. Eminem, ”Stan”, The Marshall Mathers LP, Aftermath En-
tertainment, 2000, respektive Dido, ”Thank you”, No Angel, Arista records, 
1999.

92 Dido, ”Thank you”, 1999.
93 Beck, ”Loser”, Mellow Gold, DGC Records, 1994. Citerad i Fagerberg, 2003, 

s. 26. 
94 Margareta Ekström, ”Dödens barnmorskor”, Dödens barnmorskor. Noveller, 

Stockholm, 1976, s. 18f.
95 Ekström, 1976, s. 14.
96 Diktsamlingen heter i original Duineser elegien, publicerad 1923.
97 Rainer Maria Rilke, ”Åttonde elegin”, Duinoelegierna, tolkn. Erik Lindegren, 

Stockholm, 1967, s. 83. Originalet: ”Mit allen Augen sieht die Kreatur / das 
Offene”. Rilke, 1967, s. 82.

98 Rilke, 1967, s. 83.
99 Rilke, 1967, s. 85. Originalet: ”Aber über ihn / kommt keiner fort, und wieder 

wird ihm Welt”. Rilke, 1967, s. 84.
100 Rilke, 1967, s. 83. Originalet: ”Oder jener stirbt und ists. / Denn nah am Tod 

sieht man den Tod nicht mehr / und starrt hinaus, vielleicht mit großem Tier-
blick”. Rilke, 1967, s. 82.

101 Artur Lundkvist i förordet till Duinoelegierna. Artur Lundkvist, ”Förord”, i 
Rilke, 1967, s. 10.

102 Duvan som besöker Hasse i hans rum mot slutet kan man också se som en 
symbol för kristendomen – den förknippas ju traditionellt med den helige 
ande. Man kan tolka detta som ännu ett tecken på hur den kristna religionen 
inte kan erbjuda Hasse det han behöver och söker; fågeln verkar ha kommit 
dit av misstag och flyger snabbt ut igen. Hasse kommenterar: ”Jag föredrar 
fladdermusen och hoppas han vill komma tillbaka” (s. 141).

103 Rilke, 1967, s. 87. Originalet: ”denn Schooß ist Alles”. Rilke, 1967, s. 86.
104 Rilke, 1967, s. 97. Originalet: ”die halbe Sicherheit des Vogels”. Rilke, 1967, 

s. 86.
105 Rilke, 1967, s. 87. Originalet: ”Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß / 

und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst / erschreckt, durchzuckts 
die Luft, wie wenn ein Sprung / durch eine Tasse geht. So reißt die Spur / der 
Fledermaus durchs Porzellan des Abends”. Rilke, 1967, s. 86.

106 Eric Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago, 2006, 
s. 4.

107 Rilke, 1967, s. 83. Originalet: ”und ists”. Rilke, 1967, s. 82; Wijkmark, 2007, 
s. 153.

108 Se till exempel Santner, 2006, s. 5–9.
109 Rilke, 1967, s. 83. Originalet: ”das / im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod”. 

Rilke, 1967, s. 82.
110 De andra två beteckningarna är ka och ach. Se Nationalencyklopedin, www.

ne.se, uppslagsord ”ba” respektive ”ka”. Hämtade 9/8 2010.
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111 Idéhistorikern Annika Berg har gjort en intressant genomgång av hur detta 
fenomen skildrats i samtida film. Se Annika Berg, ”Åter från dödens väntrum. 
Om nära döden-upplevelser på film”, Den mediala döden. Idéhistoriska varia
tioner, red. Karin Johannisson, Lund, 2008.

112 Hope B. Werness, The Continuum Encyclopedia of Animal Symbolism, New 
York, 2004, uppslagsord ”bat”, s. 30, 32. Werness, 2004, uppslagsord ”bat”, 
s. 29.

113 Werness, 2004, uppslagsord ”bat”, s. 31f.
114 Lika intressant som att fladdermusen setts som en budbärare mellan världar 

är att den har en symbolisk förbindelse med fjärilen. Fladdermusen har, precis 
som fjärilen, setts som en symbol för återfödelse. En förklaring till detta är 
att båda djurarterna ser ut att återfödas – fjärilen genom att utveckla sig från 
sitt puppastadium, fladdermusen genom att vakna upp från sin vinterdvala 
(Werness, 2004, uppslagsord ”bat”, s. 31). Det finns till och med forskare som 
menar att fladdermusen och fjärilen i mayakulturen och den mexikanska kul-
turen delar samma ”iconographic niche”, alltså att endast den ena av de båda 
djurarterna uppträder som symbol på varje ställe, och att de då har samma 
betydelse (Werness, 2004, uppslagsord ”bat” och ”butterfly”, s. 31, 64). Det är 
en intressant fingervisning om likheterna mellan två djurarter som man an-
nars kan tycka har mycket skilda konnotationer, t.ex. i associationen till ljus 
eller mörker, skönhet eller fulhet, färgglad lätthet eller lädervingar. 

115 Werness, 2004, uppslagsord ”bat”, s. 29; Wolfram Eberhard anger att de fem 
välsignelserna är ett långt liv, rikedom, hälsa, kärlek till dygden och en natur-
lig död. Wolfram Eberhard, A Dictionary of Chinese Symbols. Hidden Symbols 
in Chinese Life and Thought, uppslagsord ”bat”, övers. G. L. Campbell, Lon-
don, 1986, s. 32.

116 Också i Sven Fagerbergs skildring av en äldre man på sjukhus heter en av sjuk-
systrarna Angela. Sven Fagerberg, Pelagius. Tankar från långvården, Stock-
holm, 1998.

117 Blake, 1982–89, s. 527.
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1 Blanche Wittmans födelseår anges i Jean Louis Signoret, ”Une leçon clinique 
à la Salpêtrière (1887) par André Brouillet”, Revue Neurologique, vol. 139, nr 
12, 1983, s. 692. Jag har inte kunnat utröna om hennes dödsår är känt. Enligt 
minnen nedtecknade av A. Baudoin var Blanche vid liv 1905. A. Baudoin, 
”Quelques souvenirs de la Salpêtrière”, Paris Médical, vol. 56, 1925, s. 517f. I 
källorna stavas Blanches efternamn oftast, men inte alltid, som Wittmann 
med två ”n”, men jag kommer i det följande för enkelhets skull att följa 
 Enquists stavning ”Wittman”. Jag kommer också att omväxlande benämna 
roman gestalterna med bara förnamnet eller med hela namnet, precis som En-
quist gör i sin roman. 
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2 Romanens baksidestext inleds t.ex. med konstaterandet ”Blanche Wittman 
levde tre liv”. Per Olov Enquist, Boken om Blanche och Marie, Stockholm, 
2004, baksidan. I fortsättningen anges referenserna i parentes i den löpande 
texten.

3 Sara Ullberg, ”Radium, kärlek och hysteri”, Sundsvalls tidning 21/8 2004.
4 Charcot höll offentliga föreläsningar på fredagar, och på tisdagar öppna exa-

minationer av nya patienter, les leçons magistrales och les leçons du mardi. Chris-
topher G. Goetz, Michel Bonduelle & Toby Gelfand, Charcot. Constructing 
Neurology, Oxford, 1995, s. 80, 166, 241f.

5 Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolu
tion of Dynamic Psychiatry, New York, 1970, s. 99. Kapitlet om Charcot har 
tidigare publicerats i nästan identiskt skick som Henri Ellenberger, ”Charcot 
and the Salpêtrière School”, American Journal of Psychotherapy, vol. 19, nr 2, 
1965, s. 253–267.

6 Samtidigt som Sontag kritiserar kampmetaforen förefaller den att ha varit 
viktig i hennes eget liv, i vilket hon lyckades övervinna två cancersjukdomar 
innan hon 72 år gammal dog i en tredje. Hennes son David Rieff skriver, i 
en bok som handlar om moderns död, hur Sontag såg sig själv som en person 
som kunde kämpa mot dåliga odds och kämpa för ”survival on any terms”. 
Hon såg sitt tillfrisknande som ett resultat av ”her willingness to have the 
most radical, mutilating treatment”, och Rieff skriver: ”For my mother, her 
own story was emblematic of the rationality of hope. [---] You did not give in 
to cancer, you fought it, and if you fought hard enough and, above all, intel-
ligently enough, there was a chance that you could win”. Sontags förhållande 
till kampmetaforiken var ambivalent; samtidigt som den var väsentlig för hen-
nes sjukdomssyn var hon mycket kritisk till krigiska metaforer: ”My mother’s 
essay ’Illness as Metaphor’ is to a large extent an attack on this militarization 
of the struggle with disease, and ends with the plea to give such images ’back 
to the war makers’. But she subscribed with her whole being to a far deeper 
assumption regarding contemporary medical research – at least as it exists 
in the public mind – which is that cures will eventually be found for most if 
not all diseases”. David Rieff, Swimming in a Sea of Death. A Son’s Memoir, 
London, 2008, s. 17, 38, 91f, 62f. Rieffs bok är en på många sätt gastkramande 
berättelse om hur destruktivt det kan vara att mot alla odds fortsätta kämpa 
och vägra erkänna att man är på väg att dö. Han beskriver sina skuldkänslor 
över att ha gått med på att inte erkänna att modern var döende och försöker 
trösta sig med tanken ”She was entitled to die her own death”. Rieff, s. 102.

7 Han personifierade enligt Ellenberger ”what the French call a prince de la 
science”, Ellenberger, 1970, s. 94.

8 Per Olov Enquist, Kristallögat, Stockholm, 1961; Per Olov Enquist, Magnetisö
rens femte vinter, Stockholm, 1964; citatet från Per Olov Enquist, Ett annat liv, 
Stockholm, 2008, s. 182. Jfr Bredsdorffs kommentar att i Magnetisörens femte 
vinter och Legionärerna ”har lärlingen blivit konstnär”. Thomas Bredsdorff, 
De svarta hålen. Om tillkomsten av ett språk i P O Enquists författarskap, Stock-
holm, 1991, s. 52.

9 För fördjupningar hänvisas till Henrik Jansson, Per Olov Enquist och det in
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ställda upproret. Ett författarskap i relation till svensk debatt 1961–1986, Åbo, 
1987; Beata Agrell, Romanen som forskningsresa, forskningsresan som roman. Om 
litterära återbruk och konventionskritik i 1960talets nya svenska prosa, Göte-
borg, 1993; Peter Hansen, Romanen och verklighetsproblemet. Studier i några 
svenska sextiotalsromaner, Stockholm/Stehag, 1996. Se också Poul Houe & 
Sven Hakon Rossel (red), Documentarism in Scandinavian Literature, Amster-
dam, 1997, där Enquist både är studieobjekt i flera av artiklarna och föremål 
för en intervju. 

10 Jansson, 1987, s. 69.
11 Jansson menar att termen ”dokumentärroman” bara är tillämplig på Legionä

rerna, medan det från Sekonden (1971) och framåt är ”skäl att helt enkelt tala 
om fiktion med dokumentära inslag”. Jansson, 1987, s. 145, som alltså skriver om 
de verk som publicerats till och med 1987.

12 Enquist svarar i en frågestund, att de uppenbart är ”deeply personal novels. 
They are expressions or results of a personal crisis in my life”. Pascale Voilley, 
”An evening with Per Olov Enquist, September 3, 1994”, i Houe & Rossel, 
1997, s. 115.

13 Per Olov Enquist, Livläkarens besök, Stockholm, 1999; Per Olov Enquist,  Lewis 
resa, Stockholm, 2001; Enquist, 2004.

14 Bredsdorff, 1991, s. 99, 145.
15 Susan Brantly, ”P O Enquist, postmodernism, and the defense of the enlight-

enment”, Scandinavian Studies, vol. 79, nr 3, 2007, s. 320. Termen kommer 
från Linda Hutcheon, och hennes A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction (1988). Jfr Agrell, 1993, s. 118ff.

16 Brantly, 2007, s. 328. Det kan jämföras med den ”öppna estetik” som Enquist 
etablerade på 1960-talet, där han betonade redovisandet av arbetsprocessen 
och inte bara ett färdigt resultat – en praktik som ger ekon också i hans senare 
romaner. I en intervju från 1964 säger Enquist: ”Jag tror nämligen att det är 
mycket viktigt att avstå från den romanens glänsande polityr som visserli-
gen imponerar på läsaren, men ändå skapar distans. Om läsaren drivs in i 
skapelseprocessen, drivs att uppleva misslyckandena, upplever hur materialet 
forceras, då får han tillgång till något som är mycket viktigt: inte ett färdigt 
resultat, inte ett oorganiserat material, utan en mall för en arbetsprocess”. 
Jonas Cornell & Leif Nyhlén, ”Intervju med Per Olov Enquist”, Ord & Bild, 
årg. 73, nr 5, 1964, s. 465. Jfr Jansson, 1987, s. 25. 

17 Per Olov Enquist, Legionärerna, Stockholm, 1968, s. 30.
18 Jfr Janssons resonemang. Jansson, 1987, s. 70ff.
19 Bredsdorff, 1991, s. 165.
20 Citatet kommer från Jens Kistrup, ”Guldalderens proletarbørn – og det, de 

måtte skjule”, Berlingske Tidende 6/9 1981. Citerat i Gunnar Syréhn, Mellan 
sanningen och lögnen. Studier i Per Olov Enquists dramatik, Stockholm, 2000, 
s. 175.

21 Syréhn, 2000, s. 174.
22 Ullberg 21/8 2004.
23 Ingrid Elam, ”Det är själva kärleken han är ute efter”, GöteborgsPosten 16/8 

2004. Per Olov Enquist, Musikanternas uttåg, Stockholm, 1978; Per Olov 
 Enquist, Nedstörtad ängel, Stockholm, 1985.
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24 Bredsdorff, 1991, s. 222. 
25 Bo Strömstedt, ”Skissblocket”, P O. En bok om Per Olov Enquist, Stockholm, 

1994, s. 161. Strömstedt ser också en risk med denna teknik: ”risken: att ekot 
inte längre förstärker. [---] Blir den liturgiska upprepningen alltför iögonenfal-
lande […] riskerar liturgins form att ta loven av liturgins innehåll, den etiska 
formeln att bli estetisk”. Strömstedt, 1994, s. 161f.

26 Eva Ekselius, Andas fram mitt ansikte. Om den mytiska och djuppsykologiska 
strukturen hos Per Olov Enquist, Stockholm/Stehag, 1996. Ekselius lyfter bland 
annat upp bilden av isen och döden genom vatten, munnen och maskarna, 
himlaharpan, ängeln i underjorden. En viktig utgångspunkt i studien är 
”isdrottningen” och ”ispusslet”, vilka är allusioner till H. C. Andersens saga 
”Snödrottningen”, se t.ex. s. 9f. Ekselius studerar åtta romaner, en novellsam-
ling och fem dramer, se s. 24. 

27 Elam 16/8 2004.
28 Enquist har inte gjort det lätt för sina uttolkare. Leif Zern kommenterar att 

Blanches anteckningsböcker, som ju Enquist själv komponerat, ”citeras, kom-
menteras och blandar sig omärkligt med författarens röst”. Leif Zern, ”Kär-
lekens brännjärn”, Expressen 16/8 2004. Annina Rabe beskriver sin osäkerhet 
inför romanen, att hon ”störs lite av metoden att förhålla sig fritt till ett his-
toriskt faktamaterial. Jag kommer på mig själv med att undra över vad som 
faktiskt har hänt av det som beskrivs”. I recensionen presenterar hon samti-
digt Blanche som Charcots älskarinna och som Marie Curies väninna och 
assistent. Annina Rabe, ”Även utplånande kärlek har ett egenvärde”, Svenska 
Dagbladet 16/8 2004. Lena Rainer skriver i en intervju att boken baseras på 
”suggestiva och verkliga händelser, bland annat om Marie Curie och hennes 
assistent Blanche Wittman, som under slutet av sitt liv levde i en trälåda, en 
amputerad torso utan ben och med endast en arm på grund av strålningsskador 
från radium” (det jag har kursiverat är åberopade fakta som inte är belagda). 
Lena Rainer, ”Fantastiska historier inspirerar”, Sydsvenskan 19/9 2004. 

29 Eagleton presenterar romanens grundpremisser, bland annat kärlekshistorien 
mellan Charcot och Wittman, och skriver sedan ”All this is plain historical 
fact”. Terry Eagleton, ”A tale of radium, love, and death”, The Lancet, vol. 368, 
nr 9554, 2006, s. 2201. Några nummer senare påpekar en insändarskribent 
emfatiskt att detta inte alls är enkla historiska fakta. J. van Gijn, ”In defense of 
Charcot, Curie, and Wittmann”, The Lancet, vol. 369, nr 9560, 2007, s. 462.

30 Inlägget i dess helhet lyder: ”On a beaucoup écrit sur la vie et l’œuvre de Marie 
Curie. Pas question de tenter ici une nouvelle biographie, même brève. / Né-
anmoins, profitons-en pour préciser aux lecteurs de Blanche et Marie, le livre 
de Olov [sic] Enquist, que si, dans le livre, le personnage de Blanche Wittman 
travaille à l’Institut du radium, au vu des archives, il n’en a rien été. Pure fic-
tion, donc”. Se parcoursdessciences.fr/glossaire/curie. Hämtat 9/8 2010.

31 Jfr Enquists uttalande i intervjun från 1964, då angående Magnetisörens femte 
vinter: ”det är konsten som magi, som hänförelse, som bedrägeri, som pröv-
ning”. Cornell & Nylén, 1964, s. 463. 

32 Anders Paulrud, ”…och kvar är den ensamma människan med sin längtan 
efter kärlek”, Aftonbladet 16/8 2004.
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33 Daniel Sandström, ”Förtvivlat sökande efter sammanhang”, Sydsvenskan 16/8 
2004.

34 Birgit Munkhammar, ”Enquist vänder åter till sin verkstad”, Dagens Nyheter 
16/8 2004. Hon tillägger att tillbaka är också ”den jagberättare, vars främsta 
uppgift förefaller vara att markera tvekan inför det egna stoffet. Jag tror att de 
flesta med mig beklagar hans återkomst”. 

35 Zern 16/8 2004.
36 Jfr s. 73, 163.
37 På ett ställe går romanen också över från att tala om Blanche till vad som 

framstår som berättarens mor via meningen ”Men bakom bilderna en annan 
bild” (s. 189).

38 Vid ett tillfälle skriver Enquist: ”Man måste föreställa sig detta som en tragedi 
gestaltad på en gigantisk teaterscen, där scenen var allt, aktörerna i tusental, 
och där nere i salen endast en handfull åskådare” (s. 170). Jfr s. 9, 26, 78f, 105, 
111, 114, 183f.

39 Denna uppmaning riktas också möjligen en gång direkt till läsaren: ”Ge inte 
upp” (s. 189).

40 Sandström kallar den i en överblick över årets böcker för ”Enquists intressan-
ta men ofullgångna” roman. Daniel Sandström, ”Bokslut/roman: Det gamla 
vanliga upproret”, Sydsvenskan 13/1 2005. 

41 Hanna Eglinger, Der Körper als Palimpsest. Die poetologische Dimension des 
menschlichen Körpers in der skandinavischen Gegenwartsliteratur, Freiburg, 
2007.

42 Jonas Ingvarsson, [rubriklös recension av Per Olov Enquists Boken om Blanche 
och Marie], Ord & Bild, nr 4–5, 2004, s. 122. Ingvarsson vill också i sin upp-
slagsrika recension sätta likhetstecken mellan protesen och metaforen: ”Pro-
tesen – det är märkligt; men Blanche Wittmans protes är ju en metafor”. Med 
det syftar han på ”den trälåda hon, sedan kroppen blivit alltmer stympad, 
använde som fortskaffningsmedel, på grekiska: metafor”. Ingvarsson framläg-
ger ”den enquistska romanvärlden” som ”en textkropp uppbyggd av citat och 
proteser. Blanches lilla vagn är en fyrkantig låda, som en bok (ännu en meta-
for) ur vilken författaren sträcker sig ut, ännu levande”. Ingvarsson, s. 123.

43 ”Den gula boken” innehåller fyra sånger, ”Sången om den amputerade”, 
”Sången om Kaninen”, ”Sången om flakvagnen” och ”Sången om vagnmaka-
rens pojke”. ”Den svarta boken” innehåller tre sånger: ”Sången om svartsju-
kan”, ”Sången om fjärilen” och ”Sången om vilddjuren”. ”Den röda boken” 
innehåller endast en sång, ”Sången om det blå ljuset”. Den avslutande ”Coda” 
förefaller vara fristående. Under varje sång struktureras texten sedan i avsnitt 
uppdelade med siffror.

44 Per Olov Enquist, Till Fedra, Stockholm, 1980; Enquist, 1985.
45 Jfr s. 204, s. 208, 215, 236f, 253ff, samt det närbesläktade ”Jag är här. Jag ska 

vara med dig i evigheters evighet”, s. 252. 
46 Ricki Neuman, ”Vikten av att berätta en historia”, Svenska Dagbladet 24/8 

2004.
47 Mark S. Micale, Approaching Hysteria. Disease and Its Interpretations, Prince-

ton, N. J., 1995, s. 8. 
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48 Enquist lyfter också fram andra som, liksom Blanche, drabbats av cancer efter 
att ha arbetat med radioaktivt material, bl.a. målare som fuktade penseln med 
sin egen saliv när de målade med självlysande färg: ”allt kallades senare ’radi-
umnekros’. Bolaget som tillverkade de skönt bemålade klockorna förnekade 
dock samband, kallade symptomen ’hysteri’, vilket Blanche, av eftervärlden 
kallad ’hysterikornas drottning’, kanske skulle ha betraktat som förödmju-
kande, kanske också som en historisk ironi” (s. 25). 

49 Micale anspelar i sin bok på ordleken dismember/remember, alltså hysterin 
som å ena sidan uppstyckad eller lemlästad, och å den andra såväl ihågkom-
men som ”re-membered”, det vill säga motsatsen till lemlästad, att de olika 
lemmarna åter sätts på plats ”through the work of scholars, critics, and histo-
rians”. Micale, s. 292ff.

50 Micale, 1995, s. 293.
51 Det är en diskussion som Karin Johannisson utforskar i flera av sina böcker. 

Se t.ex. Karin Johannisson, Kroppens tunna skal. Sex essäer om kropp, historia 
och kultur, Stockholm, 1997; Johannisson, 1994; Johannisson, 2009.

52 Den traditionella historieskrivningen om hysteri spårar sjukdomen tillbaka 
till en egyptisk medicinsk papyrus från ca 1900 f.Kr., och visar hur beteck-
ningen etymologiskt kommer från det grekiska ordet för livmoder, hystéra 
(Micale, 1995, s. 19). Genom historien har sjukdomen satts samman med 
 ”gynecological, demonological, and neurological models”, för att vid sekelskif-
tet 1800/1900 i stället figurera i en ”psychological theory” (Micale 1995, s. 26). 
Micale gör en fördjupad genomgång av de olika moderna tolkningstraditioner 
som studerat hysteri. Först, som en sorts prolog, skriver han en kompilation av 
tidigare historieskrivning, ”a compact narrative account of medical theories of 
the disorder from the ancient Greeks to the 1960s”. Det är en kort text på elva 
sidor som står i en sorts ironisk relation till den övriga boken, där denna his-
torieskrivning genomgående problematiseras; ett pedagogiskt framgångsrikt 
grepp. Micale, 1995, s. 12. 

53 ”I want to suggest […] that, rather than discouraging the study of the dis-
ease historically, the medical dismemberment of hysteria has provided the 
indi-spensable intellectual preconditions for its definitive historicization”. Mi-
cale, 1995, s. 293. Elaine Showalter har t.o.m. givit de samtida forskare som 
studerar hysteri en egen beteckning, ”the New Hysterians”. Elaine Showalter, 
Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, London, 1998, s. 7.

54 Det är många som har påpekat att psykoanalysen började som en teori över 
hysteri. Den franske psykiatern Étienne Trillat har kommenterat: ”Toute 
la théorie psychanalytique est née de l’hystérie. Seulement, la mère meurt 
après l’accouchement”, citerat i Micale, 1995, s. 56f (not 63). Litteraturvetaren 
 Dianne Hunter skriver: ”Psychoanalysis entered the history of consciousness 
in dialogue with the subjectivity of women. Freud’s discovery of the uncon-
scious was a response to the body language of nineteenth-century hysterics. 
Psychoanalysis can be seen as a translation into theory of the language of 
hysteria”. Dianne Hunter, ”Hysteria, psychoanalysis, and feminism. The case 
of Anna O.”, Feminist Studies, vol. 9, nr 3, 1983, s. 485. Jfr Micale, 1995, s. 81; jfr 
även Iréne Matthis, Den tänkande kroppen. Studier i det hysteriska symptomet, 
Stockholm, 1997, s. 83, 199. 
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55 Micale, 1995, s. 14.
56 Jfr Micale, 1995, s. 182; Showalter, 1998, s. 7.
57 Det berömda bildmaterialet från Charcots tid är nästan uteslutande på kvinn-

liga patienter, men en av Charcots insatser var att han också identifierade 
sjukdomen hos män. Han publicerade sjukdomshistorier om mer än sextio 
manliga hysteriker. Mark S. Micale, ”Charcot and the idea of hysteria in the 
male: gender, mental science, and medical diagnosis in late nineteenth-centu-
ry France”, Medical History, vol. 34, nr 4, 1990, s. 365. 

58 Johannisson påpekar att ”’Charcots hysteri’ försvann inom ett decennium 
 efter hans död (1893), en illustration av relationen mellan en bestämd sjuk-
domsbild och patientens förmåga att producera bekräftelse just på denna sjuk-
domsbild”, Johannisson, 1994, s. 155. Baudoin skriver angående Blanche att 
hon, när experimenten föll ur mode, ”cessa brusquement d’avoir des crises”, 
Baudoin, 1925, s. 519. Jfr Enquist, 2004, s. 14f, s. 86.. 

59 Ellenberger, 1970, s. 97f. Martha Noel Evans betecknar hysterikorna som 
 ”iatrogenic monsters” (iatrogen betyder att sjukdomen är orsakad av läkar-
vården eller sjukvården). Martha Noel Evans, Fits and Starts. A Genealogy of 
Hysteria in Modern France, Ithaca, 1991, s. 41.

60 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I. The Formative Years 
and the Great Discoveries 1856–1900, New York, 1963, s. 152.

61 I romanen kallas Charcot för ”Foutange” och Blanche för ”Rosalie”; La 
Salpêtrière fick namnet ”Hôpital-Typhus”. Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, 
1905. Jfr Mary Donaldson-Evans, Medical Examinations. Dissecting the Doctor 
in French Narrative Prose, 1857–1894, Lincoln, 2000, kapitlet ”Medical menace 
in Léon Daudet’s Les Morticoles”.

62 Se Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 238; Janet Beizer, Ventriloquized Bod
ies. Narratives of Hysteria in NineteenthCentury France, Ithaca, 1994, s. 18. 

63 Micale noterar en ”revival of Charcot studies” från och med 1982, då en ut-
ställning om Charcot anordnades i Paris. Denna renässans har inneburit både 
nyöversättningar av hans verk, ytterligare utställningar, populärvetenskapliga 
framställningar, medicinhistorisk forskning och nyskriven fiktion. Micale, 
1995, s. 90.

64 En sexton personer stor ensemble visade upp ”images of contemporary women 
re-staging the ’masquerade of womanliness’ […], as defined by the codes of 
the late 19th-century medical establishment”. Kvinnorna på scenen ”are again 
seen but not heard”, något som ”tacitly insinuates an undying paradigm of 
a bodily-loud but mentally-silent hysteria”. Mady Schutzman, [recension av 
Dr. Charcot’s Hysteria Shows], Women & Performance: A Journal of Feminist 
Theory, vol. 5, nr 1, 1990, s. 183f, 188. Dr. Charcot’s Hysteria Shows leddes av 
Lenora Champagne, Judy Dworin och Dianne Hunter 1989. De ansvariga 
gav sedan ut en bok om projektet, Dianne Hunter (red), The Makings of Dr. 
Charcot’s Hysteria Shows. Research Through Performance, New York, 1998.

65 Philippe Meyer, Sommeils indiscrets: Roman, Paris, 1990; Sebastian Faulks, 
Human Traces, London, 2006. 

66 Katarina Frostenson, ”Sal P”, Traum. Sal P, Stockholm, 1996.
67 Micale, 1995, s. 8. 
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68 Micale, 1995, s. 144.
69 Det är en mycket ofta reproducerad målning, som återges i de flesta böcker 

som diskuterar hysteri, och även i många som mer allmänt handlar om psyki-
atri och medicin. Själva den fysiska målningen var, enligt Micale, i decennier 
undanstoppad i ett museimagasin, och blev åter utställd i Paris 1987, Micale, 
1995, s. 90. Vad jag har kunnat utröna hänger målningen nu på Université 
Paris Descartes.

70 Målningen, av Tony Robert-Fleury, är från 1876. Se t.ex. Elaine Showalter, 
The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830–1980, Lon-
don, 1995, s. 149; Ivan Berlin, ”The Salpêtrière hospital: from confining the 
poor to freeing the insane”, American Journal of Psychiatry, vol. 160, nr 9, 2003, 
s. 1579.

71 Sander L. Gilman: ”The image of the hysteric”. Hysteria Beyond Freud, red. 
Sander L. Gilman, Helen King, Roy Porter, G. S. Rousseau & Elaine Showal-
ter, Berkeley, 1993, s. 345.

72 Micale, 1995, s. 144. På Freud Museum i Hampstead, London finns Freuds 
bevarade arbetsrum, och Brouillets bild hänger ovanför den berömda soffan 
där analysanderna fick sitta eller ligga ner. Se fotografi på www.freud.org.uk/
about/. Se även www.freud.org.uk/photo-library/detail/40076/. Hämtade 9/8 
2010.

73 Ibland anges inte den kvinnliga patientens namn, såsom i Showalter, 1995, 
s. 149; ibland anges hon som ”förmodligen” Blanche Wittman, såsom i Johan-
nisson, 1994, s. 153. Oftast identifieras hon som Wittman; den första källa jag 
har funnit som gör denna identifiering är Baudoin, 1925, s. 519.

74 Enquist i en intervju med Norstedts dåvarande förlagschef. Svante Weyler, 
”Intervju med P O Enquist”, augusti 2002 och augusti 2004. Tidigare till-
gänglig på Norstedts förlags hemsida. Utskrift i författarens ägo.

75 Ullberg 21/8 2004.
76 Uttrycket, som fått mycket stor spridning, är ursprungligen Freuds. I ”Frågan 

om lekmannaanalys” skriver han: ”även den vuxna kvinnans könsliv är ju en 
dark continent för psykologin”. Sigmund Freud, ”Frågan om lekmannaanalys. 
Samtal med en opartisk person”, Psykoanalysens teknik. Samlade skrifter av 
Sigmund Freud, vol. VIII, övers. Lars W. Freij, utg. av Clarence Crafoord, Lars 
Sjögren & Bengt Warren, Stockholm, 2002, s. 268. Uttrycket hämtade han 
från upptäcktsresanden och journalisten Henry Morton Stanley, och dennes 
”description of the exploration of a dark forest – virgin, hostile, impenetra-
ble. By using this phrase and comparing the adult woman’s sexual life to an 
unknown continent, Freud indicates both his embarrassment as well as his 
explorer’s curiosity. [---] His metaphor for the female sex turns it into an unre-
presentable enigma”, skriver Julia Kristeva. Julia Kristeva, ”Dark Continent”, 
International Dictionary of Psychoanalysis, red. Alain de Mijolla, övers. Robert 
Bononno, Detroit, 2005. Stanley publicerade 1885 boken Through the Dark 
Continent. Jfr Enquists ”För första gången fanns möjligheten att kartlägga 
kvinnans mörka och okända kontinent, på samma sätt som upptäcktsresande, 
som Stanley! hade kartlagt delar av Afrika” (s. 27).

77 Sigmund Freud, ”Charcot” [1893], The Standard Edition of the Complete Psy
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chological Works of Sigmund Freud, vol. III (1893–1899), övers. & red. James 
Strachey tillsammans med Anna Freud, London, 1962, s. 12. Jfr Showalter, 
1995, s. 150. Freuds kommentar härrör från hans dödsruna över Charcot.

78 Micale, 1995, s. 97. ”[H]ysteria in effect became Charcot’s visualization of it”, 
påpekar Micale. Charcot är omtalad för att knappt tala med sina patienter, 
”he rarely exchanged words with the patients”, skriver Martha Noel Evans, 
och besvärliga patienter blev ”silenced […] with irony and insults”. Evans, 
1991, s. 20, 37. Goetz, Bonduelle & Gelfand citerar en kommentar från Char-
cot till en patient: ”Indeed, we will see that in due time. Do not interrupt us 
again”. De påpekar att Charcot ibland gav uttryck för ”doting protection” och 
ibland ”coarse, even abusive, manipulation”. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 
1995, s. 168f. 

79 Désiré-Magloire Bourneville och Paul Regnards Iconographie photographique 
de la Salpêtrière utgavs 1875–80, och åtföljdes senare av Nouvelle iconographie 
de la Salpêtrière (1888–1918). Charcot och hans lärjungar publicerade också 
många andra bokverk med fotografier samt teckningar som baserades på foto-
grafier. 

80 Micale, 1995, s. 195.
81 Författarna är Jules Claretie och Paul Arène, politikern Alfred Naquet, och 

konstkritikern Philippe Burty. Det påpekas av Micale, 1995, s. 218. För iden-
tifieringen av samtliga, se Signoret, 1983. En svensk artikel som använt sig av 
Signorets identifiering är Bengt Lagerkvist, ”La Salpêtrière – den moderna 
neurologins vagga”, Läkartidningen, vol. 103, nr 11, 2006, s. 863–866.

82 Ellenberger, 1970, s. 98. Det finns bland annat en känd beskrivning av Char-
cots föreläsningar i Axel Munthes Boken om San Michele. Axel Munthe, Boken 
om San Michele [1930], Stockholm, 2000, s. 224–228. Den citeras, med några 
smärre förändringar och i förkortad form, i Boken om Blanche och Marie, 
 Enquist, 2004, s. 157f. Det är dock tveksamt hur tillförlitlig Munthes beskriv-
ning är, se Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 266 (not 21), s. 273.

83 Det är en benämning som de flesta böcker som handlar om hysteri använder, 
se t.ex. Ellenberger, 1970, Micale, 1995, Showalter, 1995. Det tidigaste exemplet 
jag har kunnat hitta på epitetet ”la reine des hystériques” är 1925 i den artikel 
av Baudoin som blickar tillbaka på Charcots tid, och som identifierar kvinnan 
på målningen som Blanche Wittman. Baudoin, 1925, s. 518. Redan 1888 om-
nämns hon av Jules Janet som ”une hystérique connue de tous et célèbre à juste 
titre”, Jules Janet, ”L’hystérie et l’hypnotisme, d’après la théorie de la double 
personnalité”, Revue Scientifique (Revue Rose), 3e série, vol. 15, 1888, s. 616. När 
den engelske psykologen F. W. H. Myers refererade Janets artikel året därefter 
kommenterade han hennes berömdhet så här: ”Blanche Witt- is one of the 
best known personalities […] in Paris” och ”some of my readers may have seen 
her exhibited there, at Prof. Charcot’s lectures, or by the kindness of Dr. Féré 
or other physicians”, F. W. H. Myers, ”Dr. Jules Janet on hysteria and double 
personality”, Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. 6, 1889, s. 216. 
Hennes berömmelse var alltså både samtida och postum.

84 De två är Henry Berbez respektive Georges Gilles de la Tourette. Signoret, 
1983, s. 689.
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85 Läkarens namn var Joseph L. R. Delboeuf. Citaten i engelsk översättning är 
hämtade från Raymond E. Faucher, ”Alfred Binet, General Psychologist”, 
Portraits of Pioneers in Psychology, vol. 3, red. Gregory A. Kimble & Michael 
Wertheimer, American Psychological Association, Hillsdale, N.J., 1998, s. 70.

86 Johannisson, 1994, s. 155. Jfr Micale: ”The mixture of scientific sobriety and 
erotic seduction in the scene is overwhelming”, Micale, 1995, s. 144. 

87 Också följande yttrande om frågeboken förefaller kunna appliceras även på 
romanen själv: ”Allt mycket ansträngt sakligt och korrekt, tills tonen brister” 
(s. 9). 

88 Anna Kortelainen, Levoton nainen: hysterian kulttuurihistoriaa [Den rastlösa 
kvinnan: hysterins kulturhistoria], Helsinki, 2003.

89 Anna Kortelainen, ”Amor omnia vincit? Per Olov Enquistin hysteerikot” 
[Amor omnia vincit? Per Olov Enquists hysterikor], Taide ja taudit: tutkimus
retkiä sairauden ja kultuurin kosketuspinnoilla [Konst och sjukdomar: Forsk-
ningsresor på sjukdomens och kulturens beröringsytor], red. Laura Karttu-
nen, Juhani Niemi och Amos Pasternack, Tampere, 2007, s. 20, 34. Finska 
originalcitaten: ”Pikkutuhmalla […] hekumoinnilla” (s. 34), ”herkkupala” 
(s. 20). Tack till Freja Rudels som gjort mig uppmärksam på denna text. Tack 
också till Ainur Elmgren som översatt den för min räkning. Översättningen 
är i författarens ägo.

90 Enligt Kortelainen dog den historiska Blanche Wittman 1904. Kortelainen, 
2007, s. 25.

91 Kortelainen, 2007, s. 33, 35. Finska originalcitatet: ”Enquist menee tyytyväi-
senä Brouillet’n maalauksen yleisön joukkoon […]” (s. 35).

92 Simon Shorvon, ”Fashion and cult in neuroscience – the case of hysteria”, 
Brain: A Journal of Neurology, vol. 130, nr 12, 2007, s. 3343, 3345.

93 ”It is poetic and charming – it provides the patient perspective”, Shorvon, 
2007, s. 3343. Shorvon jämför också Enquists roman ”in its insight and medi-
cal interest” med Pat Barkers Regeneration-trilogi, Regeneration (1991), The Eye 
in the Door (1993) och The Ghost Road (1995). I Barkers trilogi, som skildrar 
det psykiatriska arbetet med granatchock under första världskriget, figurerar 
läkaren W. H. R. Rivers och soldaten och poeten Siegfried Sassoon. Trilogin 
anges ofta som en del i den ”kanon” som utvecklats inom området Literature 
and medicine i USA. Shorvon, 2007, s. 3344.

94 Freja Rudels, ”P O Enquists Blanche och berättandets makt”, Finsk tidskrift, 
nr 6–7, 2008, s. 327. I en senare artikel betonar Freja Rudels hur medvetet 
 Enquist låter berättarens dubbeltydiga perspektiv vara framträdande: ”Ge-
nom denna synliga reproduktion av en förtryckande maktordning medvetan-
degörs läsaren om berättandet självt, om dess närvaro som ett styrande filter 
mellan bilden och läsaren”. Rudels knyter an Enquists sätt att representera 
Blanche Wittman till Spivaks diskussion av de subalterna, som inte kan talas 
för men som kan representeras ”i betydelsen skildra, som i konst och littera-
tur”. Rudels betonar liksom jag berättarens blick och problemen med Blanche 
Wittmans subjektivitet: ”Blanche ges en röst, men det är inte den subalterna 
andras talan som hörs. Det är berättelsens talan”, skriver hon. Freja Rudels, 
”Blanche Wittmans två ansikten. Berättelsens talan i P O Enquists roman och 
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drama Blanche och Marie”, Nordisk drama. Fornyelser og transgressioner, red. 
Maria Sibinska, Katarzyna Michniewicz-Veisland, Ewa Mrozek-Sadowska & 
Agata Lubowicka, Gdansk, 2010, s. 436f, 441. 

95 På svenska som Sigmund Freud, Dora. Brottstycke av en hysterianalys, övers. 
Gunilla Hallerstedt, Göteborg, 1990 och i samlade skrifter som Sigmund 
Freud, ”Brottstycke ur en hysterianalys (Dora)”, Fallstudier. Samlade skrifter 
av Sigmund Freud, vol. VI, övers. Ingrid Wikén Bonde, utg. av Clarence Cra-
foord, Lars Sjögren & Bengt Warren, Stockholm, 2000.

96 Termerna introduceras i analysens efterskrift. Freud, 2000, s. 154ff. Se även 
Matthis, 1997, s. 91 och Gunilla Hallerstedts för- och efterord till Freud, 1990, 
s. 19, 112. 

97 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, 
Mass., 1993, s. 241f.

98 Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 196f.
99 Se bland annat Georges Didi-Huberman, Invention de l’ hystérie: Charcot et 

l’ iconographie photographique de la Salpêtriè, Paris, 1982; Gilman, 1993;  Karin 
Johannisson, Tecknen. Läkaren och konsten att läsa kroppar, Stockholm, 
2004. 

100 Blanches fallstudie är ”Observation I” i Désiré-Magloire Bourneville & 
Paul Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 1879–80, 
s. 4–36. Blanche är avbildad på planscherna I – X, samt XXXVIII – XL. Att 
det är hon också på de tre senare bilderna omnämns på s. 228. Volymen finns 
digitalt tillgänglig på: http://jubil.upmc.fr/sdx/pl/ (Charcot collection, Ico-
nographie Photographique de la Salpêtrière). Den fullständiga adressen är 
http://jubil.upmc.fr/sdx/pl/toc.xsp?id=CH_00000125&fmt=upmc&idtoc=C
H_00000125-pleadetoc&base=fa. Hämtat 9/8 2010.

101 Ett av flera exempel där hennes fradga nämns: ”La bouche entr’ouverte laisse 
sortir constamment un peu d’écume [---] l’écume est plus abondante” (14 
maj 1877), Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 8. Om att kissa på sig: ”W… 
a uriné sous elle, ce qui lui arrive assez communément” (26 november 1878), 
Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 13.

102 ”Père […] caractère violent: un jour, dans un accès de colère, il aurait voulu 
jeter notre malade par la fenêtre”. Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 5. ”Du-
rant la seconde année (treize ans), son patron, si on l’en croit, l’embrassait 
chaque fois qu’il la trouvait seule et aurait essayé, mais en vain, d’avoir des 
rapports avec elle. [---] Ayant perdu sa mère (quinze ans) W… retourna chez 
son patron, le marchand de fourrures. Peu après, elle eut avec lui des rapports 
sexuels”. Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 6.

103 Martha Noel Evans beskriver läkarnas kraftfulla pressande mot äggstockarna, 
som sedan ersattes med ovariepressen, som en ”symbolic enactment of rape”. 
Evans, 1991, s. 29.

104 Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 10 (4 juni 1877). Detta sekret kontrolleras 
ytterligare flera gånger under fallbeskrivningens gång. Goetz, Bonduelle & 
Gelfand påpekar att den typen av undersökningar var ett led i att höja hys-
terins status till ”an objective disease”: ”thermometry, recordings of muscle 
contractions, respiration, pulse, chemical analyses of blood, secretions, and 
excreta were much in evidence”. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 184.
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105 Eglinger menar att romanen konstruerar ett ”Koordinatensystem”, Eglinger, 
2007, s. 209. Rudels skriver att det i romanen inte finns någon ”genomskinlig 
universalitet, bara positioner och en fortgående rörelse mellan dessa”. Rudels, 
2008, s. 333.

106 Se t.ex. Weyler, 2002/2004.
107 1 Kor. 13:11. I 1917 års översättning: ”När jag var barn, talade jag såsom ett 

barn, mitt sinne var såsom ett barns, jag hade barnsliga tankar; men sedan jag 
blev man, har jag lagt bort vad barnsligt var”. I 2000 års översättning: ”När 
jag var barn talade jag som ett barn, förstod som ett barn och tänkte som ett 
barn. Men sedan jag blev vuxen har jag lagt bort det barnsliga”.

108 Den största förändringen är att drömmen i Nedstörtad ängel är återberättad i 
jagform, medan den i Boken om Blanche och Marie är berättad i tredje person 
om Marie. Enquist, 2004, s. 71f, Enquist, 1985, s. 7f.

109 Enquist, 2004, s. 77f, 84f.; Enquist, 1985, s. 138ff. Det är dock inte identiska ci-
tat, utan vissa meningar har förändrats och några lagts till när Enquist citerar 
sig själv.

110 Enquist kopplar en gång explicit samman Fedra och radiumet: ”Dessa radio-
aktiva strålar som kanske hade funnits i rummet och i verkligheten hela tiden! 
men ingen hade sett dem! kanske hade Fedra talat om dem när hon känt att 
Hippolytos blivit inbränd i henne, som vore hon ett djur och han ett brännjärn” 
(s. 21). 

111 Enquist, 2008, s. 421.
112 Enquist, 2008, s. 422.
113 Jfr kommentaren om Charcot hos Goetz, Bonduelle & Gelfand: ”First-hand 

accounts agreed […] that the international attraction of Charcot’s teaching 
clinic came to constitute, in Freud’s words, part of France’s ’glory’”. Goetz, 
Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 244.

114 Munkhammar 16/8 2004; Eglinger, 2007, s. 198.
115 Ett känt fotografi på en kvinna som har ”Satan” skrivet på sin rygg återfinns i 

Johannisson, 2004, s. 174, och Beizer, 1994, s. 25.
116 Denna allergiska reaktion skapar hos vissa med känslig hud svullnad och rod-

nad efter tryck eller rispning. Fenomenet uppträder hos cirka fem procent av 
befolkningen och anses inte ha något samband med vare sig kön eller psykisk 
sjukdom. Johannisson, 2004, s. 172; Beizer, 1994, s. 20 (not 5).

117 Den 27 augusti 1878 skrev ”nous” – det är oklart vilka eller hur många som 
inkluderas i detta ”vi” – med en knappnål den sjukas namn på hennes bringa 
och ordet ”Salpêtrière” på hennes mage. Därefter framträdde orden i relief. 
Även fyra dagar senare noteras att de med en knappnål skrivit hennes eget 
namn, sjukhusets namn samt ordet augusti, ”août”. Bourneville & Regnard, 
1879–80, s. 19. 

118 Beizer, 1994, s. 24.
119 Rudels, 2008, s. 333.
120 Beizer, 1994, s. 24.
121 Ibid.
122 Se t.ex. Brooks, 1993, s. 232ff, Matthis, 1997, s. 85.
123 Beizer, 1994, s. 24.
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124 Också Paul Langevin beskrivs som brännmärkt vid ett tillfälle, s. 134.
125 Ullberg 21/8 2004; Weyler, 2002/2004.
126 Susan Quinn, Marie Curie. A Life, New York, 1995.
127 ”We might say that the Absolute Woman, in culture, the woman who really 

represents femininity most effectively… who is closest to femininity as prey 
to masculinity, is actually the hysteric… he makes her image for her!” Hé-
lène Cixous, ”Castration or decapitation?” [”Le sexe ou la tête?”, 1976], övers. 
 Annette Kuhn, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 7, nr 1, 
1981, s. 47; jfr Micale, 1995, s. 78.

128 I Iconographie anges hon som ”W… Marie”, inskriven 6 maj 1877, Bourneville 
& Regnard, 1879–80, s. 5. Signoret påpekar att sjukhusarkiven inte doku-
menterat någon Blanche, men däremot en Marie Wittmann, som skrevs in 6 
maj 1877 som ”épileptique simple”. I andra artiklar namngavs hon senare som 
”Wit”, ”Witt…”, ”Blanche Witt” och ”Blanche V”. Signoret, 1983, s. 692.

129 Också i självbiografin från 2008 klingar versioner av denna mening, då i för-
hållande till författaren själv. Se t.ex. Enquist, 2008, s. 305, 326. Citatet härrör 
från T. S. Eliots The Waste Land, rad 15–16. I Karin Boyes och Erik Mestertons 
svenska översättning: ”Då sade han: Marie, / Marie, håll dig fast. Och så bar 
det av”. T. S. Eliot, Dikter i svensk tolkning, red. Gunnar Ekelöf, Stockholm, 
1987, s. 32. Jfr en senare svensk översättning av Jonas Ellerström: ”Han sa: 
Marie, / Marie, håll ordentligt fast. Så for vi utför”. T. S. Eliot, The Waste 
Land, Det öde landet, övers. Jonas Ellerström, Lund, 2002, s. 7. Det engelska 
originalet lyder: ”He said, Marie, / Marie, hold on tight. And down we went”. 
T. S. Eliot, Collected Poems 1909–1962, London, 1974, s. 63.

130 Citatet återkommer på många ställen i romanen. Första gången det nämns 
förklaras också sammanhanget för detta utrop. Enligt romanen härrör det 
från när Marie Curie var barn, och skulle åka kälke utför en backe. ”Hon var 
lite rädd, på det andlösa sätt hon älskade. Man ropade på henne, nere från 
dalen, osynliga röster från molnets fot: Ge dig iväg, Marie! / Hon visste att 
om hon gav sig iväg skulle hon känna sig skräckslagen, och fri. / Så hade hon 
andats djupt. Marie! Marie! Och så bar det av” (s. 72f). Berättaren tillfogar 
att det var så hon tänkte sig kärleken. Episoden ligger nära det som anses vara 
ursprunget till Eliots fras, nämligen grevinnan Marie Larisch minnen. Eliot 
hade träffat Larisch, ”and his description of the sledding, for example, was 
taken verbatim from a conversation he had with this niece and confidant of 
the Austrian Empress Elizabeth”. Valerie Eliot, ”Editorial notes”, T. S. Eliot, 
The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the 
Annotations of Ezra Pound, red. Valerie Eliot, London, 1971, s. 126.

131 Janet, 1888.
132 Det kan jämföras med Thomas Bredsdorffs kommentar, angående Kapten Ne

mos bibliotek, att Enquists montageteknik leder till ”att se det enkla dubbelt 
och det dubbla som ett”. Bredsdorff, 1991, s. 243.

133 Myers, 1889, s. 219. Enligt Myers gjordes detta ”with much comfort to her”. 
134 Quinn beskriver Marie Curies Englandsresa i sin biografi, se Quinn, 1995, 

s. 335–339. Enquist har låtit resan innebära en något mer direkt kontakt med 
suffragetterna än vad Quinn beskriver. 
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135 Juliet Mitchell, ”Aspects of feminism”, Women: The Longest Revolution. Essays 
on Feminism, Literature and Psychoanalysis, London, 1984, s. 117ff. Jfr Micale, 
1995, s. 86. 

136 Hunter hänför detta påstående till en tolkning av Lucien Israël om Bertha 
Pappenheim (den verkliga personen bakom Freuds ”Anna O.”). Hunter, 1983, 
s. 485; jfr Micale, 1995, s. 85.

137 Micale, 1995, s. 84. Mitchell använder uttrycket ”pre-political feminism”. 
Mitchell, 1984, s. 117.

138 Toril Moi, ”Representation of patriarchy. Sexuality and epistemology in 
Freud’s Dora”, In Dora’s Case. Freud, Hysteria, Feminism, red. Charles Bern-
heimer & Claire Kahane, London, 1985, s. 192; jfr Micale, 1995, s. 86. 

139 Finska originalcitatet: ”Ja toki Curienkin tulee olla sairas. […] Kyllähän Ma-
rie Curiestäkin löytyy se hysteria, kun vähän pintaa raaputtaa, kuten kaikista 
naisista”, Kortelainen, 2007, s. 25f. 

140 Jfr Louis Aragons och André Brétons påstående att hysteri är ”the greatest po-
etic discovery of the end of the nineteenth century” (Louis Aragon och André 
Bréton i ”Le cinquantenaire de l’hystérie (1878–1928)”, citerat i Micale, 1995, 
s. 194), och ett uttalande där Jules Claretie säger om hysteri att Charcot ”has 
put his finger on the disease of the century, on that neurosis from which we all 
suffer, more or less” (Jules Claretie i Le Temps, 1881, citerat i Goetz, Bonduelle 
& Gelfand, 1995, s. 218). 

141 Ellenberger, 1970, s. 95; Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 239. Léon Dau-
det skriver i sina memoarer att Charcot var medveten om att han liknade 
Napoleon och kultiverade denna likhet, återgett i Ellenberger, 1970, s. 92; 
tyska kolleger refererade till honom som ”Napoleonenkopf”, återgett i Goetz, 
Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 239. På ett av de mest kända porträtten av Char-
cot, som dessutom är det fotografi han signerade och gav till sin gästforskare 
Freud, står han med handen instucken innanför kavajen på napoleonskt ma-
nér. Fotografiet finns reproducerat i den engelska Standard Edition av Freuds 
verk, som frontespis i volym 3 (Freud, 1962), hos Evans, 1991, s. 22 samt i Go-
etz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 240. Också en likhet med Caesar noterades, 
se t.ex. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 307; Evans, 1991, s. 21, 36.

142 Stycket inleds med den humoristiska kommentaren ”Han liknar inte sin staty. 
Inte ens som nedsmält” (s. 111). Som Enquist anger blev Charcots staty, upp-
rest 1898, nedsmält av tyskarna under ockupationen (s. 97). Ett foto på statyn 
finns återgivet i Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 324.

143 Micale, 1995, s. 148, jfr även s. 3.
144 Micale, 1995, s. 20.
145 Gilman, 1993, s. 352.
146 Detta stämmer också överens med den historiske Charcot, som vid sin död 

var i färd med att ompröva sina idéer om hysteri, som han betecknade som 
obsoleta och i behov av revision. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 205.

147 Rudels, 2008, s. 328, jfr även Rudels, 2010, s. 439. Tidigare har Blanche skrivit 
”Jag försöker nå in i honom” (s. 242). Som Bredsdorff påpekar använder En-
quist i Till Fedra uttryck som nå in och komma in i som beteckning för en lust 
”att bli sedd, att bli använd”. Det till synes manliga bildspråket läggs i Fedras 
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mun, när hon säger till Theseus ”Å vad jag önskar att jag kunde göra illa dig 
/ så jag kom in i dig”. Bredsdorff, 1991, s. 162; Enquist, 1980, s. 115. Jfr även 
Syréhn, 2000, s. 86ff.

148 Enligt Goetz m.fl. fann reskamraterna Charcot döende mitt i natten, ”sitting 
up in an armchair, pale, short of breath, and perspiring, with an anguished 
expression”. Han dog sedan under natten. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, 
s. 312. 

149 Inspirationen till denna pose hämtade Charcot enligt Sander Gilman från 
illustrationer av stelkramp. Gilman, 1993, s. 362. 

150 I den ovan nämnda scenen, där Blanche förevisas för publik och i sin inre 
tankevärld drömmer sig bort till en skogsglänta, intar också hon positionen: 
”Notera det känslomässiga utbrottet, se här en arc”, säger föreläsaren Charcot 
(s. 202; kursivering och fetstil i originalet).

151 Micale, 1995, s. 25. Alla de som inte fullt ut uppnådde denna schematiska kris 
såg Charcot som ”formes frustes”, Micale, 1995, s. 152; jfr Goetz, Bonduelle & 
Gelfand, 1995, s. 197; jfr Freud, 1962, s. 12. För illustrationer av den hysteriska 
krisen, se t.ex. Johannisson, 1994, s. 159. 

152 Gilman, 1993, s. 345. Gilman använder detta som en illustration av hur de hys-
teriska symptomen påverkades av läkarna och inte uppkom spontant: ”Only 
the women see (and ’know’, that is, act upon) the image of the hysteric. Their 
image of the hysteric, both as patient and as health-care practitioner is cons-
ciously formed by the visual image of the hysteric as created by a male physi-
cian”. Gilman, s. 345f. 

153 Elam 16/8 2004.
154 Det kan förefalla djärvt att skriva in sig själv i den hysteriska diskursen, och 

än mer som man. Historiskt har det dock varit en välanvänd strategi att som 
manlig författare tillskriva sig själv sensibilitet och femininitet genom att kalla 
sig hysterisk, alltsedan Baudelaire och Flaubert. Se t.ex. Micale, 1995, s. 240ff; 
Showalter, 1998, s. 95.

155 Eglinger, 2007. 
156 Matthis, 1997, s. 88.
157 Matthis, 1997, s. 93.
158 Lagerkvist, 2006, s. 864. Goetz, Bonduelle & Gelfand beskriver ett tillfälle 

när Charcot på ”the beautiful ’Witt…’” gjorde en spektakulär demonstration 
och ”reproduced paralyses by suggestion before a large audience”. Goetz, Bon-
duelle & Gelfand, 1995, s. 203.

159 Karin Johannisson, ”Sjukdomsestetik som kulturell spegling. Exemplen hys-
teri, anorexi och apati”, Att se det osedda. Vänbok till AnnSofie Ohlander, red. 
Louise Berglund, Stockholm, 2006, s. 43. Undersökningen hon refererar till 
är gjord av Lennart Ljungberg och publicerad 1957.

160 Studien är publicerad i Freuds och Breuers gemensamma bok; den är dock 
skriven av Freud. Sigmund Freud & Josef Breuer, ”Studier i hysteri” [1895], 
Tidiga skrifter och historik. Samlade skrifter av Sigmund Freud, vol. III, övers. 
Lars W. Freij, utg. av Clarence Crafoord, Lars Sjögren & Bengt Warren, 
Stockholm, 2007, s. 188, 211. Hos Freud är några av orden skrivna kursivt. Jfr 
även Matthis, 1997, s. 87.
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161 Eglinger, 2007, s. 219.
162 Micale, 1995, s. 182.
163 Typiskt nog är referensangivelsen något förvrängd; Enquist anger ett felaktigt 

volymnummer.
164 Baudoin, 1925, s. 519.
165 Blanche själv får också kommentera att ”Vem kan veta om min avkortning 

har sin grund i professor Röntgen eller pechblände” (s. 236). Pechblände är 
den avfallsprodukt ur vilken Marie Curie utvann radium.

166 Baudoin, 1925, s. 519. 
167 Detta ”faktafel” kommenteras t.ex. i läkartidningen The Lancet, där en in-

sändarskribent skriver som ett svar på Terry Eagletons recension: ”Blanche 
lost fingers and then parts of her arms from radiation injury, but her legs were 
unaffected (picturing her as a mere head and trunk in a box on the floor, with 
one remaining arm for writing, strikes me as bad taste rather than ’subtle al-
lusiveness’).” van Gijn, s. 462.

168 Också Eglinger poängterar vikten av detta citat, och det följande citatet som 
jag tar upp. Eglinger, 2007, s. 219.

169 Johannisson, 2006, s. 44.
170 I engelsk översättning ”more of a woman than all other women”, citerat i 

Beizer, 1994, s. 18. Janet Beizer visar att nästan identiska fraser om hysterikan 
som ”mer kvinna än andra kvinnor” förekommer i slutet av 1800-talet såväl 
inom skönlitteraturen som inom medicinen i Frankrike. Citatet är hämtat 
från Jules Clareties roman Les amours d’un interne från 1881. Året innan pub-
licerade läkaren Charles Richet en artikel om hysteri där han skrev att ”On 
peut même dire que les hystériques sont femmes plus que les autres femmes”, 
”One can even say that hysterics are women more than other women”. Beizer, 
1994, s. 19.

171 Även s. 27, 44–47, 190, 223, 230. När Marie sökt skydd hos suffragetterna i 
England skriver också berättaren att ”hon gick med korta korta steg längs den 
steniga stranden och hon tänkte att här går en mycket gammal kvinna med 
små steg, men hon går. / Det är nästan ett underverk, hon går” (s. 229f). 

172 Joh 5:8 i 1917 års översättning. I 2000 års översättning: ”Stig upp, ta din bädd 
och gå”. Jfr Matt 9:6; Mark 2:11; Luk 5:24; Apg 3:6f. Vid ett annat tillfälle 
fnyser Blanche åt Charcot, när en före detta patient kommer fram och kysser 
hans hand och tackar honom: ”Jag tillsade med hånfull röst Charcot detta, 
han var dock inte Jesus Kristus!” (s. 245). 

173 I självbiografin skriver han angående den tidigare romanen Nedstörtad ängel: 
”Han vill plötsligt nedskriva en kärleksroman […]. Det blir då helt naturligt 
en roman om ett monster. Så kan det gå”. Enquist, 2008, s. 391.

174 Bredsdorff, 1991, s. 153.
175 Jfr en samtida läkare, Germaine Sée, som beskrev de sjuka som kom till 

Salpêtrière som ”the remnants of diseases that had reached incurability”. Go-
etz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 180.

176 Frasen återkommer, med variationer, och finns också i det citat från Nedstör
tad ängel som återges på s. 84. Jfr även Kapten Nemos bibliotek, där Enquist på 
sista sidan använder frasen ”men vilka vore vi om vi inte försökte”. Enquist, 
1991, s. 250. 
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177 1 Kor 13:9–10. I 1917 års översättning: ”Ty vår kunskap är ett styckverk, och 
vårt profeterande är ett styckverk; men när det kommer, som är fullkomligt, 
då skall det försvinna, som är ett styckverk”. I 2000 års översättning: ”Ty vår 
kunskap är begränsad, och den profetiska gåvan är begränsad. Men när det 
fullkomliga kommer skall det begränsade förgå”.

178 Ellenberger, 1970, s. 90.
179 Ett alternativt namn på ALS är ”Charcots sjukdom”, en annan sjukdom med 

muskelförtvining benämns ”Charcot-Marie-Tooths sjukdom”, och uppkallade 
efter honom är också ”Charcot’s joints”. Charcot arbetade även med Parkin-
sons sjukdom och afasi. Goetz, Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 100f, 106f, 112f, 
119f, 127ff. Internetsidan ”Who Named It”, som listar medicinska eponymer, 
har tjugo stycken under Charcots namn, varav flera fortfarande används. Se 
www.whonamedit.com/doctor.cfm/19.html. Hämtat 9/8 2010. 

180 Ellenberger, 1970, s. 97.
181 Gilman, 1993, s. 352.
182 Susan Quinn beskriver makarna Curies, och i synnerhet Pierre Curies, in-

tresse för mediet Eusapia Palladino, och att han talade ”excitedly” om henne 
på en middag med ”the Physics society”. Dock skedde detta dagen före döds-
olyckan. Quinn citerar Marie Curies ord att Pierre ”argued for the reality of 
the phenomena”, Quinn, 1995, s. 227. 

183 Brantly, 2007.
184 Enquist anger datumet till den 12 april 1878. Enligt Bourneville & Regnard, 

1879–80, och Signoret, 1983, var det den 6 maj 1877.
185 Enquist anger att samtalet måste ha ägt rum någon gång 1912 (s. 189), trots 

att det, vad jag förstår utifrån Baudoin, skedde senast år 1905. Baudoin, 1925, 
s. 518.

186 Till exempel anger han att Jules Janet hypnotiserade Blanche och upptäckte 
att hon hade två personligheter, Blanche 1 och Blanche 2, vilket stämmer med 
dokumenten, se Janet, 1888. Sedan lägger Enquist till att ”Vid Blanche 1 hade 
hon varit mycket rörlig och spastisk, närmast kärleksfull. Vid Blanche 2 var 
hon mycket stilla och ledsen och hade bett att få komma tillbaka till Charcot” 
(s. 188). 

187 Inte heller ”Suzanne” avbildas endast på en bild. Hennes berättelse, med nio 
helsidesbilder, återfinns i Iconographie, Bourneville & Regnard, 1879–80, 
s. 208–226; planscherna XXIX – XXXVII.

188 Johannisson, 1994, s. 156.
189 Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 7. Texten anger t.o.m. hennes vikt och 

att hon är blond, har vit hud och stora bröst: ”W… est grande (1m, 64), d’une 
forte corpulence (70 kilog.). Elle est blonde et d’un teint lymphatique. La peau 
est blanche […]. Les seins sont très volumineux”. ”Son regard est brillant: la 
vue et le contact des hommes produisent chez elle une espèce d’excitation 
particulière. […] Les allures de W… sont tout à fait celles des hystériques”, 
Bourneville & Regnard, 1879–80, s. 7f.

190 Bredsdorff, 1991, s. 165.
191 Ellenberger, 1970, s. 99. Baudoin skriver ”assez capricieuse et autoritaire, 

elle fut le type de ces hystériques ’de culture’, qui eurent leur petite heure de 
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 célébrité mais qui, je me le suis laissé dire, étaient passablement désagréables 
pour les autres malades et pour le personnel”. Baudoin, 1925, s. 519.

192 ”[À] la demande du moindre détail sur cette partie de sa vie, elle répondait par 
un refus empreint de colère”. Baudoin, 1925, s. 519.

193 Ellenberger, 1970, s. 95.
194 Frank, 1995, s. 7. Meningen är kursiverad i originalet. 
195 Martha Noel Evans berättar t.ex. om den unga patienten ”Célina”, som på 

en permission blev utsatt för ett våldtäktsförsök av en nära släkting. När hon 
kom tillbaka till Salpêtrière sattes hennes förvärrade hysteriska attacker inte i 
relation till denna händelse. I stället blev hon behandlad med amylnitrat och 
”metalloscopy”, en metod där man fäste band av olika metaller mot patientens 
hud för att lindra symptomen. Evans, 1991, s. 38. Jfr Goetz, Bonduelle & Gel-
fand som påpekar att Charcot beskrev en patients berättelse som ”an entire 
novel, a story of rape”. Han ”seemed to suggest that such matters might be 
relevant. But, he passed over this material cursorily and inaccurately”. Goetz, 
Bonduelle & Gelfand, 1995, s. 190.

 kapitel iv

1 Några av dem som drar linjen från hysteri till anorexi är Martha Noel Evans, 
Joan Jacobs Brumberg, Elaine Showalter och Karin Johannisson. Se Evans, 
1991; Joan Jacobs Brumberg, Fasting Girls. The History of Anorexia Nervosa 
[1988], New York, 2000; Showalter, 1998; Johannisson, 1994. Johannisson på-
pekar att det historiskt sett verkar finnas ”en bestämd avlösningsmekanism i 
kulturellt porösa diagnoser”. Dit räknar hon bl.a. hysteri, anorexi och apati. 
Johannisson, 2006, s. 45.

2 För en genomgång av några berättelser om ätstörningar se Bernhardsson, 
2008a. Se även Maria Margareta Österholm som diskuterar anorexiskildring-
ar i sin licentiatavhandling om ”skeva flickor”, Maria Margareta Österholm, 
Ett slags kaos. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005, Uppsala, 
2010. Jfr äv. Greta Olson, Reading Eating Disorders. Writings on Bulimia and 
Anorexia as Confessions of American Culture, Frankfurt, 2003 samt Biblioteks-
tjänsts bibliografi: Anna-Karin Lindh, Spegelproblemet: en kommenterad bib
liografi över ätstörningar i litteraturen, andra omarb. uppl., Lund, 2009.

3 Mannheimer, 2008a, s. 7. I fortsättningen anges referenserna i parentes i den 
löpande texten.

4 Åsa Ericsdotter, Kräklek, Stockholm, 2002, s. 92. I fortsättningen anges refe-
renserna i parentes i den löpande texten.

5 Christian Dahlgren, ”En författare som kan konsten”, Borås Tidning 16/2 
2009.

6 På flikarna till Åsa Ericsdotter, Tillbaks, Stockholm, 2003 respektive Åsa 
 Ericsdotter, Smälter, Stockholm, 2005.
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7 På Wahlström & Widstrands hemsida: www.wwd.se/Bocker/Bokpresentatio
nssida/?isbn=9789146182924. Hämtat 9/8 2010.

8 Hanna Hallgren, ”Kärlek, mat – och gallans tomhet”, Aftonbladet 21/3 2002; 
Henriette Zorn, ”På liv och död”, Falukuriren 22/3 2002. Malte Persson be-
tecknar samma genreblandning mer negativt som ”mittemellan berättelsefat-
tig prosa och bildfattig lyrik”. Malte Persson, ”Kräkiska – men ingen latrin”, 
Expressen 22/3 2002. 

9 Lars Collin, ”Jag behöver min ensamhet”, Svenska Dagbladet 17/2 2010.
10 Håkan Järund, ”Åsa Ericsdotter och skrivandet som helhet”, Tidningen Kultu

ren 28/2 2010. Jfr kommentaren i Svårläst att ”det handlar om genre bara, vad 
som är vad, rätt ska vara rätt och det. […] Eller om folk kunde sluta separera 
det ena från det andra och trycka dubbla ex, ett med punkter, ett utan”. Erics-
dotter, 2010, s. 40.

11 Sara Mannheimer tilldelades Borås Tidnings debutantpris 2008 för sin roman, 
med motiveringen: ”För en skärvigt och nervigt sårbar roman som rör sig med 
lätthet och humor på den glasvassa eggen mellan frihet och ångest”. Citerat 
i Henrik Strömberg, ”Debutantpris för sårbar roman”, GöteborgsPosten 19/2 
2009.

12 Barbro Westling, ”Tio regler som avgör det egna”, Aftonbladet 10/4 2008; Ann 
Lingebrandt, ”Debutant med full koll”, Helsingborgs Dagblad 10/4 2008.

13 Åsa Beckman, ”Vilken debut!”, Dagens Nyheter 9/4 2008.
14 Lingebrandt 10/4 2008.
15 Karin Nykvist, ”Regler utan undantag”, Sydsvenskan 10/4 2008.
16 Beckman kommenterar att det är ”högst realistiska manstyper som Mannhei-
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räna, igenkänningseffekten total”, Karin Håkanson, [rubriklös recension av 
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ence and Medicine, vol. 20, nr 7, 1985, s. 725–730; Robert F. Hill & J. Dennis 
Fortenberry, ”Adolescence as a culture-bound syndrome”, Social Science and 
Medicine, vol. 35, nr 1, 1992, s. 73–80.
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citatet på s. 77. Bilden av det fulländade kärlet är dock, påpekar bl.a. Solheim, 
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tillsammans med edra hustrur, då ju hustrun är det svagare kärlet”, i 2000 
års översättning: ”Och ni män, låt den kunskap ni har fått prägla ert samliv 
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abjection toward the signs of sexual difference”. Elizabeth Grosz, Volatile Bod
ies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, 1994, s. 193. 

86 Jfr Le’a Kents kommentar: ”Through the normative practice of dieting, mil-
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andra, där samma ord används för både ätande och sex. Rosalyn M. Meadow 
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envist återkommit in i nuet”. Johannisson, 2009, s. 54, 57. Se även Birnbaum 
& Olsson, 1992.

118 Mannheimer, 2008b, s. 29.
119 Se vidare kapitel V om tuberkulos.
120 Nykvist 10/4 2008.
121 Håkanson, 2008, s. 141.
122 Beckman 9/4 2008.
123 Solheim, 2001, s. 128.
124 ”Jag ska vara en kritiskt tänkande, egenartad människa. / Givetvis ska jag 

inte tycka annorledes av fåfängliga, självändamålsenliga skäl. / Jag ska tycka 
annorledes, inte för att andra önskar det, utan för att jag är ensam i mitt slag. 
/ Varje fråga i mig måste hitta hem till sitt unika svar” (s. 35).
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125 Detta förbud förekommer på tre ställen i Moseböckerna: 2 Mos 23:19 och 
34:26; 5 Mos 14:21. Mannheimer citerar 1917 års översättning, men har ersatt 
”icke” med ”inte”. 2000 års översättning: ”Du skall inte koka en killing i mo-
derns mjölk”.

126 Skillnaden mellan den judiska och den kristna kroppsuppfattningen, och hur 
den kan relateras till Mannheimers roman, förtjänar egentligen en mer utför-
lig diskussion som det dock inte finns utrymme för i detta sammanhang. 

127 Douglas, 1997, s. 82f.
128 I en undersökning som Deborah Lupton citerar kom man fram till att ”almost 

all women have an extremely problematic relationship with food”. Deborah 
Lupton, Food, the Body and the Self, London, 1996, s. 141. 

129 Jfr Bernhardsson, 2008, s. 101f.
130 Lupton, 1996, s. 3.
131 Torans förbud kan också läsas på helt andra sätt: Julia Kristeva tolkar det, efter 

J. Soler, som ett förbud mot incest. Kristeva, 1992, s. 130.
132 I en intervju säger Mannheimer: ”Jag fick tag på tonen i boken genom Talmud 

[…]. Jag slogs av den enorma detaljrikedomen i Talmuds väldiga textmassa. 
Bara att man tillåts älta detaljerna på ett sådant sätt!”, Dahlgren 16/2 2009. 
Mannheimer skriver i sin presentation i Svensk Bokhandel: ”Som del av en 
judisk släkt började jag, mitt sekulära liv till trots, intressera mig för juden-
domen och det judiska för några år sedan. / Efter en första läsning i Talmud 
hittade jag en ton i mitt eget skrivande. (Jag vill betona här att jag inte har 
gjort en djupare läsning av Talmud och inte utifrån ett religiöst perspektiv, 
inte än så länge, utan texterna har inspirerat mig på ett konstnärligt plan.)”. 
Mannheimer, 2008b, s. 29.

133 Mannheimer, 2008b, s. 29.
134 Judith Z. Abrams, The Talmud for Beginners. Volume 1: Prayer, Northvale, 

N. J., 1991, s. 106. Detta är en del av Gemara (43b). Gemara består av rabbinska 
kommentarer och analyser av Mishnah, sammanställningen av den judiska 
muntliga läran som gjordes cirka år 200. Gemara och Mishnah utgör tillsam-
mans Talmud.

135 Abrams, 1991, s. xviii.
136 Abrams, 1991, s. 23.
137 Jonathan Klawans, Impurity and Sin in Ancient Judaism, New York, 1997, 

s. 222ff.
138 Douglas, 1997, kapitel 9 ”Ett system i strid med sig själv”, ssk. s. 213–216, 218.
139 Jag benämner den i fortsättningen med dess engelskspråkiga titel för att und-

vika missförstånd. Den fullständiga originaltiteln är The Rules. TimeTested 
Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right (1995). Alla hänvisningar är dock 
till den svenska utgåvan, Ellen Fein & Sherrie Schneider, Reglerna. Handbok 
för giftaslystna tjejer. 35 oslagbara tips [1995], övers. Ann Björkhem, Stockholm, 
1998.

140 Uppföljarna heter bl.a. The Rules II. More Rules to Live and Love By (1997), The 
Rules for Marriage. TimeTested Secrets for Making Your Marriage Work (2001) 
och The Rules for Online Dating. Capturing the Heart of Mr. Right in Cyber
space (2002). Se hemsidan: www.therulesbook.com, hämtat 9/8 2010. Enligt 
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 kapitel v

1 Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin,  Göran 
Tunström, Birgitta Trotzig och Torgny Lindgren, Stockholm, 2002, s. 302. 
Torgny Lindgren skriver i en kort text att det tycks som om han ”saknar 
anlag också för realism”, Torgny Lindgren, ”På tal om att skriva”, I egen sak: 
en antologi, red. Rune M. Lindgren, Bjästa, 1978, s. 27. I ett samtal med Ing-
ela Pehrson gör Torgny Lindgren en åtskillnad mellan författare ”som har 
ett oproblematiskt förhållande till den empiriska verkligheten” och därmed 
skriver realistiska romaner, och andra författare som ”misstror sina sinnens 
vittnesbörd”. De senare ”blir absurdister och skriver gärna ’metaforiska skrö-
nor’”. Ingela Pehrson, Livsmodet i skrönans värld. En studie i Torgny Lindgrens 
romaner Ormens väg på hälleberget, Bat Seba och Ljuset, Uppsala, 1993, s. 276. 

2 Magnus Nilsson, Mångtydigheternas klarhet. Om ironier hos Torgny Lindgren 
från Skolbagateller till Hummelhonung, Växjö, 2004, se t.ex. s. 259. 

3 I en intervju säger Torgny Lindgren att han ”uppfattar verkligheten som oer-
hört mångtydig. Kanske egentligen inte ens tolkningsbar”, och att för honom 
är ”den grundläggande livsupplevelsen just den här oerhörda osäkerheten, att 
man aldrig med visshet vet vad någonting betyder”. Lennart Göth, ”Nåden 
har ingen lag”, De tre tornrummen. Samtal om skrivande och tro med Maria 
Küchen, Kristian Lundberg, Jonas Gardell, Torgny Lindgren, Ylva Eggehorn, 
Tomas Andersson Wij, Örebro, 2008, s. 90f.

4 Kaj Schueler, ”Torgny Lindgren lovsjunger livslögnen”, Svenska Dagbladet 
12/4 2005. 

5 För en utvecklad diskussion av Lindgrens ironier, se Nilsson, 2004; existen-
tiella ironier definieras på s. 40f.

6 Göth, 2008, s. 94. I Pölsan kommenteras denna lek explicit när notisskrivaren 
tänker att han ”gärna [skulle] ha citerat Goethe: Så brukar barn och vuxna 
förvandla det stora och det upphöjda till lek, ja, till narrspegel – och hur skulle 
de annars vara i stånd att uthärda och bära det!” (s. 18).

hemsidan har The Rules-böckerna sålt i mer än två miljoner exemplar och 
översatts till 26 språk. Författarna erbjuder också dyra telefonkonsultationer. 

141 Håkanson, 2008, s. 143.
142 Fein & Schneider, 1998, s. 30.
143 Fein & Schneider, 1998, s. 183.
144 Fein & Schneider, 1998, s. 160. 
145 Fein & Schneider, 1998, s. 183.
146 Återigen finns här en intressant kontrast till The Rules, där en av reglerna in-

leds med ”Möt honom inte på halva vägen när ni ska träffas på stan”. Fein & 
Schneider, 1998, s. 48.

147 Beckman 9/4 2008.
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7 Daniel Sandström, ”Ordens väg på hälleberget”, Sydsvenskan 18/4 2005.
8 Torgny Lindgren, Pölsan, Stockholm, 2002, s. 189. I fortsättningen anges refe-

renserna i parentes i den löpande texten.
9 Kaj Schueler, ”Lindgren söker meningar”, Svenska Dagbladet 9/4 2002. Jfr 

Sara Ullberg, [intervju med Torgny Lindgren], Södra Dalarnes Tidning 19/4 
2002. Jfr också Lennart Lindskog, ”Romanen kräver en total frihet”, Helsing
borgs Dagblad 18/4 2002, där samma episod berättas lite annorlunda. Där är 
det inte fråga om en beskrivning utan om en bild i boken: ”Vad man då såg 
var något som liknade pölsa”.

10 Ullberg 19/4 2002.
11 Nils Schwartz, ”Ödemarkens ironi”, Expressen 22/4 2002.
12 Torgny Lindgren, Plåtsax, hjärtats instrument, Stockholm, 1965.
13 I en intervju från 1984 påpekar Lindgren att det inte stämmer att han först 

på 1980-talet börjat använda bibliska motiv: ”Det är en missuppfattning, jag 
har alltid varit mer religiöst intresserad än politiskt. Redan innan jag skrev 
’Ormens väg på hälleberget’ fanns det bibliska motiv i mina böcker. Det var 
bara ingen som upptäckte det”. Kaj Schueler, ”Hurudan är Herren? Ett samtal 
med Torgny Lindgren”, Ord & Bild, nr 3, 1984, s. 20.

14 Torgny Lindgren, Ormens väg på hälleberget, Stockholm, 1982; Torgny Lind-
gren, Merabs skönhet, Stockholm, 1983; Torgny Lindgren, Bat Seba, Stock-
holm, 1984; Torgny Lindgren, Legender, Stockholm, 1986; Torgny Lindgren, 
Ljuset, Stockholm, 1987.

15 Torgny Lindgren, Hummelhonung, Stockholm, 1995; Lindgren, 2002; Torgny 
Lindgren, Dorés bibel, Stockholm, 2005a; Torgny Lindgren, Nåden har ingen 
lag, Stockholm, 2008.

16 Torgny Lindgren, Norrlands akvavit, Stockholm, 2007.
17 Gerda i Inreliden finns med i novellen ”Stubbrytaren” i Merabs skönhet. Hon 

är en av pölsakokerskorna som Lars Högström och Robert Maser hälsar på i 
Pölsan (s. 160f) och en stor del av Norrlands akvavit utspelar sig vid hennes 
dödsbädd (Lindgren, 2007). Föreläserskan från Hummelhonung är med i en 
kort sekvens i Dorés bibel (Lindgren, 2005a, s. 92f), medan Manfred Mark-
lund har en stor roll i romanen. Långvårdsbiträdet omnämns som ”Västerbot-
tens rikaste och mest berömda invånare” (Lindgren, 2005a, s. 91).

18 Det går inte helt att få ihop de två Manfred Marklundarna. I Pölsan blir Man-
fred genom sin sanatorievistelse en annan, han byter identitet från grovarbe-
tare till boklärd. I Dorés bibel är Manfred i stället en i raden av notisskrivare, 
som ärvt yrket av sin far med samma namn. Samtidigt finns stora likheter 
med Pölsans Manfred kvar, bland annat har han legat på sanatorium och är 
gift med Eva Marklund, samtidigt som tiden rimligen är flera decennier se-
nare. Det förefaller inte vara väsentligt för Lindgren att hans romanvärldar 
helt överensstämmer med varandra. I den senare romanen gestaltas Manfred 
som en sorts funktion i det lilla samhället – en del av en rad notisskrivare med 
samma namn, vilken också förebådas fortsätta med sonen Lillmanfred. Detta 
kan ses som en parallell till Elis i Lillåberg, vars ättlingar kommer och hälsar 
på huvudpersonen vid ett tillfälle, och påpekar att denne Elis inte var ”en 
vanlig, enstaka, möjligen historisk person. I själva verket hade det funnits den 
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förste, den andre, den tredje, den fjärde och kanske till och med den femte Elis 
i Lillåberg, samtliga fäder respektive söner. [---] De fanns alla förenade under 
samlingsnamnet Elis i Lillåberg”. Lindgren, 2005a, s. 119f. Om Manfred he-
ter det vid ett tillfälle: ”Det var en annan Manfred Marklund, sade Halsten 
Holm. De har hetat så i alla tider”. Lindgren, 2005a, s. 134. 

19 Pehrson, 1993.
20 Andra sätt att uttolka det allegoriska draget har ofta tonats ner i analyserna. 

Exempelvis påpekar Lindgren i en intervju att en tolkningsmöjlighet för de 
två bröderna i Hummelhonung, med deras fiendskap och komplementaritet, 
är det delade Tyskland. ”För mig var det delade Tyskland någonting alldeles 
orimligt och vidrigt och förfärligt, och det var där som det hela började för 
mig: hur skulle jag kunna gestalta denna fruktansvärda tvåsamhet, där det 
som egentligen hör samman, organiskt, är så kluvet, så absolut oförenligt. / 
Egentligen är ju det hela en fråga om paradoxens problem. Samma proble-
matik går igenom Pölsan och den bok jag skriver nu”, säger han i en intervju. 
Nils Gunnar Nilsson, ”Mahlers pölsa och formlösheten som form, intervju 
med Torgny Lindgren”, 9/6 2004. Tidigare tillgänglig på Norstedts förlags 
hemsida. Utskrift i författarens ägo.

21 Bo Larsson,”Hurudan är Herren?”, Närvarande frånvaro: frågor kring liv och 
tro i modern svensk skönlitteratur. Stockholm, 1989.

22 Kapitlet ”Torgny Lindgren – från imitation till applikation”, i Tyrberg, 2002; 
Anders Tyrberg, ”Berätta, återställa, överlämna. Torgny Lindgrens Dorés bi
bel”, Tidskrift för litteraturvetenskap, nr 2, 2006.

23 Nilsson, 2004. Liksom Pehrson diskuterar Nilsson utförligt den gammaltes-
tamentlige, lagiske guden kontra den nytestamentlige, nådfulle guden. I ana-
lysen av Hummelhonung diskuterar Nilsson bland annat bröderna Hadar och 
Olof som symboler för två olika gudsbilder. Ingemar Friberg kontrasterar i 
en artikel i stället bröderna, som uttryck för ”den patriarkaliska lagiskheten”, 
gentemot Minna, Lars och föreläserskan som han menar ”representerar evan-
geliet”. Ingemar Friberg, ”Problemet att vara sig själv. Efterföljelsens proble-
matik i Torgny Lindgrens Hummelhonung”, Filosofer funderar, red. Gunnar 
Persson, Luleå, 2000, s. 95.

24 Anežka Kuzmičová, ”En myrtenkvist i högra ögat. Torgny Lindgrens Legen
der i möte med bysantinska helgonberättelser”, Samlaren, årg. 126, 2005, 
s. 204–248.

25 Marcus Willén, Konsten att upphöja det ringa. Om Torgny Lindgrens litterära 
metod, Skellefteå, 2008, särskilt s. 215ff.

26 I ett längre samtal värjer han sig samtidigt mot att bli intervjuad för att han 
är en kristen författare: ”Ja, ja. Jag är ju katolik. Men jag är väldigt försiktig 
med att använda begreppet tro. Att säga att jag har en kristen tro, det tycker 
jag är att ta i. [---] Så istället för att säga att jag har en kristen tro, så säger jag 
att jag har en kristen föreställningsvärld. Det vill säga att en stor del av min 
livstolkning emanerar från kristna källor”. Göth, 2008, s. 85f. 

27 I ett tidigare sammanhang skriver Lindgren apropå sin triptyk, ”det slår mig, 
om triptyken ’Hummelhonung’ och ’Pölsan’ och ’Dorés Bibel’ någon gång 
samlas i ett enda band, då ska titeln helt enkelt vara NÅDEN”. Torgny Lind-
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gren, ”Någonting om konsten att leva i ovisshet”, Röster om Torgny Lindgren. 
ABFseminarium i Stockholm, november 2003, Stockholm, 2005b, s. 69. Ut-
trycket ”Nåden har ingen lag” finns också med i Dorés bibel. Lindgren, 2005a, 
s. 146.

28 Tyrberg, 2006, s. 5.
29 Torgny Lindgren säger i en intervju att ”den avgörande föreställning som 

Pölsan utgår ifrån är direkt biblisk; människan som sökande varelse. Den 
40-åriga vandringen genom öknen. Kanske är det den mest bibliska bok jag 
skrivit eftersom jag uppfattar människan som oavbrutet sökande”. Schueler 
9/4 2002.

30 I en passus om Franz Liszt kan man läsa in en kommentar om romanen själv. 
Kyrkoherden säger till notisskrivaren att han har ”en stark förnimmelse av 
att någonting mycket viktigt döljer sig hos Franz Liszt” och att det under allt 
utanverk finns ”en sanning som måste bli sagd. Man kan dunkelt höra det här, 
i det andra temat” (s. 124). Detta kan tolkas som en självrefererande utsaga 
om romanen och dess möjliga allegoriska läsning(ar). Det är också en del av 
en lindgrensk benägenhet att söka det viktiga och sannfärdiga i kulturella 
uttryck som brukar klassas som av lägre rang: Franz Liszt, Gustave Doré, 
maträtten pölsa.

31 Brinker, 1993, s. 22f; Sollors, 1993, s. xx. Se inledningen till denna studie, 
under rubriken ”Tema”. Torbjörn Forslid är ute efter något liknande när han 
betonar att det faktum att Lindgrens romaner öppnar för en allegorisk läsart 
inte hindrar att de också kan läsas realistiskt. Forslids analys av brödrakam-
pen i Hummelhonung är ”i första hand inriktad på romanens verklighetsavbil-
dande, mimetiska dimension”. Torbjörn Forslid, ”Fiendskapens gemenskap – 
Hummelhonung”, Varför män? Om manlighet i litteraturen, Stockholm, 2006, 
s. 117f.

32 Göth, 2008, s. 89. I detta intervjusammanhang lyfter Lindgren fram en viktig 
scen ur romanen Bat Seba, som fungerar som en metapoetisk kommentar 
till Lindgrens romankonst. Det är när profeten Natan inför kung David för-
söker uttolka dennes handlande i en liknelse. David är bara intresserad av 
det entydiga och uppenbara, medan Natan säger att en liknelses bilder ”ska 
läggas över varandra som tygerna på vävarens hylla, när man lyfter fram en 
bild i ljuset ska man veta att en ny bild ligger väntande i mörkret, under varje 
mönster ska ett annat mönster ligga dolt”. Natan fortsätter: ”En god liknelse 
innehåller ett oändligt antal klara besked, ja till och med ett otal klara besked 
som motsäger och utesluter varandra” (Lindgren, 1984, s. 62). Scenen uttolkas 
bland annat i Pehrson, 1993, s. 175ff, och Nilsson, 2004, s. 171ff, och kommen-
teras av Lindgren även i Schueler, 1984, s. 15. Att använda Torgny Lindgrens 
egna ord som utgångspunkt för resonemang är ofta ovärderligt för analysen, 
men inte alldeles enkelt och det måste göras med en medvetenhet om hans 
mångtydighet. Willén utgår t.ex. från en text där Lindgren skriver att hans 
texter är ”skrivna som predikningar och bör läsas som sådana”, och betonar 
just det predikoliknande i novellerna i Merabs skönhet (Willén, 2008, s. 32, 
utifrån Lindgren, 1978, s. 25), medan Magnus Nilsson utgår från en ironisk 
utsaga om ironier som Lindgren gjort i ett radioprogram, och låter utsagan 
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fungera som en tolkningsram för sitt arbete (Nilsson, 2004, s. 5, 261, utifrån 
citat i radioprogrammet ”Vattenringar”, 2/7 1982, utförligt citerat i Pehrson, 
1993, s. 181f). 

33 Romanens motto, som består av rad 66–69 ur Rilkes åttonde duinoelegi, lyder: 
”Und wir Zuschauer, immer, überall / dem allen zugewandt und nie hinaus! / 
Uns überfüllt’s. Wir ordnen’s. Es zerfällt. / Wir ordnen’s wieder und zerfallen 
selbst”. Lindgren, 2002, s. 5. I den svensk-tyska parallellpubliceringen från 
1967 är några skiljetecken annorlunda, i övrigt överensstämmer raderna. Se 
Rilke, 1967, s. 86.

34 Rilke, 1967, s. 87.
35 Schueler 9/4 2002.
36 Nilsson 9/6 2004.
37 Johan Dahlbäck, ”Pölsamannens evangelium”, GöteborgsPosten 22/4 2002.
38 Johan Lundberg, ”En strikt komponerad pölsa”, Svenska Dagbladet, 22/4 

2002.
39 Sontag, 2001, s. 27f.
40 Sontag, 2001, s. 28.
41 Ett fantasieggande exempel är hur tuberkulosens symptom har påverkat bil-

den av vampyren, vilket Anna Höglund diskuterar i sin avhandling Vampyrer. 
Vampyrism gestaltas ju som smittsamt, i lika hög grad som infektionssjuk-
domar är det. Blodiga hostningar, som är ett allvarligt symptom på lungsot, 
vävdes in i beskrivningen av vampyrer och vampyrers offer, påpekar Höglund, 
och de kvinnliga vampyrerna är ”magra och svaga, talar med låg ansträngd 
röst och rör sig långsamt. Kvinnorna är därutöver till sin gestalt bleka och har 
feberheta brännande blickar”. Anna Höglund, Vampyrer. En kulturkritisk stu
die av den västerländska vampyrberättelsen från 1700talet till 2000talet, Växjö, 
2009, s. 162ff.

42 En kort novell där Lindgren beskriver sig själv som sjukt barn återfinns också 
i novellsamlingen I Brokiga Blads vatten (1999). Det är den tredje, namnlösa 
novellen i samlingen. I samlingsvolymen Berättelserna är den namngiven som 
”Uppenbarelseboken”. Torgny Lindgren, I Brokiga Blads vatten, Stockholm, 
1999; Torgny Lindgren, Berättelserna, Stockholm, 2003. 

43 Se till exempel Berit Bergendahl, ”Torgny Lindgren bjuder på läsfest med 
pölsasmak”, GöteborgsPosten 9/4 2002; Ulrika Knutson, ”Direktör Lindgren 
lagar en pölsa”, Månadsjournalen, nr 4, 2002; Ingalill Mosander, ”En riktig 
pölsa har inga korngryn”, Aftonbladet 13/4 2002; Lars Westman, ”Lindgrens 
långkok”, Vi, februari 2002. 

44 Han omnämns också som ”notisskrivaren” vid ett par tillfällen i romanen, 
t.ex. s. 123, 192, 209. 

45 Robert Maser är möjligen den tyske nazisten Martin Bormann, förtäljer notis-
skrivaren (bl.a. s. 26, 65f). Helt säkert är det dock inte; Linda frågar om detta 
verkligen är ”samma människa som du skrev om i början av notisen?”, och på 
det svarar notisskrivaren ”Det vet han inte ens själv” (s. 140). Genom boken 
antyds också andra möjliga öden som Bormann kan ha mött: siktad i andra 
länder eller kanske upptäckt efter att ha suttit gömd i en grotta i femtiosex år 
(s. 122, 176). I en intervju förklarar Lindgren Martin Bormanns plats i roma-
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nen med att han ”vid den här tiden, slutet av 1940-talet var Europas vand-
rande vålnad. Ingen visste var han var, om han levde eller var död”. Schueler 
9/4 2002. 

46 Värt att notera är att medan många översättningar av romanen hållit sig nära 
den svenska titeln – Hakkepølsa, Hash, Pylssy – har två i stället gått mot tolk-
ningen av det perfekta – La ricetta perfetta, Het ultieme recept – och den tyska 
valt att helt koncentrera namnet på livsmålet: Das Höchste im Leben.

47 Ett uttalande som, om det följdes, naturligtvis skulle innebära en bannlysning 
också av romanen Pölsan.

48 Jfr Matt 10:29. I 2000 års översättning: ”Säljs inte två sparvar för en koppar-
slant? Men ingen av dem faller till marken utan att er fader vet om det”.

49 Tyrberg, 2002, s. 302. Man kan associera detta åt olika håll, Anežka Kuzmičová 
påpekar att texterna ”i likhet med de nytestamentliga skrifterna [undviker] 
varje spår av psykologisering”. Kuzmičová, 2005, s. 238.

50 Tyrberg, 2002, s. 320. Resonemanget handlar om de två gestalterna Nikolavus 
och Magnus.

51 Det finns en möjlighet att tolka romanen som om Manfred Marklund är iden-
tisk med notisskrivaren, och det är en läsning som jag har funnit i recensioner 
av romanen (Nils Schwartz skriver att notisförfattarens identitet ”avslöjas först 
på de sista sidorna”, Schwartz 22/4 2002, och i recensioner av Dorés bibel anges 
notisskrivaren som Manfred Marklund: Johan Lundberg, ”Lindgrens kom-
plexa kraftfält”, Svenska Dagbladet 18/4 2005; Lennart Mattisson, ”Torgny 
Lindgren Dorés bibel”, Nerikes Allehanda 18/4 2005). Det finns tecken som 
leder läsaren i den riktningen, framför allt när Manfred Marklund mot slutet 
proklamerar att han ska börja skriva notiser åt tidningen. Vid en första läsning 
infinner sig en aha-känsla över hur allting hänger ihop: detta är notisskriva-
ren, och hustrun som i inledningen står och drar köttkvarnen när han får 
brevet från chefredaktören är i själva verket Eva Marklund. Men tittar man 
närmare på detaljerna överensstämmer de inte. Notisskrivaren står i sitt hem 
vid skrivpulpeten, med hustrun som lagar mat i köket, vid samma tidpunkt 
– vintern 1947 – som Manfred Marklund ligger på sanatoriet i Hällnäs och 
Eva Marklund har Lars Högström som inneboende. När Manfred Marklund 
kommer hem, våren 1949, och bestämmer sig för att bli notisskrivare, har be-
rättaren redan haft sitt skrivförbud i över ett år, och enligt berättelsen skriver 
han då ingenting på 53 år. Bertil säger också vid ett tillfälle ”Förr var det en 
människa här i byn som skrev om oss i tidningen […]. Vi gick aldrig säkra. 
Men han har slutat” (s. 55). Detta är ett drygt år innan Manfred kommer 
tillbaka och är med största sannolikhet en hänsyftning på notisskrivaren själv. 
Detsamma kan man läsa in i Eva Marklunds uttalande om ”tidningen där 
ingenting längre händer i Avabäck” (s. 108). Jag tolkar i stället likheterna mel-
lan notisskrivaren och Manfred Marklund som en av Lindgrens variationer, 
inte som identitet.

52 Torgny Lindgren har i intervjuer berättat om sin sjukliga barndom och att 
han fortfarande känner sig lockad av sjukrollen: ”Jag sa en gång att jag skulle 
vilja skriva en bok om hur behagligt det var att ha den här sjukdomen. Även 
som frisk skulle jag vilja ha en sjuk människas liv…”, säger han i en intervju. 
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 Knutson, 2002. Jfr ett uttalande i en annan intervju om gestalten Lars Hög-
ström: ”I romanen Pölsan finns det en man som drabbats av lungsot och ham-
nar på sanatorium. När mannen blir friskförklarad blir han inte alls så glad 
som man skulle kunna tro. Det visar sig att han vill vara kvar på sanatoriet, att 
han även som frisk vill leva en sjuk människas liv. Det är en bild av mitt eget 
liv, att jag är en frisk människa som lever en sjuk människas liv”. Lindskog 
18/4 2002.

53 Schueler 9/4 2002.
54 1944 framställdes de första effektiva medlen mot tuberkulos nästan samtidigt, 

PAS (p-aminosalicylsyra) och streptomycin. Båda hade dock problemet att 
bakterierna relativt snabbt blev resistenta mot dem, och ”den verkligt dra-
matiska effekten åstadkoms, när de båda preparaten kombinerades år 1949 i 
den s.k. kombinationsbehandlingen”. Bi Puranen & Tore Zetterholm, Föräls
kad i livet. En bok om tuberkulosens historia, Höganäs, 1987, s. 150. Ett vaccin 
mot tuberkulos, BCG, utvecklades på 1920-talet, och efter förbättringar av 
vaccinet infördes från mitten av 1940-talet allmän vaccinering av nyfödda i 
Sverige. Stolt, 1997, s. 203. Sven O. Bergkvist beskriver medicinernas inträde 
så här: ”Man levde på övertid och var den ständige konvalescenten och på 
lungsot kunde man leva livet ut, som någon uttryckte det. / Plötsligt i ett 
slag förändrades bilden. Det var i början av 50-talet. PAS och Strepto – som 
vi förenklat kallade de nya medicinerna – öppnade radikalt nya perspektiv. 
Sanatorierna gjorde sig själva överflödiga”. Sven O. Bergkvist, ”Dödens vänt-
rum – också fattigfolks universitet”, Soten, diktarna och de vita slotten, red. 
Sven O. Bergkvist & Erik Ransemar, Stockholm, 1995, s. 35. Sven Vallmark 
har sagt att det var ”som att se klingan på en giljotin tvärstanna mitt i fallet”, 
Puranen & Zetterholm, 1987, s. 151. I Pölsan kommenterar Eva Marklund att 
till Avabäck ”hade det så kallade vaccinet kommit för sent, allt levande och 
allt dött var på ett eller annat vis besmittat” (s. 48). Den unge romangestalten 
Torgny Lindgren säger att i Raggsjö ”är lungsoten nästan utrotad. När jag är 
borta kommer alla att vara friska” (s. 166).

55 Norra Sverige var hårt drabbat av sjukdomen med en topp under första världs-
kriget. Därefter minskade sjukdomen, med en tillfällig uppgång under andra 
världskriget. Lars-Gösta Wiman, Hällnäs sanatorium vid Vindelälven 1926–
1959, Uppsala, 2007, s. 15. Berndt Tallerud påpekar att lungtuberkulos så sent 
som på 1930-talet tog nära 10 000 liv om året, samt att tuberkulos räknas som 
den farsot som krävt flest dödsoffer genom historien. Berndt Tallerud, Skräck
ens tid. Farsoternas kulturhistoria, Stockholm, 1999, s. 176.

56 Den s.k. asiaten spreds över världen 1957–58 och hongkonginfluensan 1968–
70; innan dess ryska snuvan 1889–98 och spanska sjukan 1918–20. Allvar-
liga utbrott av fågelinfluensa har uppträtt 1997, 2003 och senare. Ännu fler 
och tätare smittolarm har uppträtt efter romanens utgivning, t.ex. sars och 
svininfluensa. Förkortningen sars står för Severe Acute Respiratory Syndrome, 
på svenska svår akut respiratorisk sjukdom, en form av smittsam infektiös 
lunginflammation som orsakade larm under 2003. Svininfluensa, eller Den 
nya influensan, utbröt första gången 2009 och utlöste stort smittolarm och 
omfattande vaccineringar. Se vidare Nationalencyclopedin, www.ne.se, upp-
slagsorden ”influensa”, ”sars” respektive ”fågelinfluensa”, hämtade 9/8 2010. 
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57 Nationalencyklopedins ordbok, www.ne.se, uppslagsord ”immunitet” resp. 
”immun”, hämtat 9/8 2010.

58 Ed Cohen, ”Metaphorical immunity. A case of biomedical fiction”, Literature 
and Medicine, vol. 22, nr 2, 2003, s. 145.

59 I Sverige har ordet immunitet enligt Svenska Akademiens ordbok använts se-
dan 1500-talet. Då syftade det på ett privilegium eller en rättighet att företa 
”vissa ämbetsåtgärder” som normalt tillkom statliga ämbetsmän, till exempel 
att ta upp skatt eller döma i mål angående ordningsförseelser. I början av 
1800-talet började ordet användas för främmande lands sändebuds frihet från 
att svara inför landets domstolar. Under mitten av 1800-talet började det an-
vändas för oemottaglighet för infektionssjukdomar, eller för ett gifts verkan. 
Se Svenska Akademiens ordbok, uppslagsord ”immunitet”, tillgänglig på http://
g3.spraakdata.gu.se/saob/, hämtat 9/8 2010. 

60 Värt att notera är dock att Bertil bara fyra rader senare lyckas påverka honom, 
med insinuationen att Eva och han är ensamma i huset men inte delar säng 
(s. 83).

61 Nationalencyklopedins ordbok, www.ne.se, uppslagsord ”katakres”, hämtat 9/8 
2010.

62 Willén, 2008, s. 15.
63 Willén, 2008, s. 84.
64 Willén, 2008, s. 64.
65 Willén, 2008, s. 17f. Jfr s. 215, där han skriver att läsaren under komiken anar 

författarens ”’djupa’ vision”: ”Visionen har jag sökt beskriva som att leva un-
der inkarnationens villkor”.

66 Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga [1891], Stockholm, 1986, s. 101. Senare pre-
ciseras det att kulan måste vara ”av silver och klockmalm, stöpt en torsdags-
kväll vid nymåne i kyrktornet, utan att en präst eller klockare eller någon 
människa vet av det”. Lagerlöf, 1986, s. 105. 

67 Det är en sida som också Willén noterar i en artikel om Pölsan, att ”[d]et vilar 
något demoniskt över immuniteten mot tuberkulosen, en faustisk tro på den 
oövervinnerliga människan”, och han menar att när Lars Högström tillfreds-
ställer sina begär efter pölsan är det en tydlig form av hybris. Marcus Wil-
lén, ”Pölsa och brännvin i Torgny Lindgrens romaner”, Gastronomisk kalender 
2004, Stockholm, 2003, s. 104f. 

68 Detta att vända på värderingen, så att det man lider av inte är sjukdomen 
utan frånvaron av sjukdom, kan jämföras med huvudpersonen i Dorés bibel 
som protesterar mot att han förklaras lida av en sjukdom: ”Slutligen ville han 
berätta vad jag led av. / Jag lider inte, sade jag. Mitt tillstånd är det enda 
naturliga för mig”. Lindgren, 2005a, s. 38. I Pölsan förekommer verbet lida 
ytterligare två gånger. Eva Marklund protesterar mot Lars Högströms ordval 
att bygden drabbats av lidanden: ”Vi lider inte, sade hon. Vi har aldrig lidit. 
Vi vet vad lidande är, det har aldrig drabbat oss. Vi uthärdar. För det mesta 
uthärdar vi med glädje” (s. 52). Robert Maser påpekar att när han ”påstod sig 
lida av minnesförlust var det inte alldeles korrekt. Han led inte. Han kände 
inte något behov av minnen” (s. 89). 

69 Sontag påpekar hur denna tanke funnits representerad i både skönlitteratur 
och facklitteratur. Sontag, 2001, s. 10.
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70 Torgny Lindgren, ”Ordet”, Merabs skönhet, Stockholm, 1983b, s. 48. Återtryckt 
i Lindgren, 2003, under namnet ”Predikan I”.

71 Ordet lungsot liknas vid ett tillfälle vid en kula, vilket påminner om Lars 
Högströms påpekande att endast en silverkula skulle kunna fälla honom. 
Lindgren, 1983b, s. 50.

72 Också i novellen ”Den sanna kärleken”, som är utformat som ett brev från 
Hällnäs sanatorium, antyds en ordmagi. Brevskrivarens utkastade kommen-
tar ”Jag firar bröllop med livet var dag” drabbar vännen Arne så kraftfullt 
att denne hastigt försämras och dör. Brevskrivaren kallar sin kommentar för 
”detta som jag aldrig borde ha sagt”. Torgny Lindgren, ”Den sanna kärleken”, 
Merabs skönhet, Stockholm, 1983c, s. 178. Återtryckt i Lindgren, 2003, under 
namnet ”Brev II: Den sanna kärleken”. Novellen publicerades ursprungligen i 
tidningen Vi 1982, se Willén, 2008, s. 234. 

73 Arnold Weinstein, ”Afterword. Infection as metaphor”, Literature and Medi
cine, vol. 22, nr 1, 2003b, s. 108.

74 Weinstein, 2003b, s. 110.
75 Lindgren, 1995, s. 14; Tyrberg, 2002, s. 351.
76 Tyrberg, 2002, s. 370.
77 Tyrberg, 2002, s. 18.
78 Ibid.
79 Tyrberg, 2002, s. 17. Se även t.ex. s. 347.
80 Citerat i Bergendahl 9/4 2002.
81 Donna J. Haraway, ”The biopolitics of postmodern bodies. Constitutions of 

self in immune system discourse”, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinven
tion of Nature, London, 1991, s. 224.

82 Då menade man dock inte mänsklig eller bakteriell påverkan – detta var långt 
före upptäckten av bakterien – utan namnet stod för ”sjukdom framkallad 
genom inflytande från himlakropparna”. Se Nationalencycklopedin, uppslags-
ord ”influensa” samt Nationalencycklopedins ordbok, uppslagsord ”influensa”, 
www.ne.se, hämtat 9/8 2010.

83 Samtidigt är han den som anges vara i livet fortfarande. Linda säger till notis-
skrivaren: ”Och du borde inte skriva om Bertil. Han är ju fortfarande i livet” 
(s. 93; jfr s. 210 där kommunalrådet i sitt brev till notisskrivaren skriver: ”några 
av de personer som Du skriver om är trots allt ännu i livet”).

84 Tyrberg, 2002, s. 360, 367f. Föreläserskan skapar en gemensam berättelse av 
de båda brödernas versioner. Hon förbereder dem också inför döden, liksom 
helgonet Kristofer som hon skriver om: ”Han skyddar mot den plötsliga dö-
den. Han hjälper dem som inte vill dö oförberedda”. Lindgren, 1995, s. 47. Jfr 
också Ingemar Friberg som ser henne som en budbärerska, även om han utlä-
ser ett överdrivet osjälvständigt och självutplånande drag hos henne. Friberg, 
2000, s. 77. Tyrberg vänder sig delvis emot denna tolkning. Tyrberg, 2002, 
s. 377f (not 125).

85 Sontag, 2001, s. 20.
86 Sontag, 2001, s. 20f.
87 Nationalencyklopedins ordbok, www.ne.se, uppslagsord ”balsam”, hämtat 9/8 

2010. Ordet anges här också historiskt komma ”ur grek. balsamon med samma 
bet.; av semitiskt urspr”. 
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88 Detta kan sättas i samband med ett uttalande av Lindgren där han säger att 
han tycker illa om vanliga metaforer av typen ”A är som B”. ”Men däremot 
vill jag gärna se en hel berättelse som en metafor för någonting. Men det ska 
då inte vara någonting som är så enkelt att man skulle ha kunnat uttrycka det 
på en rad – utan metaforens ekvivalent ska i stort sett vara oåtkomlig”. Nilsson 
9/6 2004. 

89 Knutson, 2002.
90 Lindgren, 1995, s. 12.
91 Lindgren, 1995, s. 74f.
92 Lindgren, 1995, s. 124.
93 Svenska Kyrkan, Missale. Mässa och huvudgudstjänster enligt 1986 års kyrko

handbok, Borensberg, 1988, s. 304. Uttrycket härstammar från 1 Kor 10:17. I 
2000 års översättning: ”Eftersom brödet är ett enda är vi – fast många – en 
enda kropp, för alla får vi vår del av ett och samma bröd”.

94 Jfr Olofs kommentar om sjukdomen i Hummelhonung: ”den var inte så enty-
dig och osammansatt som man i förstone kunde tro. Visserligen var den i hu-
vudsak ond, ja inte bara ond utan till och med olidligt smärtsam och djävulsk, 
men den hade också sina goda sidor, sin egen fruktsamhet, sina tilltalande 
biverkningar och sina kretslopp”. Lindgren, 1995, s. 112.

95 Torgny Lindgren skriver också i en kort text om hur den lungsjuke farbro-
dern Elis alla böcker brändes när han dött: ”för smittans skull, hette det; 
vilken sorts smitta som avsågs vet jag inte”. Torgny Lindgren, ”Om tyngdkraf-
ten”, ”Rötter och rutter”. Norrland och den kulturella identiteten, red. Anders 
 Öhman, Umeå, 2001, s. 81.

96 Sontag, 2001, s. 34. Berndt Tallerud skriver att redan Hippokrates hade idéer 
om en sorts tbc-personlighet. ”Magra personer med fin hy och utstickande 
skulderblad ansåg han var mer utsatta än andra, liksom människor med smalt 
bröst, lång hals och gäll röst”. Tallerud påpekar att Hippokrates, liksom 
många läkare efter honom, ”förväxlade orsak och verkan”. Tallerud, 1999, 
s. 182f.

97 Sontag, 2001, s. 36.
98 Britt-Inger Puranen, Tuberkulos. En sjukdoms förekomst och dess orsaker. Sverige 

1750–1980, Umeå, 1986, s. 86f.
99 Sontag, 2001, s. 40.
100 Tuberkulos kallades tidigare ofta ftisis eller phthisis, från grekiskans phthisis, 

med betydelsen ”förtvining”, ”avtyning”, ”tuberkulos”. Beteckningen härrör 
ursprungligen från Hippokrates. Tallerud, 1999, s. 176; Nationalencyklopedin, 
uppslagsord ”ftis”, hämtat 9/8 2010. De sjuka kunde då kallas bl.a. ftisiker.

101 Vallmark har hämtat schemat från Hugo Heinzelmann, Die Psyche der Tu
berkulösen, Münch. med. Wehnschr. 1894. Sven Vallmark, ”Den lungsjukes 
psyke”, Svenska nationalföreningen mot tuberkulos kvartalsskrift, årg. 48, häfte 
1, 1953, s. 17. Jfr Sven Vallmark, ”Myterna om lungsoten”, Thule. Kungliga Skyt
teanska samfundets årsbok, 1988, s. 52. 

102 Vallmark, 1988, s. 57. ”Att sörja lungsot på sig” är ett gammalt uttryck med be-
tydelsen att åsamka sig lungsot genom sörjande. Se Svenska Akademiens Ord
bok, http://g3.spraakdata.gu.se/saob/, uppslagsord ”sörja”, hämtat 9/8 2010. 
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Sven Vallmark gör i sin artikel från 1953 en till lika delar komisk och tragisk 
uppräkning av alla de olika karaktärsdrag som i facklitteraturen tillskrivits 
de tuberkulossjuka. Bara mängden av adjektiv ger en fingervisning om vilken 
enorm litteratur det handlar om, och om hur benägna läkarna var för speku-
lation: 

De har sagts vara företrädesvis lättretliga, irritabla, hypokondriska, känsliga, 
sentimentala, nostalgiska, allmänt neurotiska, deprimerade, ängsliga, fyllda av 
dödsdrift, dödsönskningar och självmordsidéer, misstänksamma intill förföl-
jelsemani, exalterade, upprymda, euforiska, glättiga, förtroendefulla, tillitsfyll-
da, lättsuggererade, försedda med djupt mindervärdeskomplex, skuldtyngda, 
högfärdiga, utrustade med stark självkänsla, egocentriska, altruistiska, virriga, 
slappa, lättjefulla, intellektuellt efterblivna intill total demens, okoncentrerade, 
oförmögna till allt intellektuellt arbete, överbegåvade, överambitiösa, intellek-
tuellt livaktiga, fallna för geniala prestationer på konstens och vetenskapens 
områden, okritiska, omdömeslösa, hetsiga, hatiska, fallna för raseriutbrott och 
våldshandlingar, benägna för kriminellt handlande, själsfina intill helgonlikhet, 
presterande för stor eller för ringa energiutveckling i arbetet, introverta, extro-
verta, skadeglada, ömsinta, vanvettigt nyfikna, barnsligt lättroade, puerila, i 
avsaknad av varje spår av idealitet, don quichotiska med utpräglat idealbild-
ningsbehov, anarkistiska, asociala, humana och humanitärt inriktade, socialt 
solidariska, fallna för mystik och religiositet, utrustade med starkt stegrad sex-
ualdrift, med försvagad sexualdrift, viljesvaga, viljestarka, fallna för alkoho-
lism, morfinism, idioti, epilepsi, dövstumhet, sinnessjukdomar och neuroser, 
ovanligt psykiskt stabila, hereditärt belastade, degenererade i rashänseende, 
fallna för simulation och dissimulation, kverulantiska, fega, lögnaktiga, tappra, 
behärskade, stillsamma, klarsynta, brådmogna, oförmögna att bedöma sin egen 
situation, med ovanligt klar insikt i sin egen situation o.s.v. o.s.v.

 Vallmark, 1953, s. 16. Listan citeras också i Puranen, 1986, s. 92f och Puranen 
& Zetterholm, 1987, s. 84.

103 Vallmark, 1953, s. 21.
104 Vallmark, 1953, s. 10.
105 Under 1920-talet, anger Vallmark, börjar läkarnas diskussioner att lämna de 

lungsjukas karaktär och i stället rikta in sig på hur den sjuke påverkas av själva 
sjukdomssituationen, bland annat under påverkan från Thomas Manns Berg
tagen. Vallmark, 1953, s. 8f.

106 Gunnar Hellsing, ”Patientsysselsättningar vid sanatorier. Inledningsföre-
drag”, Svenska sjukhusföreningens årsbok 1944, återgiven i Wiman, 2007, s. 96.

107 Sven Stolpe, I dödens väntrum [1930], Stockholm, 1953, s. 45.
108 Sontag, 2001, s. 36.
109 Överläkaren fortsätter: ”Men också en lärare, muttrade han medan han skrev 

ännu några ord, kan förmodligen i all beskedlighet leva ett meningsfullt liv. I 
det närmaste” (s. 42).

110 Puranen, 1986, s. 92. I efterordet till sanatorieromanen Vandring till Ljusback
en skriver Sven O. Bergkvist att sanatoriet för honom förvandlades från ett 
”’dödens väntrum’ till någon form av folkhögskola eller universitet”. Sven O. 
Bergkvist, Vandring till Ljusbacken [1950], Stockholm, 1992, s. 122. 

111 Nilsson 9/6 2004.
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112 Vallmark, 1988, s. 49.
113 När Manfred Marklund i Dorés bibel får ett brev från sin chefredaktör kom-

menterar denne att Manfreds språkbehandling ibland är ålderdomlig, ”som 
om den vore formad vid en eller annan sedan länge nedlagd bildningsanstalt”. 
Lindgren, 2005a, s. 153.

114 Brody, 2003, s. 54f. Howard Brody påpekat att Parsons idé om sjukroller har 
blivit mycket kritiserad. Teorin är ”over-generalizing and over-abstracting the 
concept of sickness so that it is excessively divorced from the real-world expe-
riences of sickness”. Dessutom är den alltför entydig och tar inte hänsyn till 
olika sorters sjukdomar och sjukdomssituationer. I det här sammanhanget 
fyller dock teorin om sjukroller en klargörande funktion; Brody påpekar 
också att ”however problematic Parsons’s theory may be from a sociological 
standpoint, it can nevertheless be useful for a narrative inquiry, especially if 
we are careful to note its limitations”. Brody, 2003, s. 54.

115 Freud talar om primär och sekundär sjukdomsvinst, och i detta samman-
hang handlar det snarast om den sekundära, dvs. ”de ytterligare fördelarna 
med att förbli sjuk” och inte den primära, ”det sätt på vilket det bortträngda/
omedvetna finner sitt uttryck i sjukdomen”. Freud, 2002, s. 401 (not 24). Jfr 
Sigmund Freud, ”Föreläsningar i Wien 1915–1917. Tredje delen: Allmän neu-
roslära”, Föreläsningar: orientering i psykoanalysen. Samlade skrifter av Sigmund 
Freud, vol. I, övers. Assar Asker m.fl., utg. av Clarence Crafoord, Lars Sjögren 
& Bengt Warren, Stockholm, 2006, s. 353ff.

116 Sontag, 2001, s. 35f.
117 Lars Gustavsson, ”Lögnen som tillstånd och estetisk metod: sjukdomen till 

döds. En not till Thomas Mann och André Gide”, Författarnas litteraturhis
toria. De utländska författarna, band 3, red. Björn Håkanson & Madeleine 
Gustafsson, Stockholm, 1982, s. 78. 

118 Jfr Lindgrens tidigare citerade kommentarer om att även som frisk vilja leva 
som sjuk. Knutson, 2002; Lindskog 18/4 2002.

119 ”Smitta från djur kan drabba människan på olika vägar; som droppinfektion 
men också via mat och dryck, framför allt genom mjölk från tuberkulösa kor, 
vilket visat sig ödesdigert för barn som ju ofta dricker mycket mjölk”, skriver 
Puranen och Zetterholm. Puranen & Zetterholm, 1987, s. 110f. Lindgren be-
skriver hur Lars Högström som sexåring träffar på en främmande ko, ”med 
het mule och ovanligt glansiga, febriga ögon. […] / Hon blev inte skrämd när 
han kom. Han kröp in under henne och grep tag i en av spenarna och spru-
tade den söta och varma mjölken rakt in i sin mun. / Så gick det till” (s. 42).

120 Tyrberg, 2002, s. 307.
121 Odyssevs gamla amma får i uppdrag av Penelope att tvätta den främmande 

gästens fötter. Hon känner igen den förklädde Odyssevs, som kommit tillbaka 
hem efter sin långa frånvaro, på det ärr som han fått under en jakt i sin ung-
dom. ”Ärret kände den gamla igen när hon råkade röra / vid det med handen 
lätt”, och hon utbrister: ”Ack, då är du Odyssevs, mitt älskade barn! Och min 
konung / kände jag inte igen förrn min hand fick röra vid kroppen!” Homeros, 
Odysséen, tolkn. Ingvar Björkeson, Stockholm, 2008, s. 303.

122 Mann, 2001, s. 120. I Sven Stolpes I dödens väntrum drabbas jagberättaren av 
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en tillfällig känsla av att inte våga sig ut i livet, medan den rädslan står för 
hans älskade Gisèles hela livsval: ”Hon är för finlemmad för att icke knäckas, 
om det börjar storma omkring henne. [---] [J]ag känner, att hennes lugn är 
tillkämpat och bara kan bestå, om hon får gå förbi ansvar och konflikter, som 
omedelbart och grymt skulle slita upp henne, om hon en gång rycktes in i 
virveln”. Stolpe, 1953, s. 220. Jfr hans egen kortvariga rädsla på s. 171.

123 Lindgren, 1983c, s. 177. 
124 Detta kan här jämföras med honungen i Hummelhonung, vars sötma Olof 

menar ”inte var uppblandad med något annat utan endast var sig själv”. Lind-
gren, 1995, s. 78. Båda födoämnen är viktiga nog att bilda verkens titlar. Ge-
stalterna strävar efter att få uppleva dem med sina smaksinnen och de får en 
symbolisk funktion som pekar utöver dem själva mot ett mångtydigt större. 
Även om pölsan är sig själv nog innehåller den dock också allting, medan 
honungens sötma utmärks av att vara ren och oblandad. Liksom pölsan alltid 
tycks ”visa hän mot något fullkomligt nytt” (s. 174), så gäller det för honungen 
och chokladen och bröstsockret att de ”pekade hän mot något som var så sött 
att det icke lät sig beskrivas”. Lindgren, 1995, s. 40. 

125 Möjligen kan denna detalj också föra tankarna till amasonerna, som enligt 
 legenden tog bort ett av sina bröst för att bättre kunna bruka vapen. Sned-
heten hos Ellen får då än mer drag av styrka.

126 Puranen, 1986, s. 15; Tallerud, 1999, s. 177. Jfr Nationalencyklopedin, uppslags-
ord ”skrofler”, hämtat 9/8 2010.

127 Puranen, 1986, s. 446 (not 16). Jfr Nordisk familjebok som verkar ligga till 
grund för den korta faktarutan om skrofler i romanen: ”Skrofulosen uppen-
barar sig därigenom, att en rad inflammatoriska processer uppträder i huden 
och å slemhinnor, särskildt läpparnas, näsans och ögonens, med ansvällning 
af […] lymfkörtlar”. Nordisk familjebok, Uggleupplagan, band 25, Stockholm, 
1917, uppslagsord ”skrofler”.

128 Dijkstra, 1986, s. 29. Citatet kommer från Abba Gold Woolsons Woman in 
American Society (1873).

129 Johannisson, 1994, s. 73. Johannisson citerar en svensk läkare som skrev att 
inget väcker ett varmare intresse än ”det bleka, lidande och smägtande utse-
ende som en ung bleksotssjuk flicka erbjuder”. Citatet härrör från August T. 
Wistrand, Fruntimmersläkaren från 1846. Johannisson, 1994, s. 73 samt s. 281 
(not 120).

130 Bergkvist, 1992, s. 87.
131 Bergkvist, 1992, s. 93. De vita händerna återkommer upprepade gånger i 

 romanen, se t.ex. s. 11, 47, 54.
132 Stolpe, 1953, s. 118, 48, 111. I förstaupplagan och flera efterkommande upplagor 

skrivs det finska namnet Vellamo felaktigt Velamo. I efterordet till utgåvan 
1958, som anges vara ”stilistiskt korrigerad”, påpekar och rättar Stolpe felet. 
Sven Stolpe, I dödens väntrum [1930], med efterskrift av Sven Stolpe, Uppsala, 
1958, s. 326.

133 Stolpe, 1953, s. 186, 198.
134 Lindgren, 1983c, s. 179, 174. Vendla har ett namn som för tankarna till Stol-

pes gestalt Vellamo, som hos Stolpe står för den icke-troende, livsbejakande 
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filosofin och väljer livet framför religionens självuppgivande. I hennes gestalt 
möts de i tuberkulosskildringar så vanliga elementen feberhetta och hektiskt 
livsbejakande. Också Lindgrens Vendla beskrivs som en erotisk kvinna och 
som icke-religiös. Lindgren, 1983c, s. 180. 

135 Sofokles, 1965, s. 72.
136 Edmund Wilson, The Wound and the Bow [1941, 1952], London, 1961, s. 257.
137 Wilson, 1961, s. 263.
138 Ibid.
139 Wilson, 1961, s. 264.
140 Mattias Huss, Vetekornets väg. Utblottelse hos Dostojevskij och i romanen Brö

derna Karamazov, Skellefteå, 2008, s. 30. Huss skriver: ”Jesu ’utblottelse’ eller 
kenosis […] kontrasteras mot Jesu ’härlighet’ eller ’upphöjelse’”. Huss, 2008, 
s. 30.

141 Fil 2:6-8 lyder i sin helhet i 2000 års översättning: ”Han ägde Guds gestalt 
men vakade inte över sin jämlikhet med Gud utan avstod från allt och antog 
en tjänares gestalt då han blev som en av oss. När han till det yttre hade blivit 
människa gjorde han sig ödmjuk och var lydig ända till döden, döden på ett 
kors.”

142 För en ingående diskussion om kenosis och olika uttolkningar av begreppet 
hänvisas till Mattias Huss avhandling Vetekornets väg. De egenskaper som 
räknats upp hämtar han från Nadejda Gorodetzky, The Humilated Christ in 
Modern Russian Thought från 1938. Ytterligare egenskaper som nämns i sam-
ma sammanhang är ”lydnad, mildhet, frivillig fattigdom, icke-motstånd och 
eventuellt en kritisk inställning till förnuftet eller civilisationen”. Huss, 2008, 
s. 93.

143 Kuzmičová, 2005, s. 221. Novellen hon diskuterar är ”Pokerspelarna”, i Lind-
gren, 1986.

144 Göth menar t.ex. att Lars Högström ”blir ett med henne, tar på sig det som 
hon lider av”, och tolkar honom som en kristusgestalt. När han skriver att han 
ser ”Lars som Människan, som Kristus”, betonar han den mänskliga sidan av 
Jesus precis som det kenotiska begreppet gör. Göth, 2008, s. 89. 

145 George P. Fedotov, The Russian Religious Mind. Kievan Christianity, Cam-
bridge, Mass., 1946, t.ex. s. 99, 102, 105.

146 Lindgren, 2001, s. 81.
147 Lindgren, 2001, s. 82f.
148 Anders Olsson, Läsningar av intet, Stockholm, 2000, s. 407.
149 Tyrberg, 2002, s. 269. Gestalterna han diskuterar är framför allt svinvakter-

skan i Sjukdomen och dottern i Dykungens dotter.
150 Olsson, 2000, s. 407. 
151 Olsson, 2000, s. 412; Ulf Olsson, I det lysande mörkret. En läsning av Birgitta 

Trotzigs De utsatta, Stockholm, 1988, s. 75.
152 Wilson, 1961, s. 254.
153 Göth, 2008, s. 88. 
154 Weinstein, 2003, s. 110. 
155 Göth, 2008, s. 90.
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1 Anders Paulrud, Fjärilen i min hjärna, Stockholm, 2008, s. 65. I fortsättning-
en anges referenserna i parentes i den löpande texten.

2 Håkan Jaensson, ”Anders Paulrud är död”, Aftonbladet 7/1 2008. Bonniers anger 
i sin författarpresentation utgivningsdatum till 18 januari 2008. Se www.albert-
bonniersforlag.se/Forfattare/Forfattarpresentation/?personId=5494, hämtat 9/8 
2010.

3 Hans tidigare romaner är Anders Paulrud, Det regnar i Wimbledon, Stock-
holm, 1994; Anders Paulrud, Amamamor, Stockholm, 1996; Anders Paulrud, 
Inbjudan till sorg, Stockholm, 2000; Anders Paulrud, Ett ögonblicks verk, 
Stockholm, 2003; Anders Paulrud, Kärleken till Sofia Karlsson, Stockholm, 
2005; Anders Paulrud, Som vi älskade varandra, Stockholm, 2007.

4 Ingalill Mosander, ”Jag önskar jag varit en yngre man”, Aftonbladet 27/3 2005; 
Karin Thunberg, ”Otro, hopp och kärlek”, Svenska Dagbladet 22/4 2007. Erik 
Löfvendahl betecknar den som en roman som befinner sig i ”den rena själv-
biografins med nödvändighet pregnanta, snudd på poetiska räjonger”. Erik 
Löfvendahl, ”Botgöring leder hela vägen fram”, Svenska Dagbladet 1/4 2005.

5 Mosander 27/3 2005; Thunberg 22/4 2007. 
6 Thunberg 22/4 2007.
7 Erik Löfvendahl, ”Mycket bättre blir det inte”, Svenska Dagbladet 4/5 2007.
8 Jesper Högström, ”Ett verks ögonblick”, Expressen 26/3 2003.
9 Thunberg 22/4 2007.
10 Maria Schottenius, ”Levande i konsten att dö”, Dagens Nyheter 8/1 2008; 

Björn Gustavsson, ”En oändlig sorgsenhet”, Tidningen Kulturen 5/2 2008. 
11 Eva Ström, ”Textens mirakel”, Aftonbladet 18/1 2008.
12 Dan Sjögren, ”Döden skildrad med lätt hand. Anders Paulrud dog två veckor 

innan boken gavs ut”, Hallands Nyheter, 18/1 2008.
13 Curt Bladh, ”Anders Paulruds deadline”, Sundsvalls tidning 18/1 2008.
14 Schottenius 8/1 2008.
15 Till det sistnämnda stilgreppet kan författaren ha inspirerats av den roman av 

Laurence Sterne, En sentimental resa, som kommer att diskuteras mer detal-
jerat längre fram. I Sternes roman, som för övrigt avslutas mitt i handlingen, 
mitt i en gest, är bokens sista fyra stycken i den svenska översättningen avslu-
tade med just sådana dröjande streck. I en engelsk utgåva gäller detta de tre 
styckena precis före slutet, men inte det absolut sista, som i stället slutar helt 
utan skiljetecken. På svenska: ”Och när jag därför sträckte ut handen blev 
det tjänsteflickans hand jag fick tag i –”; i original (mer tvetydigt, eftersom 
ordet hand inte finns med här): ”So that when I stretch’d out my hand, I 
caught hold of the Fille de Chambre’s”. Laurence Sterne, En sentimental resa 
genom Frankrike och Italien av ”Mr. Yorick”, övers. Majken Johansson, Stock-
holm, 1958, s. 149; Laurence Sterne, Memoirs of Mr. Laurence Sterne. The Life 
& Opinions of Tristram Shandy. A Sentimental Journey. Selected Sermons and 
Letters, red. Douglas Grant, London, 1950, s. 629. 

16 Lenemark, 2009, s. 85.
17 Melberg, 2008, s. 18.
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18 Eva Hættner Aurelius, Inför lagen. Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta 
Horn till Fredrika Bremer, Lund, 1996, s. 23.

19 Det är dock inte Melberg som har myntat termen, som också används t.ex. 
i den danska antologin Selvskreven: om litterær selvfremstilling, där även Mel-
berg medverkar. Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen & Kristin Ørjasæ-
ter (red), Selvskreven: om litterær selvfremstilling, Aarhus, 2006.

20 Melberg, 2008, s. 10. Fiktionsbegreppet är dubbeltydigt, och kan dels syfta på 
fiktivitet, alltså det beskrivnas status som icke-verklighet, och dels på själva 
det språkkonstnärliga framställningssättet, berättargreppen, oavsett om det 
handlar om en fiktiv skildring eller en skildring med sanningsanspråk. Här 
låter Melberg termen motsvara fiktivitet, eftersom han är ute efter att visa 
fram en dikotomi som han sedan vill underminera.

21 Karin Thunberg, ”Allt borde upphöra med mig”, Svenska Dagbladet 7/1 2008.
22 Sjögren 18/1 2008.
23 Lenemark, 2009, s. 90f. Jfr Annina Rabe som menar att Martina Lowdens 

debutroman Allt (2006) är en ”typisk nollnolltalsroman” för att den innehål-
ler mycket av det som utmärkte decenniets skönlitteratur: ”Uppbyggd kring 
dagboksanteckningar, hänsynslöst personlig, språkvrängande och storslaget 
klassiskt litterär på samma gång. […] Dagboksformatet, det självutlämnande 
var en viktig tendens, den höga litterära medvetenheten likaså”. Annina Rabe, 
”Litteratur: Pretto chic”, Noll noll. Decenniet som förändrade världen, red. To-
bias Nielsén & Anders Rydell, Stockholm, 2010, s. 175.

24 Melberg, 2008, s. 200. 
25 Lejeune har blivit kritiserad för en alltför förenklad syn på hur namnlikheten 

kan definiera genren. Se t.ex. Hættner Aurelius, 1996, s. 32ff. Han har också 
själv senare nyanserat sin position.

26 Lenemark, 2009, s. 96. Behrendt skriver att två förhållanden krävs vid ett dub-
belkontrakt: ”To forhold, på henholdsvis udsigelsens og det udsagtes niveau, 
må hævdes som grundlæggende for en teoretisk og analytisk omgang med 
 begrebet: tidsforskydningen og læserbedraget”. Tidsförskjutningen behöver 
dock inte vara lång, det kan handla om ett par månader men också om ”en 
uges tid eller et enkelt øjeblik”. På annat ställe skriver han att ”[d]obbeltkon-
traktens sted er den kalkulerede misforståelses sted”. Det skiljer sig från lögnen 
eftersom, i dubbelkontraktets fall, ”en efterfølgende afsløring kan bedømmes 
som intenderet”. Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, 
Köpenhamn, 2006, s. 59, 24, 26, 61.

27 Lenemark, 2009, s. 165. Lenemark påpekar också likheterna mellan Behrendts 
”dubbelkontrakt” och det Bo G. Jansson kallar ”faktionsepik”i sin Episkt dub
belspel från 2006. Lenemark, s. 97.

28 Jfr Jon Haarders term performativ biografism: ”Med performativ biografism 
blir ’det biografiska’ en insats i ett spel eller en kamp, snarare än en dold resurs 
som omväxlande är inne, som på 1800-talet, eller ute, som på 1900- talet”. Den 
performativa biografismen ser Helt Haarder som utmärkande för vår tid, och 
dess ”historiska sammanhang är senmodernitetens intensiva upptagenhet av 
identitet, sexualitet och kropp, som i sin tur är förbunden med övergripande 
kulturella och teknologiska utvecklingar”. Haarder, 2007, s. 78f; jfr Lene-
mark, 2009, s. 100f.
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29 Att det är Paulruds egen röntgenbild omnämns i både intervjuer och recensio-
ner. Se t.ex. Thunberg 7/1 2008; Ström 18/1 2008.

30 Presentation av Fjärilen i min hjärna på Bonniers hemsida: www.albertbon-
niersforlag.se/Bocker-auto/Bokpresentationssida/?isbn=9789100118990, häm-
tat 9/8 2010.

31 Schemat finns i Philippe Lejeune, ”The Autobiographical Pact” [1975], On 
Autobiography, red. Paul John Eakin, övers. Katherine Leary, Minneapolis, 
1989a, s. 16, samt reproducerad i Lenemark, 2009, s. 93.

32 Lejeune, 1989a, s. 15.
33 Lejeune, 1989a, s. 18.
34 Lejeune citerar ett brev från Doubrovsky, där denne skriver att han ”wanted 

very deeply to fill up that ’square’”. I samma sammanhang kritiserar Lejeune 
också sitt eget rutsystem, som han ser som både ”poorly constructed” och 
”incomplete”. Han förespråkar flera särfall, t.ex. ett där ”[a] book can be pre-
sented as a novel, at the level of the subtitle, and as an autobiography at the 
level of the publisher’s blurb”. Philippe Lejeune, ”The Autobiographical Pact 
(bis)” [1986], On Autobiography, red. Paul John Eakin, övers. Katherine Leary, 
Minneapolis, 1989b, s. 134f. Jfr Kerstin Munck, Att föda text. En studie i Hélène  
Cixous författarskap, Stockholm/Stehag, 2004, s. 77.

35 Munck, 2004, s. 84; Lenemark, 2009, s. 99. För längre diskussioner om auto-
fiktion, se Munck, 2004, s. 79–88; Lenemark, 2009, s. 94–99; Behrendt, 2006, 
s. 51–59.

36 Melberg, 2008, s. 14.
37 Jfr Johnny Kondrups resonemang om Goethes Dichtung und Wahrheit (1814, 

1833), där Goethe ville beskriva sitt liv inte så mycket för dess enskildhet som 
för dess allmängiltiga drag: ”Dette betyder ikke, at de individuelle erfaringer 
skal slippes eller undertrykkes, men at de skal drives igennem til det fælles”; 
Goethes mål är att ”hæve sit eget liv til almen gyldighet”. Johnny Kondrup, 
Levned og tolkninger. Studier i nordisk selvbiografi, Odense, 1982, s. 55f.

38 Melberg, 2008, s. 20.
39 Hættner Aurelius, 1996, s. 59.
40 Hættner Aurelius, 1996, s. 61. 
41 Frank, 1997, s. 140.
42 Frank, 2002.
43 Hawkins, 1999, s. 12.
44 Hawkins kommenterar t.ex. i förordet till andra upplagan av Reconstructing 

Illness att hon ångrar den tidigare upplagans ”negative bias” i diskussionen 
av vissa patografier. ”I now feel I was guilty of a kind of academic arrogance 
in preferring more sophisticated pathographies to the simple testimonies to 
faith often found in narratives of illness written by believers”. Hawkins, 1999, 
s. xiv.

45 ”Whereas the ordinary pathographer discovers a voice and a new identity as 
author, the pathographer who has previously achieved success through writ-
ing is returning from the silenced role of patient to accustomed mastery and 
authority, reclaiming the status quo of having his or her words count for 
much”. Peter W. Graham, ”Metapathography. Three unruly texts”, Literature 
and Medicine, vol. 16, nr 1, 1997, s. 72.
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46 Graham, 1997, s. 72. 
47 Graham, 1997, s. 73. Mina kursiveringar.
48 Katarina Bernhardsson, ”Ätstörning som litterär störning. Berättelser om ano-

rexi i kritisk belysning”, Litteraturens värden, red. Anders Mortensen, Stock-
holm/Stehag, 2009. Jfr Magnus Perssons resonemang om en deckare, som 
i recensioner utnämndes till ”mer än” en detektivroman: ”[d]en vidgas till” 
och ”[d]en djupnar till” något mer och större. Persson kommenterar: ”Om en 
skönlitterär text ’djupnar till en allmänmänsklig tragedi’ har den – till synes 
med nödvändighet – också tagit steget ut ur deckargenren”, Magnus Persson, 
Kampen om högt och lågt. Studier i den sena nittonhundra tals romanens förhål
lande till masskulturen och moderniteten, Stockholm/Stehag, 2002, s. 217.

49 Graham, 1997, s. 84f.
50 Carver skrev boken efter att ha diagnosticerats med lungcancer 1987. Senare 

spred sig cancern också till hjärnan, skriver Tess Gallagher i förordet till Ray-
mond Carver, A New Path to the Waterfall, New York, 1989, s. xvii.

51 Graham, 1997, s. 73, 83.
52 Gallagher i förordet till Carver, 1989, s. xxx; Jfr Graham, 1997, s. 84. 
53 Thunberg 22/4 2007.
54 Schottenius 8/1 2008.
55 Graham, 1997, s. 86.
56 Hawkins, 1999, s. 79.
57 Citatet härrör från Lars Gyllensten, Kains memoarer, Stockholm, 1963, s. 69, 

och citeras i Kristina Lugn, Lars Gyllensten. Inträdestal i Svenska Akademien, 
Stockholm, 2006, s. 6. I:et som jag skrivit inom hakparentes finns inte i Gyl-
lenstens ursprungstext, utan har kommit in i Lugns citering, och citeras sedan 
vidare av Paulrud. Hos Paulrud är citatet kursiverat. Mottot till Fjärilen i min 
hjärna är i stället ett citat från Douglas Adams, som i Paulruds sammanhang 
blir starkt galghumoristiskt: ”Jag älskar deadlines. Jag gillar det svischande 
ljudet de gör när de flyger förbi.” 

58 Bladh 18/1 2008.
59 Graham, 1997, s. 82.
60 Hawkins, 1999, s. 108. 
61 Anders Paulrud, ”Nitton grader i Nice – livet är viktigare än döden”, Afton

bladet 14/1 2007, skrevs med anledning av Kristina Lugns inträde i Svenska 
Akademien. Även andra texter han skrivit innehåller ekon från bokprojektet, 
även om de inte hamnat i boken på samma sätt. Till exempel skrev han en 
text om en fotoutställning som inleds med en fundering om fjärilen, Anders 
Paulrud, ”Vardagen är alltid vackrast”, Aftonbladet 24/5 2007. 

62 Schottenius 8/1 2008.
63 Ström 18/1 2008.
64 Bo-Ingvar Kollberg, ”Anders Paulruds sista bok”, Uppsala Nya Tidning 18/1 

2008.
65 Ingalill Mosander, ”Jag känner ingen smärta eller ångest”, Aftonbladet 6/1 

2008; Thunberg 7/1 2008.
66 Jag menar inte att självbiografier eller patografier berättar en helt sann bild, 

men de har anspråk åt det hållet; med Eva Hættner Aurelius ord  
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utger [de] sig för att vara dokument, de upprättar, som Philippe Lejeune for-
mulerar det, ett kontrakt med läsaren vari bland annat självbiografikern lovar 
att det som sägs i självbiografin är sant, i varje fall subjektivt sant. Detta löfte 
att tala sanning är i stort sett identiskt med att hävda att det som skildras i en 
självbiografi är eller har varit verkligt. 

 En sådan syn på självbiografin har problematiserats från flera håll (Hættner 
Aurelius, 1996, s. 18f). Det är dock ett anspråk som är invävt i genrebeteck-
ningen och som uppfattas av en läsare.

67 Jenny Högström, ”Vägen vidare för en livsnjutare”, Helsingborgs Dagblad 18/1 
2008; Peter Viktorsson, ”Paulruds slutpunkt”, Kristianstadsbladet, 18/1 2008.

68 Thunberg 7/1 2008. Det Karin Thunberg frågade om var Solveigs löfte, i de-
ras förälskade ungdom, att hon skulle ta hand om Anders när han skulle dö. 
”Bland alla våra löften är detta det egendomligaste –” (s. 46).

69 Aase Berg, [rubriklös recension av Anders Paulruds Fjärilen i min hjärna], 
Expressen 17/1 2008. Det kommande barnbarnet nämns i intervjuerna med 
Thunberg och Mosander. Thunberg 7/1 2008, Mosander 6/1 2008.

70 Jfr den redan citerade beskrivningen på Bonniers hemsida.
71 Paulrud, 2007, s. 282. Det står aldrig uttryckligen i Fjärilen i min hjärna att 

det verkligen är Karins aska i dosan. Det antyds dock: ”Och vi höll vårt löfte. 
/ Hemma i köket sedan, på natten efter ceremonin med urnan, tog jag fram 
snusdosan. Jag putsade den. Solveig och jag visste vad vi måste göra. Vi tve-
kade inte. / En kväll i mitten av september kom vi till Neapel. Dagen därpå 
tog vi färjan till Capri, och vi åkte linbanan upp till berget Monte Solaro […]. 
/ Då öppnade jag locket på morfars snusdosa –” (s. 56).

72 Paulrud, 2005, s. 50f.
73 Paulrud, 2007, s. 97.
74 I Som vi älskade varandra diskuterar Paulrud tiggare, och påpekar att det inte 

bara är så att den vanliga människan och tiggaren befinner sig på varsin sida 
om en gräns, utan tiggaren är en gräns: ”Så är det att vara en gräns. / När den 
egna kroppen blev till en gräns”. Också i denna passage går det att sätta sam-
man tiggarens position med den sjukes. Paulrud, 2007, s. 159.

75 Paulrud skriver om morfadern och dosan: ”Då när jag var hans snusbetjänt. 
[---] [D]en låg på köksbordet och den var i äkta silver. Ibland vågade jag öppna 
locket och lukta. [---] Det var mamma som långt efter det att morfar hade 
dött såg till att jag fick behålla den” (s. 54f). Jfr Som vi älskade varandra, 
där morfaderns snusdosa figurerar som ett starkt barndomsminne: ”Jag fick 
heders uppdraget att hämta hans snusdosa i silver [---] och ibland, när jag kän-
de mig modig, öppnade jag locket och luktade på morfar”. / ”[S]nusdosan har 
jag kvar från honom. Som arv kan man säga. När jag flyttade hemifrån kom 
mamma med den […] och hon var mycket bestämd över att jag skulle ta emot 
den. Det kan komma en dag när du sätter värde på den, sa hon”. Paulrud, 
2007, s. 61f.

76 Paulrud, 2005, s. 125, 64.
77 Hawkins, 1999, s. 84–87.
78 I Kärleken till Sofia Karlsson utvecklar Paulrud vandringen mer, och konstate-

rar bland annat att Compostela har en tvetydig etymologi: ”som ’stjärneäng’ 
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och ’stjärnfält’, men också i betydelsen compostum, gravfält?”. Paulrud, 2005, 
s. 110. 

79 Citatet kommer från Willy Kyrklund, Solange [1951], Stockholm, 1978, s. 119. 
Paulrud har dock bytt ur inledningsordet; hos Kyrklund börjar frasen med 
ordet ”detta”.

80 Anders skriver att han, i och med Laurence Sternes bok, har med sig ”fantasin 
i innerfickan”, och han lyfter fram ett längre citat ur romanen: 

När min väg blir för skrovlig för mina fötter eller för brant för mina krafter, 
lämnar jag den och viker av på någon sammetsmjuk stig som fantasin har be-
strött med glädjens rosenknoppar, och efter att ha följt den något stycke kom-
mer jag tillbaka stärkt och vederkvickt. När livets ondska trycker mig svårt och 
det inte ges någon tillflykt undan den här [i] världen, då väljer jag en annan 
utväg (s. 43).

 Jfr Sterne, 1958, s. 104f; hos Paulrud är citatet kursiverat. Paulrud har ute-
lämnat ett ”i” (inom hakparentes) som finns med i originalet. Anders lägger 
därefter till, något ironiskt: ”Glädjens rosenknoppar… Jo, jag tackar. / Det 
måste ha varit vinet –” (s. 43). 

81 Hawkins, 1999, s. 66. Det är en metaforik som också är vanlig i de behand-
lande läkarnas språkbruk, och även i ett samhälle som t.ex. har förklarat ”war 
on cancer”, Hawkins, 1999, s. 64.

82 Jfr diskussonen i kapitel II, om det personliga döendet i kontrast till den me-
diala döden och den estetiserade döden i Maria Fagerbergs Svart dam.

83 Graham, 1997, s. 73, 83.
84 Paulrud har utelämnat två ord i citatet, som i sin helhet lyder ”Jag kunde inte 

ge bort resten av hans skor. / Jag stod där en stund innan jag förstod varför: 
han skulle behöva skor om han kom tillbaka”. Didion, 2007, s. 42; jfr även 
s. 47.

85 Staffan Björck, ”Efterskrift”, i Sterne, 1958, s. 150f.
86 Sterne, 1958, s. 9.
87 Sterne, 1958, s. 45.
88 Jane Zatta, ”The sentimental journeys of Laurence Sterne and Italo Svevo”, 

Comparative Literature, vol. 44, nr 4, 1992, s. 361f.
89 Italo Svevo, En kort sentimental resa, övers. Vibeke Emond, Lysekil, 1999, 

s. 25.
90 Ian Campbell Ross, Laurence Sterne. A Life, Oxford, 2001, s. 410.
91 Bladh 18/1 2008.
92 Björck, 1958, s. 152.
93 Sterne, 1958, s. 13. 
94 Sterne, 1958, s. 14. I originalet kallas de ”Simple Travellers”. Sterne, 1950, 

s. 535.
95 Sterne, 1958, s. 14.
96 Sterne, 1958, s. 25.
97 Sterne, 1958, s. 25, 26f.
98 Sterne, 1958, s. 45.
99 Citatet, med några smärre skillnader, återfinns i Svevo, 1999, s. 114. Paulrud 

skriver ”herr Aghius”, vilket framstår som en felskrivning.
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100 Svevo, 1999, s. 118, också citerat i Paulrud, 2008, s. 58.
101 Zatta, 1992, s. 378.
102 Exempelvis publicerade Sterne, som var präst precis som sin fiktiva gestalt, 

sina predikningar under titeln ”The Sermons of Mr. Yorick”. Han använde 
stundtals också namnet i sina privata brev. Campbell Ross, s. 226, 365. Se även 
Björck, 1958, s. 151f. Även gestalten Tristram Shandy identifierades ofta med 
författaren, se t.ex. Campbell Ross, 2001, s. 282.

103 Hamlet, akt 5, scen 1. William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince 
of Denmark. The Works of Shakespeare, red. John Dover Wilson, Cambridge, 
1961, s. 119. I svensk översättning: ”en oändligt lustig, utomordentligt humo-
ristisk karl”. William Shakespeare, Hamlet, övers. Carl August Hagberg, re-
vid. av Sven Collberg, Lund, 1968, s. 126.

104 Se till exempel Campbell Ross, 2001, s. 267.
105 Campbell Ross, 2001, s. 413, 415. Enligt tidslinjen upprättad av Douglas Grant 

anges publikationsdatumet till 24 februari, se Sterne, 1950, s. 16. Oavsett vil-
ket datum som är korrekt förändrar det inte resonemanget.

106 Dessutom kan man tänka sig att namnet syftar till York och Yorkshire, där 
Sterne levde och var verksam som präst. 

107 Carl Fehrman påpekar att kyrkogårdsscenen i Hamlet inte bara bildar ut-
gångspunkt för en lång europeisk dikttradition, utan den är också ”den sista 
länken i en äldre traditionskedja. Genom den har Shakespeare fört in hela den 
medeltida atmosfären kring död och grav i den moderna tidens drama”. I re-
flexionerna över Yorick använder Hamlet ”samma typ av retoriska frågor som 
medeltidens förgängelsepredikanter brukade ställa: Ubi nunc?”. Fehrman, 
1952, s. 181f. Fehrman visar också att Shakespeare inspirerats av den senantike 
författaren Lukianos. Fehrman, 1952, s. 183, 23.

108 Att det är ett tilltal som författaren lyckats med kan man t.ex. utläsa ur en re-
cension vars avslutningsord är ”Undvik inte denna bok! Dra dig inte undan en 
författares avskedsord! Läs den, som ett möte och ett avsked. En dag ska det 
vara dina tankar”. Jakob Carlander, ”En författares sorgsna avsked”, Östgöta 
Correspondenten 17/1 2008.

109 ”Han hade lovat sig själv att leva tills hans sista roman kom ut. Och tills han 
fått sitt första barnbarn i februari”, skriver Karin Thunberg i sin intervju med 
Paulrud. Thunberg 7/1 2008. 

110 En ytterligare författare som Anders associerar till, dock bara till hans livshis-
toria och inte till något av hans verk, är Pär Rådström, som också gjorde en 
resa till Frankrike när han var dödligt sjuk.

111 Vibeke Emond, ”Översättarens kommentar”, i Svevo, 1999, s. 119.
112 P. N. Furbank, Italo Svevo. The Man and the Writer, Berkeley, 1966, s. 150.
113 Omdömet gäller Svevos roman Zenos bekännelser (La coscienza di Zeno, 1923), 

och Joyce skrev det i ett brev till Svevo den 30 januari 1924. Citerat i Furbank, 
1966, s. 117.

114 Paulruds berättelse följer i stora drag versionen som Svevos levnadstecknare 
P. N. Furbank ger, men Paulrud har komprimerat historien till att detta sked-
de när Svevo låg på vägen just efter olyckan. Enligt Furbank skedde cigarett-
episoden i stället dagen efter olyckan, på ett sjukhus, och det var hans bror- 
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eller systerson som vägrade att ge honom en cigarett. Han ska då ha mumlat 
”That really would have been the last cigarette”, och dog senare samma dag. 
Furbank, 1966, s. 150f.

115 En mycket känd dikt, om än på latin, som också antyder denna sammanskriv-
ning är kejsar Hadrianus ”Till själen” (ca 138 f.Kr.). Den berömda inlednings-
raden ”Animula vagula blandula” kan ordagrant översättas med ”Lilla själ, 
lilla flyktiga själ, lilla ljuva”, och brukar ofta förbindas med fjärilen. Det ser 
man bland annat i en svensk fri översättning: ”Själ lilla, / stilla. / Fladdrerska, 
/ pladdrerska. / Än en minut, / flämtande, / skämtande / njut”. Hadrianus, 
”Till själen”, övers. Frans Michael Franzén, Litteraturens klassiker. Romersk 
litteratur, red. Gustav Karlsson, Stockholm, 1996, s. 212.

116 Thunberg 7/1 2008.
117 Även om ordet psykhē aldrig egentligen uttryckligen betytt ”andning”. Se Pier-

re Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque: histoire des mots, 
Paris, 1968–1980, uppslagsord ”psykhē”.

118 Citatet är från bröderna Goncourts roman Madame Gervaisais (1869). Sontag, 
s. 20f.

119 Sontag, 2001, s. 20f.
120 Jan Eric Olsén, ”Kroppen som blev kvar: medicinsk visualisering hos Joan 

Didion, Anders Paulrud och William Kentridge”, artikel under publicering.
121 Hans Biedermann, Symbollexikonet, övers. Paul Frisch & Joakim Retzlaff, 

Stockholm, 1993, uppslagsord ”fjäril”, s. 123.
122 Se t.ex. Schottenius 8/1 2008.
123 Ström 18/1 2008.
124 Den rumänske författaren Mircea Cartarescu drar denna bokens fjärilssymbo-

lik till sin spets i trilogin Orbitór där ”[v]arje dels undertitel: ’Vänster Vinge’, 
’Höger vinge’ och ’Kroppen’ anspelar på en fjäril; två vingar och en kropp”. 
Annina Rabe, ”Lågmäld man med stor prosa”, Svenska Dagbladet 4/5 2007.

125 Anne Hunsaker Hawkins visar att det inte är en ovanlig metaforik i patogra-
fier att själva sjukdomserfarenheten och sjukdomsberättelsen kan ses som ”the 
prize”, trofén, som den sjuke genom sitt sökande eller resande finner. Sjukdo-
men gestaltas med andra ord som en quest. Hawkins, 1999, s. 79; jfr Frank, 
1995, kapitel 6; Brody, 2003, s. 88f.

126 Paulrud syftar på Eliots ”East Coker”, nummer två i Four Quartets, som börjar 
med orden ”In my beginning is my end” och avslutas med ”In my end is my 
beginning”. Eliot, 1974, s. 196, 204.

127 Citatet härrör från Lars Gyllensten, Juvenilia. Inkarnationer och exorcismer, 
Stockholm, 1965, s. 7; citerat i Lugn, 2006, s. 16. Citatet är kursiverat hos 
Paulrud. 

128 Werness, 2004, uppslagsord ”bird”, s. 44–47.
129 Biederman, 1993, uppslagsord ”fjäril” och ”fågel”, s. 124, 135; Werness, 2004, 

uppslagsord ”bird”, s. 44.
130 Samma anledning har dock inte gestalten Yorick, utan hans resa framstår som 

resultatet av en nyck. Han till och med reser från London ”i sådan brådska att 
jag aldrig tänkte på att vi låg i krig med Frankrike” och glömmer att få med 
sig ett pass. Sterne, 1958, s. 82.



376

noter kapitel vi

131 Tobaken träder fram både i kopplingen till rökaren Svevo, och via snusdo-
sorna till Sterne och Yorick. 

132 Den franska titeln är Le Scaphandre et le papillon, alltså snarare ”Dykarklock-
an och fjärilen”, en uppställning som de flesta översättningar förutom den 
svenska verkar ha behållit (The Diving Bell and the Butterfly, Lo scafandro e 
la farfalla och på tyska i omvänd ordning: Schmetterling und Taucherglocke). 
Men den svenska titeln är i stället Fjärilen i glaskupan, och det är den titeln 
som har blivit välkänd i Sverige. Även filmen som bygger på romanen, regis-
serad av Julian Schnabel 2007, har fått samma namn på svenska.

133 Jean-Dominique Bauby, Fjärilen i glaskupan, övers. Maria Björkman, Stock-
holm, 1997, s. 11, 89. Det första citatet är kursiverat i originalet. På ett liknande 
sätt skriver Paulruds jagberättare att när han har med sig Sternes roman på 
resan har han med sig ”fantasin i innerfickan” (s. 43); han har ju tidigare an-
tytt sin likhet med Sterne genom kommentaren ”Också jag fladdrade iväg –” 
(s. 42).

134 ”Jag avlägsnar mig. Sakta men säkert. Precis som en sjöman som seglar ut ser 
hur kusten han lämnat försvinner ur sikte, känner jag hur mitt förflutna höljs 
i dis”. Bauby, 1997, s. 84.

135 Bauby ägnar sig åt ”konsten att kärleksfullt tillreda minnen” och fantiserar 
bland annat om boeuf bourguignon, oxkött i gelé, aprikospaj, sniglar och 
surkål med korv, Bauby, 1997, s. 41. Paulrud dagdrömmer om ”handtrillade 
köttbullar, stekt fläsk med löksås, kalvlever anglais, toast Skagen, fläsklägg, 
isterband, kalvstek med gräddsås, mammas kroppkakor hemma i den gula 
villan – / Tänk om man kunde få ostron här på sjukhuset” (s. 24). Insikten 
om vad de har förlorat förhöjer sinnliga matminnen till oväntade höjder; Aase 
Berg kommenterar t.ex. i sin recension av Paulruds roman att hon ”aldrig läst 
så engagerande beskrivningar av mat som i den här boken”. Berg 17/1 2008.

136 Uppgiften återfinns på fliken till den svenska översättningen. Bauby, 1997.
137 Bauby, 1997, s. 138.
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1 Johannisson, 2009, s. 17.
2 Evans, 2007, s. 367f.
3 Pellegrino, 1974, s. 1289.
4 Mazzarella, 2005, s. 21.
5 Carver, 1989, s. 115. Diktpassagen kommenteras också i Graham, 1997, s. 82.
6 Lindgren, 2002, s. 30; Lindgren citerad i Schueler 9/4 2002.
7 Paulrud, 2008, s. 128. Ström 18/1 2008.
8 Ingvarsson, 2004; Eglinger, 2007. 
9 Olsson, 2002, s. 235.
10 Eglinger, 2007, s. 203f.
11 Shorvon, 2007, s. 3343. 
12 Eglinger är medveten om denna problematik, och påpekar att frasen ”Des-

sa maniska upprepningar!” förekommer i flera romaner av Enquist, bl.a. i 
Nedstörtad ängel och Kapten Nemos bibliotek, och därmed fungerar som en 
metafiktiv och självironisk kommentar. Eglinger, 2007, s. 202 (not 111). För 
tolkningen talar det faktum att berättaren själv kallar Blanches upprepningar 
för ”maniska” och ”sinnessjuka” (s. 44, 164) – ett utlåtande som i så fall kan 
tolkas gälla själva texten, eftersom den i lika hög grad som Blanchegestalten 
upprepar sig. Då måste beteckningen dock sträckas ut till hela Enquists för-
fattarskap med dess återkommande bilder och episoder.

13 Staberg, 2009, s. 160f, 169, 177, 182 (citaten på s. 177).
14 Se t.ex. Hawkins, 1999; Bernhardsson, 2008a.
15 ”Jag har haft en del sjukdomsperioder under senare år, tidvis ganska besvär-

liga. Jag har också haft nära erfarenheter av vänner som gått in i den sista 
livsfasen och lämnat tillvaron. Det kändes naturligt att skriva om, nästan 
nödvändigt”, säger han i en intervju, och i en annan: ”Jag känner en lättnad 
över att ha skrivit boken. En av konstens stora förmågor är att man får ge 
objektiv form åt det som trycker en”. Daniel Åberg, ”’Färdigdött’ för Wijk-
mark”, Nerikes Allehanda 13/12 2007; Sara Ullberg, ”Nu är det färdigdött”, 
Dagens Nyheter 9/12 2007.

16 Enquist, 2004, s. 164.
17 Martyn Evans om Medical Humanities på hemsidan för The Centre for Medical 

Humanities, Durham University, www.dur.ac.uk/cmh/medicalhumanities/, 
hämtat 9/8 2010.

18 Kathryn Montgomery Hunter, Doctors’ Stories. The Narrative Structure of 
Medical Knowledge, Princeton, 1991a; Petter Aaslestad, Pasienten som tekst: for
tellerrollen i psykiatriske journaler. Gaustad 1890–1990, Oslo, 1997. 

19 Evans och Macnaughton beskriver ett omfattande och genuint tvärveten-
skapligt arbete som utfördes av fem författare med olika ämnestillhörighe-
ter, där resultatet blev en biografi över 1800-talsläkaren John Snow: Peter 
Vinten- Johansen, Howard Brody, Nigel Paneth m.fl., Cholera, Chloroform, 
and the Science of Medicine: A Life of John Snow, Oxford, 2003. Evans och 
Mac naughton skriver: ”Their approach was to bring together disciplinary ex-
perts in medical practice, epidemiology, history, and biography. Each author 
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drafted appropriate chapters from his own disciplinary perspective then over 
a period of five years the chapters were revised four times with input from all 
five coauthors”. Evans & Macnaughton, 2004, s. 1.

20 Evans & Macnaughton, 2004, s. 3.
21 Evans på www.dur.ac.uk/cmh/medicalhumanities/. Hämtat 9/8 2010.
22 Tod Chambers, ”The virtue of incongruity in the medical humanities”, Jour

nal of Medical Humanities, vol. 30, nr 3, 2009, s. 152f. 
23 Också Stephen Pattison använder bioetik som jämförelse, och för honom är 

det ett avskräckande exempel. Pattison, 2003.
24 Evans på www.dur.ac.uk/cmh/medicalhumanities/, hämtat 9/8 2010.
25 En undersökning håller på att göras av en av läkarutbildningarnas modeller, 

där det humanistiska perspektivet erbjuds som en obligatorisk strimma under 
studenternas första år. Se Petersson & Årheim, 2009.

26 Se t.ex. Eva Nordin, ”Läkarutbildningen görs om för att följa utvecklingen i 
Europa”, Sjukhusläkaren, nr 1, 2007.

27 Ahlzén, 2002, s. 154. I ett annat sammanhang citerar Ahlzén Stephen Toul-
min: ”On the contrary, the proper application of general medical knowledge 
to individual human beings demands an accurate appreciation of their par-
ticular needs and conditions; so that the task of medicine – however ’scientific’ 
it may become – remains fully ethical”. Rolf Ahlzén, ”Den beläste läkaren. 
Tankar kring mötet mellan två kunskapsformer”, Det öppna rummet. Festskrift 
till Merete Mazzarella den 4 februari 2005, red. Anna Biström, Pia Forssell, 
Holger Lillqvist, Ami Londen, Kristina Malmio och Rita Paqvalen, Helsing-
fors, 2005, s. 314.

28 ”Centrum för Kultur och Hälsa” är en relativt nyskapad centrumbildning vid 
Göteborgs universitet, som återfinns på: www.koh.gu.se, hämtat 9/8 2010. Re-
geringen satsade i forskningspropositionen 2005 pengar på området ”Kultur 
och hälsa” för åren 2006–2008.

29 Qvarsell & Torell, 2001b, s. 20ff.
30 Bjursell och Vahlne Westerhäll i förordet till Bjursell & Vahlne Westerhäll, 

2008, s. 8.
31 Svenaeus, 2010, s. 39.
32 Svenaeus, 2010, s. 39f, 42.
33 Jfr Charons och Spiegels tidigare citerade kommentar om att båda polerna i 

beteckningen Literature and Medicine är under förändring: ”the ’medical’ to 
include the work of the psychoanalyst and the trauma scholar and the ’liter-
ary’ to include not only film (that is easy) but also visual representations and 
aesthetic products of all sorts”. Charon & Spiegel, 2006, s. vii.

34 Pär Alexandersson, Konsten att avstå. Framställningar av åldrande och visdom i 
västeuropeisk litteratur från Cicero till Fredrika Bremer, Uppsala, 2009; Anna-
Lena Hållner, Sätt att räkna tiden. Analys av åldrande och minne i Sigrid Com
büchens trilogi Värme, Korta och långa kapitel samt En simtur i sundet, Norr-
köping, 2009. Alexandersson definierar gerontologi som ”den vetenskap som 
sysselsätter sig med åldrandets ickemedicinska innebörder, till skillnad från 
geriatrik som är det medicinska studiet av människans åldrande”, Alexanders-
son, 2009, s. 36. Nationalencyklopedin gör en annan indelning och definierar 
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gerontologi vidare. Där omfattar den ”basalbiologiska och klinisk-medicin-
ska, humanistiska och samhällsvetenskapliga discipliner” medan geriatrik 
definieras som ”läran om sjukdomar hos äldre”. Nationalencyklopedin, www.
ne.se, uppslagsord ”gerontologi”, ”geriatrik”. Hämtade 9/8 2010.

35 Evans, 2003, s. 385.
36 Bland annat Hilde Bondevik & Anne Kveim Lie (red), Tegn på sykdom. Om 

litterær medisin og medisinsk litteratur, Oslo, 2007 och Knut Stene-Johansen & 
Frederik Tygstrup (red), Illness in Context, Amsterdam, 2010. 

37 Nora Simonhjell, Krøplingkroppar. Om litterær framstilling av merkte, aldrande 
og funksjonshemma kroppar i Lars Ramslies Biopsi og Stig Sæterbakkens Siame
sisk, Kristiansand, 2009.

38 Unni Langås, Kroppens betydning i norsk litteratur 1800–1900, Oslo, 2004; 
Unni Langås (red), Den litterære kroppen. Artikler om kropp og tekst fra Edda 
till idag, Kristiansand, 2005.

39 Två svenska exempel på studier med ett genusperspektiv som har kroppen i 
centrum är Maja Larsson, Den moraliska kroppen. Tolkningar av kön och indi
vidualitet i 1800talets populärmedicin, Hedemora, 2002 och Stina Backman, 
Den sjuke mannen. Populärkulturella gestaltningar av manlig ohälsa, Stock-
holm, 2005.

40 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 
Oxford, 1985. Jfr t.ex. David B. Morris, The Culture of Pain, Berkeley, 1991 och 
Kerstin Bergman, ”Smärtan vidgar världen”, Vidgade sinnen, red. Lars Gustaf 
Andersson & Elisabeth Mansén, Nora, 2003.

41 Cecilia Pettersson, Märkt av det förflutna? Minnesproblematik och minneseste
tik i den svenska 1990talsromanen, Göteborg, 2009, s. 23. En av de författare 
Pettersson tar upp är Per Olov Enquist och hans roman Kapten Nemos biblio
tek. Hon betonar dock att hon ”inte är intresserad av författarspecifika uttryck 
för eller uppfattningar om minnet” utan att hon ser romanerna ”som uttryck 
för en tids och en kulturs olika föreställningar om minnet”. Pettersson, 2009, 
s. 17f. Jfr även Anders Ohlsson som i en skandinavisk studie ansluter sig till 
den internationella forskningen om Förintelsen. Anders Ohlsson, ”Men ändå 
måste jag berätta”. Studier i skandinavisk förintelselitteratur, Nora, 2002.

42 Carol Donley & Sheryl Buckley (red), The Tyranny of the Normal. An Antho
logy, Kent, Ohio, 1996. Antologin innehåller både artiklar och skönlitterära 
utdrag, om avvikelser som abnorm vikt, abnorm längd och deformiteter. Den 
inkluderar bl.a. ett utdrag ur Pär Lagerkvists Dvärgen.

43 Joanne Loewy & David Aldridge, ”Prelude to Music and Medicine”, Music 
and Medicine, vol. 1, nr 1, 2009, s. 5f.

44 Det kan vara värt att jämföra med de fyra traditionella sätt att bedriva 
forskningen som Anne Hudson Jones identifierade 1990. Det handlade om 
att undersöka ”themes of illness, suffering and death”, ”images of healers”, 
”physician -writers” (alltså författare som också är läkare) och slutligen ”litera-
ture as a mode of healing”. Jones, 1990, s. 13ff.

45 Rothman, 1994.
46 Se Nilsson & Pettersson, 2009, samt Inger Eriksson, Poesiläsning som menings

skapare. En studie om poesigrupper på sjukhem och hospice, Lund, 2006. Jfr även 
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Ahlzén som ser detta som ett eget område, separerat från Medical Humanities. 
Ahlzén, 2007, s. 392 (not 9).

47 Weinstein, 1997, s. 1.
48 Trilogin består av romanerna Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) och Imago 

(1989), och kallades tidigare The Xenogenesis Trilogy. Octavia E. Butler, Lilith’s 
Brood, New York, 2000. Se även hennes novellsamling Bloodchild, Octavia E. 
Butler, Bloodchild and Other Stories, New York, 1996.

49 Werner Aspenström, Israpport, Stockholm, 1997.
50 Shlomith Rimmon-Kenan diskuterar i en artikel att det är möjligt att dessa 

sjukdomsberättelser inte bara kan analyseras narratologiskt, utan att de ock-
så kan ge nya insikter till narratologin i form av ”an extreme test case that 
highlights some limitations of narratology”. Hon skriver att i berättelserna är 
uppmärksamheten ”drawn not primarily to the medium (although this too 
should not be dismissed) but to the body. Illness narratives may deter readers 
because they force them to encounter embodied experience, and this is, per-
haps, their special contribution to the age-old problem (and challenge) of nar-
rating the unnarratable”. Slutligen frågar hon sig: ”Do illness autobiographies 
have a privileged access to authenticity? Or, conversely, is the status of the 
reliability of the narrator-protagonist particularly fragile in them?” Rimmon-
Kenan, 2006, s. 245, 249, 253.

51 Fenomenet diskuterades i Sveriges Radios P1 Morgon, ”Bloggar om att snart 
dö”, 15/4 2010. Kurator Sara Natt och Dag berättade i programmet att blog-
garna bland annat är ett sätt att få stöd och att skriva av sig, och att det fram-
för allt är unga kvinnor som skriver dem. Natt och Dag har också skrivit en 
bok om en ung bloggares kamp mot sjukdomen: Sara Natt och Dag, Sabina 
och draken, Klintehamn, 2010. Jfr även Frida Darell, en av de medverkande 
i SVT:s program ”Himlen kan vänta”, som har gått från blogg till bokform. 
Frida Darell, Guldvingar, Saltsjö-Duvnäs, 2010.

52 Frank, 1995, s. 54.
53 Originalcitatet lyder: ”To study the phenomena of disease without books / Is 

to sail an uncharted sea / While to study books without patients / Is not to 
go to sea at all”. William Osler, ”Books and men. Remarks”, Boston Medical 
and Surgical Journal, 144, January 17, 1901, s. 60f. Citerat i Louis B. Barnes, 
C. Roland Christensen & Abby J. Hansen, Teaching and the Case Method: 
Text, Cases, and Readings, Boston, 1994, s. 55. Den svenska översättningen är 
hämtad från William Osler, ”Aforismer”, Observanda Medica Ferrosan, vol. 8, 
nr. 3, 1981, s. 65.
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