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Hade inte Vilhelm Moberg  funnits hade vi 
varit tvungna att uppfinna honom.

Det var kanske det vi gjorde.
stephen farran-lee
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Förord

År 1996 antogs jag som doktorand vid dåvarande Litteraturvetenskapliga 
institutionen (numera Språk- och litteraturcentrum) vid Lunds universi-
tet. Detta arbete har alltså tagit tretton år i anspråk, en tidsrymd som rent-
av är större än den som Vilhelm Moberg behövde för att slutföra utvand-
rarserien. Just nu känns det mest som ett plus. Jag har med tiden vunnit 
en viss insikt i hur en människa påverkas av att syssla med samma ämne 
under en så stor del av sitt liv, medan världen, samhället och de egna per-
spektiven förändras, en kunskap som jag kunnat använda i min studie.

Jag antogs året innan Tham-reformen, och har under hela min tid som 
doktorand varit hänvisad till ett gammalt system, med rätt till handledning 
och utan krav på att bli färdig inom en begränsad tid, men också utan finan-
siering. Som en följd av detta har tidvis jag haft en, ska vi säga, lös förankring 
i den akademiska världen. Min forskarutbildning har kantats av uppehåll 
för föräldraledighet och förvärvsarbete, för skrivande inom skönlittera-
tur och journalistik och utforskanden av andra miljöer. Jag har under hela  
perioden haft en och samma handledare, Claes-Göran Holmberg, som  
helhjärtat har uppmuntrat mig att fortsätta arbetet på avhandlingen, be-
jakat min forskningsinriktning och varit optimistisk om mina framtids-
utsikter. (Här är ett annat sätt att få perspektiv på tiden: det var till ho-
nom jag skickade mitt allra första mejl. Då förstår ni.) Även när det blivit 
långt mellan våra kontakter har han aldrig tvekat att hjälpa mig plocka 
upp tråden där jag sist släppte den. En av Classes sista insatser som min 
handledare var att mejla mig och påminna om att en »benhård« regel i 
Lund stipulerar att inga tack får framföras i en avhandlings förord. Där-
för tackar jag varken honom eller någon annan på institutionen, även om 
det skulle ha kunnat låta sig göras.

Min kontakt med Vilhelm Moberg-sällskapet, i vilkas regi jag haft 
möjlighet att redigera de två volymerna med Mobergs samlade brev 2007 
och 2008, har varit av ovärderlig betydelse för mitt arbete. Pelle An-
dersson på Ordfront förlag har entusiastiskt åtagit sig att ge ut avhand-
lingen, Philip Holmes och Petra Liljestrand har översatt sammanfatt-
ningen till engelska, Lina Lejdebro har varit redaktör och läst korrektur  
tillsammans med Katja Sundén.

Mina föräldrar har genom åren, gemensamt och på skilda vägar, på alla 



sätt stöttat mig i avhandlingsarbetet, liksom familjen Dahlenborg, min 
syster med familj och mina inspirerande vänner Alexander, Andreas, Jen-
ny, Johan, Marcus, Mattias och Peter.

Med Åsa har jag under de senaste åren kunnat slutföra mycket och på-
börja ännu mer. Ingen har spelat större roll för den här avhandlingen än 
hon, inte minst för det underliggande feministiska perspektivet.

Den skoltrötta tjugoettåring som började forska i littvet samma år som 
Clinton och Jeltsin fortsatte att styra världens öden och Carlsson lämna-
de över till Persson, framstår i skrivande stund som en avlägsen figur. Det 
är en medelålders familjefar som nu sätter punkt. Under arbetets gång 
har nya generationer sett dagens ljus medan äldre klivit av historiens scen. 
Den här avhandlingen tillägnas mina döttrar och min farmor, represen-
tanter för Sverige, det förflutnas och framtidens.

Jens Liljestrand
X2000 Alvesta–Sthlm, den 22 augusti 2009
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Kapitel 1

InlednIng 
Om ett par barnskor och vårt kollektiva minne

Med några författare, med några berättelser,  
romaner och myter blir det så här i världen.  

De rör vid myten, vid det gemensamma och vi har  
dem med oss – vi är tillsammans med dem och  

vi är tillsammans med andra läsare. Det är som  
ett land vi har hemortsrätt i.

sigvard mårtensson1

vi åker till amerika.
För att fira min pappas disputation åker hela familjen på semester. Det 

är i mitten på 80-talet, jag är tio år gammal. Vi besöker mina föräldrars 
vänner i några storstäder på väst- och östkusten. Jag minns värmen, Coca-
cola, glass, tv-spel och så detta: I en bilresa från flygplatsen in till staden 
hör jag pappa upprymt berätta för våra amerikanska värdar om de första 
svenska immigranterna i det här landet. Om hur de flydde från fattig-
domen i Sverige till ett osäkert liv i vildmarken. Om deras hemlängtan 
och främlingskap, om den rörande scen där mannen tar fram den av svält-
hunger döda flickans gamla skor och visar sin hustru: det var därför vi 
gav oss av, »a better life for our children«, säger pappa allvarsamt och nå-
got melodramatiskt, helt inne i sin roll som nybyggare i den lilla scenen i  
bilens framsäte. Utanför fönstret rullar billboardreklamen förbi.

Givetvis har min far inget eget minne av de första svenska emigran-
ternas tillvaro under 1800-talet. Inte heller är hans anekdot ett återberät-
tande av någon förfaders erinringar. Som för många andra svenskar finns 
det personer i vår släkt som utvandrade till Nordamerika, men det är inte 
därifrån hans minne är hämtat. Scenen, liksom hela den berättelse om 
den svenska emigrationen som min far underhåller vårt amerikanska  
sällskap med under bilfärden, är hämtad från Vilhelm Mobergs roman-



14 | mobergland

serie om de första svenska utvandrarna till Amerika. Den tillhör inte his-
torien, utan skönlitteraturen.

Min far är född 1948, bara några dagar innan Vilhelm Moberg för 
första gången anlände till USA för att slutföra arbetet med Utvandrar-
na. Han kan ju knappast ha läst serien förrän i tidiga tonåren, säg tidi-
gast kring 1960. Varifrån kommer hans minne av det lästa? Från gym-
nasietiden? Björn Ulvaeus, ungefär jämnårig, hävdar ju att han läste ro-
manerna då, »för att man skulle helt enkelt, för att det ingick«.2 Eller  
läste pappa det kanske först efter att han själv blivit förälder, på 70- 
talet, är det därför kapitlet om det döda barnets sparade skor har etsat sig 
fast så i hans minne? Varför är minnet av en del skönlitteratur så starkt 
att det framstår som verkligt?

Historien om Annas skor planteras i Utvandrarna (där Kristina upp-
täcker att Karl Oskar har lagt ner den döda flickans skor i packning-
en inför Amerikaresan) och fullföljs i Invandrarna (där Karl Oskar tar 
fram skorna för att påminna Kristina om varför de gav sig av). Men  
varifrån kommer uppslaget? Moberg ägnade stor tid åt att läsa brev och 
andra dokument från nybyggarepoken – kanske hittade han den gripande 
episoden i ett gammalt brev i en kista i någon av de småländska backstugor 
han besökte, vävde in den i sin fiktion för att ge sin huvud person Karl Os-
kar ett slags vemod och vekhet, för att balansera all denna obändiga hand-
lingskraft? Eller är den helt och hållet hämtad ur författarens fantasi? 

Först på Kungliga Bibliotekets handskriftsenhet, tjugo år senare, får 
jag svaret. Vilhelm Moberg skrev större delen av Utvandrarna i Carmel 
i Kalifornien 1948–49. Av ekonomiska skäl måste hans familj åka hem 
till Sverige på våren 1949, medan han själv stannade för att avsluta roma-
nen. När han återvände till huset i Carmel efter att ha vinkat av famil-
jen möttes han av femårige sonen Björns gamla avlagda skor i tamburen. 
Till sin fru Margareta skrev han att »då var det nästan som om jag ville 
gråta ett slag, så saknade jag honom. Och Du tror väl inte att jag kasta-
de ut skorna? Ånej, de står på mitt lilla skrivbord häruppe nu, de är min 
mascot! Tala om det för honom!«3, 4

Breven hem från Carmel är fulla av längtan. Författaren slet hårt med 
sin bok alltmedan ryggvärk och magproblem avlöste varandra. I ett an-
nat brev, på försommaren, undrar han oroligt om sonen talar mycket om 
sin pappa. Han skriver: »Ibland somnar jag om kvällen med B:s gamla 
skor i famnen – säg honom det.«5
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När Karl Oskar kramar Annas gamla kängor i stockstugan i Min-
nesotas urskogar 1851, är det med en innerlighet som kommer från för-
fattarens omfamnande av sonen Björns skor i huset i Kalifornien 1949. 
Episoden är hämtad från Mobergs privata sfär, en påminnelse om de 
personliga uppoffringar som krävdes för hans omfångsrika arbete. Den 
historiska anekdot som min pappa drar i baksätet i Boston eller Seat-
tle 1985 är i själva verket samtida med honom själv. Kanske är den sna-
rare en spegling av hans egen uppväxtperiod och miljö, 40- och 50- 
talens Sverige där hårt arbetande fäder slet för att prestera och bidra 
till framtagandet av nya produkter, ny kunskap och ny kultur, insatser 
som krävde oräkneliga arbetstimmar som fick tas på bekostnad av ti-
den med familjen.

Så ska jag själv skriva avhandling och bli far. Vid samma tidpunkt som 
jag läser Mobergbrev på Kungliga biblioteket läser jag också en bok som 
rekommenderats mig av mödravårdscentralen, journalisten Dick Sunde-
valls Du ska bli pappa. Sundevall tar bland annat upp föräldraförsäkring-
en och uppmanar den manlige läsaren att stå upp mot sin arbets givare 
och hävda sin lagstadgade rätt till tid med barnet. För att peppa läsaren 
inför detta förmodat svåra ställningstagande, påminner Sundevall om 
några maskulina ikoner:

Vi är några generationer män som har vuxit upp med filmer och böcker, på te-
mat »a man got to do what a man got to do« [sic]. Vi har alltid haft svårt att 
förklara för våra kvinnor varför vi »tittar på sånt« eller »gillar sånt«. Om man-
nen som »måste göra vad en man måste göra« sedan har varit Clint Eastwood, 
Humphrey Bogart, Jack Nicholson, Kevin Costner, Carl Hamilton, Mickey 
Rourke, Hemingway, eller för den delen även Vilhelm Moberg, är i huvud-
sak en generationsfråga. Vi har alla anammat den här mannens ensamma 
kamp. Hans stolthet. Hans integritet. Hans styrka att tordas stå ut.6

Passagen visar inte bara hur Moberg har uppnått en unik status i svensk 
kultur, utan också hur hans gestalt har kommit att förknippas med alle-
handa machoklichéer. Det är symptomatiskt att Sundevall inte nöjer sig 
med att nämna Moberg i samma andetag som en annan mytomspunnen 
machoförfattare, utan också drar till med en rad filmskådespelare som 
på vita duken har gestaltat en romantiserad och schablonartad masku-
linitet inom action-, western- och film noir-genrerna (som grädde på 
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moset även hjälten från Guillous spionromaner). På samma sätt som 
berättelsen om den stoiske och hypermaskuline Karl Oskar har fått en 
position i kulturen som sanning, eller nästan-sanning, frikopplad från 
originalet, har Vilhelm Mobergs egen gestalt med tiden blivit en del 
av en kulturell, och även nationell, legend. Fiktion flätas samman med 
verklighet. Hur går det till när en författare blir en ikon? Och varför 
just Moberg?

Karl Oskar och Kristina som verklighetens representanter

Jag inleder avhandlingen med en personlig berättelse för att uppmärk-
samma och problematisera det förhållande alla som lever i Sverige har 
till Vilhelm Mobergs text. Det är omöjligt att dra en tydlig gräns mellan 
texten i romanerna Utvandrarna (1949), Invandrarna (1952), Ny byggarna 
(1956) och Sista brevet till Sverige (1959) och den förförståelse som finns 
inbäddad i varje ny läsning. Vår upplevelse av romanerna är oundvikligen 
formad, inte bara av de olika processer som förelåg före, under och efter 
utgivningen, av författarens plats i offentligheten och av de dramatise-
ringar och återberättanden av texten som gjorts på film och teater, utan 
också av oss själva. Den skapas och återskapas ständigt i vårt gemensam-
ma återberättande av det verk som några år in på 2000-talet är det folk-
ligt sett mest omtyckta (mest lästa, som betydelsefullt ansedda) i den mo-
derna svenska litteraturen.7

Den amerikanske historikern Peter Novick begagnar begreppet kollek-
tivt minne i en diskussion om den betydelse Förintelsen har kommit att 
få för självbilden hos amerikanska judar under slutet av 1900-talet. Han 
påpekar den ömsesidiga påverkan mellan kollektiv identitet och kollek-
tivt minne: vi väljer att betona den gemensamma historia som bäst läm-
par sig för att uttrycka det vi vill se som kärnan i vår identitet, något som 
föreställs berätta en viktig sanning om oss, om vilka vi är och har varit. 
Det kollektiva minnet, menar Novick, förenklar historien, bortser från 
motstridiga perspektiv och nyanser och reducerar historiska förlopp till 
mytiska arketyper. I kontrast till ett historiemedvetande som ser skill-
nad på då och nu, på de omständigheter som formade det förflutna och 
de villkor som råder i dag, innebär det kollektiva minnet att det förflut-
na flätas samman med nuet.8 Innan jag presenterar avhandlingens syf-
te, metod och material, vill jag visa hur Mobergs romaner går att se som 
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en del i ett kollektivt minne om utvandringen, där romanfigurerna har 
kommit att inte bara bli representanter för en del av den svenska histo-
rien, utan också en del i en gemenskapsproducerande föreställning om 
vad det är att vara svensk – och i förlängningen också en berättelse om 
vad det är att vara invandrare.

Riksteaterns uppsättning Utvandrarna, regisserad och dramatiserad 
av Farnaz Arbabi, hade premiär i Växjö den 14 oktober 2006. I föreställ-
ningen, som är baserad på Vilhelm Mobergs romaner, vänds perspekti-
vet till att handla om invandrares upplevelser som nyanlända i Sverige. 
På scenen talas persiska, ryska och bosniska. I sin recension berömde kri-
tikern Mikael Löfgren regissören för hennes mod att »göra en samtida 
flyktinghistoria av det moderna Sveriges själva urberättelse«.9 Formule-
ringen fångar något av den märkliga status som dessa romaner åtnjuter 
i den svenska kulturen: de är inte bara klassisk litteratur i vanlig mening 
utan har dessutom en särskild position i förhållande till den föreställda 
nationella identiteten.

I vår bild av utvandringen till Nordamerika på 1800-talet har Mo-
bergs berättelse dessutom kommit att ersätta den historiska fakticiteten. 
Att historia som skönlitterär berättelse spelar en avgörande roll i (särskilt 
unga) människors föreställning om det förflutna – kanske rentav stör-
re än den formella historia som förmedlas i skolor och genom vetenska-
pen – är ett ofta åberopat (om än svårbevisat) faktum.10 Men utvandrar-
serien har på egen hand bildat en tankefigur som kommit att forma den  
dominerande synen på utvandringen till Nordamerika.11 Vi förstår inte 
riddartiden enbart genom Ivanhoe, eller vikingatiden uteslutande med 
hjälp av Röde Orm, men i vår föreställning om emigrationen står Karl 
Oskar och Kristina märkligt ensamma som representanter för den dryga 
miljon svenskar som utvandrade. Tankefiguren kan spåras på en mängd 
platser i dagens Sverige. I Karlshamn står Axel Olssons staty över utvand-
rarna, som allmänt anses föreställa Karl Oskar och Kristina. Den centrala  
institutionen för emigrationsforskning i Sverige, Svenska Emigrant-
institutet, har som en del av sin permanenta utställning en rekonstruktion 
av Vilhelm Mobergs »skrivstuga« på Väddö, en byst av författaren står 
utan för Utvandrarnas hus och Vilhelm Moberg-sällskapet huserar i sam-
ma lokaler, belägna på Vilhelm Mobergs gata i Växjö. Naturligtvis kan  
detta bitvis förklaras med att Moberg under det sena 60-talet engagera-
de sig mycket i institutets tillkomst och donerade sin egen dokumenta-
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tion från arbetet med romanerna dit. Men det förklarar ändå inte att ett 
offentligt finansierat institut för historisk forskning fyrtio år senare är så 
starkt knutet till ett skönlitterärt författarskap.12

Det finns många fler exempel på hur nutidens svenskar möter den 
historiska utvandringen förmedlad genom Mobergs romaner. Den som 
reser till Minnesota för att lära sig mer om emigrationen kan färdas på 
»The Moberg Trail«, vägen mellan Taylors Falls och Lindstrom, där en 
medioker kopia av Olssons staty dominerar torget, och där en restau-
rerad stockstuga vid Chisagosjöns strand har fått namnet »Nya Dufve-
måla« (på engelska »the Karl Oskar house«). Varje sommar firas regio-
nens emigrant historia med öltält och dansband på festivalen »Karl Os-
kar Days«, liksom »Karl Oskar-dagen« firas i Växjö den andra helgen i 
augusti. Verklighetens Duvemåla, ett par byggnader utanför Emmaboda, 
är nu en turistattraktion med kaffestuga och en staty över Kristina. Lik-
nande turistorienterade miljöer finns på flera andra platser i eller i när-
heten av Algutsboda, där Moberg hade sitt ursprung.13

Än tydligare märks tankefigurens betydelse i samband med olika 
former av samtidsengagerad retorik, där den som för diskursen kny-
ter an till äldre tider för att stärka sin argumentation. En sportkrö-
nikör skriver om problemet med att svenska fotbollsspelare lämnar 
sina allsvenska klubbar för en karriär i utlandet och menar att spe-
larna måste övertalas att vara lojala mot sina klubbar: »Annars riske-
rar fotbollen den värsta utvandringen sedan Karl-Oskar och Kristi-
na blev amerikaner i början av seklet.«14 En ledarskribent i Aftonbladet 
ondgör sig över att arbetslösheten i mindre samhällen på landsbyg-
den tvingar många att flytta till tätorten, och tycker att »Sverige ge-
nomlider en av de största befolkningsomflyttningarna sedan Karl-
Oskar och Kristina utvandrade för över hundra år sedan«. 15 I båda 
citaten skulle »Karl Oskar och Kristina« ha kunnat bytas ut mot sat-
sen »de svenska emigranterna«. Men när artikelförfattarna refere-
rar till »Karl Oskar och Kristina« knyter de också sina resonemang 
till en bild av utvandringens oåterkallelighet – läsaren vet ju att Karl  
Oskars och Kristinas utflyttning är permanent. Det gemensamma för 
dessa två artiklar är också att de ser utvandringen eller befolkningsom-
flyttningen som någonting negativt som bör förhindras.

Även i mer formella sammanhang har tankefiguren slagit rot. I en 
motion till Sveriges riksdag med titeln »Sparande och privat ägande«, 
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skriven av moderaten Lars Tobisson, bygger författaren ett resonemang 
om vikten av ett ökat privat sparande på ett längre citat från Utvand-
rarna och understryker sedan att 

»[e]tt samhälle som inte ger sina medborgare möjlighet att förkovra sig 
genom eget arbete, företagsamhet och sparande stagnerar och stöter slut-
ligen bort de män niskor och det kapital som utgör förutsättningen för ut-
veckling och välstånd. Likt Karl Oskar och Kristina i Vilhelm Mobergs 
’Utvandrarna’ söker de sig bort.«16

Den vanligaste typ av diskurs som har sitt ursprung i »Karl Oskar och 
Kristina« är den flykting- och invandringspolitiska. Här har romanerna 
sannolikt haft stor betydelse för samhällsdiskussionen – det har rentav 
hävdats att själva användningen av ordet »invandrare«, som på 1950-talet 
ersatte det tidigare »utlänning«, kan spåras till titeln Invandrarna, som 
aktualiserade begreppet och skapade nya konnotationer.17 Att använ-
da sig av »Karl Oskar och Kristina« för att driva en argumentation mot 
den svenska flyktingpolitiken blev allt vanligare under 2000-talets första 
år, i takt med att den svenska regeringens – och EU:s – ökande restrik-
tivitet på området ifrågasattes från alla politiska läger. Frikyrkliga Nya  
Dagen skrev i en ledare från nationaldagen 2002 om hur nationell stolt-
het bör kombineras med ödmjukhet och solidaritet: 

»Karl-Oskar och Kristina lämnade ett Sverige, där gärdsgårdarnas störar  
satt glest och man lätt kunde ta sig både ut och in. Nu har vi tagit skydd 
bakom den europeiska unionens stabila murar, som ska hålla fattiga länders 
Karl-Oskar och Kristina på plats. Och som dessutom gör förföljda flykting-
ars färd mot en mer skyddad tillvaro svårare.«18

Även ungmoderater anammade »Karl Oskar och Kristina« som referens 
i debatten om flyktingpolitiken. Elin Ax från MUF i Skåne skrev i april 
2000 en insändare i HD, där hon inledde sin kritik av flykting politiken 
med ett historiskt perspektiv: 

»Karl Oskar och Kristina bodde i ett fattigt Sverige och de bestämde sig 
som så många andra svenskar för att prova lyckan i Amerika. De locka-
des av ett rikt land där alla hade möjlighet att arbeta ihop till brödfödan. 
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De lockades av ett fritt land där många hade möjlighet att förverkliga sina 
drömmar. Idag lockar Sverige.«19 

Insändaren pläderar sedan för friare invandring med ett ned rustat so-
cialt skyddsnät. I redigeringen av artikeln understryks den historiska 
parallellen ytterligare genom att insändaren illustreras med ett foto-
grafi på Max von Sydow och Liv Ullman i rollerna som Karl Oskar och 
Kristina i Jan Troells film Utvandrarna.20 Även chefer för myndigheter 
använde sig av referensen för att förtydliga sitt synsätt. Sommaren 2000 
tyckte Invandrarverkets dåvarande generaldirektör Lena Häll Eriksson 
i en intervju att »[m]erparten av de människor som söker sig till Euro-
pa är utvandrarna i modern tappning, nutida Karl-Oskar och Kristina. 
Problemet är att det inte finns någon väg för dem«.21 Samma år etable-
rades också diskursen i bokform när författaren Sanna Vestin gav ut bo-
ken Flyktingboken – från Duvemåla till Fort Europa, vars själva titel flä-
tar ihop samtidens politiska diskurs med 1950-talets historiska fiktion. 
Och författaren och debattören Mustafa Can har ofta alluderat till ut-
vandrarserien och jämfört sin mor med Kristina. I en intervju poäng-
terade han att hon är »en sorts Kristina från Duve måla i modern tapp-
ning och det finns många likheter: de båda kvinnorna utvandrade från 
sina hembygder under två olika sekel och följde motvilligt sina män 
till ett främmande land för att slippa se fler barn dö av svält och sjuk-
domar, slippa oron för att maten inte ska räcka«.22 Ingenstans i den ci-
terade intervjun på pekas den avgörande skillnaden mellan de två kvin-
norna: skillnaden mellan fiktion och fakta, mellan den faktiska, verk-
liga personen Güllü Can och Mobergs romanhjältinna. Den gränsen 
förefaller osynlig för de ovan citerade debattörerna, ledarskribenterna, 
politikerna och krönikörerna. Den biografiska iakttagelsen från Can 
bekräftar det jag ville spegla i min inledning: att romanerna har över-
skridit litteraturens gränser och blivit en del av vår personliga berättel-
se, vårt kollektiva minne.

Syftet med avhandlingen är att visa hur utvandrarserien är en produkt 
av en tid och en författare, liksom att dekonstruera och belysa de sociala 
mekanismer som skapat dess oerhörda popularitet. I någon mån bygger 
detta på en implicit kritik mot utvandrarseriens funktion som kollektivt 
minne och ställföreträdande historia.

Mina frågeställningar kan sammanfattas som följer:
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På vilka sätt kan utvandrarserien läsas som ett samtidshistoriskt och 
biografiskt dokument?

Hur kommer det sig att serien fick en så stark och genom årtiondena 
beständig position i svensk litteratur och samhällsdiskurs?

Hur kan de två ovanstående frågeställningarna i sin tur bidra till att 
förklara ikoniseringen av Moberg?

Det litteratursociologiska perspektivet

Denna typ av frågor innebär inte bara ett avståndstagande från äldre ti-
ders mystifierande syn på litteratur, utan också från det nykritiska per-
spektiv som etablerades på det svenska litteraturvetenskapliga området 
under 1950-talet.23 Till denna gren hör också indelandet av litteratur i 
olika tidsepoker, strömningar och skolor. Verk och hela författarskap ses 
som byggstenar i en estetisk utvecklingsprocess (»originalitetsestetiken«) 
där litteraturen ofta frikopplas från samhälleliga eller på andra sätt socia-
la sammanhang.24 Utan att invända mot denna kanske pedagogiskt nöd-
vändiga kategorisering och disposition, menar jag att synen på litteratur 
som, grovt uttryckt, olika stationer längs en estetisk eller berättarteknisk 
utvecklingslinje, innebär att samspelet mellan litteratur och samhälle 
kommer i skymundan. Uttryckt annorlunda: närläsning och komparativ 
analys är fruktbara verktyg för att studera det som har blivit skrivet, men 
otillräckliga för studiet av hur, varför, för vem och med vilka konsekven-
ser det har blivit läst.

Henrik Schück grundade under 1800-talets sista årtionden en tidig 
anti-anakronistisk och historisk-empirisk tradition och drog i pole-
mik mot både Nyblom och Ljunggren en skarp gräns mellan estetik 
och litteraturhistoria. I förordet till sin bok William Shakspere. Hans lif 
och värksamhet (1883–1884) tog Schück avstånd från synen på Shake-
speares verk som allmängiltiga, tidlösa och därmed också aktuel-
la i nuet. I stället förklarade han sig vara »en fiende till den spekula-
tiva äste tiken« och menade att ett litterärt verk bara kan förstås utifrån 
sin egen tid – och faktiskt bara har ett värde som tids dokument: »blott 
såsom det renaste uttrycket för sin tids sträfvanden kan skalden göra 
anspråk på att bevaras i eftervärldens minne«.25 Schücks litteratursyn 
gjorde också upp med ett nationalidealistiskt och national romantiskt 
litteraturhistoriskt perspektiv till förmån för ett internationellt kompa-
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rativt synsätt, och strävade efter att i sina litteraturhistoriska översikts-
verk placera den svenska litteraturhistorien i ett internationellt sam-
manhang.26 Ett annat av den moderna litteratursociologins huvud stråk,  
intresset för den icke-kanoniserade litteraturen och de folkliga läsvanor-
na, togs också upp av Schück, som i polemik mot litteraturhistorien som 
en »aristokratisk vetenskap« menade att folklitteraturen förtjänade lika 
stor uppmärksamhet, om inte för sina estetiska kvaliteter så för »publi-
kens kvantitet«.27

Under 1900-talet kom viktiga impulser till Sverige från de ansatser 
till marxistisk litteraturkritik som formulerades i några av Marx och 
Engels arbeten, och som lade grunden för litteraturforskare som György 
Lukács och senare Kurt Aspelin och Lucien Goldmann. Sedan 70-talet 
har området influerats starkt av exempelvis sociologen Pierre Bourdieus  
teorier om sociala fält och kulturellt kapital, genusteori och kvinno-
litteraturforskning, samt det inflytelserika och till utformningen myck-
et flexibla område som går under samlingsnamnet cultural studies.28  
Snarare än en litteraturvetenskaplig forskningsmetod bör litteratur-
sociologi alltså betraktas som en, med Furulands beskrivning, »sam-
lingsbeteckning för en speciell intresseinriktning, som i skilda samman-
hang begagnar sig av olika teorier och metoder«.29 Denna inriktning 
är den drivande kraften bakom mitt arbete: samspelet mellan dikt och 
verklighet, mellan författare och samhälle och mellan läsaren och tex-
ten. Furu land beskriver vidare området som studiet av »litteraturen som 
socialt fenomen och som system och institution i samhället«.30 Jag läg-
ger tyngdpunkten på det förra snarare än det senare. Även om vissa ge-
nomgångar av upplagestatistik och försäljningssiffror förekommer, är 
det främst den kvalitativa analysen som dominerar. Fokus ligger på en 
granskning av utvandrarserien som en del av en samhälls process – som 
ett socialt fenomen.

Det biografiska perspektivet

Detta implicerar ett intresse för Vilhelm Moberg själv, som litteraturhis-
torisk gestalt och som den person som skrivit utvandrarserien. En sorts 
under avdelning till det litteratursociologiska perspektivet är intresset för 
verket som ett uttryck för författarens egen personlighet; hans kulturella 
och materiella miljö, hans erfarenheter, konflikter, ambitioner eller farhågor.  
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I skärningspunkten mellan litteratursociologin och den genetisk-bio-
grafiska metoden ligger Hippolyte Taines ofta citerade formulering om 
att studiet av litteratur måste utgå från kontexten, från »race, milieu et 
moment«, en förståelsemodell som Schück införde i svensk litteratur-
vetenskap.31 Denna rent positivistiska läsart nyanserades av Charles  
Augustin Sainte-Beuve, som med ett psykologiskt inriktat vetenskapsideal 
förenade den kontextuella metoden med en estetisk värdering.32 Den en-
het mellan liv och dikt som dessa forskare och andra förutsatte i sina arbe-
ten kom dock under 1900-talet att hamna i vanrykte. Nykritiken tillsam-
mans med den ryska formalismen satte författarinsatsen »inom parentes«, 
myntade begreppet »det intentionella felslutet« och förflyttade fokus till 
textinterna (»intrinsic«) element, snarare än de utomtextuella (»extrinsic«) 
aspekterna. Antibiografismen var också en hörnsten hos efterkrigs tidens 
poststrukturalistiska och dekonstruktivistiska teoretiker, där Roland  
Barthes programmatiska artikel »La mort de l’auteur« i efterhand betrak-
tas som ett avgörande grundskott för den biografiska traditionen inom 
litteraturvetenskapen.33

Uppfattningen om författaren som död och litteraturen som helt fristå-
ende från biografiska eller sociala kontexter kan sägas ha berikat och för-
djupat studiet av litteratur, i meningen att texten nu är utgångspunkten för 
litteraturanalysen. Men utanför akademin är författaren inte alls död. Dels 
har intresset för författaren av rent kommersiella och pedagogiska skäl be-
hållits, inte minst utanför de högre akademiska seminarierna. I skolans lit-
teraturundervisning och i tidningars bokrecensioner tolkas verken fortfa-
rande ofta i ljuset av utomtextuella problemställningar, inklusive historisk-
biografiska. År 2007 och 2008 producerade och sände Sveriges Television 
påkostade tv-serier om Strindberg respektive Lager löf som julunderhåll-
ning. Författarbio- och monografier säljer i stora upplagor – sommaren 
2009 sades tre biografier över den döde deckarförfattaren Stieg Larsson 
vara på väg. 34 Intresset för författaren har knappast minskat sedan 1900- 
talets mitt – nykritiken, poststrukturalismen och dekonstruktivismen har 
på en högre akademisk nivå kompletterat och berikat studiet av litteratur, 
men varken hos allmänheten eller i lärosalar har den författarorienterade 
läsningen därmed upphört.

Den förändrade synen på det biografiska perspektivet kan följas i ett 
par nedslag i svenska litteraturvetenskapliga texter från de senaste tju-
go åren. Ebba Witt-Brattströms avhandling om Moa Martinson från 
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1988 förklarades vara »psykoanalytiskt färgad« utan att för den skull 
vara »biografiskt inriktad« och författaren använde vid behov brev och 
manuskript utkast för att förstå de offentliggjorda verken.35 I en artikel 
från 1991 noterade Per Erik Ljung att den feministiska inriktningen hade 
för nyat den biografiska genren, och menade att en »avspänd hållning till 
frågan om det biografiska« utvecklade den sympatiska läsningen (där tex-
ten ses som ett uttryck för diktarens innersta) mot en symptomal läsning.36 
År 1994 byggde Anders Ohlsson vidare på detta resonemang och mena-
de försiktigt att den biografiska läsarten möjligen kan vara relevant »som 
en kontext bland andra«:

Som sådan kan den aldrig få status av slutgiltigt facit och betraktas inte hel-
ler som den säkra fyndplatsen för de innersta böjelserna eller begären hos 
upphovsmannen till verket. Den får aldrig slutgiltigt legitimera en tolk-
ning. Däremot kan det biografiska materialet betraktat som text, som kon-
text, ge perspektiv på det studerade verket och kanske ge uppslag till vidare 
tolknings möjligheter.37 

Lägg märke till de många brasklapparna i Ohlssons formuleringar. I an-
tologin Att skriva människan, baserad på två konferenser i Umeå 1986 och 
1995, är också hållningen defensiv: det talas i inledningen lite martyrlikt 
om hur den biografiska inriktningen varit ett handikapp för den som ve-
lat göra akademisk karriär inom humaniora, men att »en liten biografisk 
rännil« ändå har lyckats överleva i det i övrigt sönderteoretiserade land-
skapet.38 Antologin kom att ses som ett tecken på att »karantänen« var på 
väg att hävas för den biografiska forskningen, samtidigt som det faktum 
att så många av de medverkande var forskare med huvuddelen av sin gär-
ning bakom sig, förstärkte snarare än motsade bilden av den biografiska 
forskningstraditionen som en äldre och mindre aktuell inriktning.39

I en inflytelserik uppsats år 2000 ställde så Johan Svedjedal antibio-
grafisterna mot väggen och kontrasterade »det intentionella felslutet« 
mot »det textuella felslutet«. Genom att frikoppla verket från författa-
ren lämnas fältet fritt för oändliga tolkningsvarianter. »Därför är kriti-
ken mot intentionalism själva motiveringen för en global intellektuell 
tolkningsindustri, inom och utanför universiteten«, menade Svedjedal 
och på pekade att det biografiska perspektivet egentligen är inbyggt i lit-
teraturvetenskapen – redan genom att nämna en författares födelseår el-
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ler studera flera verk av samma författare tillämpas ju en biografisk me-
tod genom att verket knyts till en specifik person eller tidsrymd.40 Upp-
satsen kom att ingå i antologin Med livet som insats, i övrigt baserad på 
en konferens i Lund 2005, där det talas om en »renässans« för biografin, 
dels som ett resultat av uppbrottet från efterkrigstidens förhärskande 
positivism, strukturalism och nykritik, dels som en återspegling av post-
modernismens genomslag i svensk humaniora sedan 1990-talet. Alf W.  
Johansson skriver där om en postmodernistisk perspektivism som etable-
rar en gråzon mellan vetenskap och skönlitteratur, så till exempel i Peter 
Englunds fragmentiserade biografi över drottning Kristina, Silvermas-
ken.41 Att just Englund 2009 kom att ersätta Horace Engdahl, vars forsk-
ning om romantiken tog avstånd från det biografiska och idéhistoriska, 
på posten som Svenska Akademiens ständige sekreterare, kan möjligen 
ses som slutstationen i återupprättandet av den biografiska vetenskapen 
som en forskningsgren bland andra.

Det intresse för personen Vilhelm Moberg som löper som en strim-
ma genom denna avhandling om utvandrarromanerna, är inte ett försök 
att på biografisk väg etablera en allenarådande och »sann« förståelse av 
böckerna. Användningen av det biografiska materialet möjliggör en en-
hetlig och inträngande tolkning av verket, men den falsifierar eller ute-
sluter inte de andra tolkningar som har gjorts. Jag avser inte heller att 
hävda att utvandrarromanerna skulle vara någon exakt spegling av per-
sonen Vilhelm Moberg. Snarare har jag utgångspunkten att det har skett 
en transformation mellan liv och text, att, för att återvända till Ohlsson, 
något har »hänt med livet på vägen till dikten, vilket förändrat, förvan-
skat eller fördunklat sambandet mellan de båda storheterna, ett samband 
som trots allt förutsättes existera och som det därför är möjligt att be-
skriva«.42 Läsningen av Mobergs verk som en berättelse om honom själv 
syftar också till att fördjupa det perspektiv som avslutar avhandlingen: 
sammansmältningen av författare och text som en förklaring till ikoni-
seringen av Moberg.

Moberg och den manliga texten

Både litteratursociologin och biografin har under de senaste decennierna 
förnyats av den moderna feminismens landvinningar på det akademiska 
området.43 Såväl internationell som nordisk och svensk litteraturhistoria 
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har kommit att rikta ett sociologiskt och biografiskt orienterat intresse 
mot både enskilda kvinnliga författarskap och grupperingar av kvinnliga 
författare (liksom undersökningar av historiskt marginaliserade gruppers 
villkor har haft ett allmänt uppsving inom humaniora). Även om genus-
aspekter på gestaltningen av några av huvudpersonerna i utvandrar serien 
diskuteras, bygger avhandlingen i sin helhet inte på någon specifik femi-
nistisk teoribildning. Den feministiska litteraturforskningen har i huvud-
sak och av naturliga skäl handlat om att analysera och omvärdera kvin-
nors författarskap i förhållande till en mansdominerad litteraturkanon. 
Den studie som kommit närmast en analys av Vilhelm Mobergs förfat-
tarskap ur ett genusperspektiv är Ola Holmgrens Emigrant i moderni-
teten, som använder en psykoanalytisk metod för att, med hjälp av He-
gel, påvisa den genomgående ambivalensen mellan över- och underord-
nad mansroll i författarskapet, mellan »herre och knekt, husbonde och 
dräng«.44 Jag anser att Holmgrens freudianska begreppsapparat på sina 
ställen är begränsande, men uppskattar icke desto mindre ambitionen att 
fördjupa analysen av Mobergs författarskap bortom den mer grundläg-
gande tematikstudien, och har inspirerats av den pionjärinsats han gjort 
för att diskutera Mobergs texter ur ett könsperspektiv.

Jag vill beskriva det feministiska perspektivet i avhandlingen som im-
plicit. Mobergs texter, mottagandet av dem och vårt sätt att än i dag för-
hålla oss till dem och till honom är alla påverkade av de mönster enligt 
vilka vi värderar, förstår och särskiljer mäns och kvinnors författarskap. 
Särskilt i min diskussion om kanoniseringen av Moberg och hans status 
som nationell ikon har jag till exempel varit införstådd med betydelsen 
av att utvandrarserien recenserades av en uteslutande manlig kritiker-
kår, av att Moberg orienterade sig på det litterära fältet delvis genom ett 
nätverk av konsekrationsinstanser som dominerades av män (se kapitel 5  
för en förklaring av terminologin) och även efter sin död hyllades och 
lyftes fram av manliga skribenter och intellektuella. Att författar-
skapets plats i litteraturhistorien delvis är en konsekvens av en patriar-
kal litteratur kanon är ett underförstått faktum i studien. I detta avseende 
har jag särskilt inspirerats av Anna Williams studie Stjärnor utan stjärn-
bilder, som visar på den »patriarkala litteraturhistorieskrivningens me-
tod« och strukturen i kanoniseringsprocessen, där kvinnliga författares 
texter »desarmeras« genom att de ses som tidsbundna och representativa 
för en »historiskt intressant« strävan efter jämställdhet.45 Detta har, me-
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nar jag, skett till förmån för verk som utvandrarserien, som i stället än i 
dag uppfattas som tidlöst.

Sedan 1980-talet har en feministiskt orienterad gren av litteratur-
forskningen också väckt en diskussion om den biografiska läsning-
en i form av en skarpt formulerad kritik mot det närgånget biografis-
ka förhållningssätt gentemot en rad kvinnliga författare, som föregå-
ende generationer av litteraturforskare ägnat sig åt – ett slags korrektiv, 
antibiografisk hållning. Betydande exempel är Birgitta Svanbergs text-
orienterade avhandling om von Krusenstjernas Fröknarna von Pahlen -
svit, skriven i skarp pole mik mot Olof Lagercrantz biografiskt inrik-
tade avhandling, samt Ebba Witt-Brattströms upprättande bok om 
Edith Söder gran, som beskriver tidigare forskares »unket biografiska« 
studier av Södergran som »textuella övergrepp«.46 I sin avhandling om 
Selma Lagerlöfs tidiga författarskap väljer Lisbeth Stenberg i stället att 
avvisa den renodlat textinterna läsningen, med argumentet att en text 
»tillkommer vid en viss tid, på en plats där det råder bestämda normer 
och värderingar«.47 Med hjälp av det brevmaterial som blev tillgäng-
ligt 1999 knyter hon an Lagerlöfs verk till dåtidens borgerliga kvinno-
liv och den emancipatoriska kvinnorörelsen. Hennes metod för sam-
man brevtexter och fiktionstexter för att de ömsesidigt ska belysa var-
andra. Här är alltså ett exempel på ett tillväga gångssätt där man i stället 
för att undvika den biografiska kontexten försöker ta kontroll över den, 
korrigera eller utveckla den, i detta fall utifrån ett lesbiskt feminis-
tiskt perspektiv som tar spjärn mot den traditionellt heteronormativa 
(»heterosexistiska«) Lagerlöfforskningen. Det nya materialet öppnar 
till exempel för en analys av Lagerlöfs texter som är lyhörd för mång-
tydigheter och könsöverskridande strategier, i stället för den traditio-
nella läsart som slentrianmässigt utnämner manliga figurer till central-
gestalter och inte uppfattar brott mot litterära konventioner.48 Om den 
traditionella synen på Lagerlöf har formats av bilden av henne som en, 
grovt uttryckt, haltande, ogift sagotant vars liv formades av kärleken till 
hennes alkoholiserade far, kan studiet av Moberg – en författare som 
i sin folkliga popularitet och regionala anknytning är jämförbar med  
Lagerlöf – sägas vara på motsvarande sätt präglat av den vedertag-
na bilden av författaren som stridbar ensamvarg och hårdhudad indi-
vidualist (vilket citatet från Sundevall ovan med all önskvärd tydlig-
het visar). I båda fallen kan en mer nyanserad biografisk kontext ock-
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så lägga grunden för en nyläsning av de litterära verken. Här står jag 
närmare Stenbergs perspektiv än det som har anlagts av Witt-Bratt-
ström och Svanberg.

Studier av Vilhelm Moberg och utvandrarserien

I likhet med de av hans generationskamrater (Harry Martinson, Eyvind 
Johnson, Artur Lundkvist, Ivar Lo-Johansson, Jan Fridegård, med fle-
ra) som debuterade under 1920- eller 30-talen och fortsatte att vara pro-
duktiva som författare under efterkrigstiden, blev Moberg redan un-
der sin livstid ett intressant studieobjekt, i takt med att bilden av en sam-
manhängande våg av arbetar- eller proletärlitteratur etablerades inom den 
svenska litteraturhistoriska forskningen. Den första större monografin över 
Moberg var Sigvard Mårtenssons biografi Vilhelm Moberg, som gavs ut 
redan 1956. Drygt tjugo år senare utkom Magnus von Platen med bör-
jan på en planerad biografi över Moberg, Den unge Vilhelm Moberg. Den 
planerade fortsättningen på detta hyllade verk kom dock aldrig till stånd, 
och ännu i skrivande stund saknas alltså en fullständig biografi över Mo-
berg. Flera verk har dock utkommit som söker sammanfatta Mobergs för-
fattarskap och synliggöra mönster i hans diktning, särskilt i hans roma-
ner. Gunnar Eidevalls Berättaren Vilhelm Moberg är en välskriven närläs-
ning av Mobergs epik, på ett intressant sätt disponerad utifrån tematik 
snarare än kronologi eller enskilda verk. Även Philip Holmes mer lättill-
gängligt hållna Vilhelm Moberg. En introduktion till hans författarskap kan 
nämnas i detta sammanhang. Holmgrens Emigrant i moderniteten har re-
dan nämnts. Andra exempel på intressanta studier av Mobergs författar-
skap, som har en annan inriktning än mitt arbete men som ändå har gett 
forskningsuppslag, är Ingemar Algulins och Philip Holmes läsningar av 
Din stund på jorden respektive Rid i natt! i antologin Vilhelm Moberg läst 
på nytt, Sigvard Mårtenssons studie Vilhelm Moberg och teatern och Bengt  
Forslunds Vilhelm Moberg, filmen och televisionen. Tidskrifterna BLM och 
Parnass har 1995 respektive 1996 haft innehållsrika temanummer om Mo-
berg, där särskilt Göran Greiders, Stephen-Farran Lees och Johan Svedje-
dals essäer i den förstnämnda har inspirerat mitt arbete.

De studier av Moberg som är av särskilt intresse för min avhandling 
är emellertid dels de som tar upp Mobergs samtidsaktuella engagemang, 
dels de som berör utvandrarserien, dess tillkomsthistoria och plats i lit-
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teraturen, samt slutligen de som granskar personen bakom verken. Mo-
bergs opinionsbildande arbete – en viktig aspekt i denna avhandling – har 
nyligen behandlats av Anna-Karin Carlstoft Bramell i hennes doktors-
avhandling Vilhelm Moberg tar ställning. En studie av hans journalistik och 
tidsaktuella diktning. Här tas ett helhetsgrepp om Mobergs retoriska och 
polemiska insats, från ungdomsåren till hans sista levnadsår. Carlstoft 
Bramell påvisar också det samtidsspeglande i några av hans litterära verk, 
främst romanerna Rid i natt! och Det gamla riket samt pjäserna Domaren 
och Sagoprinsen. Hon öppnar också upp för möjligheten att göra en lik-
nande läsning av utvandrarserien, men avstår av utrymmesskäl uttryck-
ligen och medvetet från att utveckla detta spår.49 En akademiskt inte lika 
kvalificerad men i detta sammanhang uppslagsrik studie är Johan Nor-
bergs Motståndsmannen Vilhelm Moberg, som driver linjen att Moberg 
kan ses som en liberal opinionsbildare och försvarare av individuell fri-
het. Norberg gör en viktig pionjärinsats när han påvisar den ideologis-
ka kongruensen mellan vid första anblicken så vitt skilda före teelser som 
Mobergs författande av utvandrarserien, engagemang i Kejne affären och 
krav på svenskt medlemskap i NATO.

Om utvandrarserien finns ett rikt material samlat i Ulla-Britt och 
Erland Lagerroths artikelantologi Perspektiv på Utvandrarromanen 
från 1971, som innehåller en lång rad uppsatser, essäer och dokument 
i ämnet – en mycket bra sammanfattning av forskningsläget vid den-
na tidpunkt. Här speglas både romanernas tillkomsthistoria och mot-
tagande, samt görs försök till litteraturvetenskaplig analys. Det sist-
nämnda är dock aningen tunt i boken; uppsatserna »Moberg och emi-
grantromanen som en ny genre« av Keith Sophus Winter samt Rigmor  
Anderssons »Konflikten mellan dröm och verklighet i Roberts och Kris-
tinas öden« är de som har varit mest aktuella för mitt arbete, även om 
ingen av dem tar upp min frågeställning. Det gör inte heller det till om-
fattningen största arbetet i ämnet, Gunnar Eidevalls doktorsavhandling 
Vilhelm Mobergs emigrantepos från 1974. Eidevall har främst inriktat sig på 
att göra en redovisning av romanernas tillkomsthistoria och dokumen-
tära källor, och utelämnar kategoriskt de biografiska eller samtidsaktuel-
la tolkningsmöjligheterna. Medan Eidevall redovisar romanernas rötter 
i historiska fakta, vill jag snarare visa hur de återspeglar biografiska fak-
torer och samtidsaktuella strömningar och mentaliteter. Min avhandling 
kan därmed ses som ett komplement snarare än ett korrektiv till Eidevalls  
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kartläggning. Hans pionjärarbete bör även i fortsättningen ses som hörn-
stenen i forskningen om utvandrarserien, trots den kritik jag kommer att 
rikta mot det. Den totala avsaknaden av intresse för utvandrarserien som 
samtidsspegel i Vilhelm Mobergs utvandrarepos kompenseras av Eide-
valls andra, kortare studie av romanerna i hans bok om Amerika i svensk 
1900-talslitteratur: från Gustaf Hellström till Lars Gustafsson. Boken ägnar 
ett eget kapitel åt Mobergs skildringar av Amerika. Häri görs en sum-
marisk läsning av utvandrarserien som en berättelse om Mobergs miss-
nöje och vantrivsel i samtidens Sverige, och den frihet och optimism han 
upplevde under sina resor i USA.

Nämnas bör också amerikanen Rochelle Wrights doktorsavhandling 
Vilhelm Moberg’s image of America från 1975. Studien visar hur den erfaren-
het av emigrationen som fanns i Mobergs egen familj har gjort avtryck 
inte bara i utvandrarserien och Din stund på jorden, utan även i Soldat med 
brutet gevär och flera av hans självbiografiska texter. Mycket av det som 
nämns var dock sedan tidigare välkänt för den svenska litteraturforsk-
ningen. Ett fruktbart perspektiv, som jag först fick kännedom om i slutet 
av avhandlingsarbetet, är det som utvecklats av Peter Aronsson i de två  
essäerna »Den osedda filmen – kulturarv och visualiseringsprocesser« 
(i Det förflutna som film och vice versa. Om medierande historiebruk, red. 
Snickars och Trenter, 2004), samt »Det föreställda landet – vanställt, för-
handlat, förmedlat? Mobergland i Småland och USA« (i Det vanställda 
ordet, red. Kylhammar och Battaill, 2005). Där studeras blandningen av 
fiktion och fakta i den historieturism som uppstått i kölvattnet av Mo-
bergs romaner, och Aronsson visar på den friktion som uppstod när ro-
manfigurer och fiktiva platser uppnådde en sådan folklig popularitet att 
de började gestaltas och utnyttjas på den kommersiella arenan, utan för-
fattarens godkännande. Essäerna har också inspirerat till denna avhand-
lings titel.

Till litteraturen om Vilhelm Moberg och utvandrarserien måste till 
sist också räknas de självbiografiska eller journalistiska texter som Mo-
berg själv författade. Främst räknar jag då essän »Romanen om Utvand-
rar-romanen«, första gången publicerad i Svensk Litteraturtidskrift 1957 
och med smärre ändringar och tillägg införd i memoarboken Berättel-
ser ur min levnad (1968). Sina erfarenheter och upplevelser i Amerika 
1948–49 beskriver han också i artikelserier i SvD och i FiB; artiklarna i 
SvD publicerades senare i en bearbetad och utökad form i essäsamling-
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en Den okända släkten, som gavs ut 1950 (med nytt förord 1968), medan 
artiklarna i FiB gavs ut 1995 med titeln Att upptäcka Amerika, 1948–1949. 
Dessa researtiklar ger synnerligen värdefulla inblickar i Mobergs tanke-
värld och mentalitet under den första resan till Amerika, liksom »Ro-
manen om Utvandrar-romanen« visar hur han själv ville redovisa den 
mångåriga skrivprocessen. Trots att deras källvärde givetvis begränsas av  
deras subjektivitet, är de likväl mycket intressanta som litteratur historiska 
dokument.

Personen Moberg finns, slutligen, förutom i de tidigare nämnda bio-
grafierna, väl skildrad i de kortare biografiska texter som samlats dels i 
en vänbok vid författarens femtioårsdag 1948, dels i boken Emigrationer 
som gavs ut vid sjuttioårsdagen 1968, och dels i Eidevalls antologi Porträtt 
av Vilhelm Moberg från 1993. Särskilt intressant är givetvis också svensk-
amerikanen Gustaf Lannestocks memoarbok Vilhelm Moberg i Ameri-
ka som skildrar deras vänskap och samvaro i Kalifornien under främst 
50-talet. Lannestock innehar en särställning i detta sammanhang, då han 
inte bara var Mobergs nära förtrogne, utan också översatte utvandrar-
serien till engelska.

Som en röd tråd genom hela avhandlingen löper användningen av  
Vilhelm Mobergs korrespondens som källa. Jag har läst de flesta of-
fentligt tillgängliga brev som har bevarats av Moberg, samt även någ-
ra brev som är i privat ägo. Ett urval av dessa brev har jag tidiga-
re redigerat i två brevantologier; Om Gud vill och hälsan varar. Vilhelm  
Mobergs brev 1918–1949 samt Du tror väl att jag är död. Vilhelm Mobergs 
brev 1950–1973. I några fall rör det sig om serier av mångårig korrespon-
dens till enskilda personer, bland dem Sven Barthel, Ivar Harrie, Olle 
Holmberg, Eyvind Johnson, Gustaf Lannestock, Sigvard Mårtensson, 
Edgar Swenson och Ivar Öhman. Korrespondensens kombination av 
kontinuitet och spridning, gör den till ett lämpligt material för att ge en 
samlad och anmärkningsvärt enhetlig bild inte bara av Mobergs arbete 
med utvandrarserien 1947–59, utan också av hans reaktion på mottagan-
det av romanerna, hans ståndpunkt i samtidens politiska eller kulturel-
la frågor, hans egen personliga utveckling under den tolvåriga period då 
han arbetade med böckerna och hans agerande i olika frågor som rörde 
böckernas väg genom offentligheten under åren därefter.

Sammanfattningsvis kan alltså konstateras att Moberg som littera-
turvetenskapligt studieobjekt är tämligen väl omskriven och beforskad, 
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samtidigt som – med undantag av Carlstoft Bramells och Holmgrens 
arbeten – de tunga inläggen har presenterats av tidigare forskargenera-
tioner, främst under åren närmast efter Mobergs död. Sedan dess har fle-
ra nya teoretiska synsätt och metodologiska verktyg utvecklats och för-
finats – som exempel kan nämnas receptionsestetikens, genusteorins och 
cultural studies-områdets framväxt samt det historiska perspektiv på 40- 
och 50-talets kultur och mentalitet som formats först efter kalla krigets 
slut. Min avhandlings utgångspunkt är dessutom synen på Moberg och 
utvandrarserien i dag. Det kan rentav hävdas att förutsättningarna för 
mitt arbete är särskilt gynnsamma just på grund av de stora insatser som 
gjorts på området av tidigare generationer litteraturvetare, varav flera ar-
betade i direkt kontakt med Vilhelm Moberg och vars arbeten fungerar 
som en direkt länk mellan vår tid och en epok i svenskt kultur- och sam-
hällsliv som redan känns avlägsen.

Avhandlingens uppläggning

Jag besvarar inte mina frågeställningar en och en, utan hanterar dem i en 
sammanflätad framställning. I kapitel 2 görs en genomgång av det histo-
riska berättandets funktion i den svenska 1900-talsromanen. Jag disku-
terar sedan den biografiska och samtidsspeglande roll som det historiska 
berättandet spelar i Mobergs romanvärld. Kapitel 3 handlar om Vilhelm 
Mobergs arbete med utvandrarromanerna och visar hur dessa på flera 
punkter kan ses som en skildring av hans personliga utveckling under 
perioden 1947–59. Med hjälp av tillgängligt biografiskt material kommer 
jag att visa hur dikten blev en spegling av författarens egen livssituation. I 
kapitel 4 görs så en läsning av utvandrarserien som ett samtidsdokument, 
med utgångspunkt i den föreställningsvärld som formades av kalla kri-
get. Jag visar här också hur Mobergs politiska värderingar och samhälls-
engagemang uttrycks i romanerna.

Kapitel 5 följer utvandrarseriens utgivningshistoria i Sverige och i ut-
landet, dess mottagande i recensioner och tidningsdebatter, samt dess 
iscensättning i film och på teater. Syftet är att förstå de bakomliggande 
orsakerna till seriens stora kommersiella framgångar och kanonisering i 
svensk litteratur. I det avslutande kapitel 6 görs en sammanfattande läs-
ning av utvandrarserien som nationallitteratur och en tolkning av Vil-
helm Moberg som en modern nationalförfattare.
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De konkreta forskningsredskapen och materialen varierar mellan 
fråge ställningarna. I diskussionen om utvandrarserien som en speg-
ling av samtiden och författaren används dels Hans O. Granlids klassis-
ka studie av den historiska romanens mekanismer, vars perspektiv åter-
kommer i Ebbe Schöns och Stig Bäckmans avhandlingar om Jan Fride-
gårds respektive Eyvind Johnsons historiska författarskap, dels den cultural  
studies-influerade forskningsmetod som har utvecklats sedan 80-talet un-
der begreppet Cold war studies. Kalla kriget, den militära konflikt som även 
präglade stora delar av den industrialiserade världens kultur- och samhälls-
liv, har i eftervärldens ögon antagit skepnaden av en sammansatt mentali-
tet, en kallakrigskultur. I min läsning av utvandrarserien som en spegling av 
denna kallakrigskultur använder jag mig av det samspel mellan litteratur-
vetenskap, kulturhistoria och historisk forskning som på senare år har vuxit 
fram inom detta ämne, internationellt med namn som Paul Boyer, Margot 
Henriksen, David Savran, Suzanne Clark och Jon Lance Bacon, i Sverige 
med framförallt historikerna Alf W. Johansson, Kim Salomon och Marie 
Cronqvist samt litteraturvetaren Sara Kärrholm (de två sistnämnda i ett 
forskningsprojekt under ledning av Kim Salomon, Lisbeth Larsson och 
Håkan Arvidsson). I min studie av utvandrarseriens utgivning och posi-
tion i svensk samhällelig diskurs har jag främst begagnat mig av den kultur-  
sociologiska teori som utvecklats av den franske sociologen Pierre Bourdieu 
och som har introducerats i Sverige av Mikael Palme och Donald Broady, 
särskilt med den tillämpning som gjorts i Erik Peurells avhandling En för-
fattares väg (1998), som utifrån Bourdieus teorier belyser Jan Fridegårds lit-
terära produktion. För studien av ikoniseringen av Vilhelm Moberg har jag 
inspirerats av den norska litteraturvetaren Sigurd Aarnes arbeten om den 
norska litteraturens relation till den norska nationella identiteten, samt av 
Loren Glass studie av litterär berömdhet, Andreas Nybloms avhandling om 
kändiskulten kring Heidenstam och Carina Renanders historiedidaktiska  
licentiatavhandling om hur Jan Guillous Arn-serie påverkar den historis-
ka förståelsen.

»Stort, lugnt, mäktigt«

Lars Dreje är en gammal Karlshamnsbo som ofta anlitats av kommu-
nens turistbyrå för att guida turister i staden. Han är van vid att berätta 
om stadens berömda utvandrarmonument, naturskönt placerat i Hamn-
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parken mitt emot Kastellholmen. »Jag brukar säga att Karl Oskar tittar 
framåt och Kristina tittar bakåt«, berättar han i telefon. »För kvinnor är 
ju alltid lite fegare.«50

Som komplement till berättelsen om den fega, tillbakablickande kvin-
nan (i sig naturligtvis en grovt förenklad tolkning av Mobergs kvinnli-
ga huvudperson) finns berättelsen om erikjansarna, den kristna sekt som 
1846 utvandrade i hundratal från Hälsingland under ledning av predi-
kanten Erik Jansson. Den överväldigande majoriteten av de utvandrande 

– nära fyrahundra personer – var kvinnor. Kvinnorna bland erikjansarna 
hade inledningsvis betydelsefulla uppgifter som förkunnare och »profe-
tissor«, och många av dem lämnade make och barn för att följa Jansson 
till kolonin Bishop Hill i Illinois. Där kom de att användas som arbets-
kraft under slaveriliknande förhållanden, arbeta på åkrarna och bränna 
tegel under männens övervakning.51 Rent historiskt ger denna berättel-
se en lika representativ bild – varken vackrare eller fulare – av de första 
emigrant kvinnornas tillvaro, som bilden av nybyggarhustrun som vid 
sin makes sida längtansfullt blickar hemåt. Detsamma gäller den endast 
skissartat berättade historien om de många svenska kvinnor som levde 
vid odlingsgränsen i Nordamerika som självägande farmare.52

Åtskilliga uppsatser har skrivits som i detalj jämför uppgifter och 
händelser i utvandrarserien med de historiska källor som finns till-
gängliga.53 Flera försök att identifiera, skildra och i offentligheten upp-
märksamma »verklighetens« Karl Oskar och Kristina har också gjorts.54 
Den faktiska, historiska utvandringen från Sverige till Nordamerika är 
ett ämne för den historiska forskningsdisciplinen och saknar i sig cen-
tral betydelse för mitt arbete. Däremot finner jag det intressant att ur 
ett litteratursociologiskt perspektiv synliggöra berättelsens avvikelser 
från den dokumentära verkligheten, inte för att försöka beslå Moberg 
med »osanning«, utan för att försöka förstå hur den historiska roma-
nen är en produkt, inte av det historiskt förflutna, utan av sin omedel-
bara samtid.55 Det intresserar mig också att notera hur delar av littera-
turvetenskapen har velat bortse från detta fenomen. Till exempel re-
dovisade Kristina Paulin redan 1958 i sin gedigna och detaljrika uppsats 
»Resan genom Amerika och erövringen av det jungfruliga landet« att 
Moberg endast sparsamt skildrar den uppväxande bebyggelsen kring 
samhället Center City och inte nämner att det 1858 byggdes en bro tvärs 
över Ki-Chi-Saga.56 Detta forskningsresultat gjorde Gunnar Eidevall 
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så förnärmad att han i sin avhandling förklarar att »[d]ärmed har hen-
nes uppsats spårat ur«.57 Min utgångspunkt i detta arbete är tvärtom 
att Paulins iakttagelse är mycket relevant. Genom att tona ned de stora 
infrastrukturella förändringarna och urbaniseringen av nybyggarsam-
hället, förstärker Moberg utvandrarnas – främst Kristinas – upplevel-
se av ödslighet och ensamhet. Att synliggöra av vikelser från historis-
ka fakta ger forskningsuppslag som kan hjälpa oss att bättre se struktu-
rerna bakom berättarväven. 

Moberg själv brottades i hela sitt liv med ambivalensen mellan sin am-
bition att hävda det verklighetsförankrade och dokumentära i utvandrar-
serien å ena sidan och sin rätt att som konstnär kunna fabulera fritt å den 
andra. När frågan om autentiska förebilder till romanfigurerna kom upp 
framhöll Moberg, som i ett brev 1969, att de »är alla uppfunna av förfat-
taren« – samtidigt som han några rader senare hävdar att Utvandrarna 
är en »dokumentärroman«.58 Hur kan en dokumentärroman ha helt och 
hållet uppdiktade figurer? Och omvänt: om utvandrarserien baseras på 
verkligheten och Karl Oskar och Kristina har funnits på riktigt, borde väl 
lokala entreprenörer i Småland vara i sin fulla rätt att marknads föra verk-
lighetens »Korpamoen« och utflyktsleden »I utvandrarnas spår«? Men 
Moberg motsatte sig kraftfullt dessa former av kommersialisering av de 
figurer och platser han skapat.59

Vem äger utvandrarna – Moberg eller vi alla? Svaret ligger sannolikt 
någonstans mitt emellan. Det är i gråzonen mellan upphovsrättsskyd-
dad text och en med åren kulturellt nedärvd fiktionaliserad historiesyn, 
ett kollektivt minne, som utvandrarseriens status som modern national-
litteratur ligger. Denna gråzon etablerades relativt tidigt. Det kanske mest 
emfatiska försvaret av utvandrarseriens status som stor litteratur och do-
kumentär vetenskap, publicerades av litteraturprofessorn Olle Holm-
berg i DN med anledning av att den dåvarande universitetskanslern vid 
Lunds universitet nekat Moberg ett hedersdoktorat. Den långa artikeln 
ägnas åt att berömma Mobergs forskningsinsats:

Om [emigrationen] har vi nu alltså i vår litteratur ett snart fullbordat, stort, 
lugnt, mäktigt prosaepos om vilket vi, då vi läser det, kan säga oss att det vi-
lar på en grundval av fakta. Om hundra år kommer man att använda det 
som en källa för att få reda på under vilka villkor de tidigaste emigrantgene-
rationerna levde och vad sorts tankar som sysselsatte dem. [---] Vetenskap 
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är forskning; det vet nästan alla. Vad lika många kanske inte vet är att den 
också är ett sinnelag, nämligen det sinnelag som kallas för oväldens. Oväl-
den är den egenskap som vetenskapen delar med den stora epiken. Home-
ros tar inte parti i striden mellan Akilles och Hektor och vetenskapsman-
nen som skriver om hattar och mössor eller om hugenotter och katoliker 
tar inte parti i fejderna mellan dem. De dåliga vetenskapsmännen kan inte 
snickra ihop den minsta lilla kria till en tidskrift utan att ge besked om vil-
ken kyrka de tillhör eller vilket parti de röstar med, men de riktiga veten-
skapsmännen är höjda över det behovet. Man kan säga att också Vilhelm 
Mobergs historiska romaner i sällsynt grad har den vetenskapliga oväldens 
anda.60

Holmbergs artikel fastslår alltså att utvandrarserien är ett »prosaepos«  
(i sig ett värderande begrepp) med en rad värdeladdade egenskaper, som 
dessutom är likvärdigt med vetenskap dels genom sin faktabakgrund, dels 
genom sin »oväld« – alltså sitt neutrala perspektiv. Utvandrarserien blir 
här en romansvit som ställs i en klass för sig, både objektiv forskning och 
fri fantasi, ett monument, »stort, lugnt, mäktigt«. Trots att artikeln pu-
blicerades för femtio år sedan, innan utvandrarserien ens hade avslutats, 
är det perspektiv som här anläggs fortfarande gällande: romanerna har 
en status som upphöjd, objektiv nationallitteratur (märk orden »vi« och 
»vår« i styckets första rad) som samtidigt representerar den verkliga, his-
toriska utvandringen. När Karl Oskar och Kristina används i den sam-
tidsaktuella invandringsdebatten för att anlägga perspektiv på utvand-
ringen, bygger det retoriska greppet på premissen att de själva – och ro-
manerna – saknar perspektiv.

Människan speglar sig i historien för att förstå sig själv. När historien 
i sin tur är hämtad från skönlitteraturen, blir resultatet en självbild häm-
tad ur det fiktiva. En av Vilhelm Mobergs främsta insatser som författa-
re var reviderandet av dåtidens idealistiska och av kungligheter och andra 
storheter romantiserande historieskrivning. Paradoxalt nog ser jag mitt 
eget arbete som en insats i Mobergs egen anda: ett försök till granskande 
av ett kulturhistoriskt förlopp, ett kanoniserat diktverk och en mytologi-
serad författargestalt. Förhoppningsvis kan det leda till en ökad förståel-
se av de mekanismer som formar vår historieuppfattning och vår bild av 
hur en litterär kanon och en litteraturhistoria konstrueras.

Minnesota Territory var fram till 1858 benämningen på den del av den 



nordamerikanska kontinenten där Mobergs utvandrare tingar sin lott i 
urskogen. Hundrafemtio år senare har romanerna skapat ett eget, imag-
i  närt territorium som inhägnar en del av den svenska historien. Precis 
som Karl Oskar koloniserar indianernas mark, har utvandrarserien kom-
mit att kolonisera det förflutna, gjort historien till en femtiotalsmyt, ett  
Mobergland. Utvandrarnas äventyr ingår numera, som Moberg både 
profetiskt och paradoxalt uttrycker det i prologen till Utvandrarna,  
»i sagan och legenden«.
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Kapitel 2

ebba brun, SIgfrId  
och Stark-Ingel

Om det förgångna, nuet och jaget

svensk historia var Vilhelm Mobergs stora intresse.61 I hans romaner, 
dramer och journalistik framskiner en stor beläsenhet i historia kom-
binerad med ett socialt engagemang som riktar sig bakåt i tiden – ett  
engagemang som också har en specifikt självbiografisk prägel. I detta 
kapitel vill jag med en vandring genom hans romanvärld forma en för-
ståelsemodell för en fortsatt diskussion om de självbiografiska och sam-
tidsspeglande aspekterna av att skriva svensk historia.62 Det mönster 
jag vill påvisa är att Mobergs romaner i hög grad handlar om ett per-
sonligt och politiserat förhållande till dåtid och nutid. Detta gäller så-
väl de många historiska romanerna, som på många sätt speglar sin sam-
tid, som samhällsromanerna, bonderomanerna och de av hans verk som 
bygger på självbiografiskt stoff. Var tyngdpunkten ligger mellan dessa 
två egenskaper skiftar emellertid över tid, på så vis att hans tidiga för-
fattarskap riktar sig mot historien som en personlig berättelse, medan 
det senare anlägger ett tydligare politiskt och socialt perspektiv. I slutet 
av genomgången kommer jag att skissa på några återkommande, inbör-
des sammanflätade motiv i Vilhelm Mobergs episka författarskap, som 
ger en ingång till min läsning av utvandrarböckerna.

Två perspektiv på historien

Begreppet historisk roman kan definieras på olika sätt: i teorin kan var-
je text som inte rör sig i den exakta samtiden kallas historisk, medan den 
allmänt vedertagna bilden av vad som utgör historisk litteratur snarare 
förlägger den till en tidsperiod som åtminstone »ligger utanför skriben-
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tens egen livsram«.63 I sin klassiska studie över svenska historiska roma-
ner, Då som nu, avstår Granlid helt från att definiera begreppet och gör 
det lätt för sig genom att begränsa undersökningen till medeltidsroma-
ner, men för icke desto mindre en intressant diskussion om att all skön-
litteratur kan sägas vara per definition historisk (baserad på författarens 
erfarenheter, kunskaper, minnen) och samtidigt också per definition sam-
tida (skriven i ett visst skeende).64

Det råder delade meningar om vilka av Mobergs romaner som kan be-
tecknas som historiska romaner.65 När jag här använder begreppet »histo-
risk roman« avser jag genomgående de av Mobergs verk som i sin helhet 
utspelas innan författaren föddes, samtidigt som jag förhåller mig ganska 
fritt till adjektivet historisk. Jag driver tesen att nästan samtliga Mobergs 
romaner i någon mening skildrar historien, i det att de genom gående  
ägnas åt det förflutnas landskap, en miljö som är historisk i den bemär-
kelsen att den inte längre går att uppleva, besöka, vara en del av. Detta 
särdrag är, som jag ska påvisa, i sig en aspekt av det starkt självbiografis-
ka inslaget i hans verk. 

Samtidsspeglingen i den historiska svenska 1900-talsromanen är väl-
belagd. Historieintresset i skönlitteraturen vaknar på riktigt till liv först 
på 1940-talet, då diktarna i Sverige – liksom i övriga Norden – inför ho-
tet om tysk erövring mer börjar intressera sig för det historiska och na-
tionella arvet.66 Förutom Mobergs beredskapsklassiker Rid i natt! kan 
nämnas berömda romaner som Fridegårds trilogi om trälen Holme, He-
denvind-Erikssons folkloristiska jämtländska sagodiktning med början 
i Jämtländska sagor och självklart Johnsons Strändernas svall. Även Frans 
G. Bengtsson tillhörde de författare som tidigt intresserade sig för histo-
risk diktning. Redan i en essä från 1938 spekulerade han i kåserande ton 
om varför läsarna attraheras av genren. Anledningen, menar Bengtsson, 
är att den socialrealistiska traditionen (till exempel Dreiser) är för tråkig 
med för anonyma huvudpersoner. I stället dras läsaren till den historiska 
romanens rikedom på starka personligheter och handling. Han exempli-
fierar symptomatiskt nog med en rad underhållningsromaner i borgerli-
ga eller aristokratiska miljöer, som Dumas De tre musketörerna, Mitchells 
Gone with the wind, Graves romaner om Claudius, och så vidare.67 

Även om Bengtsson kan ha haft rätt i att den eskapism som historien  
erbjöd var lockande, var den sociala tendensen i den svenska historis-
ka romanen snarare på väg åt ett annat håll: gestaltandet av det arbe-



ebba brun, sigfrid och stark-ingel | 41 

tande folkets villkor. Den generation autodidakter som under 1930-talet 
mesta dels hade skrivit i den självbiografiska romanens form gick nu över 
till att ifrån ett historiskt perspektiv skildra förfädernas strävan i armod 
och förtryck, en strävan som dittills inte lämnats stort utrymme, varken 
i skönlitteraturen eller i historieskrivningen. Viktiga brohuvuden för så-
dan diktning etablerades under den senare delen av 1930-talet med Axel 
Strindbergs Bondenöd och stormaktsdröm och Fabian Månssons Folkvand-
ringarnas historia och Vikingatidens historia. Dessutom utgavs de två de-
larna av Ivar Lo-Johanssons noveller om Statarna. I den fackliga tidning-
en Lantarbetaren påpekade man vid denna tid att det förelåg ett behov 
av en ny historieskrivning, som först och främst borde handla om klass-
motsättningarna genom tiderna.68 Gamla hjältar, som upprorsmannen 
Engelbrekt, lyftes fram ur historien som demokratisymbol – Bror Hjorts 
förslag till staty refuserades på grund av sin upproriskt vänsterpolitiska 
laddning.69 På den teoretiska fronten publicerade 1937 György Lukács 
den klassiska marxistiska litteraturstudien The Historical Novel, som visa-
de hur den borgerliga, episka historiska romanen (Scott, Kleist, Cooper) 
avspeglade feodalväldets fall och industrialismens maktövertagande, och 
påminde om att 30-talets antifascister kunde (och borde) återkalla prole-
tära hjältar för att i historisk dräkt skildra sin kamp mot Hitler.70

Det som ofta skilde autodidakternas historiska romaner från före-
gångare i genren var följaktligen den explicita politiseringen. Man skrev 
om sin egen grupp i samhället, visserligen på flera generationers eller 
sek lers avstånd, men i ljuset av en kamp eller konflikt som man upplev-
de som allmängiltig och gemensam för historien och nuet. Granlid på-
pekar att den »moderna« svenska historiska romanen lägger större vikt 
vid analogin med samtiden än vid det skildrade skedets historiska egen-
värde, även om historiciteten aldrig helt försvinner.71 Det är visserligen 
korrekt, men Granlid är inte tillräckligt tydlig i sin analys av det politis-
ka innehållet i denna analogi (något som möjligen var svåröverskådligt 
1964, då hans studie skrevs). För många av autodidakterna tycks den his-
toriska romanen, i Lukács anda, ha varit ett sätt att bedriva klasskamp. 
Behovet av en historieskrivning som skildrade proletariatet var en del av 
dåtidens revolutionärt socialistiska arbetsprogram, till exempel omskri-
vet i Brand under 1920-talets slut.72

Ett starkt politiserat perspektiv på den historiska romanen tycks ha 
varit aktuellt i Sverige ända in på 70-talet. Ett exempel på tendensens 
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varaktighet är en text av Sven Wernström, daterad 1979, där han utgår 
från den marxistiska historieforskningen och avfärdar tidigare historiska 
verk – Odysséen, Erikskrönikan – som skrivna av överklassen, »människor 
som aldrig stått i produktionen«.73 Wernström (som själv författade den 
starkt politiserande historiska ungdomsromanserien Trälarna), föresprå-
kar med närmast slagordsmässigt patos en historisk romantradition som 
fokuserar på allmängiltigheten i det arbetande folkets villkor, då som nu. 
»När 1300-talets bönder reste sig mot kung Albrekt«, menar Wernström, 
drevs de »av samma rättskänsla och samma beslutsamhet som dagens ar-
betare när de går ut i ’vilda’ strejker i medvetande om att arbetsdomstolen 
står på SAF:s sida.«74 Det som gör hans text intressant i sammanhanget 
är att den bland annat refererar till Vilhelm Mobergs text »Om historis-
ka romaner«, från essäsamlingen Otrons artiklar (1973).75 Där fastslår Mo-
berg att »[h]istorien handlar om det som har hänt, romanen om det som 
kunde ha hänt« (s. 127), och diskuterar utifrån denna devis sitt och sina ge-
nerationskamraters historiska författarskap.76 Han verkar hålla med om 
Granlids slutsatser om analogin mellan dået och nuet:

Den historiska romanen har ändrat karaktär under de senaste årtiondena. 
Den uppges skildra det förgångna, men den handlar mestadels om det när-
varande, om författarens egen tid. Historien blir en spegel där nutiden kan se 
sitt eget ansikte. Stundom har man intryck av att den historiska miljön endast 
utgör en förevändning för en skildring av den samtida miljön. Sålunda kan 
författaren ta mindre hänsyn och samtidigt skaffa sig större frihet i sin dikt-
ning. Och sedan det blivit ett erkänt faktum, att det inte finns någon fastställd, 
för evigt gällande historisk sanning, kan en diktare känna sig helt obunden av 
historievetenskapens bild av det förflutna: Han kan ju inte begå brott mot en 
sanning som inte existerar. (Otrons artiklar, s. 125 f.)

Det framgår inte helt av citatet hur Moberg själv ställer sig till denna ut-
veckling – är det godtagbart att en författare ignorerar historiska fakta? 
Han var själv omvittnat noga med historisk korrekthet; flera av hans his-
toriska romaner innehåller till exempel fotnoter med källanvisningar. För 
att få en närmare inblick i hans preferenser i frågan kan det vara passan-
de att jämföra med de två generationskamrater vars verk han i essän om-
nämner med stor aktning: Jan Fridegårds Trägudars land samt Eyvind 
Johnsons historiska romaner från 40-talet kallar han för »mästerverk« 
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och Johnsons Hans nådes tid från 1960 bedöms rentav som 1900-talets 
bästa historiska roman på svenska (s. 120 f ).77

Det utmärkande för både Fridegårds och Johnsons historiska förfat-
tarskap är förstås analogierna med samtiden och gestaltandet av det his-
toriska stoffet till en allmängiltig berättelse om människans villkor. Ebbe 
Schön har visat hur Fridegårds trilogi om trälen Holme präglas av sam-
tidens radikala tankegångar, där Holme utifrån ett marxistiskt och anar-
kistiskt perspektiv kan ses som en idealisk proletärhjälte, som i kraft av 
ett auktoritärt men demokratiskt ledarskap går i spetsen för den försla-
vade klassens väg till friheten. Samtidigt är berättelsen också formad av 
Fridegårds egen biografi, hans uppväxtförhållanden och väg till självför-
verkligande. Dessa influenser formar inte bara romanen på ett idémässigt 
plan, utan också detaljer i gestaltning och miljöbeskrivning. Till exem-
pel har historiker påpekat att hövdingens gård i Trägudars land måste ha 
varit exceptionellt stor för att kunna husera så många trälar som Fride-
gård har placerat där; på de flesta gårdar i vikingatidens Svealand fanns 
endast en eller några enstaka trälar boende. Holmes och Ausis medträlar 
motsvarar snarare tjänstefolket på herrgården där Fridegård själv växte 
upp i 1900-talets början.78

Eyvind Johnsons historiska författarskap är visserligen mer litte-
rärt avancerat och influerat av modernistiska uttrycksmedel, men även 
det är en spegling av samtiden, en genväg till de sanningar om honom 
själv och hans egen tid som han ville uttrycka – Granlid beskriver rent-
av, lite trubbigt, Hans nådes tid som ett »praktexempel på den moderna 
historieromanens mer eller mindre förtäckta analogislut från förflutet 
till närvarande«.79 I likhet med Sven Wernström såg Johnson konflik-
ter och förtryck som något tidlöst och allmängiltigt – att skriva om det 
i historisk form var bara ett sätt att göra det mer fängslande för läsa-
ren. Men han såg dess utom det personliga och politiska som ett ound-
vikligt inslag i den seriösa historiska litteraturen. »En romanförfatta-
re«, menade Johnson, »är i hög grad sitt eget romanmaterial även om 
han skriver t.ex. historiska romaner. Där är (i varje fall om han menar 
något med vad han skriver) både hans egen tid och han själv spegla-
de på ett eller annat sätt. Han slipper inte undan sin egen tid eller sin 
egen person, han kommer inte helt undan nuets verklighet eller sina 
egna livserfarenheter.«80

Allmängiltigheten och »då som nu« gäller främst Mobergs senare ro-
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maner, från Rid i natt! (som kom ut året efter Trägudars land och möjli-
gen var direkt influerad av Fridegårds arbete81) och framåt. Det perspek-
tivet formuleras tydligt av Moberg i ett avsnitt i memoarboken Berättel-
ser ur min levnad från 1968:

Bland ämnen utanför skönlitteraturen har historia livet igenom varit min 
främsta kärlek. Den kärleken omfattar ämnet i dess vidaste bemärkelse: 
Världens historia lika väl som Sveriges, kulturhistorien, socialhistorien, idé-
historien, religionshistorien, krigshistorien. Jag har varit besatt av nyfiken-
het på mänsklighetens förflutna, som ju domineras av begångna dårskaper, 
tragiska misstag och galenskaper, upprepade generation efter generation. 
Världshistorien är en gigantisk kriminalroman; en berättelse om de oänd-
liga brott, som mänskligheten har begått emot sig själv. I dagens värld reser 
sig Våldet i mäktigt majestät och skuggar snart sagt varje land, men ingen-
ting nytt har därmed hänt: det är bara en urtidsföreteelse som har återupp-
stått. I läsning av världshistorien finner vi ett slags negativ tröst: Varför för-
fasa sig över tillståndet i världen på 1960-talet? Det har inte varit bättre förr, 
oftast värre. (Berättelser ur min levnad, s. 255 f.)

Den pessimistiska syn på historien som författaren uttryckte under 
1960-talets slut – historien som en spelplats för upprepandet av grymhe-
ter och misstag – avspeglas i såväl den dystra 1500-talsromanen Förrädar-
land (1967) som i de två band av Min svenska historia som Moberg gav ut 
under sina sista levnadsår.82 Men under den tidigare delen av författar-
skapet dominerade snarare ett perspektiv på det historiska ämnet som 
jag här väljer att beteckna som personligt, ett intresse för den egna upp-
växtmiljön och samhällsgruppen, som stundom får drag av hembygds- 
och släktromantik. Sålunda tilldrar sig samtliga Mobergs romaner utom 
två (A.P. Rosell, bankdirektör och Det gamla riket) helt eller delvis i för-
fattarens hemtrakter.83 Ofta utspelas de i ett slags för flutet ungdoms-
landskap, där livet är torftigt men enkelt och gott, där det saknas bilar, 
reklamskyltar och kontorsarbete. I böckerna återvänder ofta huvudper-
sonen till sin barndomsmiljö, ibland utan att kunna återfinna den annat 
än i tanken. Ur den aspekten är nästan alla Vilhelm Mobergs romaner 
djupt rotade i förfluten tid – men ett förflutet som är djupt personligt. 
Och dessutom, trots citatet ovan, faktiskt bättre än nuet.

I sin biografi fastslår von Platen att Moberg redan under ungdoms åren 
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intresserade sig för det förflutna med särskild inriktning mot folkloris-
tik och kulturhistoria, något som låg i tidsandan.84 Det är svårt att se var 
gränsen mellan skämt och allvar går när den unge skribenten målar upp 
sin hembygd för Pälle Segerborg, redaktör på Wadstena läns tidning, ef-
ter att högmodigt ha beskrivit sig själv som »Värendsbo, soldatson, jäga-
re och sex fot och två tum«:

Här i Värend går det annars vilt till ännu i dag. De gamla traditionerna full-
följes värdigt. Lönnbränneriet florerar hemskt, socker och jäst finns knap-
past i handeln. Slagsmål och vilda orgier förekomma nästan dagligen. I min 
hemsocken, gränsbygden mot Blekinge, det forna Danmark, är det nästan 
värst. Det är i allmänhet lösa personer, som regera illa, den bofasta befolk-
ningen är hyggligt folk.85

Den pseudonym han senare valde under sin tid vid Wadstena läns tid-
ning 1921–22 var Kniva-Heren, ett uttryck han senare uppgav sig ha häm-
tat i etnologen Hyltén-Cavallius verk Wärend och wirdarne (utgiven i två 
band 1863 och 1868, nyutgiven 1921–22).86 Det är värt att stanna upp ett 
slag vid den betydelse som läsningen av Hyltén-Cavallius numera klas-
siska verk lär ha haft på Mobergs tidiga författarskap.87 Wärend och wir-
darne lyfter fram den särpräglade muntliga berättarkonst som vuxit fram 
i regionen och romantiserar dess invånare. Särskilt i de tidiga 30-tals-
romanerna idealiserar även Moberg »virdarnas« speciella mentala och 
fysiska egenskaper – deras självständighet och envishet, reslighet och 
potens – som när gubben Herman med stolthet betraktar sin brorson 
Håkan Ingelsson i Mans kvinna (1933): »Håkans kropp är spänd av se-
nor och knölig av muskler. Fårskinnströjans ärm är uppkavlad ett stycke 
och blottar en handled lika grov som en vanlig mans smalben. Tjockt, 
halmgult hår hänger ner över hans öron, skägget är ljusbrunt, ögonen 
blå. Han har släktdragen, han är av den gamla virdaätten.« (Mans kvin-
na, s. 14.) Håkans rival Påvel är i kontrast till detta omanlig, kortvuxen, 
dålig i sängen och försedd med »bred panna« (s. 36).

Mobergs antinazistiska engagemang före och under andra världskriget 
har kommit att skymma den delvis onyanserade essentialism med vilken 
han under 30-talet skildrar »sitt« folkslag och sin egen agrara uppväxt-
miljö. Med dess antimoderna tendens, bitvisa idyllisering av bondelivet 
och förkärlek för storvuxna, blonda hjältar finns det uppenbara koppling-
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ar mellan Blut und Boden och delar av Mobergs 30-talsproduktion.88 Un-
der 30-talet hade han också stora framgångar i Nazityskland – under pe-
rioden 1934–38 gavs hela hans romanproduktion från Raskens och framåt 
ut i tysk översättning, vilket gjorde Tyskland till Mobergs huvudsakliga 
utländska bokmarknad.89 Det som frikänner Moberg från att ha varit en 
tysksinnad propagandaförfattare är förstås att den klyvnad mellan stad 
och land som skildras i hans 30-talsromaner också är en klyvnad mellan 
då och nu. När Knut Toring återvänder till skogen i Sömnlös – den bok 
som av Anders Österling anklagades för att vara »Blubo« – är hans få-
fänga dröm om ett liv nära släkten och jorden omöjlig att realisera.90 Den 
uppväxtmiljö som format honom är förlorad i tiden.

Det utdöende bondesamhället är temat i flera av Mobergs mer sam-
tidshistoriska romaner. Hans historiska intresse drev honom inte en-
bart att skildra avlägsna tilldragelser på 1500-talet (Förrädarland  ), 1600- 
talet (Rid i natt!), 1700-talet (Mans kvinna) eller 1800-talet (utvandrar-
serien), utan också att skildra sin far- och föräldragenerations livsvillkor 
under årtiondena kring sekelskiftet. Även om Moberg själv inte räknade 
Raskens, Soldat med brutet gevär eller de två romanerna om Adolf i Ulva-
skog till sina historiska romaner, kan de beskrivas som en form av nutids-
historiska skildringar.

Den nutidshistoriska romanen har inte uppmärksammats i någon stör-
re omfattning i den svenska litteraturforskningen. Inom den spanska lit-
teraturen har genren ett eget namn, episodio nacional, som är en form av 
historisk roman om den moderna historien. En episodio nacional kan ut-
spelas under decennierna innan författarens livstid, men kan också vara 
en skildring av historiska händelser som ägt rum under författarens eget 
liv.91 Författare inom denna genre – främst Benito Pérez Galdós, från vars 
storverk Episodios Nacionales genren har hämtat sitt namn, samt några 
av författarna från »generación del 98« (Valle-Inclán, Baroja, Unamu-
no med flera) – skriver om sitt lands nyare historia med ett patos och en 
vilja att gestalta samtidens politiska eller sociala konflikter. Till exempel 
skriver Ramón Sender i Míster Witt en el cantón om upprorsandan i Car-
tagena år 1873 som en spegling av sina egna heta känslor inför revolutio-
nen i det samtida Spanien 1934. Greppet har sin fruktbarhet i att det nyss 
förflutna är mer välbekant och har större känslomässig laddning för för-
fattaren än historiskt mer avlägsna händelser. En andra våg av romaner i 
genren kom på 1960-talet, då författare som deltagit i spanska inbördes-
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kriget skrev om sina upplevelser (Céla, Aub, Gironella).92 Här finns allt-
så en nationell genre av historisk fiktion vars fokus ligger på det nutids-
historiska och självupplevda snarare än det medeltida. Denna genre bör 
förvisso förstås mot en bakgrund av de politiska omvälvningar och kon-
flikter som ägde rum i Spanien under 1800- och 1900-talen. Likväl finns 
det paralleller mellan några av Mobergs nutidshistoriska romaner och 
episodio nacional och jag ska återkomma till detta begrepp.

För att förenkla genomgången har jag delat upp Mobergs romaner i 
fyra kategorier.93 Till kategorin bonderomanerna räknas Raskens samt de 
två romanerna i Ulvaskog-cykeln (Långt från landsvägen och De knutna 
händerna). Dessa tre romaner utspelar sig till största delen i bonde miljö 
under decennierna kring förra sekelskiftet, alltså under Mobergs föräldra-
generations tid och hans egen barndomstid. Till de självbio grafiska ro-
manerna hör romanerna i Toringtrilogin (Sänkt sedebetyg, Sömnlös och 
Giv oss jorden!), samt Soldat med brutet gevär och Din stund på jorden.  
Dessa verk bedöms allmänt som i hög grad skapade av självbiografiskt 
stoff.94 De historiska romanerna – förutom utvandrarserien – är Mans 
kvinna, Rid i natt!, Brudarnas källa samt Förrädarland. De utspelar sig 
alla helt eller delvis före år 1800, och kan därmed enkelt räknas till den 
historiska fiktionen.95 Övriga romaner – som också skulle kunna rubrice-
ras satiriska eller samhällskritiska romaner – är slutligen A.P. Rosell, bank-
direktör och Det gamla riket, som båda intar en särställning i Mobergs 
författarskap. Denna indelning är enbart avsedd som ett sätt att struk-
turera diskussionen, och ska inte uppfattas som en klassificering i djupa-
re bemärkelse. Tvärtom driver jag tesen att de historiska, samhällskritis-
ka och självbiografiska trådarna löper sammanflätade genom hela Mo-
bergs romanvärld.

Bonderomanerna: souvenirer från det försvinnande samhället

Det första spåret av historiskt författande i Mobergs epik hittar vi inte i 
romanprojekt baserade på historiska efterforskningar och arkivmateri-
al, som de mogna verken Rid i natt! och Brudarnas källa. I stället är det i 
ett uttryck för en kärlek till föräldragenerationens muntliga berättartra-
dition som den återblickande tendensen först tar form. Den »egentliga« 
debutromanen, Raskens (1927), är tillägnad Mobergs föräldrar i både bok-
stavlig och bildlig bemärkelse. Huvudpersonen Gustav Rask är född på 
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1850-talet – vi får veta att han har konfirmerats år 1865, vilket är samma 
år som Vilhelm Mobergs far Karl Gottfrid föddes; romanens huvudper-
soner är alltså cirka femton år äldre än Mobergs föräldrageneration.96 
Berättelsen om den unge drängen som rymmer ut i skogen, av en slump  
rekryteras som stamsoldat och lever med sin Ida och en stor familj i 
soldat stugan, bygger i hög grad på minnesbilder, både författarens egna 
och traderade. Ibland blir skildringens karaktär av återkallat barndoms-
minne explicit, som när äldste sonen Gustav fascinerat beskådar office-
rarna som besöker stugan för en besiktning:97

Men långt efter det han blev vuxen skulle han minnas den där sabeln, som 
kaptenen hade haft fäst vid midjan och som han skramlat med, när han 
ställde den ifrån sig. Och han skulle minnas den tjocke kaptenen i rocken,  
som stramade över magen, mannen med det röda ansiktet och de stora 
mustascherna – han skulle minnas att kaptenen tog honom under hakan 
och gav honom en vit peng, en tioöring, för det var den första peng han höll 
i sin hand … (Raskens, s. 182.)

von Platen uppmärksammar i sin biografi ett återkommande motiv om 
återvändo i Mobergs tidiga noveller och romanförsök. Det rör sig då om 
en man som återvänder till sin hembygd, ibland som en framgångsrik 
och rik man, ibland som utskämd brottsling. För det mesta är det barn-
domshemmet han återvänder till, trots att ingen, i de flesta fallen, bor där 
längre. von Platen betonar det egendomliga i att mannen/besökaren näs-
tan alltid beskrivs som isolerad, oigenkänd av omgivningen. Inga vänner 
eller grannar kommer längre ihåg vem han är – han är avskuren från det 
förflutna.98 Raskens avslutades i sin originalversion med en sådan scen. 
Slutkapitlet, som har titeln »Hur en främling uppträder underligt och 
tar vara på ett halvruttet trästycke«, skildrar hur en stadsherre i trettioårs-
åldern besöker ett öde och förfallet soldattorp, pratar med en bonde (som 
inte känner igen honom) om familjen Rask som en gång bodde där. Sär-
skilt talas det om yngste sonen Karl, kallad den nionde på grund av sitt 
ordningsnummer i syskonskaran, som gått läsvägen och visst »blivit nå-
gonting – man visste inte riktigt vad«. I slutet av kapitlet ger främlingen 
sitt visitkort åt bonden, på vilket han skrivit »Karl den nionde«. Kapit-
let, som säkert syftade till att understryka den personliga bakgrunden till  
romanen, ströks på förlagets inrådan.99 Sonen som återvänder till det för-
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fallna barndomshemmet och inte längre blir igenkänd av människorna i 
trakten kan rimligen ses som en representant för författarens egen läng-
tan till barndomens miljöer, platser och minnen – och för känslan av att 
ha förlorat kontakten med dessa (Karl var Vilhelm Mobergs förstanamn, 
tillika tilltalsnamn under ungdomsåren). Den intensitet som finns i Mo-
bergs skildring av dessa miljöer kan tolkas som ett uttryck för en iver att 
bevara och återskapa något som annars skulle gå förlorat. Särskilt kon-
kret är detta i Raskens, som skildrar indelningsverkets soldater, en yrkes-
kår som vid bokens utgivning var på väg att gå ur tiden.100

Även de mörka romanerna om Adolf i Ulvaskog, Långt från lands vägen 
(1929) och De knutna händerna (1930), är huvudsakligen förlagda till då-
tid. Första volymen utspelas under 1800-talets två sista decennier. Läsa-
ren får följa Adolfs uppväxt på den ensligt belägna gården Ulvaskog (som 
ortsbefolkningen gett öknamnet »Världens ände«, vilket också var det 
ursprungliga titelförslaget), där hans familj har odlat jorden i trehundra 
år. De två romanerna sträcker sig femtio år fram i tiden, fram till 1920- 
talets slut. Tidsramen är ungefärlig; förutom referenser till första världs-
kriget och till tekniska landvinningar är det ont om tidsan givelser i  
texten. Det kan tolkas som en del av berättelsens komposition att  
Ulvaskogs och Adolfs allt starkare isolering från omvärlden förstärks 
genom att årtalen lyser med sin frånvaro i romanerna – här står ti-
den stilla. Liksom Raskens bygger Ulvaskog-cykeln på verkliga gestal-
ter och platser från Mobergs barndom, och de flesta ort- och gårds-
namn är autentiska. Före bilden till huvudpersonen är i det här fallet en 
Frans Gustafsson (död 1923), far till en av Mobergs bästa vänner i ung-
domen.101 Båda romanerna handlar därmed om ett sammanhang, en 
livssituation eller tidsanda, som är på väg att gå förlorad. Rasken till-
hör en tynande yrkeskår, Adolf i Ulvaskog är en spillra från det förflut-
na, från bondeklassens tillvaro före jordbruksmekaniseringens tid.102 
Romanerna skildrar en människotyp som också den är på väg att för-
svinna från världen, och är därför historiska i djupare mening: de har 
som sitt syfte att lyfta fram en historisk miljö, tidsanda och männi-
skotyp som snart kommer att ha upphört att existera.103 Man kan jäm-
föra med utvandrarserien, som till viss del bygger på muntliga uppgif-
ter som Moberg samlade in i Minnesota från en nybyggargeneration 
som snart skulle dö ut.

Det gemensamma för både Raskens och Adolf i Ulvaskog-böckerna 
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är också deras problematiserande av hembygd kontra omvärld. I Raskens 
gör omvärlden entré i form av en kringresande försäljare, en knalle som 
försöker locka Ida till samlag i utbyte mot ett vackert tygstycke. Trots att 
hon vägrar sprider sig ryktet och förgiftar med tiden hennes äktenskap 

– det blir den utlösande faktor som får Rask att vara otrogen med Ner-
gårds-Anna. Hos Adolf är omvärlden ett mer avlägset hot, men när han 
nås av ryktet om hur systerdottern Gärda har prostituerat sig i Stock-
holm hårdnar hans beslutsamhet att inte låta sin yngsta dotter Mari flyt-
ta. Förföljd av mardrömmar om dottern som sminkad hora mördar han 
henne i bokens slutkapitel. Omvärlden manifesteras alltså i båda roma-
nerna som prostitution och förnedring, i förlängningen som ett hot om 
förlorad integritet.

De självbiografiska romanerna: att skriva sig själv

De av Mobergs romaner som tydligast bygger på självbiografisk grund, 
gör det nästan uteslutande i sin användning av barn- och ungdoms-
åren som stoff.104 Den självbiografiska barndomsskildringen är en rela-
tivt ny form av text, som på många sätt skiljer sig från både den kon-
ventionella självbiografin och den självbiografiska romanen – den kan 
rentav ses som en egen litterär genre.105 Ett barndomsminne är av na-
turliga skäl opålitligt; ingen människa kan förväntas ha exakta min-
nen från sina första levnadsår. I den rekonstruerade barndomen blan-
das därför fakta och fiktion, till skillnad från den vuxna självbiografin 
där högre sanningskrav vanligen ställs och där möjligheten till fakta-
granskning också är större.106 Att i skönlitterär form gestalta ett själv-
biografiskt stoff ger författaren stor frihet; den egna uppväxten kan re-
konstrueras och sättas in i ett politiskt eller socialt sammanhang, en i 
verkligheten oförlöst kärlek kan i fiktionen få blomma ut, ett tragiskt 
dödsfall kan få en värdig och meningsfull förklaring, och så vidare.107 
Mobergs barndomsskildringar innehåller som vi ska se flera exempel 
på hur författaren handskas med det självbiografiska stoffet för att an-
passa det till samtida problematik.108

Richard Coe framhåller att barndomsskildringen är nära besläk-
tad med bildningsromanen, men att den skiljer sig på ett grundläggan-
de plan: huvudpersonens utveckling i bildningsromanen går mot en  
harmonisk integration i samhället, medan den självbiografiska barn-
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domsskildringens huvudperson i stället skapar sina egna regler och 
identifierar sig själv som autonom från samhället.109 Mobergs barn-
domsskildringar är bra exempel på det senare: huvudpersonerna Knut 
Toring, Valter Sträng och Albert Carlson växer alla tre i någon mån 
upp till individualister som frigör sig själva från de sociala normer och 
strukturer som omger dem.

De tre romanerna om Knut Toring – Sänkt sedebetyg, Sömnlös och Giv 
oss jorden! (1935, 1937, 1939) – tar sitt avstamp i redaktör Knut Torings 
frustration och alienation i det samtida 1930-talets Stockholm, med ett 
välavlönat men föga stimulerande arbete som korrekturläsare av trivi-
ala noveller – ett arbete han jämför med prostitution – en hustru som 
han inte längre kan kommunicera med och en livsstil i allmänhet som i 
hans ögon är materialistisk och tom. Hans liv i storstaden förflyter i en 
känsla av rotlöshet och meningslöshet – det enda som i grunden berör  
honom är kärleken till hans två barn, Rune och Kajsa. Känslan av att ha 
avvikit från sitt ursprung, uppväxtmiljön i småländska Lidalycke, tyng-
er honom. Mot slutet av delen »Mannen« får Toring en vision av de släk-
ten som föregått honom:

Och i förfädernas församling såg han män i de mest olika kläder, som för-
täljde när de hade levat, men vapnen som de bar berättade ännu tydligare om 
dem. Ty virdarna hade i alla tider burit vapen som ett tecken på att de var fria 
män. Där var mannen med flintlåsbössan, där var mannen med armborstet, 
mannen med yxan och klubban och mannen med hullingspjutet, som hörde 
hemma tusen år nedåt i djupet. Men hur olika de tedde sig, där de gick och 
stod, så hade dock alla dessa något väsentligt gemensamt. De hade alla levat 
vid jorden och av jorden. Varandra vitt olika som individer ägde de dock ett 
som förenade dem: de var allesammans jordens människor.

Men med mannen här, som var från i går i jämförelse med dem, hade det 
skett någonting avgörande. Knut var den förste, som övergivit det för släk-
tet gemensamma och sammanhållande. Han hade gått ifrån jorden och fört 
sin förgrening av släkten till staden. Ett skickelsetungt avbrott hade inträf-
fat: han hade brutit den långa bondekedjan. (Sänkt sedebetyg, s. 87.)

Resten av romanen är en tillbakablick på Knut Torings barn- och ung-
dom i Lidalycke – en uppväxt som i stora drag liknar Vilhelm Mobergs 
egen.110 Beslutet att lämna föräldrarna och släktgården för att få blomma 
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ut i storstaden fattas successivt och med stor medvetenhet. Trots kärleken 
till jorden och till tonårsförälskelsen Ebba Brun tar Toring en dag tåget 
till huvudstaden. Sänkt sedebetyg kan därmed tryggt räknas till den genre 
av självbiografiska bildnings- och utvecklingsromaner som under sam-
ma period skrevs av Lo-Johansson, Fridegård, Johnson med flera auto-
didakter, och som skildrade vägen från landsbygden till storstaden.111 Man 
kan också se spår av 1930-talets primitivistiska diktning i Toringcykeln, 
liksom i den tidigare Mans kvinna. Även om Vilhelm Mobergs primiti-
vism inte utvecklades till den form av revanschistisk, aggressiv sexualitet 
som vi möter i många andra manliga proletärförfattares verk, ingår To-
ringtrilogin i ett mönster av berättelser om hur proletariatets män överger 
(i några fall dödar) sina borgerliga, emanciperade hustrur eller älskarin-
nor för att i stället leva ut sexuellt med jordnära kvinnor av folket.112 Det 
kan också noteras att Sänkt sedebetyg vänder udden mot samtidens fram-
växande kvinnolitteratur när Moberg medkännande skildrar hur Knut 
Toring med äckel förspiller sitt liv med att läsa noveller om den samtida 
kvinnans känsloliv, skrivna av kvinnor – noveller som allmänheten dess-
utom envisas med att älska att läsa!113 Avskyn mot storstaden inkluderar 
en olust inför den sofistikerade kulturkvinnan.

I Sömnlös får vi följa vägen tillbaka till hembygden, bort från huvud-
staden, kontorslivet och hustrun. Väl återkommen till Småland för-
vånas Toring över hur mycket som har förändrats. Här ser vi återvän-
domotivet i en annan tappning: här är det den återvändande som inte 
känner igen sin hembygd. Föräldrarna och brodern äter numera vete-
bröd bakat på mjöl de köpt i butikerna, inte rågbröd från råg de själ-
va har skördat. Toring måste väja för bilar och bäcken där han fiskade 
är nu borta efter att maderna har torrlagts. Barndomens landskap till-
hör det förgångna. Knut Toring gör allt han kan för att återerövra det 
förflutna, sin ungdom och jorden – och därmed kvinnan. Som i flera 
av Vilhelm Mobergs romaner är jorden och kvinnan, och därmed ock-
så jordbruket och den sexuella fertiliteten, starkt förbundna. Trots att 
ungdomskärleken Ebba Brun (efternamnet står övertydligt stadigt i 
den småländska myllan) numera ligger i graven, bosätter sig Toring i 
det förfallna gamla torp där han låg med henne första gången, eftersom 
han bara här hade »påträffat någonting, som stämde överens med hans  
minnen och klingade samman med dem, något som kom hans önsk-
ningar i möte« (Sömnlös, s. 332).
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Men försöket att återerövra kvinnan, jorden och ungdomen visar sig 
vara orealistiskt. I stället för att snegla mot det förflutna riktas nu To-
rings blick mot framtiden. Den avslutande romanen i trilogin, Giv oss 
jorden!, skildrar Knut Torings mognad i skuggan av ett växande hot om 
världskrig. I denna bemärkelse skiljer sig boken markant från de tidiga-
re i trilogin, där omvärlden och dess politiska omvälvningar har lyst med 
sin frånvaro. Den lilla, enkla värld som varit fokus för romanernas och  
Torings intresse, sätts nu plötsligt i relation till Hitlers maktövertaganden 
nere på kontinenten. Från en jord- och släktromantisk epik blir nu Mo-
bergs berättande politiskt. Innehållet och budskapet förändras, och den 
planerade titeln till avslutningen, det något pekoralt klingande Härliga 
Lidalycke, får stryka på foten för det mer dramatiska Giv oss jorden!.114 Bo-
ken representerar på så vis en övergång, dels från 1930-talets primitivism 
och vitalism till 40-talets beredskapslitteratur, dels från två olika berät-
tarmönster hos Moberg. Det går en tydlig brygga från Giv oss jorden! till 
Rid i natt! (för övrigt de enda två Mobergromaner vars titlar är formule-
rade som imperativ). Romanen ska ha avslutats den 1 september 1939, da-
gen innan Frankrike och Storbritannien förklarade krig mot Tyskland.115 
Toringtrilogin kan därmed sägas vara självbiografisk i tre bemärkelser: 
den skildrar dels en uppväxt (i Sänkt sedebetyg) som i mångt och myck-
et liknar författarens, dels en samtida vantrivsel i storstaden och en läng-
tan tillbaka till bondesamhället som författaren delade, och slutligen ett 
politiskt uppvaknande som kan sättas i samband med författarens eget 
omprövande av sin tidigare pacifistiska inställning.116

Den idealistiska tanken är också stark i Vilhelm Mobergs till om-
fånget största roman, Soldat med brutet gevär (1944). Precis som i Toring-
trilogin är huvudpersonen Valter Sträng i allt väsentligt en kopia av Mo-
berg själv – en egensinnig, lång, blond pojke/man med läshuvud från ett  
fattigt torp i en liten ort i Småland, här kallad Strängshult (att jäm föra med  
Moberg–Moshultamåla). Samtidigt skiljer sig Valter Sträng på ett in-
tressant sätt från Knut Toring i den bara några år tidigare avslutade To-
ringtrilogin. Medan Toring i sin uppväxt är en bokslukande särling, en 
stund om mobbad drömmare som gör sina föräldrar besvikna med ett 
sänkt sede betyg, är den unge Sträng en ledargestalt och organisations-
människa, aktiv såväl i nykterhets- som arbetarrörelsen. Knut Toring 
längtar bort från sin hembygd; Valter Sträng blir i stället dess förkämpe. 
Det är en intressant återanvändning av det självbiografiska stoffet som är 
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lätt att tolka som en anpassning till de samtida förhållandena – om den 
drömmande och naturälskande Toring passade till 30-talets primitivis-
tiska strömningar, är den idealistiske och aktivistiske Sträng en yngling 
mer i beredskapstidens smak.

Romanen har undertiteln »En människa ur det förgångna, rannsa-
kad och hörd om sina levnadsomständigheter«. Den ligger också när-
mare den historiska romanens form än Toringtrilogin och Din stund på 
jorden, i det att den detaljerat och från gräsrotsnivå skildrar ett väldoku-
menterat historiskt förlopp – folkrörelsernas framväxt och arbetarrörel-
sens väg till makten.117 Medan de historiska händelserna i omvärlden ly-
ser med sin frånvaro i Toringtrilogins barndomsskildring, är Soldat med 
brutet gevär redan från start en roman som sätter den lilla, privata värl-
den i förbindelse med de stora sammanhangen (själva titeln anspelar 
på Valters antimilitaristiska engagemang). Detta gäller inte minst det  
starka Amerikamotivet i romanens första del, när alla Valters syskon  
emigrerar till Amerika medan han själv brottas med beslutet om att emi-
grera eller stanna hemma. Arbetarrörelsen, antimilitarismen, nykterhets-
rörelsen, rösträttskampen, emigrationen – alla dessa rörelser vävs in i ro-
manen och i huvudpersonens liv. För romanens räkning bedrev Moberg 
intensiva studier i Arbetarrörelsens arkiv för att kunna klä sina egna min-
nesbilder i en historiskt sanningsenlig kontext.118 I den bemärkelsen kan 
romanen jämföras med episodio nacional-begreppet från den spanska lit-
teraturen, i det att den är en nutidshistorisk roman som redovisar poli-
tiska och sociala omvälvningar i samhället.

De konflikter den tar upp speglar också det samtida 40-talets mot-
sättningar. Det har exempelvis påpekats att Valters socialdemokratis-
ka chefredaktör Fläderbaum, som prioriterar taktik framför ideologi, är 
analog med den socialdemokratiska elitens svek mot sanningen under 
andra världskriget. I Olle Holmbergs recension av romanen kritiserade 
han Moberg för att i sitt porträtt av Fläderbaum på ett övertydligt och 
anakronistiskt sätt ha karikerat samtidens socialdemokratiska publicis-
ter, främst Arbetarens chefredaktör Allan Vougt.119 I ett privatbrev bemöt-
te Moberg kritiken och menade att schismen mellan kompromissvilli-
ga socialdemokrater med akademikerbakgrund och aktivister av Valter 
Strängs typ hade börjat förekomma efter valnederlaget 1920. Samtidigt 
erkänner han att känslan i skildringen bär spår av hans egen konflikt i 
samtiden, »en händelse från våren 1943 – Vougts förfalskning av ett brev 
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som han använde i kampen mot mig – [som] rent känslomässigt har på-
verkat författaren i detta avsnitt av boken«.120

En särskild betydelse har den demokratiserade historiesynen som mo-
tor i romanen. Det är Valters sökande efter sanning och kunskap som dri-
ver honom att lämna Strängshult och offra tid och sparpengar på utbild-
ning, först vid Åkerslids folkhögskola, sedan vid Hedvigsholms praktiska 
skola. Och det är inte främst statskunskap, juridik eller konst som intres-
serar Sträng, utan historia. Trots att rektor Svanholm på Åkerslids folk-
högskola är konservativ längst ut på högerkanten är hans historielektioner  
»dagens bästa timme« och kunde gärna »ha utsträckts till tre gånger sextio 
minuter« (Soldat med brutet gevär, s. 366). I romanens slut möter vi en en-
sam Valter Sträng, som successivt har lämnat de organisationer och rörel-
ser han en gång ingått i. I en inre monolog rannsakar han sig själv, och de-
klarerar att det nu är mot historien hans sociala och politiska engagemang 
ska vända sig. Det är kanske den tydligaste programförklaring till sitt his-
toriska författarskap som Moberg formulerade i romanform: 

Och jag skriver nu alltså om denna stugbacke, om andra stugbackar runt 
omkring, jag berättar om dessa stugors folk, om träskofolkets möda och 
knog, armod och stolthet, förnedring och storhet. Beskriver människorna 
bara för att de är människor. Och mina fäder stiger upp ur namnlösa, glöm-
da gravar, far och farfar och farfarsfar reser sig igen ur mullen, och jag berät-
tar vad jag vet vara hänt och sant om dem och vad jag känner är sant. Och 
om stugornas kvinnor, om mor och mormor och mormorsmor, de starka 
tysta kvinnorna som föder de många barnen och bär de tunga bördorna.

Detta folk har legat i slummer, undergivet, tåligt, bortglömt, stumt, 
omedvetet om sin kraft och sina möjligheter. Jag vill nu ge en bild av det 
analfabeternas släkte, som jag ännu inte har kunnat känna igen i någon 
tryckt bok: jag står det ju själv så nära, att jag har analfabeten i närmaste 
släktled. Jag vill beskriva dess gärning, förklara dess förtegenhet, giva det 
röst och vara med i dess strävan att upptäcka sig självt. Så föresvävar det 
mig, att detta kunde bli min rätta kallelse – att detta hädanefter kunde bli  
min klasskamp. (Soldat med brutet gevär, s. 762.)

Det sista kapitlet i en uppväxtskildring läses ofta som särskilt betydelse-
bärande och tillmäts med automatik en särskild innebörd – författaren 
John Fowles talar till och med om det »sista kapitlets tyranni«.121 Om man 
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alltså ska lägga stor vikt vid avslutningskapitlets långa inre monolog, och 
utgå från den i sin tolkning av romanens budskap, bör man förstå Soldat 
med brutet gevär som berättelsen om hur författarens alter ego växer upp 
och mognar till att bli författare av socialrealistiska och politiskt medvet-
na romaner om sin egen hembygds historia. Det vill säga, böcker som inte 
bara avviker från de pekorala och romantiska romanförsök (med titlar 
som Sigfrid Segerhuva och Prinsessan på Solklinten) som Moberg i själva 
verket skrev när han var jämngammal med romanepilogens Valter, utan 
också är av en annan genre än de mer individfokuserade bonderomaner-
na, som Raskens, Långt från landsvägen, De knutna händerna och Mans 
kvinna, som trots sin agrara miljö i stort sett saknar ett klassperspektiv. 
Den ambition Valter Sträng uttrycker korresponderar snarare med den 
samhällskritiska historiskt berättande stil som Moberg utvecklade sena-
re i sitt författarskap, med Rid i natt!, Förrädarland, Min svenska historia 
och utvandrarserien.122 På så vis är monologen kanske mer en spegling 
av Mobergs syn på sitt eget författarskap i 40-talets början än av de am-
bitioner han hade 1921.

Moberg uppgav själv att Soldat med brutet gevär var den av hans ro-
maner som i störst utsträckning byggde på självbiografiskt material.123 
Det kan vara värt att uppehålla sig vid en passage i romanen som sär-
skilt tydligt visar hur Moberg utgår från sin egen biografi i sitt berät-
tande, men stöper om den för att den bättre ska passa den idealiserade  
huvudpersonen. I ett kapitel i romanens tredje del skildras hur Valter sit-
ter i sin kammare som elev på Praktiska skolan i Hedvigsholm och skri-
ver ett brev hem till sin mor. De oskuldsfulla brevraderna interfolieras 
med återgivningar av en vardag som i verkligheten präglas av vantrivsel 
och dekadens. På ett ställe skriver Valter: 

»Alla läser flitigt här, och jag också strävar ju för att skaffa mig …«
Pennan stannade till på nytt: Ja, vad var det nu han ville skaffa sig? Hur 

skulle han skriva, så att mor förstod? Skulle man kunna säga: »En god ställ-
ning i livet?« Det var vad alla hans kamrater vid Praktiskan ville skaffa sig. 
De hade kommit hit för att få ett visst mått kunskaper, som kunde omsät-
tas i en anställning, i ett levebröd. [---] Men föda och kläder kunde han lika 
gärna och lika lätt skaffa sig med sina kroppskrafter, som grovarbetare. Han 
hade kommit hit i ett annat ärende än kamraterna.

Men det var inte lätt att förklara det för mor. »En god ställning i livet« 
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blev en för grov lögn. Han kunde göra en omskrivning. Han skrev: »… för 
att skaffa mig någonting för framtiden.« (Soldat med brutet gevär, s. 469.)

Visst kan Valter skönmåla sin verklighet, men att låtsas som om han läser 
på skolan av samma triviala ekonomiska skäl som sina klasskamrater är 
att gå för långt – hans mål är ju i stället att använda kunskaperna i klass-
kampen. Brevet i romankapitlet är daterat till den 30 januari 1918. I Mo-
bergsamlingen finns bevarat ett ark från ett brev från Moberg till föräld-
rarna, daterat Katrineholm den 8 februari 1918, som uppenbarligen har 
varit förlaga till Valters brev. Den formulering som ligger till grund för 
passagen ovan lyder: »Det är för framtiden jag strävar, att kunna skaffa 
mig en god ställning i livet, det är målet och det sporrar mig till nya an-
strängningar.«124 Här har den tjugoårige Moberg alltså skrivit exakt den 
till småborgerlighet syftande formulering som Valter tar avstånd från 
som »en för grov lögn«. Är det då så att Moberg därmed fjärmar Val-
ter från det självbiografiska och gör honom till mer individualistisk och 
klassmedveten? Eller bar han själv som ung på samma idéer, men vågade 
inte avvika från föräldrarnas förväntningar? Den självbiografiska roma-
nen innebär i båda fallen en chans för Moberg att skriva sig ett nytt liv 
ovanpå det gamla – att ta kontroll över det förflutna.

Efter romanen om Valter Sträng sker den stora utblomningen av Vil-
helm Mobergs historiska romanförfattande; det dröjer nästan tjugofem 
år innan Moberg vänder tillbaka till det samtida. När det sker är det i ro-
manen Din stund på jorden (1963), som skildrar svenskamerikanen Al-
bert Carlson i Laguna Beach, Kalifornien. Dess nu-plan utspelas under 
hösten 1962 och dagarna kring Kubakrisen. Carlson är dyster och livs-
trött efter ett emigrantliv kantat av misslyckanden i såväl affärer som  
relationer. Precis som Knut Toring har han varken trivts med kontors-
arbete – karriären som fastighetsmäklare minns han med olust – eller 
lyckats hålla liv i sina äktenskap. Precis som Toring har han försökt åter-
vända till Småland, men utan att känna igen sig eller bli igenkänd i sin 
hembygd, en hembygd förvandlad till ett modernt samhälle med gator, 
bensinstationer och hotell. Medan huvudpersonen i Toringtrilogin vågar 
ta språnget och försöker omplacera sig i hembygden, trots förändringarna, 
är Albert låst i sin samtidsmiljö, fast på ett billigt hotell utan möjlighet att 
skaffa pengar, utan en fungerande relation till sina barn, utan andra flykt-
möjligheter än minnet. Din stund på jorden är sålunda en minnes roman, 
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berättartekniskt kanske den mest avancerade av Mobergs romaner, i det 
att den rör sig ledigt mellan tretton olika tidsplan.125 Successivt pusslas en 
berättelse fram om Sigfrid, en idealistisk och intellektuell storebror som 
lät sig värvas till armén och sändes hem i förtid, sjuk och döende. Sökan-
det efter sanningen om broderns liv, sjukdom och död är ledmotivet för 
denna vandring genom minnet. 

Även om romanen på ett plan utspelar sig i samtiden, finns det fog 
för att hävda att dess hjärta ligger i 1900-talets början, huvudpersonens 
barndoms- och ungdomsår. Figurerna i det tidiga 60-talets Laguna  
Beach – en mexikansk krogägare, en irländsk dito, en pratsam affärskvin-
na – kommer aldrig i närheten av samma fördjupning som föräldrarna el-
ler brodern i minnesskärvorna. Även där påminner romanen om Toring-
cykeln, där Stockholmspartierna känns ytliga och staffageartade i jäm-
förelse med skildringen från hembygden.126 Men skarven i inlevelse blir 
här inte lika tydlig, eftersom Moberg denna gång genomgående varvar 
tidshoppen – sextio tidsplansskiften på romanens trehundra sidor.127 Det 
förgångna tonar, smälter in i det samtida, både i romanens struktur och 
för huvudpersonen. Återberättandet av händelserna i ungdomen tar av-
stamp i en vision som gripit tag i Albert Carlson vid ett besök i hembyg-
den, en kort tid innan han bosätter sig i Laguna Beach. Minnet av bro-
dern har vid detta tillfälle plötsligt blivit påtagligt starkt:

Jag stannade till, jag blev stående, jag kände igen stället så väl, jag mindes, jag 
överväldigades av minnet. Jag hörde och jag såg. Jag var tillbaka. Jag stod här 
i denna stund - - - men också under en annan stund för länge, länge sen. Nu 
och då flöt samman och blev bara nu. Förgånget och närvarande förenades till 
ett nu. (Din stund på jorden, s. 35.)

Det självbiografiska stoffet är tydligt i romanen, som kanske är Mobergs 
mest personliga. Förebilden till Sigfrid, brodern Hjalmar Moberg, insjuk-
nade och dog av diabetes 1909, arton år gammal. Han ska dessförinnan 
ha tagit värvning vid faderns regemente, enligt en uppgift som lämnats 
av Moberg men som ifrågasatts av personer från trakten.128 Oklarheten 
kring broderns öde är möjligen ännu ett exempel på hur Moberg ro-
mantiserar sitt förflutna för att få det att passa in i ett allegoriskt sam-
manhang, eftersom det personhistoriska här också används för att  
illustrera samtidens konflikter. Sålunda sätts Sigfrids död in i ett poli-
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tiskt sammanhang – det visar sig så småningom att han blev sjuk som 
en följd av att under en nattlig vinterövning ha försökt undkomma ar-
mén genom att lägga sig i en snödriva. Hans död är alltså en konsekvens 
av en icke-våldsaktion. När Moberg låter Alberts minnesskärvor varvas 
med domedags visioner från samtidens politiska kris och hot om ett glo-
balt kärnvapenkrig, aktualiseras broderns pacifistiska martyrdöd och ges 
dramatisk resning. Det dras också en parallell mellan Sigfrid och sam-
tidens Jesus-Jensen, en idiot-savant som Carlson lärt känna i Laguna  
Beach, en skäggig dåre som utan framgång står mitt i trafiken och försö-
ker tvinga bilarna att stanna upp i syfte att stoppa bilismen och de döds-
olyckor den orsakar. Albert (och, får man förmoda, Moberg) känner sym-
pati för denna naiva ambition. Både kalla krigets Jesus-Jensen och för-
sta världskrigets Sigfrid är personer som osjälviskt arbetar för en bättre 
värld, mot den militaristiska-teknokratiska världsordningen.129 På så vis 
bygger romanen en bro mellan då och nu i huvudpersonens liv, som ut-
mynnar i en maning till engagemang och idealism.

De historiska romanerna: vägen till det förgångna

Som tidigare visats är Mans kvinna, Rid i natt!, Brudarnas källa och För-
rädarland de böcker som Moberg själv räknade som sina historiska roma-
ner, förutom utvandrarserien. Genomgående för dem är att de helt och 
hållet utspelar sig i Värend och i fattig småbrukarmiljö, med huvudper-
soner som tillhör samma samhällsskikt som Mobergs egen släkt. Mans 
kvinna (1933) är Mobergs främsta bidrag till den svenska primitivistis-
ka litteraturen, numera betraktad som ett av de litterärt främsta svens-
ka försöken att gestalta det grundmotiv som D.H. Lawrence gjorde till  
paradigm i Lady Chatterleys älskare från 1928 – naturmannen som med 
större potens och styrka slår ut den materialistiske kulturmannen och 
erövrar hans kvinna.130 Den är hans mest utpräglade kärleksroman, i 
grunden ett ganska okomplicerat triangeldrama mellan den fattige bon-
den Håkan i Hägerbäcks by, hans nyinflyttade rike granne Påvel, och 
dennes unga hustru Märit. Håkan åtrår Märit häftigt, och när hon väl  
inser hans känslor grips hon av passion för honom. Håkan, som har  
misskött sin gård och inte längre kan betala sina skulder, har redan be-
stämt sig för att gå till skogs och leva ett primitivt men fritt liv i naturen. 
Märit är rädd för att lämna tryggheten som bondhustru i byn, men när 
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maken upptäcker otroheten tvingas hon välja. Hon följer sitt hjärta och 
går med Håkan ut i vildmarken.

Man kan notera att handlingen egentligen inte är beroende av den 
historiska miljön – sexualitet och otrohet är ämnen vars laddning är i det 
närmaste tidlös. Romanen utspelar sig i en avlägsen by under 1700-ta-
lets slut, men intrigen kunde lika gärna vara placerad i 1930-talets Stock-
holm. Till skillnad från senare, mer politiskt- och socialhistoriskt orien-
terade verk som Rid i natt!, Utvandrarna eller Förrädarland, är berättel-
sens mekanismer här oberoende av sin specifika historiska kontext, och 
om världen utanför Hägerbäcks by får vi inte veta mycket. Handlingen, 
liksom i flera av Mobergs tidiga landsbygdsromaner, utspelas i en mil-
jö där individuella mellanhavanden i mycket liten grad regleras av sam-
hället. Det finns allsmäktiga religiösa och statliga maktapparater, som 
ibland lägger sig i människornas förehavanden, men annars utövar ett 
mer diffust hot. Myndigheter, byråkrati och offentlig sektor är sällsyn-
ta företeelser, vilket lämnar en tomhet i skiktet mellan staten/kyrkan 
och de enskilda individerna, som i hög grad tar hand om sig själva, styr 
sina egna liv och gärna tar lagen i egna händer. Avgörande blir det so-
ciala spelet mellan huvudpersonerna och de övriga människorna i by-
gemenskapen; i det här fallet mellan Märit, Håkan, Påvel och de öv-
riga jordbrukarna i Hägerbäcks by. Den historiska miljöns största för-
tjänst ur ett berättartekniskt perspektiv blir här att fjärma berättelsen 
från samhällsstrukturerna och därmed renodla skildringens konflikter 
och karaktärsdrag.131

Den historiska miljön ger också figurerna en möjlighet att lämna sam-
hället. Skogsgångaren, mannen (aldrig en ensam kvinna) som lämnar ge-
menskapen och ger sig ut i vildmarken är ett återkommande motiv i Mo-
bergs historiska diktning. Vi finner det i modern tappning i romaner-
na om Knut Toring, där huvudpersonen vill byta ut det ombonade livet i 
huvudstaden mot ett friare och mer naturligt liv i ödetorpet i Lidalycke. 
Medan Torings försök att vända samtidens ansvar och problem ryggen 
visar sig vara ett naivt flyktförsök, lever Håkan och Märit i en tid då  
skogen ännu erbjuder en utväg. I detta sammanhang är det viktigt att 
notera att Håkans dröm om flykt bort från skulder, skatter, ansvar och 
socialt tryck går via historien. Håkan tänker i romanens början med be-
undran på Stark-Ingel, en legendarisk anfader långt bak i släktledet, som 
gick till skogs.
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Stark-Ingel var en trotsig och vild man. Han kunde inte lida minsta tvång 
över sig. Och han var helt hednisk till sinnes: han hade sina gudar i åsk-
vädret och solskenet och årsväxten. Så nekade han att betala tionde till präs-
ten, som predikade för honom om en annan gud. Han tredskades och satte 
sig upp mot både präst och länsman, mot både andlig och världslig överhet. 
Och i sin by fick han det inte som han ville: Han blev nekad den bonddotter, 
som han ville ha. Hennes föräldrar menade, att han hade för rått och ogud-
aktigt sinne. Då lämnade han sin gård, gav sig iväg till skogs och tog kvin-
nan med sig – rövade henne från föräldrarna. Men hennes vilja var med ho-
nom, kvinnan var inte tvingad.

Stark-Ingel grävde sig en jordkula under en furufälla, och där levde han 
med sin horkona – som det hette i byarna. De födde sig med det vilda. Ing-
en tordes ofreda Ingel, och han ofredade ingen. Kvinnan födde honom barn 
i jordkulan, men slutligen ledsnade hon på skogslivet, tog barnen med sig 
och sökte bygden. Men Stark-Ingel stannade kvar i skogen till sin död, för 
han ville leva sitt eget liv utan andra människors inblandning. Hans döda 
kropp hittades nedsjunken i ett bottenlöst fly. (Mans kvinna, s. 33.)

Denna skildring är tydligt färgad av den folkloristiska och regional-
romantiska vurm som via den tidigare omnämnda Wärend och wirdarne 
inspirerade Mobergs tidiga författarskap. Både i Mans kvinna och i Rid 
i natt! använder han sig som motiv av den företeelse som både Hyltén-
Cavallius och gamla domböcker omtalar som skoggång – att frivilligt bry-
ta samhällskontraktet och lämna bygemenskapen. En av dessa skogsmän 
ska ha hetat Åke i Duvemåla och kan möjligen ha varit en anfader till 
Moberg själv. Beskrivningen av Ygges jordkula i Rid i natt! är kalkerad på 
domböckernas redogörelse för Åkes boning »under en stor eke-fälla«.132

Även Håkan fascineras av legenden om sin stolta och individualistiska 
anfader. På så vis är han formad och styrd av sin egen släkthistoria – även 
i den historiska romanens form förhåller sig här Mobergs huvudperson 
till det förgångna. I romanens slut, när han är på väg att gå ut i skogen, är 
det återigen anfadern som finns i Håkans tankar:

Är han inte av de frias släkt? Är han inte en Stark-Ingels avkomling? Går 
han inte med de fria virdarnas blod i sig? [---]

En man lämnar byns hägnade och trånga liv för att bli skoggångare. Där-
för att han icke tål tvånget från de många, därför att han inte godtager deras 
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sed och nedärvda sätt att leva, därför att han inte vill lyda besluten från de 
mångas stämma.

Sådana män har det funnits förr, en och annan sådan man föds det i alla 
tider. (Mans kvinna, s. 234 f.)

När Håkan och Märit går in i skogen, går de också i Stark-Ingels fot-
spår: de går till det förgångna. I samma fotspår går Ragnar Svedje i Rid 
i natt! (1941), en av Mobergs mest kända och lästa romaner, som från 
början var tänkt att ha titeln Mannen i skogen.133 Handlingen är välkänd: 
Året är 1650 och de fria bönderna i Brändebol hotas när den tyske adels-
mannen Klewen flyttar in på gården Ubbetorp, donerad av drottning 
Kristina efter trettioåriga kriget. Klewen kräver nu att bönderna ska 
göra dagsverken på herrgården. Ragnar Svedje, bonde på Svedjegår-
den, gör våldsamt motstånd och tvingas fly ut i skogen. Gården över-
tas av fogden, medan Svedje så småningom förklaras fredlös och döms 
att dö genom att grävas ner levande i träskmarken, att sättas »kvick i 
jord«. Samtidigt pågår ett uppror i trakten, en folkresning där bönderna 
skickar runt en budkavle som uppmanar till motstånd. Den fege ålder-
mannen Jon Stånge i Brändebol törs inte skicka budkavlen vidare, utan 
gräver ner den i marken. Men i slutkapitlet visar det sig att en källåder 
i marken spolar undan jorden och för fram budkaveln, ut i ljuset. San-
ningen kan i längden inte döljas.

Rid i natt! har allt sedan utgivningen uppfattats som en allegorisk ro-
man och analogin mellan den tyska nykomlingens förtryck av de små-
ländska bönderna och det tryck som Nazitysklands expansion utövade 
på det neutrala Sverige är tydlig. På samma sätt är åldermannens und-
fallenhet och nedgrävande av budkaveln en skarp kritik mot den svens-
ka regeringens eftergifter och censur av svenska medier. Moberg själv 
förklarade senare att den ilska han kände bara kunde uttryckas i alle-
gorisk form.134 Men romanen är inte bara en tidsspegling, utan en på-
minnelse om rättens och sanningens allmängiltighet och uråldrighet.  
Philip Holmes har visat hur Moberg i romanen använder solen som en 
central symbol för detta budskap, en symbol som läsaren möter redan 
i första meningen: »Svedjegården stod solrätt med husgavlarna i ös-
ter och väster. I vindskidans topp på östergavlen var utskuren en fäl-
lehacka, som stack en dryg aln över ryggåsen. Det var Svedjesläktens 
bomärke.« (Rid i natt!, s. 7.)135 Att gården står solrätt, det vill säga med 
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gavlarna i öst-västlig riktning, betyder att den är förvärvad lagligt en-
ligt det så kallade solskiftet, som var ett medeltida system för fördel-
ning av odlad mark. Ett urgammalt rättsbegrepp legitimerar Ragnar 
Svedje som gårdens ägare.

Det är signifikant att Moberg tidigt i arbetet med Rid i natt! ansåg 
att bandet bakåt i tiden var så viktigt att Ragnar Svedjes anfader Kättil  
fick ett eget kapitel, som en prolog till ättlingens öden 1650 (kapitlet 
ströks men finns att läsa som »Svedjegubben« i Berättelser ur min lev-
nad ). Kättil omnämns i en passage, som påminner om skildringen av 
Stark-Ingel i Mans kvinna:

Långt bort i världen, medan hedningar och gudlösa ännu levde här i lan-
det, kom han vandrande söderifrån och tog sin hemvist här. I den tiden 
låg det mest fäbodar och beteshagar i Algutsboda, endast små usla hack-
hemman var uppbrutna. Men Kättil började svedja och hacka och bryta 
åker, kappland efter kappland, skäppland efter skäppland, tunnland efter 
tunnland. Han bodde i en jordkoja, där fähusbacken nu låg. Men tredje 
året timrade han ett hus av rundstockar, de grövsta furor som växte i mar-
kerna. Kättil blev den förste bonden i Brändebol, och han fick tillnamnet 
Svedje, därför att han i skogen svedjade många åkerland, där han skörda-
de fulla travar råg. Hans hus blev kallat Svedjegården, hans bomärke blev 
fällehackan från svedjorna, som än i dag fanns på gårdens vindskida; det 
var en åkerbrytares tecken, en odlares märke. [---]

Svedjegården var ett ärligt fång. Svedjegården stod solrätt. (Rid i natt!, s. 
27 f.)

Solen är sedan en återkommande symbol för ordning och rättvisa i ro-
manen, både som en abstraktion och i sin praktiska funktion. I ett hög-
stämt, repetitivt nyckelparti i boken, där Klewen utmålas som en allmän-
giltig, rumslös förtryckargestalt, används också solen som metafor för 
den tidlösa rättvisan:

Det är en herre och husbonde över honom i världen, som söker omvrida so-
lens gång så att den skall gå i avig led på himmelen, så att rätt skall utby-
tas mot orätt. Det är en herre någonstädes, som med sina legomän och till-
skyndare och hyllare skiftar benämningar och namn på folkets begrepp, så 
att tjuv kallas ärlig man och ärlig man för tjuv, så att svek kallas för trohet 
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och trohet för svek, så att feghet byter namn med ståndaktighet, så att ofred 
nämnes fred och fred nämnes ofred. (Rid i natt!, s. 303.)

Rätten är uråldrig och tidlös, liksom solen. Att försöka göra rätt till fel och 
fel till rätt är lika fåfängt som att försöka vända solens gång. När Svedje 
ligger döende ute i kärret, i väntan på att bli levande begravd i marken, är 
det den tidlösa rättens lov han med sina sista ord sjunger: »Gården stod 
solrätt. Jag satt trygg vid gården. Jag skall sätta livet till. Men gården står 
kvar i samma väder. Rätt skall rätt förbliva och kan icke orätt bliva. Jag 
släpper livet till, men rätten är kvar på jorden.« (Rid i natt!, s. 350.)

Av ett annorlunda slag än Mobergs övriga historiska diktning är Bru-
darnas källa (1946). Snarare än tidsspegling handlar det här om en skild-
ring av tiden som ständig upprepning, ett kretslopp i sig, det unika och 
samtidigt allmängiltiga i varje människas födelse, existens och död. Bo-
ken består av fyra berättelser, var och en förlagd till olika tider men alltid 
vid midsommar och vid samma plats, en kulle med väldiga ekar i Alguts-
boda socken. Intill kullen ligger en källa, som i alla tider har haft en ri-
tuell betydelse – den kvinna som tvättar sig i den på midsommarnatten 
återfår sin mödom. Allt eftersom Brudarnas källa successivt går tillbaka 
genom seklerna, växer källans mytiska dimensioner; den blir en mång-
tydig symbol för liv, död, sexualitet och tid. Den är alltings ursprung och 
alltings slut, den skapar människorna och hämtar sedan hem dem till sig. 
Brudarnas källa är kanske den av Mobergs romaner som har starkast in-
slag av folktro och övernaturlighet, ett slags filosofisk roman om tiden 
själv, med källan och ekarna som symbol för det uråldriga och beståen-
de. Den försöker få grepp om människans eviga kretslopp. Trots de oli-
ka tidsåldrarna är människans längtan efter kärlek och sinnlighet tidlös, 
liksom deras fåfänga strävan och oundvikliga död. När Anders Eriks Son 
dör sin ensamma pestdöd i 1700-talets början är det tanken på släktens 
och livets fortbestånd som tröstar honom. Som så ofta hos Moberg (till 
exempel i kärleksmötet mellan Knut Toring och Ebba Brun) flätas män-
niskans fertilitet samman med jordens:

Jag slog gräset som växte i ängen i fjol, men i år var det tillbaka igen. Jag slog 
det på nytt, det blöttes av samma regn och det torkades av samma sol, och 
jag inbärgade det på nytt. Men nästa år skulle det återkomma. Gräset stod 
alltid i ängen, hur många år jag än slog det och bärgade det in.
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Var inte vår släkt som gärdets gräs, som växte och föll och räfsades sam-
man till hö, men som beständigt i årets rätta tid stod grönt på sin plats?

Ur gräsets kvarblivna rötter grodde nya strån, ur mannens lem sköt ny 
brodd. Ur vår fars brodd var jag uppvuxen, ur min egen uppväxte vår son, 
men min brodd var kommen ur far: den var densamma hos oss tre i släkten. 
Var icke vi samma mansperson, som avlades och föddes och dog och be-
grovs och avlades och föddes och levde igen? (Brudarnas källa, s. 117.)

På så vis ger Brudarnas källa en nyckel till hur man kan tolka det histo-
riska inslaget i Mobergs romaner: människan är en del av en kedja i en 
berättelse om kärlek, födelse, liv och död som ständigt upp repas, så länge 
den står i förbund med naturen.

I samma mörka tongångar som Rid i natt!, men utan dess optimis-
tiskt uppfordrande tonfall, går den roman som kom att bli Mobergs sis-
ta, Förrädarland. Här skildras gränstrakterna mellan Småland och Ble-
kinge, där folket är delat av mäktiga herrars gränsdragning men förenat 
genom släkt och handel. I bäcken står Röde Sten, ett block av röd granit 
som markerar gränsen mellan dem. De lever i fred och harmoni, men när 
Gustav Vasa tar makten och kör ut danskarna börjar en tid av krig och 
oro. Folket i gränslandets fredliga samexistens, långt borta från makten 
i Köpenhamn och Stockholm, betraktas som förrädare. Så småningom 
når våldet och övergreppen från Gustav Vasa sin kulmen, med våldtäk-
ter, mord och skövling utan urskiljning.

Till skillnad från de flesta av Mobergs romaner har Förrädarland ing-
en självklar huvudperson; i stället skildras två familjer. Det är Bengt i 
Norrgården och Mårten i Södergården, grannbönder på var sin sida om 
bäcken, som samarbetar och känner större lojalitet med varandra än med 
kungamakten i fjärran. Mårten gifter sig med Margareta och får sonen 
Lasse, som redan tidigt visar tecken på råhet och brutalitet. Efter att ha 
våldtagit en piga drivs den storväxte pojken till skogs.

Med bittra tongångar skildras hur kriget bryter ner och fördärvar. 
Mårten dödas och Bengt sätts på fästning när de ertappas med att idka 
handel – det som förr var ärlig handel är nu förräderi. Prästen Nikolaus 
Brodde förnedras och mördas av barbariska legosoldater. Dottern Ingela  
våldtas och förlorar förståndet. Det mest brutala ödet möter Lasse, den 
förlorade sonen, som låter sig värvas till knekt och blir en del av krigs-
maskineriet, först på den danska sidan, sedan på den svenska. Moberg 
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skildrar med plågsam detaljrikedom hur kriget deformerar män niskan 
– Lasse blir av med fingrar, öra, näsa och öga. Han återkommer till sin 
skövlade hembygd som ett vanställt monster. Hans bittra, grånade mor 
låtsas först inte känna igen honom. Det är Mobergs sista och mest gri-
pande användning av motivet: sonen som förstörd till oigenkännlig-
het återvänder till ett hem som inte längre vill kännas vid honom. Och  
Lasses lösning blir, liksom för så många av Mobergs manliga huvud-
personer, att försvinna i skogen.

Förrädarland är en pessimistisk roman, fjärran från den primitivism 
som präglar Mans kvinna. Den anmärkningsvärda avsaknaden av egent-
lig huvudperson kan ses i ljuset av det mönster jag påtalat i Mobergs  
romanvärld: ett avtagande självbiografiskt perspektiv på historien (släkt- 
och hembygdsromantiken) till förmån för ett ökande socialt och poli-
tiskt perspektiv på den lilla människans utsatthet när stora politiska kraf-
ter sätts i rörelse.136 Om individens uråldriga rätt till frihet var ledmotivet  
i Rid i natt!, är krigets och våldets tidlösa ondska det bärande motivet i 
Förrädarland. Särskilt Lasse växer till en symbolisk gestalt när han be-
söker kyrkoherde Nikolaus för att bikta sina många synder. Han ber om 
förlösning, men när han inte vill ångra de mord och våldtäkter han be-
gått, drivs han ut ur kyrkan av den rasande kyrkoherden.

Vem var främlingen som prästen hade utvisat ur sin kyrka, han som inte 
nämnt sitt namn? Fader Niklas visste vem han var. Han var ingen främling, 
ingen nykomling. Han var gammal på jorden. Han hade överlevat alla släk-
ten och alla tider. Han var mycket gammal. Och han talade som han alltid 
hade talat. I ekot under templets valv stannade hans röst kvar.

Kyrkoherde Nikolaus Brodde hade hört Krigets stämma. (Förrädarland, 
s. 238.)

På romanens slutsida markerar författaren att romanens händelser är 
analoga med liknande förlopp i samtiden, att »Röde Sten står kvar annor-
städes på vår jord« (s. 300). I en intervju 1967 refererade Moberg till 
civil befolkningens lidanden i Vietnam, Karelen, Baltikum och Berlin.137  
Notera också kongruensen mellan passagen och den syn på historia som 
Moberg redovisar i det tidigare citerade stycket i Berättelser ur min lev-
nad. Förrädarland bör läsas i förhållande till det stora arbete Moberg på-
började i slutet av sitt liv i syfte att lyfta fram en alternativ historieskriv-
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ning. Romanens bild av Gustav Vasa som grym despot, en bild som går 
stick i stäv med den romantisering som under Mobergs egen skoltid do-
minerade den konventionella historieskrivningen, utvecklas och får stort 
utrymme i andra bandet av Min svenska historia.138

Övriga romaner: satir, samtidsgrimas och skrattspegel

De enda av Mobergs romaner som inte helt eller delvis utspelar sig i bonde-
samhället är den samhällssatiriska A.P. Rosell, bankdirektör och den starkt 
allegoriska Det gamla riket. Det är betecknande för det ibland överdrivet di-
daktiska i Mobergs författarskap att både A.P. Rosell och Urban Secretes-
sius, huvudpersonen i Det gamla riket, tillhör den besuttna överklassen och 
har en yttre förfining, men i grunden är hycklande och samvets lösa. Som 
för att ytterligare skilja dem från Mobergs andra huvudpersoner – storvux-
na karlar som Rask, Håkan Ingelsson, Knut Toring, Ragnar Svedje med 
flera – är de båda männen också småvuxna.139

A.P. Rosell, bankdirektör handlar om livet i Allmänninge, byn som har 
expanderat till småstad med näringsidkare, bankirer, Folkets Park, lokal-
tidningar och arbetslösa. Länstidningens korrespondent Valter Sterner 
går desillusionerat runt och samlar material till notiser medan han i det 
fördolda drömmer om att skriva den stora romanen som ska av slöja sam-
hällets hyckleri – en figur som ofta jämförts med Moberg under den-
nes tid som brödskrivare med författardrömmar i Alvesta på 1920-talet.140  
Samtidigt leder den självgode direktören och makthavaren Rosell sitt lil-
la mönstersamhälle mot moralisk urholkning. Spänning uppstår när det 
visar sig att Rosell har förskingrat stora summor pengar och tvingas be 
sina kumpaner i staden om hjälp. Men när hans närmaste vän och barn-
domskamrat Johan Magnusson – på grund av sin traditionella strävsam-
het och hederlighet kallad för »Mollskinn« – upptäcker att Rosell har 
ljugit för honom, går falskheten över gränsen. För Mollskinn går heder 
och integritet före vänskap, och han hotar att anmäla sin vän till poli-
sen. I Rosells indignation över Mollskinns »förräderi« skildrar Moberg 
sarkastiskt klyftan, inte bara mellan stad och landsbygd, utan också mel-
lan då och nu:

[Mollskinn] förmådde inte underordna sig det stora sammanhanget. Han 
var så ömkligt begränsad, sockenbegränsad. [---] Han förmådde inte bort-
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arbeta bondeegoismen. Han såg bara det, som han kunde upptäcka från sin 
disk där i butiken – han såg världen ur boddisksynpunkt. Sådana människor  
är inte mäktiga någon hänsynslöshet i god mening, de kan inte göra några  
offer för de framtida idealen. Trångbröstade individualister. Med sådana 
människor bygger man inte upp världsstaden. De borde sannerligen få leva 
kvar i den gamla oordnade bondbyn. (A. P. Rosell, bankdirektör, s. 310 f.)

Rosells lösning på sitt problem blir en dråplig variant på den primitivis-
tiska utvägen i Mans kvinna: han tar båten ut till sitt sommarställe på 
Bockön i syfte att där gå tillbaka till naturtillståndet, bli en »urtidsvilde«, 
»naket primitiv och omänsklig« (s. 321) – idén är att låtsas ha blivit van-
sinnig för att komma undan sitt straff. Men den ouppvärmda sommar-
stugan är alltför obekväm för den bortklemade direktören, som snabbt 
ångrar sin fåniga lek och återvänder till staden för att rakryggat underkas-
ta sig rättvisan. Då visar det sig att Mollskinn har ändrat sig, han ruckar 
på sina principer och räddar sin vän undan lagen. Allting fortsätter som 
förut i Allmänninge.

Det gamla riket, slutligen, är en satir inspirerad av Strindbergs Det 
nya riket, en allegori om ett förljuget och korrupt samhälle. Berättel-
sen om Urban Secretessius som besöker det avlägsna landet Idyllien 
för att studera dess rättssystem har jämförts med Gullivers resor: en iro-
niskt entusiastisk beskrivning av ett genomfalskt system.141 Ämbets-
män, jurister, akademiker och chefredaktörer hjälps åt för att skydda 
en till demokrati förklädd despotisk monarki. Intrigen är direkt hämtad 
från samtidens rättsaffärer och ofta är bara personnamnen utbytta.142 Be-
hovet att skydda en homosexuell kung från en före detta älskares ut-
pressning speglar på ett raljant sätt Haijbyaffären, med en rättframhet 
kring de intima aspekterna som säkert varit för magstarka att skildra i 
icke-allegorisk form. 

Här, precis som i A.P. Rosells Allmänninge, har uråldriga rättsbegrepp 
ställts överända – denna gång till förmån för en totalitär, kollektivistisk 
rättsordning. Professor Adam Haggard (en nihilistisk rättsfilosof miss-
tänkt lik den samtida Uppsalafilosofen Axel Hägerström) formulerar den 
nya läran på följande sätt:

Alla de spekulationer som förekommit under rättsbegreppets utveckling 
från äldsta tider till vår tid om ius naturale, lex naturae var vetenskapligt 
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ohållbara och mogna att avföras ur den rättsvetenskapliga debatten. Före-
läsaren avlägsnade de rester av en naturrättslig doktrin som hittills före-
kommit inom jurisprudensen. Den naturrättsliga åskådningen grundade 
sig på metafysiska teorier om människovärdet och människolivet såsom ett 
mål i sig självt, som hörde till etiken och alltså låg utanför det rent veten-
skapliga tänkandets område. I egenskap av enskild individ ägde icke män-
niskan några av naturen förlänade, eviga och oförstörbara rättigheter. Hon 
var nämligen till sin natur en statsvarelse. (Det gamla riket, s. 84.)

Samtidigt är Idyllien just ett gammalt rike – världens äldsta kunga rike, 
får vi veta – där korruptionen och lögnen tycks djupt förankrad i kulturen. 
Därigenom skiljer sig romanen från exempelvis A.P. Rosell, bankdirektör, 
där det gamla står för det hederliga och äkta, medan lögn och cynism till-
hör det uppväxande småstadssamhället. Men Idyllien är en skrattspegel, 
ett land som den svenske juristen Secretessius beundrar och vars idéer 
och system han vill ta med sig hem. Det gamla riket representerar i själ-
va verket den nya tid som är på väg att nalkas i Sverige, där det »på se-
nare år framträtt tendenser inom rättsskipning och administra tion, som 
i våra anspråkslösa förhållanden gav löften för framtiden«. (Det gamla  
riket, s. 197.)

Förflutet, personligt, politiskt

Som genomgången visar fyller det förflutna en viktig funktion i alla Vil-
helm Mobergs romaner. Genom återkommande och samman flätade 
självbiografiska inslag och allegoriska grepp används det förflutna för 
att förmedla berättelser som är både personliga och politiska. I bonde-
romanerna är det historiska ständigt närvarande – i Raskens skildras 
ett system och en kultur på väg att dö ut, i Långt från landsvägen och 
De knutna händerna möter vi en man som hamnar utanför tiden och 
blir en relik redan som levande. I de självbiografiska romanerna brot-
tas Mobergs olika alter egon med sitt förhållande till tiden – Knut  
Toring lämnar huvudstaden för att hitta tillbaka till sin ungdoms glädje 
och harmoni, Albert Carlson lever i minnet av sin döde bror och Valter 
Sträng lämnar aktivismen i samtidsfrågorna för att i stället återkalla sina 
förfäder. De historiska romanerna tar upp samtidens frågor – primitivis-
men, nazismen, Vietnam – men skildrar också det allmängiltiga, det tid-
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lösa i människans villkor. Samtidigt sträcker de sig bakåt mot en obe-
stämbar, hednisk, vild och lockande urtid där människans frihet inte be-
gränsas av samhället. Och i A.P. Rosell, bankdirektör och Det gamla riket 
skildrar författaren med bitter ironi den moderna tidens förljugenhet och 
själsliga korruption, som har ersatt »bondeegoismen« och den urgamla 
individbaserade rättvisan.

Därmed kan några av de tydligaste motiven i detta mångfasetterade 
förhållande mellan då och nu i Mobergs romaner sammanfattas:

Historien som tidsspegel. När Moberg rör sig utanför sin samtid, låter 
han ofta det historiska stoffet formas till en spegling av den egna tiden. 
Detta mönster blir tydligare efter andra världskrigets utbrott. Spegling-
en är sällan entydigt allegorisk. Rebeller som Sigfrid, Svedje och Håkan 
representerar en tidlös vilja till uppror mot flockmentalitet och hyckleri. 
Likaså är Lars Långarm i Förrädarland en tidlös representant för krigets 
brutalitet. En roman helt tillägnad detta tema är Brudarnas källa.

Hembygds- och släktromantiken. Mobergs skildringar av det förflut-
na är samtidigt alltid personligt färgade, förlagda till en miljö som tyd-
ligt är hämtad från hans egen uppväxt. Föräldrarnas och farföräldrarnas 
levnadsförhållanden skildras om och om igen – i Raskens, Adolf i Ulva-
skog-cykeln, i samtliga självbiografiska romaner, bitvis också i Brudarnas 
källa. Det romantiserande och mytologiserande inslaget i detta motiv är 
som starkast i de romaner som Moberg skrev före andra världskriget, där 
det särskilt betonas hur bandet till släkten hålls kvar via jorden. Den som 
lämnar jorden, i likhet med Knut Toring, bryter kedjan och förlorar kon-
takten med förfäderna. Så kan också desperationen hos Adolf i Ulva skog 
förstås. Hembygden och släkten är en odelbar enhet.

Skogsgångaren. Besläktad med hembygds- och släktromantiken är den 
av Hyltén-Cavallius inspirerade, återkommande beskrivningen av ett 
händelseförlopp som får den manlige huvudpersonen att bryta kontak-
ten med samhället och gå ut i skogen. I Raskens är motivet själva inled-
ningen på romanen, när Gustav flyr från sin drängtjänst efter att ha slagit 
omkull sin husbonde och irrar runt i skogen i åtta dagar. Vi ser det upp-
repas i Mans kvinna, Rid i natt! och Förrädarland, liksom i modern tapp-
ning i Sömnlös och ironiskt varierad i A.P. Rosell, bankdirektör.

Återvändomotivet. Det av von Platen beskrivna mönstret, att Mobergs 
figurer i hans tidiga prosaförsök ofta återvänder till sin barndoms mil-
jö, kan också skönjas i hans mogna författarskap, i Sömnlös, Din stund på 
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jorden och Förrädarland. I Raskens har ett sådant slutkapitel tagits bort. 
Gemensamt för de inbördes mycket olika varianter av motivet som före-
kommer i romanerna, är att återvändandet inte ger huvudpersonerna 
den tröst de söker. De känner inte längre igen sig i den hembygd de läm-
nat. Motivet kan ses som ett uttryck för en hembygds- och barndoms-
nostalgi hos författaren som inte tillfredsställs, en hemlängtan som möts 
av främlingskap.

Att erövra historien. Skildringen av hembygden och släkten drivs inte 
bara av nostalgi och tillgivenhet, utan får också med tiden allt större po-
litiska dimensioner. Att berätta om de obemärkta, fattiga existenserna, 
»träskofolket«, är för Moberg ett sätt att ge röst åt människor i sin egen 
samhällsklass, både levande och döda. De historiska romanerna kan ses 
som en protest mot den konventionella historieskrivningen, som förfat-
taren menar har glömt bort eller marginaliserat det vanliga, strävsamma 
folket. I denna ansats ryms också behovet av att skriva en historia som är 
sann – de gånger autenticiteten i hans skildringar ifrågasattes, bemötte 
Moberg kritiken med stort engagemang.143 Hans gestalter är inga burles-
ka lustspelsbönder utan mer eller mindre socialrealistiskt skildrade, om 
än ibland med ett lätt mytologiskt drag. Han återerövrar sin bondeklass 
genom att ta den på – i dubbel bemärkelse – blodigt allvar.

Konflikten mellan då och nu. Berättarmönster och återkommande 
konflikter i Mobergs romaner har tolkats på olika sätt, men två typer 
av konfrontationer brukar nämnas mer än andra, och sägs ofta präg-
la hans författarskap: spänningen mellan individen och kollektivet, samt 
mellan stad och land.144 Jag vill avslutningsvis anlägga ett tredje perspek-
tiv, som inte utesluter utan snarare innesluter dem: konflikten mellan 
då och nu.

När huvudpersonerna i Mobergs romaner möter svårigheter eller sor-
ger i livet, vänder de sig ofta till det förflutna. De kan då som Albert Carl-
son med nostalgi minnas barndomens trygghet och syskonskap, eller som 
Håkan Ingelsson gå i anfadern Stark-Ingels fotspår. Det kan också vara 
tvärtom: de kan vara nöjda med det liv de sedan gammalt lever, men ut-
sättas för ett växande tryck utifrån, ett tvång att förändras. Då håller de 
fast i sin egendom och sin livsföring med all energi de kan uppbringa, om 
det så ska kosta dem deras eget liv, som för Ragnar Svedje, eller tvinga 
dem att ta någon annans, som Adolf, som offrar sin dotter Mari. Spän-
ningen finns hela tiden i skärningspunkten mellan det gamla och det nya, 



antingen personen lever i det nya och vill åter till det gamla, eller le-
ver i det gamla och vill undkomma det nya. När vi nu går vidare till att 
diskutera utvandrarserien utifrån ett personligt och politiskt perspek-
tiv, kan det vara bra att ha med sig en figur som schematiserar motsats-
förhållandet mellan de två tidsdimensionerna:

Dået
Bysamhälle el. vildmark

Individualism

Rätt och sanning, integritet

Hederlig egennytta

Frihet från överhet

Leva av eget kroppsarbete,  
   vara skuldfri

Jordnära och folklig religion  

   (ev. hedniskhet)

Sund och naturlig sexualitet, trohet

Fertilitet, potens, virilitet,  

   maskulinitet

Harmoni och balans

Kretslopp

Nuet
Stad el. bysamhälle

Flockmentalitet

Orätt och hyckleri, ryggradslöshet

Materialistisk girighet

Statligt förtryck, skatter, tvång

Leva på ek. spekulation,  
   vara skuldsatt

Auktoritära kyrkliga myndigheter

Cynisk sexualitet, otrohet,  

   prostitution

Infertilitet, bristande fysisk virilitet

Frustration, tomhet

Brutet kretslopp
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Kapitel 3

tolv år vId kI-chI-Saga
Om utvandrarserien som livshistoria

på våren 1950, när Moberg hade påbörjat arbetet med Invandrarna, 
skrev han entusiastiskt till sin förläggare att »[d]et främlingskap och alla 
de missöden och misstag och sådant, som varje emigrant råkar ut för, kän-
ner jag nu väl av min egen erfarenhet, särskilt från första tiden i Ameri-
ka – så jag behöver ju bara dikta in mina egna minnen i mina personer i 
stor utsträckning!«145

Vad händer när den historiska berättelsen blir personlig? Vilka aspek-
ter hamnar i förgrunden och vilka tonas ned? I föregående kapitel visa-
de jag hur de självbiografiska elementen flätas in i Mobergs romaner, så-
väl i bonderomanerna (som formas till en historieskrivning över släkten 
och hembygden) som i de historiska romanerna (där hans eget engage-
mang i samtidsfrågorna lyser igenom). Det har nu blivit dags att föra det-
ta perspektiv vidare till utvandrarromanerna och visa hur de kan läsas som 
en spegling av författarens personliga liv; av hans upplevelser och dröm-
mar, framgångar och besvikelser. I centrum av analysen står en tolkning 
av romanerna som berättelsen om en persons sökande efter individuell  
rörelsefrihet, konstnärligt oberoende och materiell rikedom. Denna bild 
är inte statisk: romanerna är skrivna under tolv händelserika år i förfat-
tarens liv och speglar hans utveckling och åldrande.

Som tidigare har påvisats är Mobergs verk sällan renodlat själv-
biografiska, men dess huvudpersoner har så gott som alltid självbe-
speglande stråk – ett signum som Ola Holmgren kallar för Mobergs  
»idealjag« och »mansfantasier« och Johan Svedjedal beskriver som »själv-
biografiska tankeexperiment«.146 Redan i den refuserade ungdomsromanen  
Prinsessan på Solklinten beskrivs den manlige hjälten Gottfrid som en jätte 
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till kroppsväxten och starkast i socknen; både styrka och storlek är fäderne-
arv. I ett brev beskriver Moberg följaktligen Gottfrid som: »Jag själv«.147 Re-
geln att storvuxna, blonda och temperamentsfulla män från den småländ-
ska landsbygden (Rasken, Håkan Ingelsson, Knut Toring, Ragnar Sved-
je, Valter Sträng, Karl Oskar) är huvudpersoner i Mobergs romaner, bryts, 
som tidigare nämnts, endast i de satiriska romanerna (Secretessius i Det 
gamla riket, Rosell i A.P. Rosell, bankdirektör), där huvudpersonen i stället är 
cynisk, förljugen och småvuxen.

Det har gjorts spridda ansatser att se författaren i utvandrarserien, 
främst analogin mellan den aversion och bitterhet mot Sverige som 
några av romanfigurerna uttrycker och Mobergs egna negativa känslor 
inför hemlandet under de år då romanerna skrevs.148 Analogins andra 
sida är då Mobergs optimistiska syn på Amerika, som kan sägas av-
speglas inte minst i Karl Oskars och Ulrikas känslor av frihet och gläd-
je i det nya landet. Men ansatserna har varit sporadiska och begränsa-
de. Någon enhetlig och djupgående biografisk läsning av utvandrarse-
rien har aldrig gjorts.

Moberg var en offentlig person som värnade om sitt privatliv. Bilden 
av honom som familjefar och äkta make är särskilt suddig. Själv var han 
ganska förtegen på området; i de många researtiklar han skrev från Ame-
rika 1948–49 nämner han ingenstans att han reser tillsammans med sin 
familj – läsaren skulle lätt kunna få intrycket att författaren rest genom 
Amerika helt på egen hand.149 Någon enhetlig Mobergbiografi finns inte 
heller att tillgå. Gustaf Lannestocks skildring av sin vänskap med Mo-
berg under dennes olika vistelser i Carmel är anekdotisk och av natur liga 
skäl skriven utifrån ett begränsat perspektiv. I övrigt tecknas bilden av 
individen Moberg genom olika porträtt och minnesbilder, flera samlade 
i antologier och skrivna av yrkesbröder, speglande sällskapsmän niskan 
och dryckesbrodern snarare än privatpersonen. 

Hans eftervärld har dock tillgång till författarens väldiga korrespon dens, 
texter som tillsammans ger en förvånansvärt detaljerad bild av liv och ar-
bete. Brevläsning gör det möjligt att jämföra den litterära texten med brev-
texten och genom att jämföra textpassager visa på samspelet mellan liv och 
text. I stället för en biografi över Mobergs liv åren 1947–59 är detta alltså 
en textuell bild av vad Moberg uttryckt om sitt eget liv under perioden, vad 
han inför andra uppgivit att han upplevt, känt och tänkt. 



tolv år vid ki-chi-saga | 75 

Om brevläsning som metod

Att använda brev från en författare för att få perspektiv på hans eller hen-
nes verk, är en frestande men också vansklig metod. Offentliggörandet 
av en författares brev kan ge upphov till en expansion av forskningsom-
rådet, vilket till exempel framgår av den utgivning som följt sedan Oscar 
Levertins brev blev tillgängliga 2002.150 En författares brev kan visa hur 
konstnärliga principer utvecklas och ge intressanta forskningsuppslag. 
Samtidigt bör man ha i åtanke att det är svårt att avgöra vad som är falskt 
eller förvanskat i ett brev, och att källvärdet därför är skiftande.151 En för-
fattares brev är inte alltid privata – det kan vara svårt att göra en tydlig 
distinktion mellan de texter som en författare skriver för en anonym of-
fentlighet, och de som enbart är avsedda för en definierad privatperson. 
En stor brevskrivare som Strindberg räknade sina brev som en del av sitt 
författarskap, och inkluderade dem alltid i de många testamenten han 
upprättade under 1880- och 90-talen. Den personlighet som uppträder 
i ett privat brev kan vara en konstruerad bild av jaget som författaren 
medvetet eller omedvetet presenterar för en tänkt offentlighet. 152

Mobergs teatrala ådra kommer till sin rätt i skrivandets stund, särskilt 
när han uttrycker sin reaktion på dramatiska situationer – det finns all an-
ledning att ta innehållet i hans brev med en nypa salt.153 Men även tillspet-
sade yttranden är intressanta i sammanhanget. Att avgöra om Moberg ut-
trycker sina innersta avsikter och känslor i breven är förstås viktigt för den 
som vill skriva Mobergs biografi, men inte för en läsning av utvandrarserien 
ur ett biografiskt perspektiv. Där räcker det att veta vilka tankar som syssel-
satte författarens fantasi, oavsett om de var allvarligt menade eller endast 
dagdrömmar, poser eller tankeexperiment. Perspektivet får oväntat stöd i 
en text som ofta lyfts fram som en av nykritikens centrala texter, Wellek 
och Warrens banbrytande Theory of Literature. Medan författarna avfärdar 
den tolkningstradition som ser det litterära verket som en avskrift (»tran-
script«) av författarens liv, medger de faktiskt att det på ett djupare psyko-
logiskt plan kan finnas kopplingar mellan liv och text:

Still, there are connecting links, parallelisms, oblique resemblances,  
topsy-turvy mirrors. The poet’s work may be a mask, a dramatized 
conventionaliza tion, but it is frequently a conventionalization of his own 
experiences, his own life. If used with a sense of these distinctions, there is 
use in biographical study.154
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Däremot ska man givetvis vara försiktig med passager som medvetet 
syftar till att manipulera omgivningen. För detta kapitel har jag valt att 
begränsa mig till att använda tre av Mobergs korrespondenser från den 
aktuella tidsperioden, skrivna till adressater med skilda perspektiv och i 
skilda ärenden. Som en sammanfattad enhet anser jag därför att de tre 
korrespondenserna har ett högt källvärde, då de genom sin totala räck-
vidd kommer i beröring med hela Mobergs professionella och privata liv, 
även om han, som de flesta människor, i sin korrespondens skiftade både 
stil, attityd och faktaurval efter adressaten.

Eyvind Johnson (EJ) och Moberg var vänner från 30-talet och hade 
inte bara författaryrket gemensamt, utan delade även sin starka politis-
ka övertygelse. Under den aktuella perioden bodde Johnson utomlands 
i Schweiz och Storbritannien, och de två vännerna skrev till varandra i 
egenskap av bekymrade utlandssvenskar.

Edgar Swenson (ES) är i motsats till Johnson en mindre känd, även 
i Mobergforskningen ganska anonym person. Han föddes i Enköping 
1893 och utvandrade till Amerika 1921, där han blev chefredaktör för den 
svenskspråkiga, liberala tidningen Nordstjernan i New York. 155 Han be-
skrivs som en hjärtlig och sympatisk person, som Moberg brukade kalla 
sin »biktfader« – ett tilltal som även används i många av breven.156 I egen-
skap av svenskamerikan i mediebranschen involverades Edgar Swenson 
tidigt i Mobergs Amerikaplaner. Han fick snart en kombinerad roll som 
Mobergs redaktör, assistent, agent och nära förtrogne. Brevväxlingen 
innehåller mindre av politiska diskussioner än breven till Johnson, men 
ger i gengäld mer kunskap om den »vardaglige« Moberg och om hans 
arbete med utvandrarböckerna.

Vilhelm Mobergs hustru Margareta Moberg (MM) föddes 1904 och 
gifte sig med den blivande författaren i Vadstena 1923. De fick fem barn 
tillsammans. Hon beskrivs av andra som en jordnära person som äls-
kade och bekräftade sin make och hjälpte honom att frigöra sin ska-
parkraft.157 Under perioden då han skrev utvandrarserien stannade hon 
mesta dels hemma i Sverige och tog hand om hemmet och barnen medan  
Moberg vistades i Amerika eller i Europa i jakt på skrivro och harmoni. 
Vilhelm Mobergs många brev till hustrun är ofta känslosamma och in-
nerliga, och innehåller många vardagliga sakuppgifter om författarens 
matvanor, hälso tillstånd, sjukdomar och ekonomi. Ett centralt inslag är 
oro och frågor om barnen, särskilt sonen Björn.
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Självbiografiskt i Mobergs utvandrarromaner

Det har uppskattats att tre fjärdedelar av romanerna i utvandrarsviten 
skrevs i Kalifornien åren 1948–1955, främst i orterna Carmel och Laguna 
Beach. Under 50-talets andra hälft levde författaren ett kringflackande 
liv i Europa, och Sista brevet till Sverige skrevs i åtta olika länder.158 Den 
som försöker följa utvandrarseriens tillkomst under dessa dynamiska år 
kan lätt förvirras av alla resor, främmande geografiska namn, boktitlar 
och rättsaffärer som förekommer i materialet. För att göra den följande 
framställningen så överskådlig som möjligt, se tidsschemat över Mobergs 
arbetsprocess och tillvaro åren 1947–59 på nästa sida.159

Inledningen: Smålänningar, pionjärer och bönder
Detta är en berättelse om några människor, som från sina hem i Ljuder i 
Småland utvandrade till Nordamerika.

De var de första som utflyttade från sin ort. De kom från de små stugornas 
och de stora barnkullarnas land. De var jordens folk och de kom från en släkt, 
som sedan årtusenden hade brukat den jord de lämnade. (Utvandrarna, s. 5.)

Så lyder de berömda första raderna i Utvandrarna. Mobergs berättelse är 
därmed redan från början knuten till hans egen bakgrund. Ordet »Små-
land« nämns redan i första andetaget, i det andra betonas att skildring-
ens huvudpersoner är småbrukare.

Karl Oskars och Kristinas hem i Ljuder motsvarar den uppväxt miljö  
Moberg så ofta blickade tillbaka på. Gården dit familjen Moberg flyttade 
1907 var lika stor som Korpamoen, det vill säga ett sextondels mantal.160 Hans 
egen uppväxtsocken Algutsboda är grannsocken till Ljuder, hans mors släkt 
hade i generationer bott i Duvemåla och Moberg växte upp endast några 
kilo meter från de ortsnamn som han senare skulle odödliggöra. När Karl 
Oskar i Sista brevet till Sverige i minnet går från Korpa moen in i grannsock-
nen till Duvemåla vandrar han rakt igenom författarens närmaste hembygd 

– det som idag kallas för »Moberg bygden«.161 I det research- och planerings-
arbete Moberg lade ner inför arbetet med serien finns inget som tyder på att 
han någonsin ska ha övervägt att låta sina utvandrare tillhöra en annan social-
grupp (som hantverkare, adelsmän, arbetare) eller komma från en annan del 
av landet. Här korresponderar också romanen med det i föregående kapitel 
diskuterade litterära »program« som formulerades i Soldat med brutet gevär.
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1947 I Sverige. Påbörjar arbetet med utvandrarserien, gör bl a research på 
Kungliga Biblioteket i december.

Januari – maj 1948 I Sverige. Planering, praktiska förberedelser för avresa till USA med fru 
och tre barn.

Juni – oktober 1948 Reser till USA den 3 juni. Research i Minnesota. Hyr hus i Michigan au-
gusti–oktober.

November 1948 – juni 1949 Carmel, Kalifornien. Skriver Utvandrarna. Fr o m mars lever Moberg en-
sam i Carmel.

Juli – september 1949 Avslutar Utvandrarna i Monterey, Kalifornien, den 30 juli. Avslutar arti-
kelserie för FiB.

Oktober 1949 Hemresa med lastfartyget Guyana. Utvandrarna ges ut i oktober och blir 
omedelbart en succé.

November 1949 – juli 1950 I Sverige. Påbörjar Invandrarna, ger ut Den okända släkten. VM:s far dör 
den 22 juli 1950.

Augusti – december 1950 Reser ensam till USA, research i Minnesota. Hyr hus i Minneapolis. Re-
sor i Illinois. Besöker bl a New Orleans.

December 1950 – april 1952 I Sverige. Osedlighetsfejden bryter ut i december 1950. Engagerar sig i 
Kejne- och Haijbyaffärerna, ger ut »Fallet Krukmakaregatan« i april 1951. 
Juli 1951 ges Utvandrarna ut i USA, med titeln The Emigrants. Under vå-
ren 1952 offentliggör VM dokument i Haijbyaffären, döms till böter.

Maj – september 1952 Reser ensam till USA, bosätter sig i Carmel. Skriver här ihärdigt på In-
vandrarna, som avslutas den 29 september.

Oktober 1952 – april 1953 Reser till Florida och tillbringar vintern där med familjen. Invandrarna 
ges ut i november och blir en ny framgång. Påbörjar under våren 1953 
Det gamla riket. 

Maj 1953 – juli 1954 I Sverige. Publicerar Att övervaka överheten samt Det gamla riket. Skri-
ver pjäsen Lea och Rakel.

Augusti 1954 – mars 1955 Invandrarna ges ut i USA med titeln Unto a good land, blir en litterär och 
ekonomisk succé. Reser ensam till USA och bosätter sig i Laguna Beach, 
söder om Los Angeles. Påbörjar Nybyggarna den 14 september 1954.

April 1955 – januari 1956 Pendlar mellan Sverige, Italien och Roquebrune i södra Frankrike. Publi-
cerar Därför är jag republikan.

Februari – april 1956 Ensam i Menton, södra Frankrike. Skriver på Nybyggarna.

Maj – oktober 1956 I Sverige. Ger ut Komplotterna, avslutar Nybyggarna den 27 september. 
Nybyggarna utkommer i oktober 1956.

November 1956 – mars 1958 Vilar från utvandrarserien, och ägnar sig i stället mycket åt rättsaffä-
rerna. Skriver bland annat pjäsen Domaren. Bor i Stockholm och i söd-
ra Frankrike.

April 1958 – december 1959 Skriver på den sista delen i Frankrike, England, Danmark, Norge och 
Schweiz. Sista brevet till Sverige avslutas i Grisslehamn den 21 juli 1959 
och ges ut i oktober samma år. Makarna Moberg utflyttar formellt från 
Sverige och bosätter sig i Schweiz.
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Det finns ett egendomligt frågetecken gällande Mobergs egen släkts 
utvandring till USA. Båda hans föräldrar var ensamma i sina respekti-
ve syskonskaror om att inte emigrera, och Moberg omtalade ofta min-
net av fotografier på de amerikanska kusinerna, som stod på byrån i för-
äldrahemmet.162 Han hävdade dessutom att hans mormors syster hade 
utvandrat och bosatt sig vid Chisago Lake i Minnesota, platsen där han 
lät Karl Oskar och Kristina bli de första nybyggarna. I en stämningslad-
dad essä från 1948 beskriver han hur han besöker en kyrkogård och där 
finner sin mormors systers gravsten, med inskriften: »Lena Stina, född i 
Algutsboda«.163 Helmer Lång hävdade senare att Vilhelm Mobergs mor-
mors syster inte alls utvandrade till Amerika, utan flyttade från Alguts-
boda till Tjurkö i Blekinge 1905 – kvinnan som ligger begravd på kyrko-
gården är en helt annan Lena Stina, också hon från Algutsboda.164 Det 
är möjligt att Lång hade fel, men i så fall hade det väl varit olikt Moberg 
att inte offentligt tillrättavisa honom? Snarare är det talande att Moberg 
aldrig senare, i andra sammanhang nämnde att han skulle ha haft någon 
egen släkting i området.165 Exemplet är symtomatiskt för Mobergs be-
hov av att göra sin utvandrarberättelse till en för honom själv personlig 
berättelse. Det var inte utvandring som en universellt mänsklig företeel-
se som intresserade Moberg, utan den utvandring med vilken han själv 
kunde identifiera sig: den egna släktens.166

Utvandrarna fortsätter med det högstämda inledningsstycke som slår 
an nästa ton: ett monument över pionjärer.

Det var de djärvaste som först bröt upp. Det var de företagsamma som fat-
tade beslutet. Det var de oförvägna som först gav sig ut på den avskräckan-
de färden över det stora havet. Det var de oförnöjda och tilltagsna, som icke 
förlikte sig med sin lott i hemorten, som blev de första utvandrarna i sin 
bygd. De som stannade kvar, de tröga och tvehågsna, kallade dem äventyrs-
lystna. (Utvandrarna, s. 6.)

Språket är andaktsfullt och gammaltestamentligt i sin rytm. Författaren 
etablerar en atmosfär av hjältesaga. Så lyder också prologens sista me-
ning, i ett av romanseriens få retrospektiva grepp167: »I hemorten är de-
ras namn glömda och deras utvandrings äventyr skall snart ingå i sagan 
och legenden.« (s. 7.)

Det är visserligen sant att Kronoberg var en av de regioner i Sverige 
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som förlorade störst andel av sin befolkning i utvandringen, men de sto-
ra vågorna i denna utvandring ägde rum först 1868, då svår hungersnöd 
rådde. Det framgår också av forskningen kring utvandrarromanerna att 
Moberg från början tänkte låta romanfigurerna utvandra på 1860-talet, 
och noga studerade material om nödåret 1868.168 Forskare har ifrågasatt 
bilden av den fattigdom och hungersnöd som drabbar Karl Oskar och 
Kristina efter de svåra åren 1847 och 1849 – en skogsbonde i det förindu-
striella Småland hade alternativa försörjningsinkomster som Mobergs 
huvudpersoner tycks vara orealistiskt blinda för.169 Den typiska utvandra-
ren 1850 var den frireligiöse hälsingebonden som via hamnen i Gävle tog 
sig till Amerika, inte smålänningen som seglade från Karlshamn.170 Från 
ett biografiskt perspektiv blir det begripligt varför Moberg ändå ändrade 
sig och tidigarelade handlingen: han var ju själv den förste på sitt områ-
de, en pionjär. Han skriver inför avresan till Amerika att han rör sig »på 
jungfrulig mark och roligt är det hela«.171

Kristinas tyngsta argument mot att emigrera är just att ingen i deras när-
het har gjort det. I grälen med Karl Oskar är det alltid denna invändning hon 
tar till. Men hans svar är »alltid detsamma: – Så får jag bli den förste. Nåen 
måste bli den förste. I alla företag i världen.« (Utvandrarna, s. 153.) Samma 
frimodiga inställning till den stora satsningen att resa till Amerika finner vi 
hos Moberg. Inför den andra resan på hösten 1950 skriver han: »Jag reser på 
vinst och förlust – men alla ens företag sker ju på vinst och förlust.«172

Karl Oskar får sitt utflyttningsbetyg från prosten Brusander, och när 
Brusander för första gången får skriva Utflyttat till N. Amerika bredvid ett 
namn i församlingsboken noterar författaren att »de återstående tomma 
bladen i denna församlingsbok skulle i sinom tid fyllas av anteckningen: 
Utflyttat till N. Amerika – genom år och årtionden skulle de, sida upp och 
sida ner, fullskrivas med namnen på Karl Oskar Nilssons efter följare.« 
(Utvandrarna, s. 244.) På samma sätt var Moberg övertygad om att hans 
eget projekt skulle komma att inspirera andra: »Vår emigrationshistoria 
rymmer gladeligen material till 100,000-romaner. Lyckas jag någorlun-
da, så får jag nog efterföljare.«173

Pionjärmotivet i utvandrarromanerna är nära besläktat med nyod-
lingsmotivet.174 Även här går dikten stick i stäv med historien, i detta 
fall det generella förloppet för koloniseringen av Amerikas vildmarker, 
där det inte var nykomlingar som var först med att plöja upp den orörda 
vildmarken, utan snarare amerikanerna själva, eller invandrare som ef-
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ter några år migrerade inom landet.175 Nyanlända invandrare tillbringade 
ofta ett par år med att acklimatisera sig i svenska »moderkolonier« som  
Bishop Hill, Andover och Moline. För en mer representativ beskrivning 
av den svenska emigranten vid denna period skulle Moberg ha låtit Karl 
Oskar och de övriga irra runt mellan olika trista, koleradrabbade nybyg-
garsamhällen i nordvästra Illinois under en lång period, innan de begav 
sig norrut och bröt ny mark. Men den typen av miljöer intresserade inte 
Moberg. I stället drogs han till det ålderdomliga småbrukarsamhället 
med fria vidder och orörd natur. Redan på planeringsstadiet var det den-
na typ av miljö som lockade honom:

I alla fall så ville jag bo i en typisk svensk åkerbrukstrakt, där det sedan 
minst 100 år tillbaka funnits svenska farmare och där svenskar ännu i dag 
driver jordbruk. Det är bonden i mig, som trår till jorden! Jag kan svenskt 
jordbruk, jag är oerhört intresserad av att lära mig amerikanskt. Och någon 
av huvudpersonerna i min bok skall vara smålandsbonde, som förvandlas 
till farmare.176

När han senare gjorde research i Mellanvästern var det bönderna som 
stod i fokus: »Av alla svenskar i Amerika trivs jag bäst hos farmarna. 
Det är renhårigt folk, som ärligt förtjänar sitt uppehälle. På våra affärs-
män – de rika och dryga – offrar jag ingen tid.«177

Denna attityd återspeglas väl i romanerna, där Roberts fåfänga dröm 
om att bli rik och kunna leva ett bekymmerslöst lyxliv utan arbete avfär-
das blankt av realisten Karl Oskar. Senare i romanserien visar sig guld-
jakten mycket riktigt vara ett tragiskt äventyr som slutar i misär. Det 
hårda jordbruksarbetet är inte bara moraliskt överlägset spekulation och 
rike mansdrömmar, utan också i längden mer lönsamt. Själva grunddra-
gen i Mobergs berättelse – fattiga småländska bönder som blir pionjärer 
och bygger ett nytt jordbrukssamhälle i Nordamerikas vildmarker – går 
alltså att knyta till författarens biografi: författaren kom själv från den 
plats, det folk och den samhällsgrupp han skrev om, han såg sig själv som 
en pionjär och vägröjare, och det var jordbruket och bondekulturen, »bon-
den i mig«, som styrde hans research.

Det är detta biografiska samband som från första meningen styr  
boken mot samma slags isolerade småbrukarsamhällen som utgör spel-
platsen för hans andra bonderomaner. Detta sammanfaller med min tidi-
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gare tolkning av Mobergs författarskap, som bär drag av släkt- och hem-
bygdsromantik tillsammans med idealisering av ett tänkt förgånget och 
förhistoriskt, där hjälten är en Stark-Ingel eller en Kättil, ursprungsman-
nen som med en kvinna vid sin sida bryter ny mark i urskogen. Detta drag 
hos romanen kommer att diskuteras i avhandlingens slutkapitel i ett re-
sonemang om utvandrarserien som nationallitteratur.

Umbäranden, uppoffringar och saknad
Utvandrarromanernas första delar är i mångt och mycket en berättel-
se om umbäranden och ansträngningar. Karl Oskar och Kristina säljer 
allt de äger för att betala resan till Amerika. När familjen till slut sätter 
bo vid Ki-Chi-Saga är den helt utblottad. Oro för ekonomin är ett åter-
kommande inslag i Mobergs brev till vännerna under den första vistel-
sen i Amerika 1948–49:

Min familj reser nog hem till våren, men själv skall jag stanna så länge jag 
kan i Calif. – om jag så skall ruinera mig på detta land!178 

Det är ungefär dubbelt så dyrt att leva här som jag trodde: På ett halvår 
har jag nu förbrukat de dollar, som var beräknade att räcka ett helt år!179

Nu är mitt första år härute tillända inom kort, och på den tiden i Ameri-
ka har jag lyckats göra av med hela 30,000 kronor […]!180 

I Mobergs fall ledde den ansträngda ekonomin inte till svält eller belå-
ning, men väl till beslutet att låta familjen resa hem från Kalifornien, så 
att han själv skulle kunna stanna längre.181 Hans ensamma halvår 1949 var 
en produktiv, men också svår tid. Att leva själv och sköta eget hushåll var 
ovant. Först när Utvandrarna var färdigskriven och hemresan närmade 
sig, beklagade han sig inför sin hustru:

Jag är inte heller så pigg på att ensam återvända till Amerika och leva det liv, 
som jag levat härute sista halvåret. Jag har inte velat skriva så mycket om det, 
men jag är intill döden trött på det. Jag är intill döden trött på att ha hushåll 
och laga mat, är ännu mera trött på att äta på amerikanska restauranter. Så 
inte vill jag ha det på det här sättet nästa gång, i varje fall. Men hur ska jag 
ordna det? Det är väl inte tänkbart att Du vill följa mig hitut med Björn en 
gång till …182
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Moberg gifte sig med Margareta Törnqvist 1923, och fick under äktenska-
pets första tio år fyra barn – alla döttrar. Först 1944 föddes den intensivt 
efterlängtade sonen, Björn – namnet påstås ha varit utvalt för sin särskilt 
maskulina klang (!).183 I breven är saknaden efter Björn påtaglig. Här ger 
läsningen av breven, som nämndes i inledningen, nyckeln till en av de star-
kaste detaljerna i Utvandrarna och Invandrarna – Karl Oskars saknad efter 
den döda dottern Anna. Efter att dottern har gått bort sparar Karl Oskar 
hennes avlagda, utslitna skor och lägger dem i packningen till Amerika.

Kristina stod häpen med de små kängorna i sin hand. Inget av de andra bar-
nen kunde nyttja dem, de var för usla, de hängde knappast ihop i sömmarna. 
Och hon mindes så väl, att hon hade kastat bort dem. Karl Oskar hade tagit 
vara på dem igen och lagt in dem i säcken, som skulle åtfölja dem till Ame-
rika … (Utvandrarna, s. 249 f.)

Annas skor återkommer sedan i Invandrarnas slutkapitel, där Karl Oskar 
visar fram skorna för Kristina som en påminnelse om varför de utvandrade. 
Den rörande symbolen för saknad tycks vara hämtad från verkligheten:

När jag skulle bära ut soporna hittade jag Björns gamla avlagda utslitna 
skor – då var det nästan som om jag ville gråta ett slag, så saknade jag ho-
nom. Och Du tror väl inte att jag kastade ut skorna? Ånej, de står på mitt 
lilla skrivbord häruppe nu, de är min mascot! Tala om det för honom!184

Likheten är att skorna i båda fallen är en prosaisk och samtidigt gripan-
de souvenir som materialiserar faderns saknad efter barnet. Skillnaden är 
förstås att skorna för Moberg var en påminnelse om det barn som fanns 
hemma i Sverige, medan de för Karl Oskar är en påminnelse om lidan-
det som nödvändiggör hans utvandring.

Invandrarna inleds dagen då smålänningarna har nått fram till New 
York och ska påbörja den långa färden inåt landet. Fartyget Charlotta 
anländer på midsommarafton 1850, ungefär vid samma tid på året som 
Moberg med familj går i land i New York 1948. Han blev aldrig förtjust 
i New York, som han avskydde att vistas i på sommaren – han beskriver 
det som »varmt, klibbigt, kvavt, jävligt – en filial av helvetet« och »[f ]ör 
stort, för trångt, för hett, för smutsigt«.185 Berättelsen uppehåller sig hel-
ler inte särskilt länge vid New York, utan den lilla gruppen kan fortsätta 
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sin resa redan samma kväll. Vilhelm Moberg verkar överhuvudtaget inte 
ha uppskattat de amerikanska storstadsmiljöerna, vilket sannolikt förkla-
rar varför den amerikanska urbaniteten skildras så sparsamt i böckerna; 
egentligen bara i beskrivningen av New York i Invandrarna. Den långa, 
dramatiskt sett ganska händelsefattiga resa som utvandrarna före tar från 
New York till urskogen i Minnesota, via ångbåt och tåg, äger rum i ett 
enda skeende, och tar bara en dryg månad i anspråk. Detta avviker som 
tidigare påpekats från det vanliga scenariot för koloniseringen av Min-
nesota kring 1850, men motsvarar däremot författarens egen resa, som 
gick direkt via tåg från New York till Minneapolis.

Kristinas bestående minne från resan (Nybyggarna, s. 611 ff ) är att den 
är förfärligt lång, så lång att det inte går att resa samma väg tillbaka. Ef-
ter den till synes oändliga oceanen återstår fortfarande tvåhundrafemtio 
svenska mil över stora sjöar och floder, och genom den vidsträckta prä-
rien. För Mobergs utvandrare, som aldrig tidigare har varit utanför sin 
hembygd, är avstånden ofattbart stora: »Och en visshet, som de länge 
hade värjt sig emot, blev hos dem varaktigt bofast i hjärtan och själar: De 
kunde icke mera fara denna väg, aldrig färdas den tillbaka. Till sitt hem-
land kunde de aldrig återvända.« (Invandrarna, s. 163.) Även Moberg själv 
upplevde resorna som påfallande långa och obekväma. Han trivdes vis-
serligen i småstäder som Carmel och Laguna Beach, men anledningen 
till att han i så långa perioder installerade sig där, var också att resorna i 
USA var »det värsta jag vet«.186

Här har vi kanske en annan förklaring till att Mobergs utvandrare, för-
utom Robert, blir så rotade i sina nybyggen. Som tidigare har anförts före-
kom en stor migration bland svenskamerikaner. Detta gäller även de för-
sta svenskarna vid Chisago-sjön, som nästan samtliga flyttade vidare efter 
några år.187 Men Karl Oskar och Kristina diskuterar inte ens möjlig heten 
att bosätta sig någon annanstans när de väl har slagit sig ner i St Croix-
dalen. Moberg tycks helt enkelt inte ha varit särskilt intresserad av re-
sor. Man kan notera att hans övriga romaner helt saknar reseskildringar. 
Ofta håller de sig inom samma miljö (som Mans kvinna), och när de ut-
spelar sig på flera platser (som Soldat med brutet gevär), är resorna mellan 
dessa platser mycket knapphänt beskrivna. Vilhelm Mobergs egen upp-
växt var geografiskt mycket statisk och släkten i Amerika känneteckna-
des genom sin oåtkomlighet bortom fotografierna.

Här kan en av utvandrarsvitens stora paradoxer förklaras: den är en 
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berättelse om en gigantisk resa, samtidigt som resenärerna känns märk-
ligt fångna i sin geografiska miljö. De gör sin resa från Ljuder till Ki-Chi- 
Saga med förbluffande effektivitet, men är ändå helt oförmögna att 
göra om samma resa tillbaka. Resan är ett slags mardrömslik paren-
tes, genom vilken huvudpersonerna rör sig, från ett utslitet och stenigt 
Småland till en bördig och förbättrad version av detsamma.188 Det är 
odlingen och pionjär skapet som är det viktiga, inte resan dit. Roberts 
guld sökande i Nybyggarna, som diskuteras nedan, är i än högre grad ett 
exempel på hur resor i Mobergs fiktion har en drömlik eller rentav mar-
drömslik karaktär. 

De resor Moberg ändå företog i USA bjöd på flera minnesvärda upp-
levelser som han kunde överföra till 1850-talets Amerika.189 I november 
1950, på bilresa genom Illinois, råkade Moberg och hans sällskap ut för 
en snöstorm som krävde över hundra dödsoffer – själva var de fast i bi-
len i fem timmar innan hjälp anlände. Moberg, som lär ha varit överty-
gad om att döden var nära, berättar upprymt att »[n]u ska jag lägga in en 
extra snöstorm i nästa del av mitt emigrantepos, och det ska inte bli nå-
gon liten vindil: Nu vet jag hur det känns!«190

En annan händelse, också den sannolikt använd till material i Invand-
rarna, är det rånförsök som Moberg trodde sig råka ut för i Chicago vid 
samma tidpunkt. I en episod luras Karl Oskar av en svenskamerikan, som 
lagt märke till honom inne på en krog, att följa med en skjuts. Lands-
mannen visar sig vara en rövare, och Karl Oskar undkommer med blot-
ta förskräckelsen. En natt i Chicago växlade Moberg pengar på en res-
taurang, och bad sedan restaurangen att ringa efter en taxi. I bilen som 
anlände satt två okända män. Moberg tog sig därifrån, övertygad om att 
de två männen var »gangsters« som hade för avsikt att råna och kanske 
döda honom.

Så var jag på vippen att bli rånad häromnatten vid utgången från en res-
taurant i Chicago. Höll på att hamna i en bil tillsammans med två gang-
sters. De personer som i likhet med mig är så dumma att de växlar en 
100-dollarsedel på vissa restauranter i Chicago blir nämligen omhänder-
tagna på det sättet: Någon ringer efter en bil åt en, en helt vanlig taxi, en 
falsk sådan alltså, som man blir erbjuden … Och så åker man så småning-
om ut ur bilen plundrad inpå bara kroppen, med eller utan livet, och åker 
igenom pressen – kanske som en kropp som inte kunnat identifieras …191
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Grundelementen i incidenten är desamma: den oerfarne svensken kom-
mer ut från en krog/restaurang och blir lurad att sätta sig i samma fordon 
som två opålitliga män med avsikt att både råna och döda sin passagerare.  
Gustaf Lannestock uppger att Moberg var ovillig att berätta några  
detaljer om »intermezzot« i Chicago.192 Edgar Swenson, som hade kontakt 
med Mobergs familj i Stockholm samt tillgång till spalterna i Nordstjernan, 
förmanades också att hålla tyst.193 På samma sätt är Karl Oskar förtegen om 
vad som hänt honom när han återvänder till flodbåten efter rånförsöket. När 
Kristina frågar vad som har hänt säger han förläget att han snubblat över en 
stubbe (Invandrarna, s. 164). Likaså tiger han om sin nära-döden-upplevelse 
när han kommer hem med sin mjölsäck efter att ha varit nära att dö i snö-
ovädret, och svarar lakoniskt undvikande på Kristinas frågor:

– Du har sinkat dej, sade Kristina. Jag vart lite ängsli.
– Dä va ett besvärlitt vägstöcke.
– Kan tro dä. Dä ä köligt i natt. Har du frusett?
– Tämlien. Dä sista stöcket. (Invandrarna, s. 500.)

Kanske är det för att han inte vill skrämma upp henne, kanske av skam, det 
framgår inte av romanen – liksom det inte framgår i det ovan citerade bre-
vet varför Moberg vill att Swenson ska hålla tyst. Här närmar sig Moberg 
den sammanbitne Karl Oskar i oviljan att visa sin utsatthet i en tid där skarpt 
dragna könsgränser placerade män och kvinnor i skilda världar.

Huset i Amerika
Skildringen av huvudpersonernas upplevelse av hemlöshet är ett åter-
kommande inslag i berättelsen om utvandrarnas väg från Småland till 
Minnesotas urskogar. Redan innan beslutet är fattat att emigrera fasar 
Kristina för att familjen ska irra runt »som bortbytta, främmande och 
vilse« (Utvandrarna, s. 152). I Mobergs brev från hans resor i Amerika 
uttrycks ett starkt behov av en egen bostad, med eget hushåll – helst ett 
separat hus i naturnära miljö.194 Redan i ett av de första breven till Edgar 
Swenson, i december 1947, målar han upp en vision om det egna huset:

Jag funderar på att skaffa mig en bostad någonstans i Minnesota, svenskstaten, 
i en trakt, där det finns natur ungefär som här hemma, så att jag kan leva det 
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liv under bar himmel i naturens närhet, som jag är van vid ute på min bond-
gård på Väddö. För det bör väl ännu finnas marker och fria vidder med natur 
kvar i det väldiga Amerika?195

Gården Söderäng på Väddö var familjen Mobergs bostad under större 
delen av sommarhalvåret. När han drömde om sin framtid i USA var det 
en amerikansk version av sin svenska gård han föreställde sig, en plats 
där han kunde få »röra mig i naturen och vara ute och fiska och jaga«.196 
Denna fantasi visade sig omöjlig att förverkliga i efterkrigstidens Min-
nesota – bara i romanvärlden kan Karl Oskar ta ett orört paradis i be-
sittning som den första nybyggaren vid Ki-Chi-Sagas strand. I stället är 
det författarens livsglädje i pittoreska småstäder på västkusten som kan 
tolkas som motsvarigheten till Karl Oskars entusiasm och frihetskäns-
la i Minnesota. Den rent fysiska glädje som Moberg beskriver hos Karl  
Oskar, är i paritet med hans egen, när han anlände till det soliga Kalifor-
nien. I breven hem är han i det närmaste extatisk:

Men California, California – gosse, gosse, vilket land! Jag vill inte breda ut 
mig i onödan, men men … Jag var skeptiskt inställd mot denna stat, som 
man måste bli mot ett land, som reklameras som paradiset, men jag är be-
segrad. Natur, klimat, bebyggelse, jordens frukter, de vänliga, öppna män-
niskorna – allt detta måste besegra en till den milda grad, att man bara kip-
par efter andan. Tycker bara det är djävligt, att jag skulle hinna bli 50 år, in-
nan jag kom hit. Här borde man ha levat de sista 30 åren, helst borde man 
ha varit född här …197

Karl Oskar uttrycker karakteristiskt sin entusiasm mera korthugget, men 
andemeningen är identisk: »Jag ångrar att jag inte flöttade hit för sex år 
sen. När jag först ble myndi.« (Invandrarna, s. 376.) Notera hur tidsper-
spektiven är ungefär desamma: Moberg önskar att han kommit till Ka-
lifornien redan som tjugoåring, Karl Oskar ångrar att han inte flyttade 
som tjugoettåring. Deras respektive drömmar sammanfaller.

Carmel är en pittoresk badort och konstnärskoloni söder om San 
Francisco, i ett område som då hade blivit ett tillhåll för många av sam-
tidens konstnärer och författare – både John Steinbeck och Henry Miller 
bodde i närheten.198 Restriktioner i stadsplaneringen förhindrade utbygg-
nader av staden, som därmed undgick den snabba urbanisering som andra 
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delar av delstaten genomgick under 1940- och 50-talet. Det var alltså en 
plats som både fysiskt och mentalt stimulerade Moberg, en plats som 
lämnade stort utrymme för individen samtidigt som den teknokratiska  
och bullriga sidan av Amerika hölls på avstånd. Tillbaka i Stockholm  
vintern 1949–50 dröjde det inte många veckor innan han började längta 
tillbaka till Carmel och den arbetsglädje han kände där:

Och jag mår överhuvud, fysiskt sett, mycket sämre i Sverige, i rusket och 
mörkret. Så pigg som jag var sista halvåret i Calif., har jag inte varit sedan 
den gröna ungdomen. [---] Men jag tror nog inte att jag kommer kunna ar-
beta vidare bra här, jag tyckte att jag kunde koncentrera mig bättre i Ameri-
ka. Där var det så många rent materiella bekymmer och besvärligheter som 
föll bort – det vardagliga livet är mycket enklare. Man kan leva hur som 
helst och vara hur som helst – ingen fan bryr sig om det. Här i Sverige är 
man ju så infamt påpassad …199

För att undkomma stressen kring rättsaffärerna var det två år senare till 
Carmel han tog sin tillflykt för att få skrivro. Det var här han skildrade 
bosättningen i Minnesota och Karl Oskars arbetsglädje:

Karl Oskar fröjdades åt att slå och ansa hö på denna rika slåtter, han njöt 
av att svänga lien över denna släta mark. Och han grämde sig alltmer för 
varje dag över de sex år som han hade förspillt i stenskärvet hemma i Kor-
pamoen. […] Här skulle han få någonting igen. Här arbetade han med en 
annan lust än därhemma, därför att lönen skulle bli en annan. Och han 
kände det som hans förmåga hade ökats sedan han kom hit, som om själ-
va hans kroppsförmögenheter hade vuxit. Bara åsynen av de fruktbara 
markerna eggade honom och drev till arbete. Och så var det denna för-
nimmelse av frihet som stegrade hans krafter så att han själv häpnade när 
han om kvällen såg allt han hunnit uträtta sedan morgonen, på en enda 
dag: Han hade aldrig gjort sådana dagsverken i Sverige! (Invandrarna,  
s. 346.)

Efter att Invandrarna är avslutad skriver Moberg till Eyvind Johnson att 
»[n]ågon lust att återvända hem har jag inte, som Du förstår. Minnena är 
alltför bittra. Men något regimskifte är ju inte att hoppas på. [---] Och 
jag saknar just ingenting härute, allraminst frihet.«200
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Hemlängtan
I Invandrarna visar Moberg på andra sätt att förhålla sig till hem landet, 
då han etablerar Kristinas hemlängtan som ett motiv – det som i de kom-
mande romanerna utvecklas till ett fördjupat inslag av melankoli som 
mer än väl balanserar Karl Oskars entusiasm i det nya landet. I Mobergs 
brev antyds att han till en början delar sin familjs hemlängtan, men så 
småningom blir oförstående inför den. I november 1948 skriver han att 
»vi saknar vår andliga svenska miljö. Det smyger hemlängtan ibland hos 
medlemmar av familjen. Det hjälper inte hur bra man har det på alla sätt 
här i Amerika, man är dock alltid svensk – obotligt svensk.«201 Några må-
nader senare skriver han om döttrarna att »båda längtar tillbaka till Sve-
rige, ingen av dem kan föreställa sig en framtid i Amerika. Varför? Ja, det 
har jag aldrig blivit riktigt på det klara med.«202 Ytterligare en tid sena-
re förvånas Moberg över att hustrun tydligen har givit Swenson en be-
skrivning av Carmel som är mer negativ än den hon visat sin make – han 
har inte förstått att hon längtade hem – »[h]on trivdes ju bra här, bättre 
än någon annanstans i Amerika«.203

Frågan om hur pass mycket det finns av Moberg i Kristinas hemläng-
tan är svår att besvara. Det behagliga klimatet och den öppna atmosfären 
i Kalifornien tycks ha tilltalat honom och lockat honom till flera långva-
riga vistelser, även efter att själva materialinsamlingen i USA var färdig. 
Däremot verkar hans tid som ensam forskare i Minnesota under hösten 
1950 ha varit oerhört tråkig och ensam, i en kulturellt torftig miljö. Mo-
berg döljer inte sin vantrivsel i breven:

Du skriver att Du ser vintern i svart, och jag kan gott förstå Dig. Men jag 
tror ändå, att jag har det betydligt tristare än Du. Denna miljö är verkligen 
andefattig och trist. Något nöje har jag verkligen aldrig här. Jag kommer 
mer och mer underfund att det huvudsakligen var Californien, inte själva 
Amerika som jag tyckte om under förra vistelsen. Jag skulle nog hänga mig 
hellre än att bo i Minnesota resten av livet.204

Att leva i Minnesota i resten av sitt liv är inte heller något Kristina ser 
fram emot när familjen väl slagit sig till ro vid Ki-Chi-Saga. Hennes 
främlingskap och sorg står i skarp kontrast till den optimism och nyfun-
na arbetsglädje som Karl Oskar upplever. De två makarnas upplevelser 
av det nya landet är så pass väsenskilda att det är som om de levde i två 
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olika världar. Här kan den biografiska läsningen användas till flera olika 
förklaringsmodeller. Man kan läsa Karl Oskar och Kristina som en mer 
direkt spegling av Mobergs kärlek till USA visavi hustruns tveksamhet, 
men man kan också se figurernas skilda synsätt som ett resultat av skill-
naden mellan Kalifornien och Minnesota: Kristinas vantrivsel och främ-
lingskap reflekterar känslan av tristess och andlig fattigdom i Minnesota, 
medan Karl Oskars entusiasm speglar livet i det soliga och vänliga Car-
mel, i individualismens Kalifornien.

»Sköt dej själv och skit i annra!«
Moberg nådde en avgörande framgång i USA när Invandrarna (som på 
engelska fick den bibliskt inspirerade titeln Unto a Good Land 205), valdes 
till månadens bok av en stor bokklubb och förhandsbeställdes i massupp-
laga. Han hoppades nu få tillbringa så stor del som möjligt av sitt återstå-
ende liv i Kalifornien.206 1954 återvände han till New York, reste genom 
landet och slog sig för tredje gången ner där, denna gång i Laguna Beach 
söder om Los Angeles. Där påbörjade han arbetet med Nybyggarna, då 
tänkt som den avslutande delen på serien.

Att besöka Minnesota igen var det inte tal om. Trots att han återvän-
de till USA både 1961 och 1965, skulle han intressant nog aldrig återse den 
plats där han låtit sina utvandrare slå sig ner. Under sina egna vistelser i 
Minnesota hittade Vilhelm Moberg, som tidigare har anförts, inte själv 
den frihet och självständighet som han skildrade. Han upplevde Minne-
sota som tråkigt, andefattigt och smaklöst. Särskilt vantrivdes han med 
den religiöst präglade kulturen och de ödsliga, tråkiga söndagarna då det 
inte ens gick att få ett glas öl på restaurangerna. »Det är kyrkan som har 
förstört detta underbara land Minnesota« suckade han.207 I Den okända 
släkten beskriver Moberg sina intryck från den i hans ögon konservativa 
och anti-intellektuella kyrkligheten i Minnesota, där social konventio-
nalism och slentrian, inte en stark privat trosuppfattning, band försam-
lingarna till sina respektive kyrkor.208 Under hösten 1950 började också 
konservativa krafter – bland andra prästerna i Mobergs egen hembygd – i 
Sverige och USA föra en kampanj mot osedliga inslag Utvandrarna. Flera 
präster i Minnesota sällade sig till kampanjen, något som inte förbättra-
de hans intryck av den svensk-amerikanska kyrkligheten.209 Här finns ett 
bekymmer med Mobergs skildring av de första nybyggarna vid Ki-Chi-
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Saga: i den historiska verkligheten var de strängt troende sekterister. De 
lade grunden till det som hundra år senare skulle bli det moralkonserva-
tiva och kyrkligt orienterade samhälle där Moberg vantrivdes.

Lösningen blir att föra in den auktoritära kristendomen som en kraft 
som invaderar den sekulära atmosfär som nybyggarna från Ljuder grund-
lagt. Medan den gudstro som uttrycks av till exempel Danjel eller pas-
tor Jackson i Invandrarna bygger på vidsynthet och ödmjukhet, skildras 
en med åren ökande religiös intolerans i nybyggarsamhället. Genom att 
låta den barske hälsingebonden Petrus Olausson – en gestalt som san-
nolikt är baserad på bonden Joris-Pelle Andersson, som i den historis-
ka verkligheten var den första nybyggaren vid Ki-Chi-Saga – flytta in 
som ny granne intill Nelson Settlement i Nybyggarna, blir den trångsyn-
ta kristendomen något som kommer utifrån och förstör idyllen. På så 
vis kan Moberg symboliskt inta pionjärens plats i den konflikt han själv 
upp levde med sin samtids Minnesota.210 Redan i första kapitlet, när Karl 
Oskar möter den främmande svensken i skogen och bjuder hem honom 
till sig, märks den nya grannens konservatism vid åsynen av en fyra årig 
pojkes nakenhet:

Pojken var naken nedanför skjortkanten, och den vårtliknande lilla lemmen 
stack fram blottad och bar. 

Petrus Olausson flyttade hastigt bort blicken från barnet som om han 
hade blivit illa berörd. [---] Det verkade som om åsynen av könslemmen på 
barnet hade väckt anstöt hos Petrus Olausson; han såg inte längre ut som 
den milde farbror Petrus. Brydde han sig om hur mycket en fyraåring visa-
de? Barnet kunde väl ha gått helt naket, för den delen. (Nybyggarna, s. 21.)

Den lilla scenen kan läsas som en allegori över kyrklighetens tendens att 
vilja vända bort blicken från det realistiska och naturliga – den intole-
rans som också orsakade konflikter om »snusklitteratur« kring Utvand-
rarna. I de två sista meningarna i det citerade stycket blir berättarrösten 
en tydig med Karl Oskars tankar, då han först förbryllas av den andres 
reaktion, och sedan trotsar den.211

Friktionen mellan Olausson och Karl Oskar leder snart till konfron-
tation, då Olausson tillsammans med sin fru försöker övertala Kristina 
att stänga sin dörr för baptisten Ulrika. 
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Karl Oskar höjde rösten och spände sina ögon i grannen, så att denne ryg-
gade:

– Du har inget att göra mä Krestina. Hon öppnar dörren till sitt hem för 
vem hon vill. Å jag har tänkt säja’at åt dej nåen gång förr: Jag behöver ingen 
förmynnare. [---] Nu ä jag pockad att säja ifrån: Sköt dej själv å skit i annra! 
(Nybyggarna, s. 211.)

För Karl Oskar finns det inget utrymme till kompromisser med den som 
försöker inkräkta på hans rätt att leva sitt liv efter eget huvud – på sam-
ma sätt som Vilhelm Moberg aldrig såg någon anledning att mildra rea-
lismen eller det folkliga språkbruket i sina utvandrarromaner. På hösten 
1950 i Minnesota bad han Edgar Swenson, på tal om prästernas kampan-
jer, att »hälsa att jag skiter i dem! Jag har inte tid med dem. Jag har vik-
tigare saker att sköta. Jag går min egen väg och gör mitt arbete på mitt 
sätt. Om prästerna här hade gillat ’Utvandrarna’, så hade det varit en då-
lig bok.«212

Vilhelm Moberg var själv uppvuxen i ett djupt religiöst hem, och 
hade stor respekt för sin mors bokstavstroende kristendom. När hans 
hembygds präster och riksdagsmän offentligt tog avstånd från Utvand-
rarna upplevde han det som en stor kränkning. Men i stället för att läg-
ga skulden på religiositeten som sådan, riktade han sin bitterhet mot de 
religiösa auktoriteterna och prästerna. Moberg uppfattade en distink-
tion mellan verklig och förljugen kristendom, där det ena stod för kär-
lek och förlåtelse och det andra för förmynderi och maktmissbruk.213 
Han var i sina romaner noga med att också ge kyrkligheten ett sym-
patiskt och mänskligt ansikte, i gestalter som den godhjärtade baptist-
pastorn Henry O. Jackson, Ulrikas make, eller prästen Erland Tör-
ner, som av ideella skäl reser ut till vildmarken för att vårda nybyggar-
nas själar. Det finns genom sviten en kamp mellan den auktoritära och 
den medmänskliga kristendomen, avspeglande den kamp som Moberg 
själv var indragen i.

Brodern, guldet och örat
Avdelningen »Guld och vatten« i Nybyggarna, med den långa berättel-
sen om brodern Roberts återkomst, är det enda partiet i romanerna som 
rör sig mellan två tidsplan, en teknik som Moberg senare förfinade i Din 
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stund på jorden. Avsnittet är berättartekniskt avancerat och mättat med 
symboler.214 Den uppbrutna kronologin ramas in av en serie inre mono-
loger, hållen av Roberts skadade öra, som håller honom vaken om nätter-
na och tvingar honom att minnas.

Grunden för min läsning av Roberts guldäventyr är von Platens reso-
nemang om en återkommande tematik av brodersdöd i Mobergs förfat-
tarskap, som i sig är en följd av de traumatiska omständigheterna kring 
Mobergs egen storebror Hjalmars bortgång.215 Den döende brodern/so-
nen är ett av de vanligast återkommande motiven i Mobergs författar-
skap. I de litterära ungdomsförsöken figurerar ofta en pojke i syskonkret-
sen, som är begåvad och lovande men rycks bort i förtid. I Sänkt sedebetyg 
dör Knut Torings bror Sture som barn. I Soldat med brutet gevär är det fa-
dern som dör i sockersjuka när Valter är barn – fadern får här ta broderns 
roll.216 Och så givetvis Din stund på jorden, vars dramatiska kärna är gå-
tan kring brodern Sigfrids död.

Ett vanligt inslag i detta motiv är en beskrivning av hur sjukdomen 
förändrar den drabbade. När Sigfrid återvänder från regementet är han 
»förändrad, han var avmagrad, trött och klen«. (Din stund på jorden, s. 126.) 
I Soldat med brutet gevär har sockersjukan omvandlat faderns utseende: 
»Det var så djupa hålor i hans kinder, och han hade tappat flera tänder 
framme i munnen, så att det öppnade sig svarta hål mellan läpparna, när 
han talade.« (Soldat med brutet gevär, s. 93.) En liknande episod utspelas 
i Förrädarland, när legoknekten Lasse återvänder till sin mor med ansik-
tet vanställt till oigenkännlighet.

När Robert återvänder efter fyra år, känner Karl Oskar först inte igen 
honom. Den tjugotvåårige ynglingen är härjad och förstörd, munnen 
tandlös. Beskrivningen har likheter med den av Valters sockersjuke far, 
och i likhet med Sigfrid är Robert mager och orkeslös, i likhet med Las-
se nästan oigenkännlig. Roberts återkomst till nybygget är på så vis en 
variant på motivet med den döende brodern som kommer hem, fördär-
vad, från den främmande omvärlden.

Roberts historia från guldsökandet inkapslar också i sig flera andra 
historier om brodersdöd. Han förirrar sig ut i öknen med Arvid, och 
när Arvid dör, är det Robert som ur sanden plockar upp klockan som är 
hans fadersarv. Precis som när berättaren i Din stund på jorden får överta 
broderns Sigfrids klocka blir klockan här en stark symbol för den över-
levandes saknad och förlorade livslust, men också för livets flyktighet.217 
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Efter dödsscenen vid det förgiftade vattenhålet, räddas Robert från dö-
den av den godhjärtade mexikanen Mario Vallejos. Vallejos är också han 
en storebrorsgestalt, omhändertagande och snäll, och den omtöckna-
de Robert förväxlar honom först med sin verklige bror: »han hade svar-
ta ögon, milda muleögon, och en näsa som var lika stor som Karl Oskars. 
På näsan sedd kunde han vara Karl Oskar, hans storebror. Och han tala-
de som till en lillebror […].« (Nybyggarna, s. 373.) Även Vallejos dör, ock-
så han en utdragen och plågsam död. Med livsgnistan försvunnen men 
drömmen om rikedom ironiskt förverkligad, blir Robert ett lätt byte för 
»Amerikanarn«, den gamle kamraten från sjöresan på Charlotta som in-
hyser honom i sitt tomma hotell i spökstaden Grand City. Denne blir så 
en fjärde brodersfigur, denna gång inte den döende varianten utan den 
svindlande och bedräglige, som lockar med falska löften: »de båda skul-
le nu bli både vänner och affärsbröder och kompanjoner!« (Nybyggarna, 
s. 451.) Först efter några år återvänder Robert till sin verklige bror för att 
dö, med ränseln full av falska sedlar.

Berättelsen är inte bara en avvikelse från den linjära kronologin, utan 
bryter också av från de två avslutande romanernas geografiska enhetlig-
het. De enstaka skildringarna från Stillwater och St Paul är korta och 
episodiska; Roberts resa västerut är den enda längre skildring i de två av-
slutande romanerna där läsaren får följa en huvudperson i världen utan-
för Ki-Chi-Saga.

Därmed lämnar den också det realistiska. Den öken med för giftade 
vattenhål i Missouri dit Robert och Arvid förirrar sig har aldrig ex-
isterat. Delstaten ligger i en flodrik region med mycket nederbörd  

– att skriva om en öken där är jämförbart med att skriva om fjällvand-
ringar i Närke. För flera i Mobergs omgivning tedde sig det orealis-
tiska i skildringen oacceptabelt när den amerikanska utgåvan av Ny-
byggarna skulle tryckas, trots att Moberg hävdade rätten att lyfta be-
rättelsen till en »symbolisk« och »allegorisk« nivå.218 Även vistelsen 
i den övergivna guldgrävarstaden, Grand City i Nebraska, är ett av-
steg från det realistiska. Material till beskrivningen fick Moberg dels 
från turist attraktionen Knott’s Berry Farm and Ghost Town i Kali-
fornien, dels från ett »återskapat« guldgrävarsamhälle från 1800-talet, 
Center City i Colorado.219 Om det senare skriver han entusiastiskt till  
sin hustru:
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Och jag gjorde en hel del fynd för mitt arbete där i Klippiga Bergen, vi hit-
tade bl. a. en gammal guldgrävarstad i en sandgrop – en alldeles otrolig stad 
med en fullkomligt horribel bebyggelse – den var som en mardröm eller en 
stad ur en guldgrävarfilm från år 1915 ... Jag ska använda en del material där-
ifrån för tredje delen.220

Det är platsens overkliga, groteska aspekter som tycks ha fängslat Mo-
berg och som förts in i romanen. Även rena souvenirer från turismens 
guldgrävarschabloner har fått sätta sin prägel på berättelsen. På en  
komiskt utformad souvenirsedel från Knott’s Ghost Town står det 
»This here bill ain’t worth a plugged nickel!«221 Samma fras återkom-
mer när Karl Oskar försöker växla in Roberts falska sedlar i banken; han 
får då veta att »[t]hese bills ain’t worth a plugged nickel« (Nybyggarna, s. 
475). Det är filmens, turistfantasins och (mar)drömmens USA vi möter i  
Roberts guldäventyr, inte den mer handfasta och verklighetsbaserade 
miljö som omger Karl Oskar och Kristina, utan en allegori och satir av-
skild från den övriga romanen.222

Berättelsen om Roberts sökande, misslyckande och återkomst kan lä-
sas som en narrativt avancerad studie i brodersdöd-tematiken, lösgjord 
från det regelbundna och fast förankrade flödet i den övriga berättelsen. 
Den är en avdelning i romanerna som inte i första hand har som ambi-
tion att berätta om utvandringen, utan som syftar mot ett annat, mer per-
sonligt engagerat ämne: berättelsen om en broders hemkomst och död. 
Med sin uppbrutna kronologi och sin tematik påminner den starkt om 
Din stund på jorden – så pass mycket att den skulle kunna sägas vara en 
förberedande övning inför denna roman.

Slutligen har Robert som person starka drag av Moberg själv. Holm-
gren har visat hur Robert påminner om Moberg som ung och oförlöst 
drömmare, en opraktisk fantasimänniska med kreativ begåvning, som 
en kärv omgivning dömer ut som lat och oduglig.223 Detta är helt kor-
rekt och de brev som finns bevarade från Mobergs sista tid i föräld-
rahemmet innan han på allvar kom ut på journalistbanan visar också 
tydligt det frustrerade, juvenila utanförskap som säkert har gett stoff 
åt figuren.224 Robert står därmed, menar Holmgren, i kontrast till Karl 
Oskar, som är en renodling och idealisering av upphovsmannens prag-
matiska sidor och »jagidealet bakom hans manliga mognads mäster-
verk«.225 Men genom att etikettera Robert och Karl Oskar som speg-
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lingar av »den unga drömmaren« respektive »den mogna författaren« 
(för att hårdra Holmgrens resonemang), riskerar man att överskugga  
hur Robert också bär på samma naiva och barnsliga drag som den fem-
tioåriga Moberg.

I Roberts fall handlar drömmen om en rikedom som för alltid kan be-
fria honom från husbönder:

Robert skulle samla och väga upp åt sig hundra skålpund av Kaliforniens guld, 
därefter skulle han vara alldeles nöjd och fara tillbaka. Sedan for han kanske 
hem till Sverige och köpte sig en herregård. [---] Stora egendomar var så svår-
skötta, de kunde lätt bli ägaren till förbannelse. Men han skulle skaffa sig en 
duktig förvaltare. Och så skulle han ge sina drängar tusen riksdaler om året i lön 
och ledigt från arbetet klockan sex om kvällarna, om lördagarna klockan fem.
(Invandrarna, s. 429.)

Mobergs privata vision om en rikedom som befriar, handlade inte så 
mycket om att slippa arbete, som om att kunna leva i oberoende – helst 
i Kalifornien. Han hade också planer på att köpa en egen tidning, för att 
inte kunna »nedtystas« och för att själv kunna anställa och försörja sin 
vän Edgar Swenson.226 I korrespondensen berättar han för Swenson om 
sina drömmar, i en blandning av ironi och allvar:

Ja, nu ska det väl äntligen vara fixat i Amerika: Guild är Förenta Staternas 
största bokklubb och den har köpt 200,000 exemplar av Invandrarna. Gustaf 
telegraferade genast: »You can make you [sic] a living in America now …«  
Och Maria Leiper [VM:s amerikanska förläggare] skrev, att jag nu snart skul-
le bli lika känd i Amerika som i Sverige … Så nu inriktar jag mig på en fram-
tid i Amerika. Tills vidare tänker jag köpa ett hus i Kalifornien och anställa 
Dig som förvaltare …227 Jag har ju nu de ekonomiska möjligheterna att grun-
da en ny existens i Amerika.228

Men rikedomen ledde varken till hus, tidning eller anställda vänner. Trots 
framgångarna blev Moberg aldrig tillfredsställd. Hans behov av att fri-
göra sig från Sverige drev honom till en rastlöst kringflackande tillvaro 
i Kalifornien och Sydeuropa, där sjukdomar, trötthet och engagemang-
et i rättsrötan ständigt grumlade hans glädje, trots triumferna med ut-
vandrarserien. Lägg därtill det faktum att Moberg var familjefar och äkta 
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make. I februari–mars 1955 var han mycket nära att köpa ett hus i Laguna 
Beach, men köpet omintetgjordes i sista sekund, sannolikt på grund av 
svårigheten med att bo på en annan kontinent och samtidigt ha en min-
derårig son i skola i Sverige. Den unge Roberts drömmar om oberoende 
visade sig lika omöjliga att förverkliga för den åldrande författaren, trots 
att de rent materiella möjligheterna fanns, trots att Moberg, till skillnad 
från Robert, faktiskt kom fram till drömlandet Kalifornien och kamma-
de hem förmögenheten.

Under en stor del av sitt liv drogs Vilhelm Moberg liksom Robert 
med en till synes kronisk öronsjukdom, som särskilt plågade honom un-
der den svenska vintern. Ofta var besvären så irriterande att de försvåra-
de hans arbete och begränsade honom på fritiden, till exempel genom 
att hindra honom från att bada och motionera. Han återkommer flera 
gånger till funderingar på vilket klimat som kan vara det mest välgöran-
de för hans öra, och verkar i viss mån ha planerat sina resor därefter.

Det förbannade örat! Och det förbannade klimatet i Sverige, som var orsak 
till förkylningen! Under hela tiden i Amerika kände jag aldrig av det gam-
la onda i örat – det klimatet passade mig precis – ytterligare ett skäl för mig 
att återvända dit!229 Det började rinna igen på resan ner, alldeles lagom. Se-
dan dess har det värkt emellanåt och bråkat ungefär som förut. Trodde sol-
skenet och det bättre klimatet skulle göra sin verkan, och i dag känns det 
bättre. Möjligen kan det ju gå över igen.230

Robert bekänner sig, under sin sista tid i livet, till samma slags ödestro 
som Moberg under 1950-talet mer och mer började förhålla sig till. I ett 
sorgmodigt brev till hustrun skriver författaren:

Jag har kommit underfund med det nu på äldre dagar, när livet blir allt svå-
rare att leva: Den är lyckligast som är fatalist, den som tar dagen som den 
kommer och lever en dag i sänder utan att gräma sig över gårdagen och 
utan att oroa sig för morgondagen. Så låt oss nu bli fatalister, Gitan!231

I ett annat melankoliskt brev skriver han, från Menton: »Ja, varstädes i 
världen ska man bo, där man ska kunna arbeta? Vart jag far så har jag mig 
själv med mig!«232

Robert förklarar sin fatalism för Kristina så här: 
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Åt honom var som åt varje människa givet ett öde, som han inte kunde 
komma ifrån, hur han än försökte. Det hade vid skapelsen flyttat in i hans 
kropp och hans själ. Han bar det inom sig hela livet, i sitt huvud, i sitt sin-
ne, i sitt hjärta. Han kunde inte slippa ifrån det så länge han hade livet kvar i 
sin kropp – lika litet som någon människa kunde riva ut hjärtat i bröstet på 
sig utan att dö. (Nybyggarna, s. 425 f.)

Karl Oskar och Robert representerar på detta sätt varsin berättelse om 
Mobergs eget möte med Amerika: dels den framgångsrike individualis-
ten som envist trotsar den svenska överheten och de tillbakasträvande 
krafterna och med hårt arbete blir rik, fri och etablerad i den nya värl-
den, dels den tragiske drömmaren som plågas av sin kroniska sjukdom, 
väver drömmar om oberoende och lyx men rastlöst jagas över kontinen-
ten och förblir en främling.

Svensk-engelska och amerikanisering
Många av detaljerna i romanerna – avstånd, kostnader, färdvägar, verk-
tyg, flora och fauna – bygger på faktauppgifter framtagna genom den 
grundliga research Moberg gjorde. Även de böcker som förekommer 
och citeras av Robert, som Berlins Naturlära och Bolins Beskrifvning  
öfwer Nord-Amerikas Förenta Stater, finns i verkligheten, och är ibland 
nästan ordagrant citerade.233 Därför är det intressant att se att den bok som  
Robert använder sig av för att lära sig engelska inte har funnits, åtmin-
stone inte på 1800-talet. Boken heter En handledning åt Invandrare, som 
vill inhämta nödtorftig kännedom om det engelska språket, för att något så 
när kunna taga sig fram därmed, och används flitigt av några av roman-
figurerna i Utvandrarna. Som Eidevall har visat är titeln hämtad från 
förordet i en svensk-engelsk ordbok från 1925 som har tillhört Vilhelm 
Moberg, och som alltså sannolikt har använts av Moberg privat i prak-
tiska vardagssammanhang.234

Av breven framgår det att Moberg själv hade problem med engelskan 
i början. Familjen fick språklektioner av en engelsman innan avresan, 
men väl framme i Amerika visade det sig vara stor skillnad mellan den 
amerikanska engelskan och den brittiska. I breven klagar Vilhelm Mo-
berg över sin dåliga ordbok: »Känner du till någon bra engelsk-svensk 
ordbok, som särskilt innefattar även speciella amerikanska ord? Jag svär 
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ständigt över min ordbok – köpt härhemma – som saknar många ord, 
som nyttjas häröver.«235 »Vi har alltså fått lära språket två gånger, vilket 
var besvärligt!«236

Efter en tid i Amerika vande sig Moberg vid språket, särskilt efter att 
familjen hade åkt: »Det har gått så långt, att jag har börjat drömma om 
nätterna på engelska. Fast jag drömmer naturligtvis fortfarande en del 
grammatiska fel …«237 Även Ulrika från Västergöhl, den av utvandrarna 
som snabbast blir naturaliserad i Amerika, »drömde på det engelska må-
let somliga nätter, hon hörde karlar i drömmen som yttrade hela engel-
ska meningar. Ännu kunde det förstås hända, att hon drömde fel på som-
liga ord.« (Invandrarna, s. 507.)

Utvandrarnas amerikanisering – eller brist på sådan – är en av utveck-
lingstrådarna i Nybyggarna och Sista brevet till Sverige. Särskilt Ulrika och 
Karl Oskar förändras i tal och tänkesätt, medan Kristinas ovilja att släp-
pa taget om hemlandet lägger grunden för skildringen av hennes hem-
längtan och vemod. Ett av Mobergs mest genomarbetade verktyg för att 
påvisa denna amerikanisering är språket. Genom att i dialoger och i de 
återgivna breven hem till Sverige lägga in svengelska uttryck och ame-
rikaniserad stavning, visas hur den dialektala småländskan sakta bleknar 
bort och ersätts med engelskan. Språkblandningen är ännu ett inslag i ro-
manerna som kritiserades under sin samtid, bland annat ansåg språkfors-
kare att de språkliga förändringarna var orealistiska och inte följde gäng-
se regler för blandspråk.238 Jag kommer inte att uppehålla mig vid denna 
diskussion, utan i stället föreslå perspektivet att Moberg inspirerades av 
den förändring han själv genomgick under åren i USA.

Redan i augusti, efter några månaders vistelse i landet, konsta-
terar Moberg att den amerikanska pressen är full av »unimportant 
news«.239 Den första tydliga anglicismen kommer i oktober: »Vi går 
alltså väster ut i dag – med Carmel vid Stilla Havet som slutmål.«  
I breven syns senare formuleringar i stil med »you can be sure«240 och 
»You are wrong!«241

Under hösten 1950 företog Moberg sin andra resa till USA. Amerika-
niseringen satt inte särskilt djupt, och i den mån han fortfarande sväng-
er sig med engelska fraser i breven, är det med tydlig medvetenhet och 
som förstärkande effekt: »The skyscrapers depressed me«, »dessa måna-
der har verkligen varit rätt frikostiga ifråga om bad experiences«, »It is up 
to you«.242 Moberg var uppenbarligen själv medveten om den smygande 



100 | mobergland

användningen av engelska fraser och uttryck, och uppvisar en språklig 
lekfullhet i en del brev: »Klockan är 2 på natten – nu går jag i min bädd, 
som det heter på svensk-amerikanska!«243

Vid den tredje resan till USA, perioden 1952–53, börjar man kunna se 
tendenser hos brevskrivaren att mer omedvetet och till synes omotive-
rat blanda in engelska ord i den löpande brevtexten: »Hälsa och tacka 
min son för his painting!«, »Här blir faktiskt litet långtråkigt sometimes«, 
»Ivar Öhman och jag har haft lite quarrel på sistone«.244 Mot slutet av vis-
telsen, efter att ha bott med familjen i nära ett halvår i Florida, funderar 
Moberg i ett brev till Eyvind Johnson över hur snabbt han har acklima-
tiserats i den amerikanska kulturen:

Vi hade ju tänkt fara hem i april, men ännu är inget bestämt. Jag måste säga 
att jag blivit tveksam – av många skäl, främst hänsyn till mitt arbete. Jag arbe-
tar ju så mycket bättre här – av många skäl som det skulle föra för långt att re-
dovisa. Det är inte bara det fina klimatet som håller fysiken fin – det är också 
denna sällsamma känsla av frihet som jag inte har hemma. Den hör ju ock-
så samman med att allting i vardagstillvaron är så enkelt här, allting är lätt att 
ordna, jag irriteras inte av en mängd triviala bagateller som därhemma. Här är 
ju en frihet i uppträdande, klädsel, umgänge o. s. v., som ingen kan göra sig en 
föreställning om utan att ha varit här. [---] Jag har nu varit här i 3 år samman-
lagt under 3 perioder, första året tyckte jag inget vidare om det härute, men se-
dan har min trivsel ökats undan för undan. Jag har faktiskt börjat acklimati-
sera mig och reagerar just inte längre för de amerikanska sedvänjor, som jag i 
början fann så urlöjliga. Det låter kanske ruskigt, men det är så …245

I slutet av Nybyggarna kritiserar Kristina Karl Oskar för hans amerikani-
sering när han överväger att byta namn till Charles O. Nelson:

Men hon hade märkt de sista åren att Karl Oskar hade börjat bli föränd-
rad. Icke i klädedräkt eller det som utvärtes var, men i sitt tal och i sitt sätt 
att tycka och tänka. Han godtog de nya sedvänjorna här ute, han tyckte att 
amerikanerna var påhittiga och duktiga, han gillade det mesta i deras lev-
nadssätt och försökte efterlikna det. (Nybyggarna, s. 571.)

När Moberg återvände till Amerika hösten 1954 för att påbörja arbetet 
med Nybyggarna följde varken hustru eller son med. Nu börjar de engel-
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ska uttrycken bli allt vanligare även i breven till den egna familjen. Han 
ursäktar sig med att han »verkligen varit mycket busy«, sänder inför hem-
resan »[k]yssar och omfamningar in advance« och ber hustrun »[h]älsa 
så gott to the Moberg family«.246 Det är framförallt på grund av ensam-
heten i USA som hans språk anglifierats, förklarar han för Eyvind John-
son när han avbryter sig mitt i en mening och noterar förändringen av 
sitt språk:

Alltså: jag har först att be om ursäkt. (Nej, förlåt, det här var inte svenska, 
det var: I have to … Jag har mer och mer till min fasa märkt, att jag fått in 
främmande bildningar i mitt språk … Det kan inte hjälpas – har varit fyra 
år härute sammanlagt nu, och jag är tydligen inte så stark i språk, att jag 
kunnat motstå det främmande som man har omkring sig ständigt: Här i 
Laguna har jag ännu aldrig haft bruk för modersmålet i dagligt tal. Annor-
lunda är det ju, när någon av familjen är med. Mitt nästa manuskript får jag 
väl låta någon som kan svenska riktigt se igenom åt mig …!)247

I det ovan citerade kapitlet i Nybyggarna beskrivs också hur Karl Oskar 
reagerar på sitt eget språkbruk:

Det var förnedrande för en vuxen människa att hon inte kunde tala sitt eget 
hemlands språk rent och ordentligt. Och han kände sig djupt skamsen: Det 
var ju som om han inte längre hade känt igen sin gamla mor.

Från den dagen började Karl Oskar komma till insikt om att han hade 
genomgått en förvandling i Amerika utan att han själv hade varsnat det.  
(s. 586 f.)

Så vävs Mobergs egen känsla av att ha förändrats, både språkligt och 
mentalt, in i berättelsen.

Åldrande, trötthet och resignation
Det tog Vilhelm Moberg tolv år att skriva utvandrarserien, från de första 
efterforskningarna på Kungliga biblioteket och i kistorna i gamla Små-
landstorp 1947, till utgivningen av Sista brevet till Sverige hösten 1959. Den 
romanserie som påbörjades av en relativt frisk fyrtionioåring avslutades 
av en sextioettåring med begynnande ålderskrämpor. Bortsett från den 
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redan omnämnda öronsjukdomen led han av akuta tandåkommor, diver-
se förkylningssjukdomar samt återkommande depressioner. 

Tolv år är också den tidsrymd då Karl Oskar och Kristina lever till-
sammans vid Ki-Chi-Saga, ett förlopp som framförallt skildras i Ny-
byggarna och Sista brevet till Sverige. Det är intressant att se hur när-
gånget deras åldrande beskrivs. Den trettiotreåriga Kristina ser med 
sorg i sin nya väggspegel »[d]essa avfallna, rynkade kinder, denna grå-
bleka hy, denna vassa, kantiga haka, dessa trötta, matta ögon utan strå-
le, denna insjunkna mun med felande tänder – detta var hon själv, det 
var vad som återstod av den granna flickan Kristina från Duvemåla!« 
(Nybyggarna, s. 555 f.)

Utvandrarseriens två sista band kan läsas som berättelsen om en 
författares åldrande, vilket förklarar den tunga atmosfär av melankoli 
och ödslighet som vilar över skildringen. Det gäller inte bara Kristinas 
växande isolering och livssorg, utan också de katastrofer och missöden 
som drabbar familjen vid Ki-Chi-Saga: Roberts tragedi, indianupp-
roret, Kristinas död, Karl Oskars liv som krympling. Efter de två för-
sta bandens optimism och många triumferande scener, blir utvandrar-
seriens avslutande delar allt mörkare. Skildringen av tur och framgång 
övergår till en berättelse om sorg och besvikelse.

Detta gäller även Ulrika, den figur som lyckas bäst i Amerika. På sin 
ålders höst grämer hon sig över att den ende sonen inte vill gå den väg 
hon tänkt. Hon har fyra döttrar i livet, men sonen, som hon envist har 
velat ska bli präst för att revanschera den behandling hon fick utstå från 
kyrkan i Ljuder, vägrar.

De hade satt Lill-Henry i baptisternas prästskola, men han rymde därifrån. 
Pojken ville inte servera som präst i någon kyrka, han ville inte ens gå i kyr-
kan och höra någon annan präst predika. Han ville inte ens höra sin egen 
far predika. Kan man tänka sig ett sådant näsvist och oförskämt barn? Poj-
ken var så övermodig och skamlös att han inte alls ville lyssna på Herrens 
ord. (Sista brevet till Sverige, s. 286.)

Författarens längtan efter en son kan tolkas in i mycket av det som Mo-
berg skrev under 1920- och 30-talet. Efter första dotterns födelse skrev 
han en novell med titeln »Han som inte kom«, vars innehåll man lätt 
kan gissa. När han ska bli far för andra gången skriver Moberg i ett brev 
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att »jag väntar fideikommissarien nu«, men inte heller denna gång blev 
det »det rätta könet«.248 När så Björn föds 1944 skriver han stolt till Ivar 
Harrie att det »hos oss inträffat den största händelsen under det senaste 
decenniet: Vi har fått en son. Fyra kilo, två hekto. Mannen är nu 26 da-
gar gammal redan. Hädanefter kan man alltså umgås på mera jämlik fot 
med vissa av sina vänner.«249

Den fyraåring vars gamla skor Moberg kärleksfullt sparade på när 
han skrev Utvandrarna 1949 hade tio år senare blivit en »problemson« 
som klarade sig dåligt i skolan och hade bristfällig kontakt med sin ofta 
frånvarande far. Moberg uttrycker i breven till sin hustru besvikelse och 
resignation över sin sons »oändliga självupptagenhet« och förordar att 
han skickas till internatskola.250 Förmodligen är det besvikelsen över den 
så efterlängtade sonens utveckling som avspeglas i Ulrikas förtret över 
att den ende sonen inte vill bli präst. Men parallellen kan även dras till 
Karl Oskar, som i sin ålderdom sitter isolerad i sin stuga och ser barnen 
arbeta och barnbarnen växa upp, utan att dela deras liv. Han har blivit 
en ovidkommande gamling, trots att han fortfarande intresserar sig för 
skötseln av farmen. »Allt detta angick honom själv lika mycket som förr. 
[…] Men vad pojkarna än svarade honom när han frågade dem, så vis-
ste han vad de menade: Det här angick inte gubben längre.« (Sista bre-
vet till Sverige, s. 317.)

Den åldrande och ledbrutne Karl Oskar förefaller överlag på många 
sätt kalkerad på Mobergs egen upplevelse av åldrande och trötthet. Pre-
cis som Karl Oskars lön för arbetet är en livslång ryggvärk – »Ryggvär-
ken var den slutliga lönen för hans dagsverke, för odlarens möda« (Sista 
brevet till Sverige, s. 323) – hade Moberg så ont i ryggen efter de tusentals 
dagarna vid skrivmaskinen att han under arbetet med den sista romanen 
flera gånger tvingades vara sängliggande.251 Han skriver till Eyvind John-
son efter utgivningen att »mina egna känslor efter att jag fyllt 60 år fär-
gar ju av sig i skildringen [av] den värkbrutne Karl Oskar i bädden! Där 
bakom har vi författarens Svåra Ryggskott – det plågar mig ofta – det är 
egentligen honoraret man lyfter för att man skriver tjocka böcker!« 252 

Det är en problematisk relation till arbete som Moberg beskriver. Å 
ena sidan var arbetet hans enda nöje – »min terapi och min räddning«.253 
Samtidigt slet det ut honom. Och hans opinionsbildande arbete mot 
rättsrötan, vid sidan om utvandrarserien, ledde aldrig till något tillfreds-
ställande slut. Efter nyvalet 1958 skriver han uppgivet:
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Här i Sverige råder samma elände som förr. Alla skurkar har framgång och 
blir belönade och ärekrönta, och alla hederliga människor blir förföljda och 
förbisedda … Ofta känner jag mig tacksam över att Döden är den store de-
mokraten, som är rättvis mot oss alla och gör oss alla jämlikar: En kunglig 
benknota kan inte skiljas från min eller din en gång … Ja, som sagt: Man 
börjar bli trött och resignerad.254

Nu är jag rädd för att vi aldrig i vår tid blir av med denna förbannade re-
gim! Så nödvändigheten av att utvandra inte bara på papperet utan i verk-
ligheten framstår för mig ännu klarare än förr. Hemma blir ingen änd-
ring.255

Både de filosofiska tankarna kring döden och uppgivenheten över till-
ståndet i Sverige kan jämföras med innehållet i flera av de brev Karl Os-
kar skriver hem till sin syster i Sverige:

Ja, Döden hugger med sin skarpa Lie änd gör ingen åtskiljnad på oss 
Männskor. När Han kommer till Oss måste wi gå med Honom, om wi will 
det eller not. (Nybyggarna, s. 533.)

Det kunde blifwa en annan Ordning i Swerje om alla begrep Sina Rät-
tigheter och hade Fri talan. Folket i Swerje är beskedligt änd laglydigt änd 
behöfwer icke en mängd Högfärdiga Ämbetespersoner ock lathunnar till 
att Styra sig.[---] Swerje behöver en annan Regerings Styrelse som icke 
bockar sig för Konungakronan ock Mantelen. (Sista brevet till Sverige, s. 
311.)256

Den största anledningen till Mobergs trötthet och melankoli var dock 
inte tillståndet i Sverige, rättsrötan, hans ålderskrämpor eller problem-
sonen. Den var i stället utvandrarserien.

Karl Oskars stora projekt är uppförandet av ett nytt, stort framhus, 
en dröm som han aldrig lyckas förverkliga – han tillbringar sina sista 
levnadsdagar tittande ut på det hus som hans söner byggt i hans ställe. 
Detta kan läsas som en omskrivning av Mobergs arbete med serien, från 
början planerad som trilogi.257 Vintern 1954–55 började Moberg känna 
att den tredje boken i serien var nästan oöverskådlig i sitt format: »Det 
kanske tar mig tio år att göra tredje delen färdig, den sväller så oerhört 
över alla bräddar.«258 I januari verkar han nästintill resignerad inför den 
bok som »ibland känns så tryckande tung och arbetssam, att jag näs-
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tan varje dag undrar, om jag inte skulle låta bli detta jätte företag«.259 Så 
småningom fattas också beslutet att utöka serien med en fjärde roman 
och placera en del av det redan skrivna materialet i den. Redan innan 
Nybyggarna är färdig skriver Moberg till Johnson att han »[b]örjar bli 
ganska trött på dessa utvandrare nu, och är nog rädd att det ska avspeg-
las i romanen«.260

Sommaren 1956, då Nybyggarna avslutas, råkade två av hans döttrar ut 
för en bilolycka, hans fru blev sjuk och han själv diagnosticerades med 
en tarmsjukdom. Efter inlämnandet av manuskriptet gick han in i en 
period av svår utbrändhet som tycks ha varat i fyra månader. Han skri-
ver: »Aldrig i mitt liv har jag skrivit under vidrigare förhållanden, aldrig 
har jag slutat en bok i en sådan fullständig trötthet och psykisk och fy-
sisk depression!«261

När det tredje huset måste konstrueras om skildras Karl Oskars be-
svikelse:

Det grämer honom djupt att han måste pruta av så pass på timmerhuset. 
Man tar ett mått och mäter till vad man skall göra – man lägger ut fotträ-
et till ett nytt bygge – och så räcker inte krafterna till att resa det. Sådant har 
hänt honom med företag förr, nu har det hänt honom återigen. Det tycks 
som om han aldrig skulle hinna uträtta vad han föresätter sig. Han hinner 
ett stycke, ett gott stycke – men när skall han komma ända fram? (Nybyg-
garna, s. 229 f.)262

Då de två avslutande romanerna från början var tänkta att utges i en vo-
lym, var materialet för Sista brevet till Sverige redan 1956 i stort sett klart. 
Trots att det mesta av arbetet bestod av redigering, dröjde det tre år in-
nan den fjärde delen kunde ges ut.263 Under arbetet med Sista brevet till 
Sverige klagar Moberg: »Ja, så dumt att jag utlovade en 4:e del! Jag är trött 
på den här serien nu efter 10 år, det är ju inte så underligt.«264 Resultatet,  
skriver han några månader senare, »blev inte riktigt vad jag tänkt mig  

– trött heten började ta ut sin efterrätt till slut, när jag sysslat med ämnet 
i så många [år] – men det finns en fyra fem kapitel, som jag nog håller 
på. Dock – jag är förbaskat glad att få börja med något absolut nytt – har 
längtat efter det länge.«265

Moberg hade efter de många åren tappat intresset. Han brann inte läng-
re för arbetet med utvandrarromanerna, på det sätt som han gjort tolv år ti-
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digare. Det förklarar den känsla av avmattning som dominerar särskilt den 
sista romanen. Upprymdheten över Amerika var sedan länge borta, förfat-
taren skrev från badhotell vid Medelhavet eller i sin skrivstuga i Sverige, plå-
gad av ryggvärk och trötthet, vilket skapade en avslutning som formas till en 
berättelse om en åldrande människas utmattning och besvikelse, om ett livs-
verk som aldrig blir klart. Den personligt upplevda tröttheten och resigna-
tionen omvandlas till ett litterärt vemod och ett finstämt avsked i moll.

Från nya till gamla världen

Utvandrarserien är en personlig berättelse. På samma sätt som Rid i natt! 
skildrar författarens engagemang mot Nazityskland och besvikelse över 
svenska medlöpare och Förrädarland hans äckel inför stormakternas för-
tryck mot civilbefolkningarna i Vietnam och Berlin, kan berättelsen om 
Karl Oskar och Kristina sägas handla om hans avståndstagande från 
Sverige och idealisering av Amerika. Skillnaden är att utvandrarserien 
är skriven över en tolvårsperiod, vilket gör att den biografiska kontexten 
förändras under berättandets gång – den entusiasm och optimism som 
finns i de två första romanerna har i de avslutande delarna ersatts av me-
lankoli och resignation.

Skillnaden är också att utvandrarserien på flera plan är mer självbio-
grafisk än de två andra omnämnda historiska romanerna. Moberg hade 
inte personlig erfarenhet av väpnad uppvigling eller våldsamt stormakts-
förtryck, men däremot hade han själv gjort samma omvälvande resa över 
Atlanten som hans huvudpersoner gjorde i utvandrarserien, upplevt sam-
ma uppoffringar, triumfer och besvikelser, genomgått samma språkliga 
och själsliga förändring. Den ligger också närmare i tiden – på så vis på-
minner den om bonderomanerna Raskens och Ulvaskog-cykeln, som ut-
spelas under hans föräldragenerations tid – och är skriven med samma 
släkt- och hembygdskärlek som präglar hans övriga epik.

Det moderna samhället är, som jag påpekat, på ett märkligt sätt från-
varande i romanerna. Mobergs intresse fortsätter att ligga i skildringen 
av de ålderdomliga bondemiljöer som han skildrat som modernitetens 
motpol i sin 30-talsepik, men geografiskt förflyttad till Minnesota. De få 
besöken i storstadssamhället USA beskrivs kortfattat och kulissartat – i 
berättelsen om Roberts öden i Nybyggarna rent av mardrömslikt. Tyngd-
punkten är nybygget vid Ki-Chi-Saga, där Karl Oskar och Kristina bör-
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jar livet från början, »som folket i hemorten hade gjort för tusen år se-
dan – de fick leva vid jorden som den förste åkermannen och hans kvin-
na« (Utvandrarna, s. 450).

I föregående kapitel redogjorde jag för och schematiserade en upp-
delning i dåtid och nutid, som i Mobergs romanvärld ofta står i motsats-
förhållande till varandra. Som vi kan se är den nya värld som figurer-
na i utvandrarserien möter på många plan en variant av den gamla, ur-
sprungliga värld som Mobergs huvudpersoner strävar mot i de andra 
romanerna. Livet i Ljuder intar samtidigt samma position i denna ta-
bell som »det nya« intar i inbördes olika romaner som A. P. Rosell, bank-
direktör, Rid i natt! eller Din stund på jorden. Det är en by där kollektivism 
och sociala normer styr (Karl Oskar hånas för sin Nilsanäsa och sitt hög-
mod), där hycklande, giriga och moraliskt korrupta makthavare hindrar  
Danjel från att utöva sin fria, jämlikhetsförespråkande religion, där den 
hårt arbetande bonden plågas av växande skulder, där Ulrika drivs till 
prostitution, Arvid hånas för att ha haft samlag med en kviga, Jonas Pet-
ter lever i ett kärlekslöst äktenskap och Robert är livegen under sin hård-
hänte husbonde. Kristina är den figur som plågas minst av livet i Ljuder; 
hon är därmed också den som vantrivs mest i Minnesota. Karl Oskar, å 
andra sidan, intar i slutet på Sista brevet till Sverige den mest extrema 
platsen på »dåtid«-fältet: han förnekar Gud och drar sig undan all soci-
al gemenskap. Han blir i överförd bemärkelse en förhistorisk gestalt, en 
Stark-Ingel som förnekar alla världsliga och kyrkliga auktoriteter, går ut 
i vildmarken och avslutar samhällskontraktet. 

Utvandrarserien handlar alltså på ett plan om en längtan tillbaka till 
det förgångna och ursprungliga, inte till det nya och moderna. Men på en 
avgörande punkt skiljer sig utvandrarseriens amerikanska dåtid från den 
bild av det förgångna som ges i till exempel Toringtrilogin. Där Knut To-
ring lämnar Stockholm för att återgå till det mänskliga kretslopp som han 
avbrutit genom att lämna Lidalycke, bryter Karl Oskar sin släkts krets-
lopp genom att utvandra till Amerika – hans far fäller också yttrandet: 
»Du tar många stöcken mä dej. [---] Dina efterkommande ä flere än du 
vet.« (Utvandrarna, s. 195.)

Detta hör emellertid ihop med att skildringen av emigranterna från 
början är tänkt att följa ett nytt kretslopp. Moberg planerade att skildra  
sina utvandrare genom generationerna fram till samtiden. Denna plan 
beskrivs inte bara i ett brev till Edgar Swenson från december 1947, då 



romanerna planerades, utan även i ett brev från sommaren 1950, när Ut-
vandrarna redan utkommit och Invandrarna hade påbörjats. Ambitio-
nen var att »föra romanen fram till våra dagar, då utvandrarnas barn-
barnsbarn skulle besöka Sverige: Således skulle mitt verk både börja och 
sluta i Sverige.«266

Av denna planerade avslutning finns ingenting skrivet, åtminstone 
inget som bevarats för eftervärlden, och det går bara att spekulera om 
dess innehåll. För den som har läst Mobergs övriga romaner är det ändå 
förvånansvärt enkelt att föreställa sig hur denna tänkta avslutning hade 
kunnat te sig. Återvändomotivet hade kommit till användning, natur-
ligtvis – Karl Oskars barnbarnsbarn besöker hemtrakterna i Småland 
och märker att det hemland de hört berättas om är förändrat till oigen-
kännlighet, att de själva är främlingar, ättlingar till bortglömda emigran-
ter. En samtidskritisk jämförelse mellan Eisenhower-Amerika och Er-
lander-Sverige är trolig. Bilden av de utvandrade förfäderna har bleknat 
och idealiserats, blivit till den saga och legend som omnämns redan i in-
ledningen till Utvandrarna.

Med tanke på seriens plats i litteraturhistorien var det nog ett lyckat 
beslut av Moberg att överge denna plan. Genom att hålla kvar berättel-
sen i det förgångna och koncentrera den till huvudpersonerna blir det lä-
saren, inte ett fiktivt barnbarnsbarn, som blickar tillbaka på 1800-talet; i 
stället för hos ättlingar som besöker Sverige är det hos oss, i vårt kollek-
tiva minne, som bilden av de första emigranterna lever kvar. De befolkar 
det förflutna landskap som Moberg själv kom att personifiera, ett land där 
författaren, berättelsen och historien smälter samman till en helhet.
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Kapitel 4

horan, outSIdern och  
kärnfaMIljen

Om utvandrarserien som kallakrigsberättelse

den 2 februari 1943, dagen då de sista tyska trupperna kapitulerade 
i Stalingrad, skrev Vilhelm Moberg ett brev till vännen Ivar Harrie där 
han varnade för att »de ryssfrälsta börjar sticka upp huvudet igen [---] 
Vi får nog inte glömma vår bolsjevikiska femte kolonn – jag tror, att vi i 
en snar framtid får anledning att syssla med den.«267 Citatet ger smak-
prov på ett uttryckssätt som skulle bli typiskt för kalla krigets antikom-
munistiska retorik; prefixet »ryss-«, med sina konnotationer till en från 
stormakts tiden nedärvd rysskräck, liksom termen »femte kolonn«, ett 
begrepp från spanska inbördeskriget som blev bevingat i Hemingways 
Klockan klämtar för dig, kom båda att användas flitigt i 1950-talets pro-
paganda.268 Vilhelm Moberg jämställde tidigt kommunismen med na-
zismen och visade samma förbehållslösa avsky mot Sovjetunionen som 
mot Nazityskland. Efter kriget ställde han sig helt oförstående till att 
de svenska intellektuella, som tillsammans med honom stått på anti-
nazisternas sida mot Hitler under beredskapstiden, inte anslöt sig till 
antikommunisterna under kalla kriget. Redan några veckor före krigs-
slutet skrev Moberg till Olle Holmberg att »[d]et börjar sannerligen gå 
för långt med det här ryssfjäsket – som de ägnar sig åt som fjäskade för 
tyskarna för några år sedan«.269

Mycket av Mobergs avsky mot Sovjetunionen bottnade i hans star-
ka engagemang i det finska vinterkriget 1939–40 och fortsättningskriget 
1941–44. I Finland, som under perioden 1944–48 fortsatt var under indi-
rekt hot om ockupation och kommunistiskt maktövertagande, innebar 
våren 1945 knappast ett slut på kriserna.270 Carlstoft Bramell gör också 
iakttagelsen att Moberg i sitt opinionsbildande arbete 1939–45 i första 
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hand framstår som en patriot, inte som en antinazist.271 Mot denna bak-
grund är det förståeligt att freden 1945 för Moberg enbart delvis var ett 
avslut, så länge hotet från Sovjetunionen fanns kvar – kalla kriget tog vid 
där andra världskriget slutade.272 I detta kapitel kommer jag att i detalj 
studera utvandrarserien utifrån ett kallakrigsperspektiv.273

Studiet av kalla kriget

I kapitel 2 påvisade jag ett allegoriskt grepp i Vilhelm Mobergs historiska 
författarskap, där politiska och kulturella spänningar i författarens sam-
tid gestaltas i historisk miljö. I det mest uppmärksammade fallet, Rid i 
natt!, är denna metod väl känd och underförstådd; i den litteraturhisto-
riska traditionen är det en självklarhet att se romanen som bland annat 
ett inlägg i den samtida politiska debatten.

Om Rid i natt! kan läsas som en beredskapsroman, borde man då inte 
också kunna läsa utvandrarserien som en spegling av sin samtid, som en 
kallakrigsberättelse? Åren 1947–59 är en period som faller väl inom ra-
men för de två decennierna 1945–65, den tid som av några historiker har 
benämnts det egentliga kalla kriget och av andra det första kalla kriget, och 
som i andra sammanhang också har kallats det långa 50-talet.274 Medan 
konflikten under andra världskriget pågick under ett begränsat antal år 
och tog formen av en väpnad krigföring mellan väldefinierade stridande 
parter, hade kalla kriget ett jämförelsevis mer diffust förlopp, som under 
tiden 1945–65 bara tidvis ledde till fysisk konflikt. I huvudsak ut spelades 
kriget (åtminstone i Skandinavien) på en abstrakt, ideologisk nivå. De 
flesta medborgare konfronterades sällan eller aldrig med något militärt 
våld i samband med kriget – för dem ägde det helt och hållet rum i före-
ställningsvärlden, i retoriska tankefigurer där frågor om representation, 
makt och identitet sattes på sin spets.275 I eftervärldens ögon har dessa 
tankefigurer antagit skepnaden av en sammansatt mentalitet, en kalla-
krigskultur (eng. Cold War culture).276

Av förklarliga skäl är kallakrigskulturen – och med den även kallakrigs-
litteraturen – ännu ett relativt ungt forskningsområde. Än så länge finns 
bara ett fåtal studier som renodlat fokuserar på kallakriget som berättel-
sekontext. Några som har gett inspiration till detta avsnitt är David Sav-
rans Communists, cowboys, and queers och Suzanne Clarks Cold Warriors. 
Savrans bok granskar dramatiken hos Arthur Miller och Tennessee Wil-
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liams utifrån deras identiteter som kommunist respektive homosexuell, 
identiteter som gjorde att de förföljdes och misstänkliggjordes i sin sam-
tid. Clarks bok har ett bitvis polemiskt perspektiv som utgår från kalla 
krigets repressiva och reaktionära mekanismer, och diskuterar hur arbe-
ten av författare som Ernest Hemingway och Ursula Le Guin förhåller 
sig till dåtidens makt- och genusstrukturer. Nämnas bör också Jon Lan-
ce Bacons Flannery O’Connor and Cold War culture, som visar hur den ka-
tolska sydstatsförfattaren O’Connor väver in flera av kalla krigets teman 
och konflikter i sina verk, samt Thomas Schaubs American fiction in the 
Cold War, som mer generellt visar på en förändring mot ökad cynism hos 
liberala författare under kalla kriget, bort från mellankrigstidens mer op-
timistiska tro på ett samhälle i framåtskridande – samma generella möns-
ter som har påvisats i svensk efterkrigslitteratur.277

Som synes är dessa studier utan undantag amerikanska. Kalla kri-
get som forskningsområde var tidigare en inomamerikansk affär, där  
konflikten USA–Sovjetunionen och den amerikanska politiken stod i 
centrum. Först på 90-talet utvecklades en forskningstradition där de 
euro peiska staterna började ses som självständiga aktörer i den interna-
tionella politiken.278 I Sverige påbörjades forskningsprogrammet »Sve-
rige under kalla kriget« (SUKK) i mitten av 90-talet, med en utgåva om 
sexton volymer som sammanfattades i boken Sveriges säkerhet och värl-
dens fred, utgiven 2008. Forskning om den svenska kallakrigskulturen 
har om möjligt ännu färre år på nacken. Forskningsprojektet »Det kalla 
krigets berättelser«, som resulterade bland annat i antologin Hotad idyll, 
kan ses som startskottet för en samlad kulturhistorisk forskningstradition 
kring det kalla kriget i Sverige. I antologin medverkade både historikern  
Marie Cronqvist, som 2004 disputerade med Mannen i mitten, om dis-
kursen som omgärdade 1950-talets svenska »spionaffärer«, och littera-
turvetaren Sara Kärrholm, som 2005 disputerade med Konsten att läg-
ga pussel, om hur den svenska detektivromanen (med exemplen Maria 
Lang, Stieg Trenter och Hans-Krister Rönblom), speglade den svenska 
kallakrigskulturen. Båda dessa arbeten har givit inspiration och forsk-
ningsuppslag till detta avsnitt. Ett mer allmänt kulturanalytiskt per-
spektiv har Kim Salomons år 2007 utkomna En femtiotalsberättelse, som  
studerar decenniets svenska kallakrigsdiskurs utifrån läsning av populär-
kulturella tidskrifter.

År 1947 formulerades den berömda Trumandoktrinen och Marshall-
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planen, 1959 gjorde Fidel Castro revolution på Kuba och FNL bildades i 
Sydvietnam.279 Utvandrarserien skrevs av en svensk författare, mestadels 
i Kalifornien och Sydeuropa, utspelas i huvudsak i Minnesota och var re-
dan på planeringsstadiet skriven för en amerikansk publik, avsedd att ges 
ut parallellt på den svenska och den amerikanska bokmarknaden.280 Tids-
ligt och rumsligt finns alltså en utspriddhet i romanens tillkomsthistoria 
som motsätter sig en alltför tvärsäker tolkning baserad på ett visst årtal 
eller en specifik nationell diskurs. Jag väljer därför att läsa texten mot en 
generell och bred bakgrund av kallakrigskulturerna i USA och Sverige, 
och använder mig obegränsat av såväl svensk som amerikansk forskning 
på området för att skapa ett kulturhistoriskt ramverk för min läsning.281

50-talet: familjeliv, förföljelse och frihetslängtan

Det långa 50-talet ses allmänt som en lugn och odramatisk period i både 
USA och Sverige, en tid av uppbyggnad, ökat materiellt välstånd och 
relativ stabilitet. Efter 30-talets ekonomiska kriser och ideologiska ex-
tremism och andra världskrigets förödande krig, fanns en längtan efter 
trygghet och harmoni. Samtidigt etablerades snabbt bilden av ett kallt 
krig där Sovjetunionens militära och ideologiska maktanspråk utgjorde 
ett hot mot västvärlden. Denna hotbild manade i sin tur fram föreställ-
ningen om ett mindre konkret och därmed svårhanterligt inre hot från 
spioner, brottslingar, kommunistsympatisörer och övriga personer som 
kunde definieras som »avvikare«, och som i det fördolda undergrävde 
och försvagade samhället, kanske rentav i syfte att underlätta en framtida  
attack från den yttre fienden.282

Dessa omständigheter – stabiliteten, välståndet, längtan efter trygghet 
och harmoni, föreställningen om en yttre och en inre fiende – drev fram 
ett reaktionärt samhällsklimat där konservativa familjenormer och köns-
roller omhuldades, i opposition till 1920- och 30-talens mer progressiva 
strömningar. Nyckelbegreppet var containment, från början en term an-
vänd av den framträdande diplomaten George Kennan 1947, som syfta-
de på USA:s utrikespolitiska strategi att blockera hotet från kommunis-
men genom att förhindra att den spreds utanför Sovjetunionen, särskilt 
genom Marshallhjälpen. Kulturhistoriker har visat hur begreppet även 
går att tillämpa på andra områden i kalla krigets samhälle, som familje-
sfären (där den kvinnliga sexualiteten »kapslades in«) eller i förföljelsen 
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av kommunister, spioner, homosexuella och andra avvikare (vars beteen-
de skulle hindras från att spridas). Kallakrigskulturen kallas i amerikansk 
forskning därmed ibland för containment culture.283

Efterkrigsåren innebar en markant återgång till »traditionella« familje-
mönster. Barnafödande och äktenskap blev frekventare och sjönk i åld-
rarna. Hemmafrun blev det nya idealet och den äktenskapliga sexuali-
teten hyllades. Storfamiljerna löstes upp och kärnfamiljen hamnade i  
fokus när många familjer lämnade landsbygden eller innerstaden och bo-
satte sig i nybyggda förortssamhällen. För många kvinnor innebar för-
ortslivet social isolering, liksom det på en samhällelig nivå, i USA, med-
förde etnisk homogenisering och segregering.

»Familismen« under kalla kriget innebar också att könsrollerna ren-
odlades. Familjemannen (barnafadern) blev det maskulina idealet, som 
förknippades med potens, disciplin, karaktärsfasthet, rationalitet och 
professionalism – egenskaper som ansågs nödvändiga för att segra i kal-
la kriget. Den idealiska hustrun/modern tillskrevs egenskaper som öm-
het, tillgivenhet, fruktbarhet och huslighet.284

De sociala normer som etablerades under denna tid innebar att be-
teenden som betraktades som avvikande, hotfulla eller onormala för-
följdes. »Kommunism« blev i retoriken liktydigt med »omanlighet«.  
Parallellt med och i anslutning till McCarthyismens jakt på spioner  
eller »kommunister« pågick en intensiv förföljelse av homosexuella stats-
tjänstemän. Den så kallade Kejneaffären i Sverige, tillsammans med  
liknande kampanjer i andra västliga nationer under samma tid, var en 
motsvarighet till denna förföljelse. Bögar befann sig i diskursen i ett an-
titetiskt förhållande till manlighet, och tillskrevs egenskaper som rygg-
radslöshet, slapphet, arbetsovilja och sjukdom.285

Sexualiteten inom äktenskapet ansågs hälsosam och god, medan den 
utomäktenskapliga sexualiteten utgjorde ett hot mot den trygghet som 
representerades av kärnfamiljen. Utanför äktenskapet var den kvinnli-
ga sexualiteten otämjd och hotfull, och likställdes i diskursen ofta med 
atombombshotet (till exempel genom begrepp som »bombnedslag« och 
»sexbomb«, liksom klädesplagget bikini, namngivet efter kärnvapenprov-
sprängningarna på Bikiniöarna 1946). Sex uppmärksammades på ett nytt 
sätt i populärkulturen, i mode och livsstil. Den mycket uppmärksamma-
de Kinseyrapporten, som med enkätstatistik visade på sexuella beteen-
den hos befolkningen, eldade på intresset. Att homosexuella upplevelser 
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och »perversa« beteenden förekom i mycket större utsträckning än man 
dittills trott, stärkte också rädslan för det sexuellt avvikande.286

Under denna tid uppstod också ett markant ökat intresse för western-
genren och liknande legender och berättelser hämtade från den ame-
rikanska nationens otillgängliga präriemarker på 1800-talet. I film, tv 
och litteratur konsumerades stora mängder berättelser inom genren, som 
skildrade en tillvaro av individualism, handfasthet, hårda ansträngning-
ar, våldsamhet och ohämmad manlig aggressivitet. Nostalgin har också 
tolkats som en längtan bort från samtidens konforma och inrutade sam-
hälle. Mytologiserade mansideal från 1800-talet lyftes fram i den ameri-
kanska politiska retoriken, som ett nödvändigt ideal att eftersträva i kam-
pen mot Sovjetunionen. Forskare har ofta påpekat parallellen mellan de 
i samtiden hotande »kommunisterna« och de i fiktionen ofta förekom-
mande indianerna (»rödskinnen«).287

Som en av de stora segrarna i andra världskriget steg USA fram som 
världens dominerande supermakt, såväl militärt som ekonomiskt och 
kulturellt. Svensk kultur präglades i ovanligt hög grad av detta inflytan-
de. Förbättrade resmöjligheter gjorde det också lättare för svenskar att 
företa reportage- och nöjesresor till USA, vilket bidrog till att öka in-
tresset för amerikanskt kultur- och samhällsliv, och underlättade över-
föringen av amerikanska föreställningar och tankefigurer till den svens-
ka diskursen.288

Svensk forskning i kallakrigskultur har på senare år utgått från syn-
sättet att det långa 50-talets förenklade och bipolära världsbild innebar 
en retorik byggd på dikotomier: de två rivaliserande systemen tillskrevs 
egenskaper som godhet, frihet, hälsa, normalitet, manlighet, rikedom 
och utveckling å ena sidan, samt ondska, förtryck, sjukdom, abnormitet, 
omanlighet, fattigdom och underutveckling å den andra. Denna ma-
nikeiska föreställningsvärld fortplantade sig till att även omfatta andra 
diskurser i samhället.289

Moberg som liberal debattör …

Mobergs ideologiska hemvist skiftade under årens lopp, och är svår att 
placera in i den konventionella politiska terminologin. Även om Moberg 
tog skarpt avstånd från den väg som socialdemokratins ledning slagit in 
på, återkom han, inte minst i den självbiografiska Soldat med brutet ge-



horan, outsidern och kärnfamiljen | 115 

vär, ofta till sitt politiska engagemang i arbetarrörelsen som tonåring, då 
det var socialdemokratins idéer om att införa republik, avskaffa statskyr-
kan, införa enkammarriksdag och avskaffa klassgränserna som lockade 
honom – idéer som han fortfarande bekände sig till. Inför Folket i Bilds 
förlags utgivning av hans pamflett Därför är jag republikan förklarar han 
för redaktören Ivar Öhman att han vill samarbeta med de krafter inom 
partiet som delar hans ideal:

Jag har nu klart insett, att om jag överhuvud taget ska fortsätta att kämpa 
för min ungdoms ideal från tiden för Soldat med brutet gevär, så måste jag 
göra det i samarbete med de människor inom social demokratiska partiet, 
för vilka dessa ideal alltjämt är något mer än bara punkter i ett till intet för-
pliktande program. Men jag ingår aldrig mer i ett politiskt parti, för då stäl-
les det krav på en att man ska ta hänsyn till personer!290

Det finns också tecken som tyder på att han sympatiserade med den 
anarko-syndikalistiska rörelsen, åtminstone den individualanarkistiska 
gren som liksom han hyllade individen som samhällets bas, erkände den 
fria marknaden och upplevde statssocialismen som förtryckande. Att 
han i många år skrev i den syndikalistiska tidningen Arbetaren (främst 
angående rättsaffärerna) stödjer den tesen. Carlstoft Bramell gör där-
emot gällande att Moberg varken bör kallas för liberal eller syndikalist, 
utan snarare och kort och gott individualist.291 Denna individualism var 
rotad i hans identitet som bondeförfattare – han hävdade i hela sitt liv 
åsikten att bonden är »den siste individualisten« i det moderna samhäl-
let.292 I hans romaner visas sällan någon större aktning för industrialister, 
företagare eller kapitalister.293 Snarare är det den skuldfria, autonoma 
bonden som är idealet, bonden som själv tar hand om sig och sin familj, 
odlar sin jord och ingår i samhället helt på egna villkor. Mobergs utopi 
är ett lokaldemokratiskt och småskaligt samhälle utan statskyrka, stånd, 
ämbetsmannavälde eller monarki, i samtiden påminnande om ett land 
som Schweiz, dit Moberg så småningom också emigrerade.294

Ett rimligt antagande är alltså att Mobergs individualism inte hade 
sitt ursprung i liberalismen utan snarare i bondesamhället och i arbe-
tarrörelsens mer anarkistiska grenar.295 Men under andra världskrigets 
kris skedde en orientering i liberal riktning. År 1941 meddelar han Ivar 
Harrie att han har »ändrat åsikt om liberalismen« eftersom »det finns  
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liberaler som har stått sig bra i prövningstiden«. Moberg räknar så upp 
namn som Torgny Segerstedt, Torsten Fogelqvist och Anders Pers, och 
konstaterar att »[d]et är säkert inget fel på liberalismen, men allt be-
ror på människorna som omfattar idén«.296 Den stora tacksamhet han 
kände mot Segerstedt och Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning, som 
var den enda stora dagstidning i Sverige som konsekvent tog in hans 
politiska artiklar under kriget, kan ha stärkt den tillhörighet han kän-
de på det liberala fältet. När Harrie 1944 skulle starta den nya tidning-
en Expressen ansökte Moberg genast om att få bli medarbetare: »Har 
hört att tidningens politiska hållning skulle bli allmänt radikal, ungefär 
motsvarande Handelstidningens. Är det riktigt så skulle jag ju kunna 
passa där.«297 Utvecklingen i liberal riktning fortsatte efter krigs slutet. 
I ett brev till Eyvind Johnson 1947 diskuterar han sin medverkan på 
den av folkpartiet arrangerade »Frihetens dag« och konstaterar att han  
»[s]ympatiserar mest med liberalerna just nu – men ibland är det fel per-
soner, som har de riktiga meningarna«.298 Citatet, tillsammans med det 
ovan anförda till Harrie från 1941, ger intrycket av att Moberg ibland 
hade svårt att känna samhörighet med de personer som representerade  
liberalismen på ett partipolitiskt plan, men däremot närmade sig libe-
ralismen som generell ideologi. Några veckor senare skrev han en arti-
kel med rubriken »Den enda frihet som förtjänar namnet …« där han 
citerade John Stuart Mill och genom den sarkastiska linsen implicit 
hyllade dennes tankegång om att var och en är »den rätta väktaren över 
sin egen välfärd« – ett citat ur On Liberty från 1859, en text som alltså är 
samtida med det nybyggarsamhälle Moberg skulle komma att skild-
ra.299 Samma höst började han skriva på Utvandrarna.

Göran Greider har i en mycket klarsynt essä slagit fast att »frihet är 
det centrala politiska värdeordet för Moberg« och också kritiserat den-
nes oförmåga att se bortom sin »närmast metafysiska rättighetsetik« mot 
den utilitarism som också fanns hos Mill. »Välfärdsstatens enkla idé att 
frihet också är något som med hjälp av social jämlikhet kan fördelas 
nådde aldrig Moberg«, skriver Greider, och visar sedan hur (den social-
demokratiska) staten i artikel efter artikel är den stora fienden i Mobergs 
världsbild.300 1959, samma år som han avslutade Sista brevet till Sverige, 
bekänner sig Moberg i en artikel till en vision om »det klasslösa samhäl-
let«, men det förefaller som om det är i strikt juridisk och politisk me-
ning, inte ekonomisk, som han föreställer sig detta samhälle, »skapat av 
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fria människor för fria människor«. I hans retorik finns en tydlig ten-
dens att blanda samman klassamhälle med ämbetsmannavälde, överklass 
med byråkrati.301

Mobergs särskilda betonande av frihetlighet under denna period kor-
responderar med den mentalitet som utvecklades under efterkrigstidens 
första år, och som Alf W. Johansson kallar för tidens paradigmatiska me-
tafor.302 Johansson menar att de antitotalitära strömningarna gjorde »fri-
het« till det styrande begreppet i tidsandan under slutet av 1940-talet, lik-
som »gemenskap« under 30-talet och »jämlikhet« under 60-talet. Han 
skriver att det »är denna frihetsmetafor som ger det slutande 40-talet 
och 50-talet dess utpräglat liberala prägel«.303 Även om man undviker att 
sätta etiketten »liberal« på Moberg, förefaller det ovedersägligt att hans 
världsbild under det kalla krigets första år formades efter ett frihetsbe-
grepp rotat i liberala grundvärderingar. Detta märks inte minst i det sätt 
på vilket han tydligt tog ställning för USA och NATO under den period 
då han påbörjade utvandrarserien.

… och som opinionsbildare i kalla krigets Sverige och USA

Det svenska kommunistpartiet stärktes under krigets sista år, i takt 
med Sovjetunionens framgångar, och vann nästan tio procent av rös-
terna i 1944 års val. Detta drev även fram en radikalisering av social-
demokratin, bland annat med krav på socialisering av viktiga närings-
grenar.304 Ovilja att stöta sig med supermakten i öst ledde också till 
en politik som av många uppfattades som undfallande, manifeste-
rad till exempel i den hårt kritiserade baltutlämningen vintern 1945, 
som Moberg skrev en starkt fördömande artikel om.305 Han kom 
tidigt och med självklarhet att tillhöra den högljudda men poli-
tiskt relativt maktlösa högerliberala falang, ledd av DN:s nya chef-
redaktör Herbert Tingsten, som med skärpa klandrade den svens-
ka neutralitetspolitiken och den så kallade tredje ståndpunkten 
och krävde en svensk anslutning till NATO.306 En rad tidningsar-
tiklar visar på hans engagemang både för ökad individuell frihet i  
Sverige (från byråkrati och myndigheter) och för ett svenskt närmande 
till västalliansen.307 Men han hade inte samma framträdande position 
i den utrikespolitiska debatten som under beredskapsåren, något som 
delvis kan förklaras med att hans arbete med Utvandrarna och förbe-
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redelser inför vistelsen i Amerika upptog mycket av hans tid.308 Detta 
arbete var dock, som jag kommer att visa, långt ifrån avskilt från hans 
dags aktuella engagemang.

Vilhelm Mobergs resa till Amerika på försommaren 1948 bör ses 
mot en bakgrund av en stark trend i det svenska efterkrigssamhället, 
där många intellektuella svenskar med beundran och nyfikenhet vände 
blicken mot den nya stormakten USA. Drömmen om den egna Ame-
rikaresan har beskrivits som en »feber«, och en våg av svenskar – före-
trädesvis mede lålders män – reste över Atlanten för att »upptäcka« 
Amerika och sedan berätta för läsekretsen där hemma om tillståndet i 
framtidslandet i väster.309 Rese reportaget från Amerika blev en genre 
i sig, till vilken Moberg, som tidigare nämnts, bidrog med artikelseri-
er i både SvD och FiB. Researtiklarna från SvD publicerades senare i 
en bearbetad och utökad form i essä samlingen Den okända släkten, som 
gavs ut 1950.310 Dessa researtiklar kan sägas ha en politisk tendens i sig, 
trots att de är skrivna i en underhållningsgenre. I sina iakttagelser är 
Moberg generellt sett mycket positiv, och beskriver frihetskänslan, in-
dividualismen, uppfinningsrikedomen och den sociala jämlikheten med 
stor entusiasm. Kritiken riktas främst mot ytligheten i det kulturella 
och andliga livet, och levereras genomgående i en lättsam ton – läsaren 
förväntas inte bli fientligt inställd till USA på grund av att Hollywood-
filmer är fåniga eller att mellan västerns kyrkor är kommersialiserade.311 
Den okända släkten formas till ett bejakande av USA som supermakt i 
det gryende kalla kriget. »Hur svenskarna blir amerikaner«, en nyskri-
ven originaltext som avslutar boken, utmynnar i en högstämd passage 
där dåtid och nutid knyts samman:

[E]uropéerna har tiderna igenom sökt friheten på den amerikanska kon-
tinenten, sedan de förlorat den i sina hemländer. De flydde undan kyrkans 
förtryck på 1600-talet, de flydde undan kejserliga och kungliga envåldshärs-
kare efter de misslyckade upprorsrörelserna år 1848, de flydde undan Hitler 
på 1930-talet, de flyr i dag undan Stalin.

Med Förenta Staternas folk har förenats en million svenskar och deras 
efter kommande intill fjärde och femte släktled. Vi kan vara till freds med att 
våra stamfränder assimilerats just av det folk, som i dag framstår som den 
mänskliga frihetens mäktigaste värn på vår jord.312
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Med den sista meningen åsyftas givetvis den pågående kraftmätningen 
mellan öst och väst. Därmed kan Den okända släkten ses som en del av 
Mobergs USA-vänliga, opinionsbildande engagemang i kallakrigsdebat-
ten. Tendensen i boken var rentav så stark att Moberg på ett okarakteris-
tiskt vis försedde boken med en korrektiv efterskrift, »Tjugo år efteråt«, 
i den nya upplaga som utkom 1968. Då hade den politiska utvecklingen, 
främst Vietnamkriget, tvingat fram en nyansering av retoriken. Utan att 
mildra sin kritik mot Sovjetunionen framhöll Moberg att hans utsagor 
1950 varit överdrivet positiva. Han skriver: »Jag är rädd för att jag gjorde 
en del alltför kategoriska och tvärsäkra omdömen […]. Jag har sannolikt 
framställt påståenden, för vilka saknas tillräcklig grund.«313

Ställningstagandet för USA som garant för fred och demokrati som 
Moberg gjorde i den offentliga debatten under kalla krigets första år, 
före kommer i en än starkare version i hans privata korrespondens. I rese-
breven till Eyvind Johnson från det första året i USA 1948–49 dominerar 
de positiva intrycken bilden:314

Frukt och grönsaker finns det i överflöd – allting finns förresten i överflöd, 
så att man blir alldeles matt av att titta på det. Detta är i sanning ett rikt 
land! Och nog är det ett fritt land också. En del kan man tycka illa om – 
såsom t. ex. bilens makt över människorna och den ruggiga pressen – men 
nog är individens frihet förverkligad här i större utsträckning än i något 
land, som jag besökt tidigare.315

För min del tror jag, att det är Amerikas innehav av atombomber – 
hundra gånger verkningsfullare än dem de brukade mot Japan – som vi 
kan tacka för att vi ännu har fred. Om inte Ryssland på grund av dessa 
bomber fruktade USA, så skulle bolsjevikerna genast översvämma Eu-
ropa. [---] Allt som allt – angående förhållandena i Amerika så tror jag 
[mig] kunna stå för ett påstående som detta: USA har denna dag större 
frihet och mera bröd att bjuda sina invånare än något annat land på jor-
den. Anhängare av statssocialismen har inga argument att hämta här. Och 
bolsjevikernas propagandasådd faller helt på hälleberget. Har träffat minst 
hundra arbetare här i industristaten Michigan – mest svenska förstås – men 
bland dem ingen enda kommunist. Arbetarna är inte enfaldiga nog att tro 
att de skulle få det bättre, om de införde folkdemokratien här. De blir ock-
så alldeles perplexa av häpnad när de får höra att vi ännu vid sista valet hade 
237,000 kommunister i Sverige.316
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Truman blev vald därför att han är en så framstående representant för 
genomsnittsamerikanen: Nykterist, baptist, vänlig, leende med vita tänder. 
Men jag tror inte [dubbelt understruket] att han är den kraftige man, som 
Förenta Staterna nu behöver vid styret.317

Jag har börjat med metoderna från krigsåren: Jag har skrivit skällbrev till 
alla neutralitetsidioterna i högre ställning, som jag känner därhemma. [---]  
I de sista anlända tidningarna verkar det ju dock som om en omsvängning 
skulle ha börjat: Kanske … kanske … och så fort jag får fullmakt hemifrån, så 
sticker jag över till Washington en eftermiddag och skriver under Atlantpak-
ten för Sveriges räkning …!318

Bejakandet av supermakten USA i kraftmätningen med Sovjetunionen är 
som synes nära nog förbehållslöst. Materiell rikedom finns i överflöd, in-
dividuell frihet är föredömligt förverkligad och kommunismen tycks inte 
ens existera i den amerikanska arbetarrörelsen. Den författare som 1963 i 
Din stund på jorden skulle gestalta Kubakrisens apokalyptiska hotfullhet, ser 
här USA:s atombomber som en garant för fred, Truman som otillräckligt 
manlig för presidentposten och är villig att personligen skriva under för ett 
svenskt medlemskap i NATO. Vi ser också ett exempel på den tidigare om-
nämnda föreställda kontinuiteten mellan andra världskriget och kalla kri-
get, där Moberg säger sig ha »börjat med metoderna från krigsåren«. Vad 
gäller kalla kriget som diplomatisk och politisk konflikt bör Vilhelm Mo-
berg alltså betraktas som tydligt engagerad i den proamerikanska sidan.319 
Hans USA-bild sammanföll i stort sett med den mycket proamerikanska 
hållning som uttrycktes av Herbert Tingsten i en rad tidningsartiklar i DN, 
publicerade i boken Problem i USA från 1948.320 I min avslutning kommer 
jag att återvända till den ideologiska länken mellan just Tingsten och Mo-
berg, som jag menar har relevans för förståelsen av utvandrarseriens pu-
blikframgångar och kanonisering.

Rättsaffärerna ur ett kallakrigsperspektiv

Den samhällsdebatt som tog det mesta av Mobergs arbetstid i anspråk 
under perioden 1950–59 var inrikespolitisk och handlade om de här-
vor av korruption, maktmissbruk och andra oegentligheter som påstods  
existera inom svenska myndigheter, särskilt rättsväsendet, och som ofta 
benämns rättsrötan. Utöver (eller, som jag hävdar, inklusive) arbetet med 



horan, outsidern och kärnfamiljen | 121 

utvandrarserien kretsade nästan hela Mobergs publicistiska och litterära 
verksamhet på 50-talet kring dessa rättsaffärer.321 Därmed är det omöjligt 
för den forskare som i någon mån vill studera Mobergs liv och verk under 
denna tid att undvika ämnet. Men trots att rättsaffärerna har studerats 
och analyserats utifrån olika perspektiv under många år, inleds än i dag 
genomgångar av rättsaffärerna ofta med en kommentar om affärernas in-
vecklade karaktär.322 En nutida översikt av ämnet kompliceras dessutom 
ytterligare av den rädsla och avsky för homosexuella, främst bögar, som 
genomsyrade stora delar av debatten kring Kejne- och Haijby affärerna. 
Forskaren förväntas inte bara förklara de olika turerna i rättsaffärerna, 
utan också hantera den anklagelse om homofobi som en modern publik 
gärna riktar mot förloppet och därmed även mot Moberg själv. Här har 
jag valt ett betydligt enklare tolkningsmönster: Mobergs engagemang i 
rättsaffärerna kan ses som ett samlat angrepp på den byråkratiserade staten, 
där kollektivets förtryck ställs mot individens rättssäkerhet. De oegentlig-
heter som han bildade opinion kring knöts alla till en föreställning om 
vittförgrenade konspirationer där grupperingar av ämbetsmän utsatte 
enskilda individer för maktmissbruk och sedan ljög och manipulerade 
för att skydda varandra. Kejne, Haijby, Unman och Selling – de enskilda 
historierna och de miljöer där de utspelades varierade, men förövaren var 
hela tiden en kollektiv statsapparat, offret en ensam och isolerad privat-
person. På spel stod rättsväsendets trovärdighet, och ytterst det demo-
kratiska systemets överlevnad.

Vilhelm Mobergs djupt rotade misstänksamhet mot auktoriteter led-
de under beredskapsåren fram till ett bittert utanförskap, då samlings-
regeringens neutralitetspolitik väckte hans avsky och förakt.323 Moberg 
vände sig då emot Socialdemokraterna, som blivit det statsbärande par-
tiet (en utveckling som avspeglas i Soldat med brutet gevär). Inte minst 
därför allierade han sig i rättsaffärerna med den syndikalistiska tidning-
en Arbetaren.324 År 1947 skrev Moberg i ett brev till Eyvind Johnson om 
hur han ogillade hur de yngre författarna (»40-talisterna«) socialisera-
de med makthavarna:

Det betänkligaste med de yngsta författarna tycker jag är deras förmåga – 
och uppenbara uppsåt – att hålla sig väl med de maktägande. Knappt har en 
ung man debuterat förrän han får supera med stats- och finansministrar-
na! Kan någon föreställa sig t. ex. Eyvind Johnson och Värnlund och andra 
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i det gänget i motsvarande situation för 20 år sedan? Eller kan någon tänka 
sig dåvarande statsministern […] bjuda »Röda rummets« unge författare på 
supé år 1879? Sådant kan ju absolut inte hända verkligt radikala författare – 
det är på något sätt emot naturen.325

Det är intressant att se Moberg referera till Strindberg i sin historis-
ka återblick – under rättsaffärerna skulle han flera gånger anknyta till 
Strindberg och hans verk, vilket förstärker intrycket av en ideologisk länk 
mellan detta brev och 50-talets kampanjer.326 

Väl i Amerika jämför Moberg, som nämnts, det amerikanska samhället 
med det svenska, och beskriver entusiastiskt den frihet från myndigheter 
han upplever under sin resa. Sverige förknippas med skatter och byrå krati. 
»Om jag längtar hem någon gång«, skriver han, »så börjar jag tänka på  
trion Erlander–Sköld–Wigforss, symbolerna för vårt kära Blankett- 
Sverige. Då går det över på två minuter.«327 Som Carlstoft Bramell påpe-
kar är ett bärande tema i Mobergs texter kring rättsaffärerna kontraste-
ringen mellan den lilla människan och »överheten« som förtrycker och 
passiviserar medborgarna.328 Utifrån det perspektivet är rätts affärerna 
inte alls invecklade. Fokus hos Moberg låg på misstron och hatet mot en 
»överhet« som han genom rättsaffärerna förde en omfattande och mång-
fasetterad kampanj mot. Hans kampanj mot det svenska rättsväsendet 
och byrå kratin under 1950-talet bör ses som ett uttryck för en aversion 
och misstänksamhet som han redan tidigare hade utvecklat, som växte 
sig starkare under 40-talets sista år och som kanaliserades av Kejne- och 
Haijbyaffärerna och dåtidens hets mot homosexuella.

Som Lennerhed framhåller var föreställningarna om »den homo-
sexuelle« i Sverige ganska lik föreställningarna om »kommunisten«.329 
Båda utgjorde en inre samhällsfiende, en infiltratör som representera-
de en främmande makt respektive ett snedvridet driftsliv. Båda var ock-
så ett hot mot demokratin. I den amerikanska debatten gjordes en än 
mer direkt koppling mellan homosexualitet och kommunism, och de 
grupper som kunde misstänkas för att vara »anstuckna« av någotdera 
misstänkliggjordes och förföljdes. Den homofoba sidan av Kejne- och 
Haijby affärerna kopplas därför av forskningen ofta till kalla kriget och 
McCarthyis men.330 Givetvis fanns det stora skillnader mellan de två kam-
panjerna. Inte minst skilde sig motparternas villkor – den amerikanska 
kampanjen leddes och sanktionerades av konservativa politiker som själ-
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va hade stor makt, medan den svenska i huvudsak bedrevs av publicister 
och privatpersoner, många av dem på vänsterkanten, som förde sin kamp  
utifrån en mer utsatt position.331 McCarthys och andras kampanjer i 
USA är ändå en oundviklig referenspunkt i sammanhanget. Utifrån ett  
vidare perspektiv är det inte svårt att se likheterna mellan de svenska 
rättsaffärerna och den misstänksamhet mot byråkrater som i den ame-
rikanska samhällsdebatten delvis underblåste den kampanj som med ett 
sammanfattande begrepp ofta definieras som McCarthyism.332 Det fanns 
en gemensam nämnare i synen på den växande administrativa statsmak-
ten i båda länderna – i USA en relativt ny företeelse, främst förknippad 
med Roosevelts välfärdsinriktade politik under 1930-talet (»The New 
Deal«) och andra världskriget, i Sverige en utveckling med rötter som kan 
spåras ända tillbaka till Gustav Vasas tid och som i modern tid expande-
rade ytterligare med den socialdemokratiska välfärdspolitiken.333 

I sin bok om förföljelsen av homosexuella statsanställda i 50-talets USA 
framhåller David Johnson hur den uppjagade stämning som drev fram 
krav på utrensningar av både homosexuella och kommunister inom den 
offentliga förvaltningen, i själva verket bör ses som ett misstänkliggö-
rande av byråkratin i sig. 334 Byråkrater, ofta unga och högutbildade från 
storstäderna, betraktades som en hemlighetsfull och feminiserad elit, ett 
släkte som inte bara var av en annan sort än den »vanliga« amerikanen, 
utan också skilde sig från de förment mera folkliga och jordnära demo-
kratiskt valda politikerna. Statsmakten i Washington kom att ses som nå-
got svagt och omanligt, rentav dekadent, i motsats till den virila masku-
linitet som på nybyggartiden tämjt en hel kontinent.335

Det är egentligen irrelevant för diskussionen om rättsaffärerna att för-
söka fria eller fälla Moberg när det gäller anklagelserna om homofobi, 
efter som homosexualiteten är en bisak i sammanhanget: han var främst 
intresserad av att anklaga makthavare för maktmissbruk och korruption. 
Han underströk att sakens kärna »icke är frågan om den eller den perso-
nen är av homosexuell läggning. Det gäller ingen klappjakt emot de ho-
mosexuella: den avvikelse i sin natur som de företer betraktar jag för min 
del som ett olycksöde. Ingen vettig person vill lägga stenar på dessa med-
människors bördor.«336 Samtidigt som citatet i någon mån skyddar Mo-
berg från anklagelsen om att ha varit en böghatare, röjer det en margina-
liserande syn på (manliga) homosexuella, som i det närmaste betraktas 
som ömkliga offer för en onaturlig böjelse.337
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I den våg av skräck för homosexuella som gick genom hela väst världen 
under 1950-talets första år kom Sverige att skilja sig från andra länder  
genom att den svenska hetsjakten på homosexuella bedrevs från vänster-
håll, av radikaler och antifascister, utifrån föreställningen om homosex-
ualitet som en överklassperversion, ett uttryck för en depraverad över-
het.338 När de radikala krafterna bakom tidningen Arbetaren engagera-
de sig i saken blev kampen mot homosexualiteten ett led i kampen mot 
eliten. Redaktionen menade att de homosexuella var »oproportionerligt  
representerade« bland befattningshavare inom ordnings- och rättsväsen-
det och ansåg det rimligt att påstå att »Sverge [sic] styrs av Humlegårds-
herrar« (Humlegården var ett känt tillhåll för homosexuellt prostituera-
de).339 Den sista formuleringen synliggör det djupare samband mellan 
de svenska rättsaffärerna och de amerikanska pogromerna mot kommu-
nister och homosexuella som jag här har försökt påvisa: i båda fallen var 
fienden ett förment feminiserat och byråkratiserat ämbetsmannakollek-
tiv, som uppfattades som ett hot mot samhället, moralen och demokra-
tin. Därför bör rättsaffärerna och Mobergs engagemang i dem betraktas 
som en del av den svenska kallakrigskulturen.

Kvinnornas tragedi

Vid sidan om dels utvandrarserien, dels den dagsaktuella polemiken i 
de artiklar och skönlitterära alster som behandlar politiken och rätts-
affärerna, finns det från denna period ett litterärt verk som ligger utan-
för det som ofta uppfattas som huvudspåren i Mobergs 50-tal. Det är 
dramat Lea och Rakel, en relativt sällan uppförd pjäs, i dag kanske mest 
känd för att ha utgjort inledningen på samarbetet mellan Ingmar Berg-
man och Max von Sydow (i rollen som Jakob) vid urpremiären på Mal-
mö Stadsteater 1955. Pjäsen var ett av de litterära arbeten som Moberg 
påbörjade efter att han avslutat Invandrarna hösten 1952 och är base-
rad på Gamla Testamentets berättelse om hur Jakob (Isaks son) kom-
mer till kadmoneernas land för att be om att få gifta sig med Labans 
dotter Rakel.340 I utbyte kräver Laban att han arbetar för honom i sju 
år. När åren är till ända luras Jakob på bröllopsnatten att i stället äkta 
Lea, Rakels äldre syster. För att även få gifta sig med Rakel avkrävs han 
på ytterligare sju år av arbete. En stor del av dramats nerv är relatio-
nen mellan de två systrarna i det polygama äktenskapet, där Rakel är 



horan, outsidern och kärnfamiljen | 125 

den av maken mest åtrådda men Lea den som blir gravid och levererar  
söner. Deras resignerade tillvaro kontrasteras mot maken och fadern, Ja-
kob och Laban, som också träter och intrigerar men har större handlings-
frihet. Dramat kan läsas som en gestaltning av kvinnans fångenskap i en 
stram struktur av manligt ägande och reproduktiva krav. Redan i sin bio-
grafi från 1956 talar Sigvard Mårtensson om »en kvinnornas tragedi« i 
»ett strängt organiserat samhälle«.341 Dramats huvudpersoner är fångna i 
ett system där männen har möjlighet att förhandla sig fram till godtag-
bara villkor, men där kvinnorna är förutbestämda att vara förlorare.342 Ur 
ett kallakrigsperspektiv kan Lea och Rakel läsas som en kritik mot idea-
liseringen av äktenskapet och barnalstrandet. Mobergs samhällskritiska  
agenda med dramat antyds också i den fullständiga undertiteln »Ett 
kvinno drama från den tid, då kvinnan var mannens egendom«.343 I läsning-
en av utvandrarserien kommer jag att jämföra vissa aspekter av familje-
skildringen i romanerna med de spänningar som skildras i dramat.

Sverige och Amerika: från ofria Östern till vilda Västern

Utvandrarserien är mer än bara berättelsen om en grupp människors emi-
gration från Ljuder i Småland till Minnesota i Nordamerika; den gestal-
tar också en förflyttning mellan två samhällen. Resan från öst till väst är 
en resa mellan de dikotomier som kallakrigskulturens föreställningsvärld 
etablerade: från förtryck till frihet, från förnedring till självförverkligan-
de och från armod till rikedom.

Redan på planeringsstadiet var Vilhelm Moberg klar över att en pa-
rallell mellan det myndighetsvälde han upplevde i sin samtid och förhål-
landena på 1800-talet skulle synliggöras i böckerna.344 På hösten 1947, när 
han hade börjat planera sin roman, skrev Moberg i sina anteckningar om 
emigrationens anledningar:

En annan viktig emigrationsorsak:
Byråkratien i Sverige.
Den fiende som gör livet odrägligt för varje redlig arbetare och foster-

landsvän och som är en frätande mask på samhällets bestånd, det är byrå-
kratien, ämbetsmännen: [---]

De är högfärdiga, de är översittare, de är småtyranner, var och en är herre 
över sin stackare, som han pinar och plågar. [---]
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För dessa herrars skull vänder många förbittrade, goda män ryggen åt 
fäder neslandet.

Här kan paralellen [sic] med våra dagars byråkrativälde sättas in: Det 
blir alltfler övervakare, alltfler herrar, som ska hålla uppsyn och uppsikt, lat-
hundar som inte vill göra något. Ska vi stanna här och dra födan i halsen på 
dessa latstockar? Nej, så djävulen anamma, det gör jag inte.345

I sina böcker gestaltar Moberg sin uppfattning om friheten i Amerika på 
1800-talet och 1950-talet i motsättning till myndighetsförtryck och social 
ojämlikhet i Sverige under samma epoker. Prosten Brusander, kyrkvärden 
Per Persson, Kungen i Ålarum och Aron i Nybacken är alla representan-
ter för den »polisstat« som Moberg upplevde i sin samtids Sverige. Detta 
allegoriska berättargrepp är en styrande kraft bakom konstruktionen av 
Utvandrarna, särskilt i utformningen av figuren Danjel och skildringen 
av hans konfrontation med de religiösa myndigheterna.346 Av utvandrar-
seriens huvudpersoner är han den kanske mest uppenbart ahistoriska. De 
frireligiösa grupper som utvandrade på grund av konventikelplakatet vid 
denna tid kom, som tidigare har anförts, genomgående från andra delar 
av Sverige, främst erikjansarna i Hälsingland och Västmanland. Deras 
ledare, predikanten Erik Jansson, var en auktoritär person med totali tära 
tendenser som till slut mördades av sina anhängare.347 Den koloni som 
grundades av Jansson, Bishop Hill i Illinois, präglades av fundamenta-
lism och ofrihet. Att låta en huvudperson tillhöra denna repressiva rörel-
se hade rimligen tagit udden av den kritik mot den svenska byråkratins 
förtryckarmekanismer som Moberg ville formulera i Utvandrarna. I stäl-
let fann han åkianismen, en sekteristisk rörelse i Kronoberg på 1780-talet 
med influenser hämtade från pietismen och herrnhutismen. Ett centralt 
inslag i rörelsen var en till förakt angränsande respektlöshet mot kyrk-
liga auktoriteter.348 Moberg använder i romanen denna historiskt belag-
da rörelse för att kunna placera sin frireligiösa huvudperson i 1840-talets 
Småland – han låter helt enkelt Danjel Andreasson vara en nyfrälst släk-
ting till Åke Svensson, åkianismens grundare. Berättelsen om den pånytt-
födde åkianisten Danjel blir Mobergs sätt att föra in konflikten mellan 
samhällets förmynderi och individens strävan efter frihet i romanen.349 
Det instrumentella i gestalten understryks av att Danjel, från att ha haft 
en framskjuten plats i Utvandrarna, försvinner ut i berättelsens perife-
ri när emigrationen är avslutad. Trots att han bosätter sig i närheten av 
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Karl Oskar och Kristina flyter hans liv vidare i marginalen i de två sista 
romanerna – berättelsen har inte längre behov av honom.

Det retoriska i skildringen av Danjels konfrontation med myndighe-
terna förstärks av framställningen av maktens representanter som omo-
raliska och hycklande. I den klassiska scen där prosten Brusander till-
sammans med sitt följe klampar in under Danjels nattvard, tydliggörs 
maktens dubbelmoral i repliksskiftet mellan Ulrika från Västergöhl och 
kyrkvärden Per Persson:

– Hora? För dej, Per Persson? Ä jag en hora, så ä du en lika stor horbock!
– Va vräker du ur dej, kvenna?
– Hora för dej, kyrkvärd? Va sa du te mej förr i världen? När du kom hem 

te mej mä riksdalern i ena handen och kuken i den annra!
– Tig, vanvettia varelse! röt Per Persson av sina lungors hela kraft.
– Va sa du de gångerna? När du ville att jag skulle lägga mig på rygg en 

stunn åt dej? Då va du beskedli! Då tiggde du och ba och va vänslig! Då dög 
jag åt dej! Då dög horan! (Utvandrarna, s. 186 f.)

Salomon har visat hur det i den svenska föreställningsvärlden under 
1950-talet fanns en bild av det totalitära Sovjetunionen som ett land styrt 
av hycklare, av cyniska autokrater som bakom kulisserna var försupna och 
sexuellt depraverade.350 Passagen ovan visar på samma sätt en maktappa-
rat som inte bara är omänsklig och auktoritär; den är dessutom dekadent. 
Sverigebilden i Utvandrarna kan alltså på flera plan jämföras med den be-
rättelse om livet i det totalitära Sovjetunionen och Östeuropa som spreds 
i Sverige under kalla kriget. I båda fallen rör det sig om odemokratiska 
och underutvecklade kontrollsamhällen där befolkningen och det fria or-
det förtrycks av moraliskt korrupta, maktfullkomliga byråkrater.

Författaren skapar i Utvandrarna förnimmelsen av en ofri, fjättran-
de värld genom ett utvecklat bruk av klaustrofobiska och mörka miljö-
beskrivningar – det som Mobergforskaren Philip Holmes beskriver som 
en »fängelse- och grindmetaforik«.351 Den frigörelseprocess som resan 
bort från Ljuder representerar symboliseras av de grindar som Robert 
öppnar när emigranterna med sina flyttlass rullar ner mot Karlshamn 
i kapitlet »Alla grindar öppnas på Amerika-vägen«, en titel som i sin 
tur knyter an till titeln på romanens första del, »Grindar på Amerika-
vägen«.352
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När emigranterna väl har etablerat sig i Minnesota är det Karl  
Oskar och Ulrika som får föra vidare kritiken mot kyrka, stat och monarki  
i Sverige, både i berättelsens 1800-tal och i samtiden.353 Ulrika anförtror 
Kristina sanningen om sin uppväxt: hur hon som föräldralös »såldes« som 
fosterbarn till lägstbjudande, storbonden »Kungen« i Ålarum (ett smek-
namn som förstås inbjuder till tolkningar), som sedan våldtog henne. Efter 
varje våldtäkt fick hon pengar av honom, men när hennes fostermor upp-
täckte pengarna misstänktes hon för stöld och hamnade inför tinget.

Men de mäktiga fick ju göra vad de ville i det djävla nästet Sverige. Två av 
nämndemännen som satt och dömde henne på tinget skulle själva ha sut-
tit på häkte för att de hade stulit förmyndarmedel från änkor och föräldra-
lösa barn, om lagen hade gällt för alla lika. Och en nämndeman var skyldig 
henne fyra riksdaler för att han med henne fått begå det som kallades horeri 
och som inte straffades när det begicks av manfolk. Hon hade sagt detta till 
domaren, hon hade sagt sanningen som den var, varför domaren gav hen-
ne fjorton dagars extra fängelse på vatten och bröd för att hon missfirmat 
härads rätten. Men inte fick hon sina fyra riksdaler …

Ulrika var rättfram och sade rent ut vad som kom för hennes mun, inför 
vem det än var, även inför höga herrar. Hon kunde inte hjälpa det: Hon var 
så skapad. Men den rättframme gjorde sig bara olycklig därhemma.

Det kostade häkte att säga sanningen i Sverige.
Kristina, som hitintills hade trott att rättvisan rådde i hemlandet,  

skakades i sitt innersta av Ulrikas förtroenden […]. (Invandrarna, s. 358.)

Passagen speglar Vilhelm Mobergs engagemang i rättsaffärerna, särskilt 
Lundquist- (även kallad Unmanaffären) och Haijbyaffärerna. Lundquist-
affären gällde en rådman som i många år varit misstänkt för att ekono-
miskt ha missbrukat sin ställning som förmyndare, men som ändå kun-
nat ha kvar sin position.354 I fallet Haijby hade Moberg själv begått ett 
lagbrott när han i februari 1952 »lånade« och fotograferade av hemlig-
stämplade dokument. När han i Amerika sommaren 1952 skrev klart In-
vandrarna var det fortfarande oklart om brottet skulle resultera i böter 
eller fängelse. Moberg själv var omtumlad över att plötsligt befinna sig 
på de anklagades bänk – det ska ha varit tal om en utredning i frågan om 
huru vida han dessutom skulle ha begått missfirmelse mot justitiekanslern, 
alltså samma brott som han i romanen låter Ulrika dömas för.355
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Med Ulrikas berättelse om Kungen i Ålarum sammanfattas Mo-
bergs uppgivenhet inför den svenska rättvisan, hans föreställning om 
den svenska rättsapparaten som en korrupt och hycklande samman-
svärjning där sanningssägare dömdes och förföljdes och där brotts-
lingar vördades och respekterades, där, som han i ett särskilt upprört 
brev i februari 1952 uttrycker det, »en samling gangsters […] sitter och 
sköter om rättvisan!«356 Genom att Ulrika får berätta sanningen om sin 
bakgrund för Kristina – den mest auktoritetstrogna av romanseriens 
huvud personer – blir episoden också en berättelse om hur hon kom-
mer till insikt och omvärderar sin syn på både Sverige och Ulrika. Det-
ta motsvarar den effekt som Moberg ville åstadkomma hos den svens-
ka opinionen med sina folk möten och kampanjer, i sin ställning som 
ett slags »inofficiell justitieombudsman«.357

I romanerna blir friheten i Minnesota en motbild till förtrycket i Sve-
rige. Redan efter några månader i Ki-Chi-Saga vet Karl Oskar att han 
har funnit exakt det han sökte.

Hur stora olägenheter han än mötte här ute, så kände han sig mycket fria-
re än i den hemort han hade lämnat. Här ville ingen bestämma över honom, 
inga herrar fordrade att han bockade sig för dem, ingen krävde att han öd-
mjuk och lydig skulle gå vägen fram, ingen lade sig uti hans angelägenheter, 
ingen rådde honom, ingen beskärmade sig över honom när han inte lydde. 
Han såg inte till någon överhet, ingen befallde honom, ingen visade honom 
tillrätta. Här såg han inte till en enda människa som han behövde krusa för. 
Han fick bäst han ville vara sin egen präst och sin egen befallningsman.

Därhemma i Sverige gick folk och nötte och gnodde sig mot varandra 
tills de fick elaka skavsår som aldrig läktes. De blev unkna i sinnena och 
fick frätande rötsår i själen; så gick de och jäste av surhet och avund, och de 
flesta var rädda och mesaktiga och bockade sig ängsligt för de stora herrar-
na som satt högt uppe och styrde och ställde åt dem som de behagade. (In-
vandrarna, s. 346 f., min kurs.)

Den negativa beskrivningen av Sverige och svenskarna bör kanske lä-
sas som ett uttryck för Karl Oskars kategoriska föreställningsvärld och 
inte tolkas som liktydigt med författarens eget synsätt. Men det är inte 
svårt att se hur användningen av ordet rötsår i texten anspelar på förfat-
tarens engagemang i rättsrötan. I ett långt brev till riksåklagaren Maths  
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Heuman, skrivet omkring sex veckor innan arbetet med Invandrarna av-
slutades, jämförde Moberg de svenska rättsaffärerna med den frihet han 
upplevde i Amerika:

Den amerikanska demokratien är icke blott 150 år äldre än den svenska – jag 
blir också för varje år alltmer övertygad om, att den är mycket högre utveck-
lad och ger medborgarna [den] mycket större friheten. I luften härute in-
andas jag verkligen frihetens friska och stimulerande syre, och det ger mig 
en inspiration och en arbetskraft, som det tunga och andligen döda svenska 
klimatet icke kan ge.358

Som Moberg skriver i sitt brev var demokratin en etablerad institution i 
USA på 1800-talet, till skillnad från det odemokratiska Sverige. Men även 
om till exempel valet av Abraham Lincoln till president beskrivs med stor 
entusiasm, ges ännu större utrymme åt det amerikanska skicket med lokal 
demokrati och lokala val även till mindre ämbeten. Så öppen och jämlik 
är den amerikanska demokratin att Karl Oskar själv 1860 väljs in i både 
församlingsstyret och i juryn i Center City. Den anspråkslösa och kom-
petenta sheriffen som informerar om att inbördeskriget har utbrutit har 
tillsatts av medborgarna själva och är deras jämlike, medan Karl Oskar 
minns hur en länsman i Sverige var en »högfärdig och stram person, en 
Överhetsman« (Sista brevet till Sverige, s. 15). Förhållandet mellan äm-
betsmän och medborgare är helt olikt det svenska. »Här var ämbetsmän-
nen valda för att tjäna folket i stället för att hålla det under sin lydnad« 
(Sista brevet till Sverige, s. 6), förklarar Moberg med en formulering som 
direkt knyter an till resonemanget från »Att övervaka överheten«, arti-
keln från december 1950 som utgjorde startskottet för hans engagemang 
i Kejneaffären och också sammanvävde flera av de ideologiska trådar som 
senare skulle löpa genom utvandrarserien:

Svensken betraktar gärna statsämbetsmän såsom honom överordnade per-
soner, medan amerikanen snarare behandlar dem som sina under ordnade: 
de är ju anställda för att vara honom till tjänst. […]

Den amerikanska medborgarattityden gentemot myndigheten har 
sina rötter i pionjärtiden, den härstammar från landets första bebyggelse.  
I vildmarken, där nybyggaren i huvudsak fick sköta sig själv, där ord-
ningsmakten icke utan tvingande skäl blandade sig i hans angelägenheter, 
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där uppammades självhävdelse och individualism – i vildmarken utveck-
lades det starka frihetsbehov, som ingen kan frånkänna det amerikanska 
folket.359

Passagen går igen i inledningen till Nybyggarna, som inleds med en all-
mänt hållen, överskådlig bild av Minnesotas vildmarker på 1850-talet. 
Med högstämd prosa målar Moberg upp en bild av ett nytt samhälle, 
byggt från grunden, där de »fick förlita sig helt på sig själva och fritt 
bruka sina krafter. De bröt gamla sedvänjors makt, uträttade sina an-
gelägenheter på sitt eget sätt och lydde inte någon annan vilja än sin 
egen. Här överläts det åt dem själva att skaffa en styrelse: I vildmar-
ken njöt de helt sin olydnads nya frihet.« (Nybyggarna, s. 9.) Just den  
legendariska pionjärtiden hade stor betydelse i kalla krigets retorik. 
Historikern Dominick J. Cavallo påpekar att amerikanernas egen själv-
bild under kalla kriget, i motsats till vad Moberg antyder, var av en för-
svagad individualism, där manligheten fjättrades av hierarkiska stor-
företag, förortsliv och kärnfamiljideal.360 »The organization man«, den  
försvagade, auktoritetstrogne mannen som bytte sin frihet mot ekono-
misk säkerhet var en vanlig stereotyp i litteratur och film – före vigad i 
till exempel Jack Lemmons hunsade kontorsråtta i Billy Wilders film-
klassiker The Apartment (Ungkarlslyan) från 1960, som klättrar i det  
gigantiska försäkringsbolaget genom att låna ut sin lägenhet till direk-
törernas kärleksmöten. Antitesen till denna stereotyp var westerngen-
rens morska, beslutsamma och äventyrliga manliga hjältar. Dragnings-
kraften i denna mytologiserade maskulinitet syntes både på bokdiskar-
na, där det under 50-talet årligen såldes omkring trettiofem miljoner 
western böcker, och i tv-rutan, där 1959 sju av de tio mest populära tv-
serierna i USA tillhörde genren.

I sin studie av utvecklingen av det amerikanska civilförsvaret som 
en del av kallakrigskulturen beskriver Guy Oakes den medborgaretik  
(»civic ethic«) som framhölls av amerikanska politiker som ett ideal un-
der kalla kriget. För att civilbefolkningen skulle samla kraft och resa 
motstånd under ett kärnvapenkrig krävdes att man återtog den med-
borgaranda som funnits under pionjärtiden.361 I ett tal av presidenten 
Harry S. Truman 1951 åberopades (det romantiserade) nybyggarsam-
hället som ett moraliskt föredöme vid en framtida krissituation. Pre-
cis som familjerna i stockstugorna samarbetade och försvarade sig mot  
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attacker från indianer, skulle 50-talets småstads- och förortsinvåna-
re hjälpas åt och hålla ihop för att överleva den sovjetiska kärnvapen-
attacken. Oakes skriver:

Truman’s speech imaginatively reconstructed the early history of the Ame-
rican national experience in Homeric proportions as the epic of the pione-
ers who had won the West. [---] The moral strenghts of the pioneers were 
the virtues that contemporary Americans needed to defeat the Soviets. The 
Cold War would be won by Americans who recovered the ethic of their 
pio neer forebears.362

Under kalla kriget hölls det sägenomspunna »Vilda västern« upp som ett 
ideal för såväl maskuliniteten som för medborgarandan. Mobergs berät-
telse kan i sammanhanget läsas som ett bejakande av båda dessa aspekter 

– dels i bilden av Karl Oskar som vägrar finna sig i hemlandets hierarkier 
och kollektivism utan bygger sin egen tillvaro i vildmarken (maskulini-
teten), dels i beskrivningen av nybyggarsamhället vid Ki-Chi-Saga som 
ett lokaldemokratiskt samhälle med engagerade medborgare som tar ge-
mensamt ansvar och samarbetar (medborgarandan). En föreslagen titel 
till den sista romanen i serien var Medborgarna.363

Onekligen har vissa scener och episoder i utvandrarserien likheter 
med westerngenren, vilket skulle kunna förklara varför den legendaris-
ke westernregissören John Ford vid en tidpunkt sägs ha varit intresse-
rad av att filmatisera romanerna.364 Även med den svenska regissören Jan  
Troell bakom kameran vann Nybyggarna, filmatiseringen av de två sis-
ta delarna, utmärkelsen The Western Heritage Award – och statyetten 
»The Bronze Wrangler« – ett pris som delas ut av National Cowboy &  
Western Heritage Museum i Oklahoma och som tidigare endast vunnits 
av amerikanska filmer.365

Oavsett hur man vill definiera utvandrarserien i förhållande till 
western genren, är det tydligt att Moberg genom att gestalta emigratio-
nen från ett dekadent, auktoritärt och moraliskt korrupt östligt slavsam-
hälle till ett egalitärt och moraliskt rättfärdigt västligt pionjärsamhälle, 
inte bara levandegör kallakrigskulturens dikotomiserade föreställnings-
värld, utan också knyter an till dess idealiserande och heroiserande av den 
amerikanska nybyggarepoken.

Utvandrarserien speglar dock inte bara på ytan författarens rättsliga 
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och realpolitiska engagemang i samtidens frågor. Också på ett djupa-
re plan hanterar romanerna kallakrigskulturens spänningar. För att på-
visa detta kommer jag att i tur och ordning fokusera på romanfigurerna  
Ulrika, Robert, Karl Oskar och Kristina. Hur kan kallakrigskulturen av-
läsas i hur författaren valt att presentera dem? Hur passar de och deras 
respektive utvecklingsvägar in i samtidskontexten?

Ulrika: evig hora, evig brud

Ulrikas öde är den mest explicita framgångssagan i berättelsen – från 
förnedrad och avskydd sockenhora till respekterad prästfru och på slu-
tet burgen prästänka. Hon är också den figur som genomgår den största 
förändringen i sin relation till de övriga huvudpersonerna.

Ulrikas karaktärsdrag och personporträttering styrs i stor utsträck-
ning av hennes identitet som prostituerad. I skildringen av hennes bak-
grund och uppväxt är det vägen till prostitution, via fosterfaderns våldtäk-
ter, som är i fokus. Läsaren får veta väldigt lite om den aspekt av hennes 
personlighet som inte är knuten till prostitutionen. Som tidigare antytts 
är skildringar av prostitution, både som explicit företeelse och som me-
tafor, märkligt återkommande i Mobergs romaner, ofta som bärande 
element i intrigen. Att vara prostituerad (även i ordets metaforiska be-
märkelse) skildras genomgående som den yttersta förnedringen i det mo-
derna samhället.366 Valfrid Sterners förnedrande fjäsk efter radannonser 
i A.P. Rosell, bankdirektör är en form av prostitution, liksom Knut Torings  
arbete som redaktör för en lättviktig veckotidning. I Sänkt sedebetyg pas-
serar Toring unga prostituerade i Stockholmsnatten, minns sina egna er-
farenheter som kund och jämför (aningen självupptaget) sin egen för-
nedring med deras:

Att sälja sin kropp kan inte vara så förnedrande som att sälja sin själ, då sjä-
len räknas för mer än kroppen. Och världen är full av andens skökor, vars 
nesliga hantering åtnjuter allmän aktning. I jämförelse med dem är ni, som 
går här på gatan och säljer kroppens glädje för en ringa penning, bara små 
naiva och tafatta noviser i synden. (Sänkt sedebetyg, s. 77 f.)

Även i den likaledes självbiografiska Soldat med brutet gevär är den man-
lige huvudpersonen en sexköpare – i en solkig scen betalar Valter Sträng 
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en fattig fabriksarbeterska för samlag (dock utan att kunna genom föra 
akten). Trots detta intresse för prostitution är Ulrika i Västergöhl den 
enda av Mobergs romanfigurer som är prostituerad (när hon introduce-
ras i Utvandrarna har hon visserligen upphört att livnära sig på prostitu-
tion, men är likväl behäftad med identiteten som »sockenhoran«). Med 
Ulrika tar horan klivet från att vara sinnebild för modernitetens deka-
dens till att vara huvudperson i berättelsens mitt. Hon har på så vis en 
unik position i Mobergs romanvärld.

Inom ramen för kallakrigsläsningen tolkar jag detta som en spegling 
av det intensiva och närgångna intresset för sex som utvecklades un-
der denna tid.367 Det är märkligt att det så sällan har påtalats hur ytter-
ligt sexualiserad skildringen av Ulrika är. Hennes kropp hamnar stän-
digt i berättarens – och därmed läsarens – blickfång. Medan Kristinas 
kroppsliga gestalt bara redovisas en gång – vi får inledningsvis veta att 
hon är en »reslig flicka«, som har »kraftiga höfter, men [är] smal om 
livet« (Utvandrarna, s. 25) – beskrivs ofta Ulrikas kropp och utseende, 
och dess påverkan på omgivningen, ingående när hon figurerar i hand-
lingen:

Ulrikas ansikte hade bevarat ungdomens rena oskuldsdrag och visade knap-
past en skrynkla, den välskapade kroppen med de yppiga brösten som var 
henne given syntes ännu smidig och väl bibehållen. (Utvandrarna, s. 176.) 

Hennes blottade, fylliga bröst sken fram i klänningslivets öppning. 
Karl Oskar måste titta bort – också lite förargad över att åsynen av de vita 
kvinno brösten oroade honom. (Utvandrarna, s. 382.)

Alla ogifta manfolk här letade efter hustrur och Ulrika var nu en gång 
så skapad, att hon frestade och lockade manfolken; hon var grann och ted-
de sig ännu ung, yngre än hon var i ålder, hon hade ett friskt och blomstran-
de hull, och sedan hon kom till Amerika hade hon blommat upp i både själ 
och kropp. (Invandrarna, s. 508.) 

Vid snart uppnådda femtio år tedde sig den forna Ulrika i Västergöhl 
alltjämt som en kvinna i blomstringens tid. Åren hade lämnat hennes klara, 
rena ansiktshy orörd och oanfrätt. På senare tid hade lemmarnas hull till-
tagit och midjan vidgats i omfång, men förändringen var inte så stor att den 
missprydde henne. Hon rörde sig lika kvickt på foten som förr, och manfol-
ken kastade fortfarande dröjande ögon efter henne. (Sista brevet till Sveri-
ge, s. 95.)
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Ulrika både lockar och provocerar omgivningen med sin skönhet och 
sitt utagerande beteende. Både fysiskt och verbalt använder hon sexuali-
teten som ett verktyg för att hantera den manliga maktapparaten, som i 
den ovan citerade scen där hon hämnas på kyrkvärden Per Persson. Men 
också när hon under färden genom Amerika kallar Karl Oskar för »djäv-
la lögnfetta« (Invandrarna, s. 138) använder hon ett sexualiserat språk-
bruk för att provocera och feminisera den patriarkala strukturen. Fram-
me i Minnesota försvinner prostitutionens stigma och Ulrika blir en  
firad skönhet med många anbud om giftermål. Hon gifter sig med 
baptist pastorn Jackson och får tre barn i äktenskapet. Utifrån ett kalla-
krigsperspektiv kan man säga att hon förkroppsligar ett sexuellt hot som 
äktenskapets containment till synes desarmerar. Fiendskapen med andra 
kvinnor försvinner, och från att vara skydd och hatad av Kristina går hon 
till att bli hennes förtrogna och bästa vän.

Men det hot mot ordningen och den patriarkala hierarkin som hon re-
presenterar, förändras aldrig. Hon beskrivs som fortsatt sexuellt omätt-
lig och är i språk och attityd för alltid sockenhoran Gladan, som gärna 
tar chansen att förminska männen i sin omgivning. Hennes naturliga 
motpart i denna konflikt är Karl Oskar, som är romanens främsta repre-
sentant för den hegemoniska maskuliniteten (jag återkommer till det-
ta begrepp). Den oförlösta erotiska spänningen mellan dem är en av be-
rättelsens drivkrafter, och tycks ha en tendens att bli särskilt kritisk i sce-
ner där Karl Oskars intima familjesfär står i fokus. När Kristina ska föda 
barn med Ulrika som barnmorska, konfronteras Karl Oskar av Ulrika på 
väg till förlossningen. Hon provocerar med att säga: » – Nock va du kåt 
på mej på skeppet. Dä kan du int’ neka för.« Karl Oskar rodnar av skam: 
»En gång på skeppet hade han ju nyttjat Ulrika i drömmen.« (Invand-
rarna, s. 401.) På samma sätt trakasserar hon honom med insinuanta for-
muleringar efter att Kristina har fått besked om att hon och Karl Oskar 
aldrig mer kan ha samlag:

– Men du ä förvisad te stutabåset. Där ligger du å trår och trånar om nätter-
na. Du blir mer å mer oppkåtad, offkås!

På ett sätt var mrs. Henry O. Jackson fortfarande Ulrika i Väster göhl, 
tänkte Karl Oskar: Hon kan häva ur sig vad som helst. Hon talade än 
ibland som sockenskökan gjorde – särskilt när hon yttrade sig till manfolk. 
(Sista brevet till Sverige, s. 147.)
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Ordväxlingen följs av en längre skildring av Ulrikas funderingar, som väl 
sammanfattar hennes relation till män:

Det var märkvärdigt med Karl Oskar: Så gammal han än hunnit bli, så kun-
de hon lätt göra honom förlägen. Han var en mångfaldig barnafar, men 
fortfarande lika blyg som om han hade sin svendom i behåll. Här satt han 
nu så brydd och förlägen som en liten gosse som hade blött i byxorna och 
inte tordes tala om det. Men det var någonting näpet och rart med stora 
starka manfolk, som var så blyga och försagda som Karl Oskar. De liknade 
småpysar som behövde en kvinnas handräckning när de skulle knäppa upp 
gylfen. Och det var sådana pysar till karlar som fruntimren gärna hjälpte 
med det bestyret om de fick tillfälle. (s. 147 f.)

Perspektivet är nästan pedofilt i sitt infantiliserande av den manliga po-
tensen. Läsaren får också veta att Karl Oskar känner obehag och irritation 
över Ulrikas beteende och »med lättnad« ser henne gå av hästskjutsen.

Hur kan då en gestalt som är så hotfull och provocerande ändå vara 
så älskvärd? Svaret ligger i hur författaren har gestaltat Ulrika som en i 
grund och botten ömkansvärd gestalt, en kvinna som slits mellan sitt fy-
siska begär och sin längtan efter oskuld och renhet. Detta speglar i sin 
tur 50-talets motstridiga relation till sexualiteten, ett samhälle som kunde 
läsa om sin egen onani, homosexualitet och promiskuitet i Kinseyrappor-
ten och som samtidigt hyllade äktenskapet och familjen som norm.

Läsare och kritiker har sedan utgivningen älskat Ulrika – med sitt ex-
pressiva (»mustiga«) språk och sin rörande askungesaga är hon den kan-
ske mest färgstarka figuren i romanserien; faktiskt en av de mest omhul-
dade huvudpersonerna i hela Mobergs romanproduktion. När Eidevall 
skriver att »Moberg bygger upp en bild av Ulrika som gör att rollen som 
prästfru, eller varför inte kvinnlig predikant, är ett troligt och trovärdigt slut-
mål« (min kurs.), visar han hur det reaktionära och misogyna draget hos 
Ulrika gestalten är så pass inflätat i skildringen av henne som en revoltör att 
även en litteraturforskare kan ha svårt att se det.368 Det paradoxala i Ulrika- 
gestalten är hur hon framställs som politisk upprorsmakare och sannings-
sägare som provocerar och utmanar (den manliga) maktapparaten – sam-
tidigt som hennes väg till upprättelse och förverkligande går genom 
en fullständig anpassning till den kvinnliga normen. I likhet med Karl  
Oskars präglas Ulrikas livsöde av framsteg och optimism, av resan från  
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armod och begränsningar till välstånd och upprättelse. Men till skillnad 
från honom sker inte självförverkligandet genom hårt arbete – genom pro-
duktion – utan genom en lyckosam anpassning till en ny omgivning – ge-
nom transformation. Karl Oskar/bonden förstärks och når sin fulla poten-
tial genom det nya, bördiga landet – Ulrika/horan raderas och upphör att 
existera, blir en annan person. I hennes sagolika resa från förnedring till 
upphöjelse är försörjning i äktenskapet den enda möjliga biljetten till ma-
teriell välfärd och social status. Ett första bevis på att hon har lyckats tvät-
ta bort sitt stigma blir därmed när hela fyra av traktens ungkarlar – Anders 
Månsson, Samuel Nöjd, handelsmannen Abbot och skomakaren Thomas-
sen – friar till henne. Hennes upphöjda status blir ännu tydligare när hon 
dessutom kan kosta på sig att vraka samtliga dessa män till förmån för ett 
lyckligt äktenskap med baptistpastorn Jackson, en man som förenar hög 
social status med omtänksamhet och ödmjukhet. »Hon hade ju alltid sagt: 
Det lyckligaste som kunde hända en kvinna här i världen, det var att bli gift 
med ett manfolk som hon alltid kunde ty och trygga sig till.« (Invandrarna, 
s. 548.) Redan på nästa sida bejakar hon den manliga överordningen och 
meddelar att hennes hetaste längtan, nu när hon väl är gift, är att få en son 
som kan bli präst, eftersom en kvinnlig predikant, trots Eidevalls förtjus-
ning i gestalten, är en omöjlighet i Ulrikas värld: »en kvinna dög ju inte till 
det: Hon var inte god och ren nog.« (s. 549.) Som tidigare har diskuterats 
blir hon djupt besviken när hennes första barn med Jackson blir en dotter.

På ett metaforiskt plan når Ulrikas längtan efter en revansch i snarare 
än mot patriarkatet sin slutstation när hon i sin ålderdom anonymt donerar 
en brudkrona till Ljuders församling, att bäras vid kyrkbröllop i socknen av 
brudar som Ulrika har stipulerat ska ha »sin mödom i behåll, offkås« (Sista 
brevet till Sverige, s. 291). Moberg skildrar hur hon för sin inre syn föreställer 
sig att det är hon själv som är oskulden, som gifter sig i Ljuders kyrka:

Ingen i kyrkan kan tycka annat än att det är en grann brud som i dag står 
där framme vid altaret. Hon blossar blygt röd i kinderna, och hon har fris-
ka, klara strålar i sina ögon. Under bruddräkten stiger barmen hög och rund. 
Hon står högväxt och rak och stolt. Hon är nog nästan den grannaste flick-
an i socknen, och fagrare än hon varit någonsin syns hon i den vita dräkten. 
Vem passar bättre än hon till att inviga den nya brudkronan? Där ser för-
samlingen en ungmö, en kyrkbrud, en oskyldig ung kvinna – det är Ulrika 
från Västergöhl som står brud i sin hemsockens kyrka på pingstdagen. [---]



138 | mobergland

Hon har genom alla år närt en het, hemlig trängtan efter ett annat liv än 
det som blev hennes, den har hon aldrig förmått dräpa.

Nu har drömbilden återuppstått för henne i en annan kvinnas skepnad. 
Hon har skaffat sig vederlag för det liv, som det inte blev henne själv förun-
nat att leva: Varje gång en ungmö står brud framför altaret i Ljuders kyr-
ka med hennes krona på huvudet skall hon få gottgörelse. För varje ungmö 
som står kronbrud i hemsocknens tempel, det är hon själv. Andra kvinnor 
firar kyrkbröllop med brudkrona på sin hjässa blott en gång i livet, men hon 
skall göra det många gånger. Åter och åter skall hon klädas till kronbrud 
och skåda sig själv i drömmen hon dolt i sitt innersta. [---]

Ulrika i Västergöhl har slutligen fått sin upprättelse i Sverige. Hon skall 
bli den eviga kronbruden. (s. 294 f.)

Medan Ulrikas upprättelse i Sverige förblir en fantasi, är hennes upp-
rättelse inför romanens läsare fullständig. Genom att till sist visa fram 
»drömmen hon dolt i sitt innersta« blir Ulrikas sanna jag blottat. På så 
vis kan själva romantexten sägas utgöra ett slags containment runt figuren. 
Med Ulrika förenas författarens auktoritetskritik med det familjeideal 
och den laddning kring sexualiteten som utvecklades i kallakrigskultu-
ren. Syntesen blir en hybrid av provocerande upprorsmakare och pietets-
full prästfru, av evig hora och evig brud.

Robert: outsiderns olycksöde, avvikarens gåta

Drömmaren, fantasimänniskan, mytomanen – i Vilhelm Mobergs ro-
maner finns en återkommande gestalt, en mansperson med konstnärli-
ga eller intellektuella talanger som har svårt att klara sig i en cynisk och 
materialistisk värld. Det har påpekats hur denna personlighetstyp bär 
drag av författaren själv.369 Vi ser den till exempel hos Knut Toring, den 
opraktiske och drömmande huvudpersonen i den delvis självbiografiska 
Toringtrilogin. Det har också påvisats hur denna sida kan ses som mot-
bild till den kärvare, mer realistiska och »jordalagda« manliga huvudper-
sonen i Mobergs romaner; män som Ragnar Svedje, Valter Sträng, Adolf 
i Ulvaskog och, förstås, Karl Oskar.370

I utvandrarserien har ytterligare en dikotomi skapats: manlighet res-
pektive omanlighet. Den äventyrlige och fantasifulle mannen saknar nu 
all virilitet. Där till exempel Toring både som tonåring och medelålders 
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förför bondflickor med till synes ohämmad potens, skildras Robert som 
i stort sett asexuell; när han dör vid tjugotvå års ålder är han ännu oskuld. 
Hans sista, desperata försök att mista svendomen slutar i förödmjukel-
se och äckel på en bordell. Bortsett från denna tragikomiska episod är 
den kortlivade vänskapen med Ulrikas dotter Elin den enda skildringen 
av Robert som intresserad av det motsatta könet. Även här känneteck-
nas Robert av oskuldsfullhet i sina fantasier ombord på fartyget Charlot-
ta: »Jag tänkte nu inte röra Elin på det förbjudna viset. Jag ämnade inte 
göra hor med henne, om jag fick krypa till henne här på skeppet om nat-
ten. Jag skulle bara ligga och hålla om henne, med båda armarna skulle 
jag hålla om henne.« (Utvandrarna, s. 344.)

Utgångspunkten för min läsning av Robertfiguren är kallakrigskultu-
rens norm för manlighet och stigmatisering av dem som avvek från den. 
Berättelsen om hans tragiska öde går att läsa som en gestaltning av en 
avvikarproblematik.371 

Historikern George L. Mosse har i sin inflytelserika studie The ima-
ge of man: the creation of modern masculinity pekat på att den föreställning 
om »traditionell« manlighet som i mångt och mycket ännu på 2000-talet 
genomsyrar västvärlden – med egenskaper som virilitet, styrka, mod, he-
der, självdisciplin och så vidare – konstruerades som norm under slutet av 
1700-talet, som en anpassning av aristokratins ridderliga ideal till industri-
alismens och borgerlighetens krav på återhållsamhet. I det mansideal som 
uppstod förenades den höviska traditionens krav på manlig kallblodighet, 
självkontroll och mod med den framväxande medelklassens tonvikt på 
dygdighet, rättvisa och jämställdhet (mellan män). Mosse menar att den-
na mansstereotyp har varit en viktig drivkraft i både rasism, antisemitism 
och homofobi, då den dominerande maskuliniteten bekräftar och stärker 
sig själv genom att definiera sig i relation till en motpart, en »outsider«. 
Därmed har detta mansideal funnits med som en beståndsdel i både im-
perialismen, nationalismen, kommunismen och fascismen.372 Outsidern, 
eller »the countertype« som Mosse också kallar representanterna för den 
manlighet som ligger utanför normen, kännetecknas bland annat av rot-
löshet. Zigenare och judar, grupper som i den europeiska historien, i likhet 
med vagabonden, ofta fört en kringflackande tillvaro, tillhör därmed den-
na kategori. Dessa grupper, tillsammans med förbrytare, mentalsjuka och 
sexuella avvikare, har åtminstone sedan medeltiden varit marginaliserade 
i samhället, men denna bortträngning systematiserades i samband med 
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den moderna manlighetens genombrott.373 Mosse diskuterar inte specifikt 
kalla kriget i sin studie, då hans tes snarare är att maskulinitetsnormen har 
varit förvånansvärt homogen över årtiondena och rentav seklerna. Som 
tidigare har diskuterats var kalla kriget emellertid en tid då problemati-
seringen av den manliga avvikaren skärptes och en begreppsmässig sam-
manflätning av kommunism och homosexualitet gjorde spionen/avvika-
ren/sexbrottslingen till ett gemensamt hot mot ordningen. Jag ser därför 
kalla kriget som en epok då gränsdragningen stärks mellan den normati-
va maskuliniteten och den outsiderposition som Mosse beskriver.

Robert bär på många av de egenskaper och det utanförskap som till-
skrevs outsidern: mytomani, opålitlighet, femininitet, rotlöshet, intel-
lektualism, brist på arbetsvilja, sjuklighet och svaghet. Genom att stäl-
la Robert mot Karl Oskar gestaltar Moberg sålunda kalla krigets polari-
sering mellan den handlingskraftige, fåordige, realistiske och virile äkta 
mannen/familjefadern – den normale – å ena sidan, och den drömman-
de, pratsamme, fantasifulle och impotente icke-mannen – den avvikan-
de – å den andra. Ulrika från Västergöhl (självfallet en van bedömare av 
manlig sexualitet) placerar i en inre dialog på ett tidigt stadium de två 
bröderna Nilsson på varsin plats i den maskulina hierarkin:

[Kristinas] make är en ung, lemmastark karl, som nog kan göra rätt för sig 
med sin målstake. [---]

Men jag kan inte fördra bror hans, den glopen, som går här och nosar 
och smyger kring min tös så snart jag vänder ryggen till. [---] Vad har den 
snorvalpen att komma med? Allt han äger ligger väl i hans lilla drängakny-
te. Och det lilla han kan ha i byxorna behöver nog växa till sig. (Utvandrar-
na, s. 358.)

Moberg demoniserar inte Robert – han beskrivs aldrig som en hotfull 
person. I stället görs han till en ömkansvärd och tragiskt misslyckad in-
divid, som trots sin intellektuella och verbala begåvning är dömd till un-
dergång. Det är av stor betydelse att Robert på flera ställen i utvandrarse-
rien jämförs och identifieras med indianerna.374 Moberg demoniserar inte 
heller dessa, utan hanterar dem snarare med otidsenlig empati och his-
torisk saklighet.375 Men den underliggande premissen, att deras folkslag 
och kultur går mot en oundviklig katastrof, ifrågasätts aldrig av förfat-
taren, som lakoniskt konstaterar att »[f ]olket som hade tid nog att vänta 
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en mansålder medan ett väghinder multnade ner såg mot sin under gång« 
(Nybyggarna, s. 8). Med liknande formuleringar förklarar den sympatis-
ke prästen Törner att »den Allsmäktige bortsopar det ena släktet från 
jordens yta och uppsätter det andra« och förmanar nybyggarna att ändå 
»bemöta dessa hedningar som era bröder« (Nybyggarna, s. 113, min kurs.). 
Kopplingen mellan Robert och indianerna ligger inte enbart i normavvi-
kandet – att indianerna (presumtivt) liksom han saknar egenskaper som 
arbetsamhet, disciplin och pålitlighet, och därmed existensberättigande 
i pionjärsamhället. På ett djupare plan delar Robert dessutom indianer-
nas ödesbundenhet.

I en diskussion om Mobergs fatalism visar Eidevall hur människans 
hantering av dödens oundviklighet har stor betydelse i Mobergs roma-
ner, delvis på grund av författarens egna upplevelser av döden under barn- 
och ungdomsåren. Tidigt i författarskapet etableras en motsättning mel-
lan två sorters karaktärer: de som accepterar sitt öde och de som själva vill 
forma sina liv. Denna uppdelning gäller givetvis också Robert och Karl 
Oskar; den yngre brodern resignerar medan den äldre spjärnar emot och 
vägrar acceptera sin lott i livet.376

Denna motsättning utgör alltså ytterligare ett segment i det lager av 
dikotomier som strukturerar skildringen av syskonparet Karl Oskar och 
Robert. Till mannens egenskaper läggs tron på den egna förmågan och 
fria viljan (indeterminism), medan icke-mannens stigma utökas med re-
signation och fatalism. Därmed tydliggörs inte bara länken mellan Ro-
bert och indianerna utan också mellan Robert och de homosexuella. Som 
tidigare nämnts uttryckte Moberg offentligt en slags marginaliserande 
medkänsla gentemot homosexuella, vars »avvikelse mot naturen« sågs 
som ett »olycksöde«. Samma mönster finns i utvandrarseriens gestalt-
ning av Robert och indianerna. Moberg fördömer dem inte, skildrar dem 
inte som ondskefulla eller omoraliska. Han bara visar läsaren hur de är 
dömda till undergång.

Roberts koppling till 1950-talets problematisering av avvikaren syn-
liggörs av hur han i bildspråket i Nybyggarna knyts till den diskurs om 
homo sexualitet, sjukdom, modernitet och inre förfall som ryms i be-
greppet rättsrötan. Med förruttnelse menas ju främst en form av sönder-
fall som äger rum i organiska vävnader. Metaforen »rättsröta« framma-
nar bilden av en invärtes sjukdom i det juridiska systemet, i förlängning-
en i hela samhällskroppen. Samma synsätt tillämpades av många när det 
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handlade om homosexualitet: den sågs som en sjukdom, en farsot som 
riskerade att sprida sig om den inte stoppades. Mosse påpekar att fy-
sisk sjukdom var en faktor som utmärkte outsiderpositionen, då det allt-
sedan 1700-talets slut funnits en utbredd uppfattning om ett samband 
mellan kropp och själ där hälsa var ett tecken på hög moral och vice ver-
sa (ett exempel är äldre tiders föreställning om att onani kunde orsaka 
sjukdomar).377 Cronqvist visar också vilken stor betydelse sjukdomsme-
taforiken hade i Sverige under kalla krigets kamp mot kommunismen, 
den »röda smittan«.378 Kejne själv talade om homosexuella, med Lenner-
heds ord, genomgående »i samband med träsk, smuts, stank, ruttenhet, 
kärr, undre värld, kräftskada eller sjukdom«.379 I sammanhanget kan det 
vara värt att citera Kejnes beskrivning av storstadens dekadens: »Stan-
na en het högsommardag framför ett kärrvatten och betrakta bubblor-
na, som sjuder upp från ett ständigt fräsande bottenslam. På samma sätt 
stiger från bottenskiktet i det moderna storstadssamhället sådana kväl-
jande dunster, att ingen […] kan undgå att känna stanken från den py-
rande ruttenheten.«380

Med utgångspunkt i detta bildspråk är det intressant att se hur  
Moberg låter sina två avvikare, Robert och Arvid, gå vilse i en öken 
och falla offer för ett förgiftat vattenhål: »Det var ett litet sumphål 
med stillastående, tjockt och grumsigt och ogenomskinligt vatten. [---]  
[F]rån vattenhålet steg en sådan kväljande stank upp i hans näsborrar, 
att han ryggade. Det kändes som en lukt av någonting ruttet, som av as.«  
(Nybyggarna, s. 359.)

Efter Arvids plågsamma död vid vattenhålet hamnar den traumatisera-
de Robert så småningom i spökstaden Grand City, ett surrealistiskt mar-
drömssamhälle där han är ett viljelöst offer för den falske vännen Fredrik 
Mattsson. Förutom avsnittet om utvandrarnas korta tid i New York är ka-
pitlet om Grand City den enda mer omfattande stadsskildringen i utvand-
rarserien, och påminner både om A.P. Rosell, bankdirektör och om Sömnlös 
i sin beskrivning av urbaniteten som präglad av materialism, cynism och 
falska broderskap.381 Efter några år insjuknar Robert och återvänder till ny-
bygget vid Ki-Chi-Saga, grundlurad på sin förmögenhet. När han kommer 
tillbaka till Karl Oskar och Kristina beskrivs han på följande vis:

När Karl Oskar såg broderns ansikte sist, var det rundhyllt och skäggfjunigt 
och hade barnets mjukhet i behåll i kinderna. Nu hade det infallna käkhålor, 
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utstående kindben och en grov, fnasig och gulblek ansiktshy, som syntes lik-
som maskfrätt. Under ögonen var djupa, svartgråa gropar grävda. Det var ett 
förhärjat ynglingaansikte han såg. Och när Robert log mot honom öppnade 
sig de svarta hålen efter bortfallna tänder framme i munnen [---]. Det var 
hans utmärglade gestalt, hans gulbleka, osunda ansiktshy, hans röst som lät 
så underligt ihålig, hans stela rörelser – det var något av själva livet som fat-
tades hos Robert. (Nybyggarna, s. 254, 256, min kurs.)

Sjukdomsbeskrivningen påminner som synes i stora stycken om en be-
skrivning av förruttnelse: Robert har helt enkelt börjat ruttna.

Utöver westerngenren var 1950-talet också i Sverige en storhetstid för 
pusseldeckaren. Kärrholm har visat hur detta kan sättas i samband med 
kalla krigets spänningar och läsas som en spegling av dåtidens kultur-
klimat. I till exempel Maria Langs detektivromaner är avvikande sexuali-
tet ofta den drivkraft som styr mördarens hand, kontrasterat mot huvud-
personerna Puck och Einars »sunda« heterosexuella relation.382 Samma 
tankegång finns hos Cronqvist, som knyter an 50-talets spionaffärer till 
folkhemmets gemenskapskonstruktion, där avvikaren »fungerade som 
en motbild till det välkända, bekanta och familjära«.383 På båda dessa 
områden var den inre fienden en central tankefigur, kommunism och ho-
mosexualitet »farsoter« som kunde drabba vem som helst och som där-
för inte kunde avgränsas med hjälp av ett yttre försvar eftersom fienden 
var »en av oss«.384 Idén om en kamp mot en inre fiende var också en le-
dande tankefigur i Mobergs engagemang i rättsaffärerna. När Moberg 
fälldes för egenmäktigt förfarande för att ha lånat dokument om Haij-
by från JK, använde hans försvarare argumentet att Moberg velat skyd-
da den svenska rättssäkerheten »mot angrepp inifrån«.385 Som Kärrholm 
påpekar begagnade sig både Haijby och Moberg av deckargenrens stil-
grepp i sin retorik i rättsaffärerna, Haijby i nyckelromanen Patrik Kajson 
går igen, Moberg i Fallet Krukmakaregatan, som fick den fantasieggande 
undertiteln De försvunna polispapperens gåta.386

Om kalla krigets föreställningsvärld var full av spioner, skurkar och 
andra inre fiender, är det desto svårare att hitta dem i utvandrarserien. 
Varken Ulrika eller Robert är antagonister. Även om de avviker från nor-
maliteten, står de inte alls i ett fientligt förhållande till Karl Oskar och 
Kristina, de huvudpersoner som tydligast representerar denna normalitet 
(Ulrikas ovänskap med Kristina övergår efter emigrationen till stark vän-
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skap). Hos läsarna väcker de snarare empati än äckel eller fruktan. Inte 
heller indianerna kan sägas fylla denna funktion i romanerna – när de i 
Sista brevet till Sverige attackerar nybyggarna skildras det som en förklar-
lig och tragisk reaktion på koloniseringen. Här kompliceras läsningen av 
utvandrarserien som kallakrigsberättelse. Var finns berättelsens skurk? 
Vem är den inre fienden?

Frågan kan besvaras på två plan. Först och främst skiljer sig utvand-
rarserien som kallakrigsberättelse från deckargenren och spionberättel-
serna genom att den tar sin utgångspunkt i ett uppbrott från gemenska-
pen, inte i upptäckten av en fiende inom den. Lästa som en samtidsspeg-
ling kan Mobergs romaner sägas handla om en exodus från folkhemmet. 
Samma folkhem som i andra sammanhang framställdes som en »hotad 
idyll« var för Moberg, som tidigare anförts, ett förljuget Idyllien, en för-
ljugen och vidskeplig nationalstat.387 Följaktligen är de figurer som egent-
ligen kan sägas vara utvandrarseriens »skurkar« alla auktoritetspersoner: 
främst den hycklande maktapparat som figurerar i Utvandrarna men 
också, i någon mån, den intolerante och förmyndaraktige bonden Pet-
rus Olausson i Nybyggarna – (mans)personer vars mest utmärkande och 
osympatiska drag är deras krav på att omgivningen ska anpassa sig till och 
inordna sig i ett socialt mönster där de själva är överordnade. Till skill-
nad från spionberättelsernas och pusseldeckarnas avvikare utgör Ulrika 
och Robert däremot inte ett hot mot en gemenskapskonstruktion, efter-
som de på ett tidigt stadium lämnar den. Utifrån ett folkhemsperspek-
tiv kan ju även Karl Oskar sägas vara en avvikare, en stursk bonde som 
»bockar för sista gången« när han hämtar sitt utflyttningsbetyg hos pro-
sten Brusander.388 I själva verket kan många av romanernas huvudperso-
ner sägas vara något av folkhemmets »svarta får« eller »förlorade söner«, 
som slutgiltigt har lämnat Sverige och hädanefter kan nonchalera kol-
lektivets sociala normer.389 Tankefiguren om en »inre fiende« på det sam-
hälleliga planet är alltså inte tillämplig i diskussionen om utvandrarse-
rien som en kallakrigsberättelse.

Men på ett individpsykologiskt plan kan man däremot skönja en 
kamp mot en fiende, som inte har formen av en person utan av en inre 
röst.390 Medan Robert skildras som svag och ömkansvärd finns i hans 
huvud en kraft som är påstridig och vital. Hans kroniska öronskada  

– med modern medicinsk terminologi skulle den kanske kunna be-
skrivas som en form av tinnitus – gör att Robert hör ljud som kom-
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mer inifrån örat, först som »bruset från ett stort vatten«, en maning 
att segla över Atlanten och utvandra. Under överfarten till Ameri-
ka plågas han av smärtor och buller i örat, och hoppas att värken ska 
avta när han kommer fram, vilket inte sker. Suset i örat är en påmin-
nelse om förtrycket hemma i Ljuder:

I sin öronsusning bar han med sig minnet av sin drängtjänst därhemma,  
natt och dag, år efter år. För detta minnes skull ville han inte ha någon 
drängtjänst mer, ingen husbonde mer. Han ville bli fri.

Han hade försökt bli god vän med ljudet i sitt vänstra öra, han föreställ-
de sig att det var en röst där inne, som ville honom väl, som talade till ho-
nom och tröstade honom, när någonting hade gått illa och varnade honom, 
när det var fara på färde. (Invandrarna, s. 81.)

Ljudet i örat är på detta stadium inte en fiende till Robert, utan spelar 
en mer mångtydig roll. Örats sus blir vid framkomsten till Amerika en 
uppmaning till Robert att söka sig vidare på sin jakt efter frihet, och när 
han bryter upp för att gräva guld i Kalifornien är det kallelsen i det sju-
ka örat som driver honom. Men när han återvänder till Ki-Chi-Saga har 
förhållandet mellan honom och suset i örat förändrats. I stället för att 
vara en tröst eller en drivkraft till att söka friheten är det nu en förföljare 
och plågoande, en representant för hans plågade inre.391 Moberg använ-
der örat som ett litterärt grepp för den tragiska historien om Roberts och 
Arvids sökande efter guld, som genom dialogen mellan örat och Robert 
får en mardrömslik, ångestfylld prägel: »Han har rymt ur sin tjänst, han 
har flytt från sitt hemland, han har rymt från sina husbönder, men vart 
han än beger sig i världen, så har han en övervakare som han inte kan 
slippa, en förföljare som han inte kan bli kvitt, en husbonde som han inte 
kan rymma ifrån: Örat.« (Nybyggarna, s. 280.)

»Guld och vatten«, den avdelning i Nybyggarna där Roberts tragis-
ka äventyr får sin avslutning, är ett tydligt avgränsat parti om drygt två-
hundra sidor. Den i tid och rum mycket kondenserade handlingen i be-
rättelsens nu-plan – Roberts sju dagar vid Nelson Settlement skildras i 
detalj, från måndag till söndag – skiljer sig markant från det kronolo-
giska fågelperspektiv som kännetecknar serien i övrigt.392 Den har be-
rättartekniskt också en särställning i utvandrarserien genom att Roberts 
historia berättas i efterhand och varvas med skildringen av hans hem-
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komst till Karl Oskar och Kristina. Mobergs sätt att dela upp »Guld och 
vatten« i två berättelser, en om Roberts fyra år i Mellanvästern, en om 
hans sju dagar vid Ki-Chi-Saga hos Karl Oskar och Kristina, påminner 
på ett mycket intressant sätt om den dualitet hos pusseldeckaren som  
Todorov har beskrivit: en konstruktion där två tidsplan skiktas mot var-
andra, den ena historien om ett brott, den andra historien om undersök-
ningen av brottet.393

Episoden med Roberts guldäventyr och återkomst kan alltså tolkas 
som en detektivhistoria, komplett med en avvikare (Robert) som bär 
på en mörk hemlighet, en upphittad klocka som skvallrar om ett mys-
tiskt dödsfall (Arvid), falska sedelbuntar och två »normala« protagonis-
ter, det normativa paret som försöker nysta fram sanningen (Karl Oskar 
och Kristina). I centrum finns en gäckande och ondsint inre fiende (örat) 
och en gåta som måste lösas. Orden gåtor och gåtlik används ett flertal 
gånger om Robert i avsnittet, till exempel »Det gömdes gåtor i hans tal«  
(s. 341), »i dag hade han fällt gåtlika yttranden« (s. 353) och i Karl Oskars 
replik »– Du pratar bara i gåtor!« (s. 380). Genom att läsaren får lyssna till  
Roberts nattliga inre röst får gåtan en lösning i takt med att sanningen 
om Arvids död och Roberts moraliska skuld successivt avslöjas, liksom 
om den rikedom han tror sig äga.

I den scen där den rasande Karl Oskar konfronterar honom med de 
falska sedlarna och misshandlar honom ber de två bröderna varandra 
om förlåtelse. Berättelsen slutar sedan med att Robert självmant går ut i 
skogen för att dö. Först i dödsögonblicket tystnar örat: »Hans plågande 
ledsagare hade försvunnit. Förföljaren inne i hans huvud som i många 
år jagat honom över land och vatten hade slutligen övergivit hans hu-
vud och lämnat honom i fred.« (Nybyggarna, s. 498.)

Berättelsen om Roberts tragedi får, precis som kalla krigets spion- och 
detektivberättelser, drag av tvagnings- och botgöringsritual. Genom att 
sanningen om Robert nystas upp kan läsaren lägga hans tragiska olycks-
öde bakom sig. Men till skillnad från i pusseldeckaren blir mysteriet ald-
rig förklarat för protagonisterna Karl Oskar och Kristina. Denna skill-
nad är avgörande: genom den fortsätter Roberts öde att kasta sin skug-
ga över Ki-Chi-Saga. I Sista brevet till Sverige skildras i en inre monolog 
hur Karl Oskar fortfarande tänker tillbaka på Robert med sorg och ång-
er, på »en bror, som för mig var en gåta« (s. 228).
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Karl Oskar och Kristina: det oförverkligade huset

Utvandrarserien är från början inte bara Karl Oskars och Kristinas be-
rättelse.394 Utvandrarna har drag av kollektiv skildring, där omkring ett 
dussin människoöden är i fokus och läsaren följer berättelsen genom ett 
tjugotal människors synfält. I Invandrarna smalnar perspektivet och stör-
re delen av handlingen drivs av Karl Oskar och Kristina. I Nybyggarna 
renodlas berättartrådarna ytterligare; Danjel och Jonas Petter, och i min-
dre grad även Ulrika, är nu helt och hållet bifigurer. I avdelningen »Guld 
och vatten« spelar Robert huvudrollen, men efter hans död är berättel-
sens huvudspår enbart förlagt till Ki-Chi-Saga. Det panoramiska berät-
tandet från seriens början, där perspektivet förflyttades mellan huvud-
personer, bifigurer och kollektiv, har nu upphört helt. Det är Karl Oskars 
och Kristinas nybygge som utgör basen för romanens handling, och de-
ras perspektiv dominerar berättelsen.395 Man kan säga att romanen be-
rättartekniskt manifesterar den politiska och ideologiska betydelsen av 
förflyttningen från Småland till Minnesota; när den rör sig från berät-
telsen om en förtryckt grupp undersåtar till berättelsen om den autono-
ma medborgaren, blir också individen och kärnfamiljen, inte kollektivet, 
handlingens naturliga centrum.

Detta är intressant med tanke på att historisk forskning har visat hur 
nybyggarfasen i Amerikaemigrationen i hög grad var ett kollektivt pro-
jekt. När de första svenska familjerna slog sig ner vid Ki-Chi-Saga bod-
de de sexton personerna under den första sommaren i samma hus. Varje 
familj byggde så småningom sitt eget hus på den stora sjöns östra strand, 
på ett par hundra meters avstånd från varandra, som i en vanlig bond-
by.396 Det påminner om den sortens nybyggarliv som Danjel och Jonas 
Petter förespråkar i Invandrarna, där man umgås, drar nytta av varandra 
och i början brukar redskap och dragare gemensamt. Men Karl Oskar 
vill tvärtom bo och arbeta i avskildhet.

Just därför att det fanns så gott om rum för dem i markerna här, så skulle de 
inte flytta ihop och trängas med varandra och bygga sina hus knut vid knut 
som bönderna gjorde i Sverige. Här kunde de inte bo i byalag, i de ameri-
kanska markerna fick de göra som det blev lägligast för dem. Hans mening 
var att de skulle skilja på sig. De andra gjorde ju som de tyckte, men han 
ämnade bosätta sig på ett avskilt ställe. (Invandrarna, s. 302.) 
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Jag bedömer detta som en nyckelscen för hela romanserien; här går skilje-
linjen mellan grupp- och individperspektivet. Vännen Jonas Petter och 
släktingen Danjel (Kristinas morbror) ska hållas på avstånd. Den eko-
nomiskt utblottade Karl Oskar, med en höggravid hustru och tre små 
barn, vill helst ha någon mil till närmsta granne när han ska bygga hus i 
urskogen på en främmande kontinent, där han inte har några andra vän-
ner och inte kan språket.

Scenen är tydligt inspirerad av de studier i erikjansarnas historia som 
Moberg gjorde. De levde till en början i en kommunistisk egendoms-
gemenskap där man byggde och odlade jorden kollektivt, under ledning 
av Erik Jansson. I sina anteckningar om sektens första bosättning har 
Moberg skrivit »(Karl Oskar emot detta – Danjel och Jonas Petter för!) 
Här kan kommunismens aktuella problem behandlas.«397

Med sitt krav på individuell frihet avviker Karl Oskar från det hjälte-
ideal som till exempel representeras av trälen Holme i den marxistiskt-
anarkistiskt influerade Trägudars land, vars handlingar styrs av både egen-
nytta och klassolidaritet.398 Medan Holme blir ledaren i trälarnas be-
frielsekamp vill Karl Oskar egentligen inte vara emigranternas ledare  

– »De kunde fara och bosätta sig vart i helvete de ville – vad brydde han 
sig om det?« (Invandrarna, s. 140.) Han vill bara vara ifred med sin familj, 
sitt arbete och sitt självförverkligande. Här formas den schablonartade 
mansroll som så starkt korresponderade med kalla krigets föreställnings-
värld, som ställde individen mot organisationen, kärnfamiljen mot kol-
lektivet, en mansroll som också – vilket Mobergs anteckning visar – har 
beröringspunkter med samtidens antikommunistiska strömningar.399

Skildringen av Karl Oskar och Kristina vid Ki-Chi-Saga innebär nå-
got helt nytt i Mobergs epik, nämligen berättelsen om ett långt och lyck-
ligt äktenskap. En snabb genomgång av Mobergs romanvärld visar att äk-
tenskapet här för det mesta är en komplicerad institution. Raskens och 
Idas i Raskens svärtas av misstro och otrohet, Adolfs och Emmas i Långt 
från landsvägen av en katastrofal livslögn som leder till självmord. Märit 
bedrar sin Påvel i Mans kvinna för att få leva i primitivistisk frihet med 
Håkan, Knut lämnar sin Aina i Sömnlös för att återvända till barndomens 
landsbygd. I Din stund på jorden har Albert för länge sedan tagit ut skils-
mässa. Vi ser för övrigt också hur en av de gifta figurerna i Utvandrarna 
lever i ett miserabelt äktenskap – Jonas Petter emigrerar ju i huvudsak för 
att slippa ifrån sin Brita-Stafva.400



horan, outsidern och kärnfamiljen | 149 

Faktum är att Karl Oskar och Kristina lever i det enda utförligt skild-
rade lyckliga äktenskapet i Mobergs romanvärld. En del av förklaringen 
kan vara den allmänna heroiseringen av de två gestalterna i jämförelse 
med många av Mobergs övriga huvudpersoner – de frestas inte till dryck-
enskap eller otrohet, drivs inte av irrationell svartsjuka, grälar och träter 
inte utan sakliga argument. Deras ömsint kärleksfulla äktenskap kan i 
detta sammanhang ses som det slutgiltiga tecknet på deras heroiska res-
ning till en nivå värdig romanernas »episka« dimension. Utifrån samtids-
kontexten tolkar jag också denna äktenskapsskildring som en spegling av 
kalla krigets idealiserande av familjen och äktenskapet och de polarise-
rade könsroller som denna »familism« drev fram. Min utgångspunkt är 
att Karl Oskar och Kristina är romanernas normgestalter, i kontrast till 
avvikarna, den drömmande och orealistiske Robert respektive den sexu-
ellt omättliga och provocerande Ulrika.

Berättelsen om Karl Oskar och Kristina är en berättelse om ett lyckligt 
och trofast äktenskap som ingås i unga år, genererar ett stort antal gravi-
diteter och bygger på en arbetsdelning med tydligt separerade könsrol-
ler. Vid Ki-Chi-Saga lever och arbetar paret på varsin sida om en skarp 
gränsdragning mellan manliga och kvinnliga sfärer, där mannens plats 
är ute i nybygget och den offentliga världen, där han fattar besluten, rå-
kar ut för en och annan dramatisk händelse i vildmarken och förväntas 
prestera maximalt för att ge sin familj materiell välfärd. Kvinnans roll 
är att lyda och följa sin make och ta hand om hemmet och den växande 
barnaskaran i en isolerad, privat sfär. Så här beskriver Karl Oskar själv 
maktfördelningen:

Hon rådde enväldigt inom boningshusets fyra timrade väggar, medan han 
bestämde i fähus, loge, lada och skjul, på åkerfälten och i skogen. Och den 
ene lade sig aldrig i den andres styrelse. Så hade de haft makten fördelad 
sins emellan både i Sverige och i Amerika och samsades väl med det; han 
trivdes med det och det gjorde väl hon också? (Nybyggarna, s. 518.)

På natten möts de i sexuell förening, som skildras som sund och ömse-
sidigt njutningsfylld eftersom den äger rum inom äktenskapets hägn. Det 
starka erotiska bandet mellan Karl Oskar och Kristina betonas ofta, den 
sexuella lust som ger upphov till de många graviditeterna och så småning-
om leder till Kristinas förtida död. I en inre monolog beskrivs den gra-
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vida Kristinas sexuella tankar med en frispråkighet som under det sena 
1940-talet måste ha framstått som utmanande, men som samtidigt speg-
lar tidsandans bejakande av sexuell utlevelse inom äktenskapet.401

Kanske jag någon gång, utan att jag vetat vad jag har gjort, har visat honom 
hur gott det kan kännas för mig. Kanske har jag givit ljud ifrån mig, när det 
har varit som bäst. [---] Jag önskar att han kom till mig nu, så att vi kunde 
ha det gott ihop. Nu när vi inte behöver vara rädda för någonting. Då törs 
jag släppa till mig, och då blir allt bättre. Det är väl skamligt [---]. Men när 
en är en gift kvinna, så är det av Gud tillåtet, och när en har en make så här 
nära inpå sig ... (Utvandrarna, s. 340 f.)

Om samlivet är ett glädjeämne för Kristina, är hennes övriga liv färgat 
av vemod och ensamhet när familjen väl har slagit sig ner i Minneso-
tas urskog. Det är viktigt att poängtera att Moberg mycket medvetet 
valde att förflytta romanseriens tyngdpunkt från den expansiva berät-
telsen om uppbrottet från hembygden, resan genom vildmarken och 
Karl Oskars »erövring« av den jungfruliga jorden, till en mer inåtvänd 
och melankolisk händelsetråd som fokuserar på Kristinas depression 
och svårighet att acceptera sina livsvillkor. Denna nyorientering sker 
i slutet av Invandrarna, som avslutas med en scen där Kristina ligger 
vaken och längtar hem.402 Som Eidevall har visat hade Moberg tidi-
gare avsett att avsluta romanen med kapitlet »Jorden och plogen«, som 
detalj rikt och högtidligt skildrar hur Karl Oskar tillverkar en plog och 
börjar använda den i den nya jorden.403 Av detta kapitel har bara några 
rader bevarats – läsaren får aldrig bevittna ögonblicket då Karl Oskar 
förverkligar sin dröm. I stället väljer Moberg att fokusera på Kristinas 
nattliga grubblerier och bekymmer, och jag håller med Eidevall om att 
detta innebär »en förskjutning av författarens inställning till sitt ämne 
och till sina personer«.404

I Nybyggarna och Sista brevet till Sverige tecknar Moberg så en succes-
sivt allt mörkare bild av Kristinas tillvaro vid Ki-Chi-Saga. Trots de förbätt-
rade materiella villkoren avtar aldrig hennes hemlängtan. Hon är olycklig, 
trött och brottas med att förlika sig med sitt öde. Mest av allt är Kristina 
ensam. Jag har ovan berört det historiskt orimliga i att Mobergs huvudper-
soner bosätter sig i en så påtaglig isolering från de övriga i utvandrarsäll-
skapet. Denna diskrepans förstärks i de två avslutande romanerna. Enligt 



horan, outsidern och kärnfamiljen | 151 

historiska källor utvecklades mycket snabbt ett nybyggarsamhälle kring  
Ki-Chi-Saga, med olika verkstadsföretag, järnhandel, möbelsnickeri, sko-
makeri, smedja och vagnmakeri – samtliga företag dessutom svenskägda. 
Urbaniseringen gick så fort fram att det, som nämnts i inledningen, år 1858 
byggdes en bro tvärs över Ki-Chi-Saga för att sammanlänka de två byarna 
Chisago City och Center City.405 Moberg inkluderar endast mycket spar-
samt de aspekter av den historiska verkligheten som skulle ha kunnat mild-
ra hans kvinnliga huvudpersons upplevelse av social isolering. Hon tycks 
leva i en obebodd vildmark även långt efter att det i hennes nya hembygd 
utvecklats en urban infrastruktur.

Skildringen av Kristinas sorg som en mörk kärna i det sexuellt lad-
dade äktenskapet har mycket gemensamt med den bild av 1950-talets  
familjer som historikern Elaine Tyler May ger i sin inflytelserika bok  
Homeward bound. Hon tecknar där kallakrigsfamiljens kulturhistoria ut-
ifrån en longitudinell enkätstudie av över trehundra amerikanska par i 
medelklassen från sent 1930-tal till mitten av 50-talet. Studien visar på 
en underström av utbrett missnöje i de familjer som borde ha kunnat 
njuta frukterna av »den amerikanska drömmen« under de materiellt sett 
goda efterkrigsåren. I de förorter som byggdes upp utanför storstäderna, 
så kallade »Levittowns«, upplevde många kvinnor hur tryggheten och 
bekvämligheten fick betalas med isolering, cementerade könsroller och 
ändlös tristess: »Women in Levittown often complained about feeling 
trapped and isolated, facing endless chores of housekeeping and tending 
to children.«406 May skildrar en 50-talsfamilj där priset för den materiel-
la bekvämligheten var tristess och likgiltighet.

For the home contained not only sex, consumer goods, children, and in-
timacy, but enormous discontent, especially for women. For many, there 
was no place for this discontent to go, so it remained contained in the home. 
Women learned to adjust and adapt, working hard at their job of building 
successful families that would bring them a sense of accomplishment. They 
poured themselves into it and were unlikely to abandon it.407

Ur en liknande infallsvinkel har genushistorikern Yvonne Hirdman i 
uppsatsen »Konsten att vara kvinna. Stilleben Sverige 1950« utifrån en 
radioprogramserie från 1948–49 analyserat hur den svenska kvinnans vill-
kor upplevdes under kalla krigets första år. En samstämmig bild av en-
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samhet, trötthet och olust tonar fram ur materialet: »Där var instängd-
heten, de tröstlösa upprepningarna, det lågt värderade hushållsarbetet, 
ingen lön, ett krympande synfält, få kontakter, ett alltför stort beroende 
av barnen och mannen.«408

Det finns inget utvecklat jämställdhetsresonemang i utvandrar-
serien. Även där har skildringen av Kristinas sorg en gemensam näm-
nare med det material som Hirdman studerar – i radioprogrammen 
från 1950 saknas en problematisering av kvinnors underordnade ställ-
ning, då de är producerade i en tid då feministiska strategier och tanke-
strukturer hade kommit i skymundan, »feministiska medvetenhetsbil-
der slagits sönder«.409 På samma sätt menar Clark att det amerikanska 
kallakrigs klimatet och den reaktionära tidsandans splittrande effekter 
tvingade den feministiska rörelsen att uppfinna sig själv på nytt på 1970- 
talet.410 Det analoga förhållandet mellan Mobergs skildring av en olycklig, 
trött och ensam nybyggarhustru 1850 å ena sidan och de vittnesbörder som 
May och Hirdman ger om en likaledes deprimerande tillvaro för 1950-talets 
hemmafruar i Sverige och USA å den andra, ligger alltså på ett djupare plan: 
i sorgens ogripbara, diffusa karaktär. Eftersom kvinnans begränsade rörelse-
frihet och livsmöjligheter inte ansågs vara ett problem, förvandlades det ytt-
re förtrycket till ett inre, personligt dilemma, en »kvinnlig neuros«.411

Emigrationen är, precis som den oartikulerade ojämställdheten, perma-
nent, en grundläggande premiss som inte går att diskutera. Den är inte för-
handlingsbar eftersom det inte finns något att förhandla om. Den förvisas 
till en plats inne i kvinnans huvud, ett ämne för nattligt grubbel. När Moberg 
presenterar Kristinas sorg i det ovannämnda avsnittet i slutet på Invandrar-
na, närmar han sig den som något svårförklarligt, nästan mystiskt:

Vad fattades det henne? Hon frågade sig det själv, och Karl Oskar hade 
också frågat henne. När han frågat hade hon svarat: Det fattades henne 
ingen ting. Och hade hon ljugit när hon svarat så? Hade hon inte talat san-
ning? Hon åtnöjde sig med sin lott här, hon klagade inte över någonting: 
Hon hade make och barn hos sig, de var alla friska, de hade livets nödtorft, 
allt det för människor oumbärliga, de hade vad de behövde för att deras liv 
skulle fortgå. Och vid mödor och olägenheter tryggade de sig till de goda 
löften som framtiden gav dem i det nya landet.

Ingenting fattades Kristina. Ändock saknade hon någonting. Det var så 
obegripligt när hon tänkte efter. (Invandrarna, s. 556 f.)
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Det är symptomatiskt att Kristina i kapitlets slutscen inte frivilligt berät-
tar om sitt dilemma för Karl Oskar – det är genom att i smyg lyssna på 
hennes aftonbön som han får reda på hur desperat hon längtar hem, att 
hon saknar »[f ]örmågan att finna sig i det oåterkalleliga« (s. 558).

I den tredje och sista delen av Nybyggarna, »Välsignad kvinna«, påbör-
jas så den skildring av Kristinas försämrade hälsotillstånd med upprepade 
missfall, det förlopp som i Sista brevet till Sverige slutar med hennes död. 
»Drottningen i köket«, det kapitel som inleder avdelningen, lånar sin titel 
från den avancerade nya järnspis, »Queen of the Prairie«, som Karl Os-
kar köper som julgåva till Kristina. Men kapitlet, som hade kunnat bli en 
lovsång till den nya världens bekvämligheter, utmynnar i stället i en be-
skrivning av den trettioettåriga Kristinas totala utmattning:

Men varje dag kämpade hon mot sin trötthet. Varje dag kom det någon 
stund då hon frestades att ge efter för den och plötsligt släppa vad hon hade 
för händer – då hon mitt i en syssla ville lägga sig ner och ligga stilla på rygg 
och inte göra annat än just detta: Bara ligga stilla på rygg! Vad vilan fresta-
de henne, hon ville smaka den härliga vilan: Hon nödgade och tvingade sig 
till att fortsätta! Det var tvunget att hon gjorde detta: Arbetet var hennes, 
det ålåg henne och ingen annan. Det fanns ingen i världen som förrättade 
det åt henne. Om hon inte gjorde det så blev det ogjort. Det gavs ingen flykt 
undan, ingen nåd. (Nybyggarna, s. 518 f.) 412

Karl Oskars fysiska krafter verkar i jämförelse tämligen välbehållna trots att 
hans arbetsuppgifter innefattar uppbrytandet och uppodlandet av hundra-
trettio tunnland vildmark, en yta motsvarande drygt nittio fotbollsplaner. 
Det är också intressant att emigrationens permanenta karaktär, återvand-
ringens omöjlighet, så ofta påtalas av Kristina, medan Karl Oskar senare i 
livet faktiskt leker med tanken att återvända till Sverige.413

Även i fråga om något så till synes neutralt som ekonomisk rikedom in-
tar de två makarna diametralt olika ståndpunkter: När Roberts sedlar från 
guldfälten visar sig vara falska, är det Kristina som blir besviken över att inte 
ha råd med ökad materiell bekvämlighet och en anställd piga som »hjälp 
emot sin stora trötthets plåga« – Karl Oskar känner sig tvärtom bekräftad, 
som om »rättvisa idag hade skipats« (Nybyggarna, s. 479). Det är logiskt att 
Kristina är i större behov av att rent slumpmässigt få till skänks en stor för-
mögenhet, medan Karl Oskar hellre arbetar ihop sina pengar själv, efter-
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som beroendet av slumpen, av ödet, är den stora skiljelinjen mellan de två 
makarna. Mönstret är tydligt: hon styrs av omständigheterna – han kon-
trollerar själv sitt liv; hon är dödstrött och plågas av sorg och ensamhet – 
han orkar och är nöjd; hon kan aldrig återvända – det kan han.

Här etableras också det ofta påtalade bandet mellan Kristina och Ro-
bert. I en nyckelscen under sitt korta besök vid Ki-Chi-Saga innan sin 
död berättar han för Kristina om hur han till slut har förlikat sig med sitt 
öde (Nybyggarna, s. 424–427). Samtalet får stor betydelse för hur Kristi-
na utvecklas som person, mot en mer resignerad och accepterande roll, 
och på så vis vävs hennes öde samman med Roberts.414 Hennes öde för-
enar henne också med de olyckliga systrar som Moberg skildrar i dra-
mat Lea och Rakel, den pjäs som Moberg påbörjade efter att han avslutat 
Invandrarna 1952. Det finns tydliga kopplingar mellan pjäsen och skild-
ringen av Kristina i utvandrarserien (till exempel skulle slutscenen i Lea 
och Rakel, där Rakel dör i barnsäng med Jakob vid sin sida, kunna läsas 
som en parallellscen till Kristinas död i Sista brevet till Sverige). Dramats 
titelfigurer är fångna i ett system där männen har möjlighet att förhand-
la sig fram till godtagbara villkor, men där kvinnorna är förutbestämda 
att vara förlorare, beroende av att bli älskade och befruktade.415 Dialog-
avsnitt som det följande visar hur systrarnas bittra livsöden förklaras med 
faderns och makens överordning:

RAKEL
[---] Varför ska vi systrar göra varandra så illa?

LEA
Därför att vi är bortgivna åt samma man.

RAKEL
bittert.

Och det är vår far som gjort oss detta!
LEA

Då bör det vara nog att vi är bittra emot honom!
RAKEL

Men vad hjälper det oss, så länge vi kämpar om överhanden? Inte vinner du 
Jakobs kärlek, inte blir jag fruktsam.

LEA
Nej, ingenting kan hjälpa oss! Vår lott är oss en gång för alla given! (Lea och 
Rakel, s. 157 f.)
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Ur ett kallakrigsperspektiv kan Lea och Rakel läsas som en kritik mot idea-
liseringen av äktenskapet och barnalstrandet. Kristinas liv utspelas under 
en tid som ligger närmre 1950-talet än den bibliska, men den replik som 
avslutar det ovan citerade replikskiftet gäller i lika hög grad hennes – och 
Roberts, och indianernas – dilemma: hennes lott är henne en gång för alla 
given. Precis som för Lea och Rakel styrs hon av det oblidkeliga »ödet« 
medan maken/fadern är fri att själv skapa sin framtid: Karl Oskars möj-
ligheter finns, liksom Jakobs, i arbetet: efter sju år av drängtjänst kan han 
ta över sin faders gård och gifta sig med Kristina.416

Den ymniga användningen av ordet »lott« är intressant i samman-
hanget. Ordets ursprungsbetydelse är ett föremål som används när man 
ska låta slumpen avgöra, en betydelse som sedermera kom att användas 
om något som genom lottning ska skiftas, särskilt jord eller åkermark.417 
Substantivets fjärde betydelseområde i ordboken är det som används av 
Moberg ovan, det vill säga för att beteckna »en människas allmänna lev-
nadsvillkor […] öde, skickelse«.418 När Karl Oskar inte nöjer sig med 
den steniga jordplätt han ärvt i Korpamoen utan söker sig nya marker i 
Minne sota, sammanfaller alltså begreppen »jordlott« och »livslott«. Men 
i Kristinas fall är lotten ingenting man kan gå ut i vildmarken och välja 
ut, utan något man tvingas acceptera och förlika sig med.

Hennes mål blir därmed »Att försona sig med sitt öde«, vilket också 
är titeln på det avslutande kapitlet i Nybyggarna. Här påminner resone-
manget än en gång om den 1950-talslitteratur som beskrivs av Hirdman, 
skriven i »en icke-feministisk tid, när man förklarat könskriget avblåst, 
när man accepterat den kvinnliga platsen«.419 Ur ett genusperspektiv blir 
Kristinas val, med sitt underkastelseideal, en nästan masochistisk upp-
offringshandling. Men i romanvärlden är det en seger: »Att försona sig 
med utvandrarens lott, sin levnads öde, därom hade Kristinas kamp stått. 
Och när hon till slut blivit förlikt med det som var henne förelagt, hade 
hon inte givit upp. Hon hade inte förlorat: Att underkasta sig var för hen-
ne att övervinna.« (Nybyggarna, s. 624.)

Kristinas olycka beror på emigrationen, eller på ödet, eller på lotten, 
liksom 1950-talshustruns deprimerande tillvaro kunde förklaras som en 
rent privat, mental angelägenhet. Vilhelm Moberg hade kanske inte för 
avsikt att forma sina romaner om utvandringen till ett inlägg i den sam-
tida familjedebatten, men hans val att lägga så starkt fokus på sin kvinn-
liga huvudpersons vantrivsel – som skärps och kulminerar i Sista brevet 



156 | mobergland

till Sverige – kan i efterhand, precis som Lea och Rakel, läsas som en pro-
blematisering av kallakrigskulturens familjeideal.

Så slutligen Karl Oskar, som i utvandrarseriens slut är berättelsens 
enda huvudperson. Som implicerats men inte fullt ut redovisats i reso-
nemangen ovan, menar jag att hans figur intar positionen som en nor-
mativ maskulinitet i förhållande till de övriga – familjefadern som pro-
voceras av Ulrikas utmanande sexualitet, den rationelle storebrodern som 
står främmande för Roberts avvikarbeteende. Det har nu blivit dags att 
närmare granska denna maskulinitet, dess funktion i den samtida kon-
texten och dess utveckling genom romanserien.

Inom den genusvetenskapliga diskursen används begreppet hegemo-
nisk maskulinitet för att definiera den manlighet som innehar den privi-
legierade positionen i en könsrollsstruktur. Begreppet är ett sätt att syn-
liggöra förekomsten av flera olika sätt att vara eller bli uppfattad som 
man, utifrån hierarkier som bland annat konstrueras av klass, genus och 
etnicitet, men som genomgående förutsätter en form av manlighet som 
är överordnad de andra.420 Begreppet skulle möjligen kunna ses som en 
mer strukturerad och nyanserad version av det resonemang om »insider«- 
och »outsider«-maskulinitet som George Mosse mer essäistiskt skisserar 
i den tidigare diskuterade The image of man.

I sin studie belyser Ola Holmgren, genom Hegel, en ambivalens mel-
lan över- och underordnad mansroll i Mobergs författarskap, mellan 
»herre och knekt, husbonde och dräng«.421 Jag delar i princip hans upp-
fattning att de två manliga huvudpersonerna i utvandrarserien innebär 
en renodling av den över- och underordnade manligheten i hans förfat-
tarskap: »den ene den självägande bonden som vet vad han vill och skaf-
far sig vad han vill ha, den andre den bortsprungne drängen som dröm-
mer om frihet och misslyckas med livet.«422 Holmgren konstaterar vida-
re att Karl Oskar, till skillnad från de andra manliga huvudpersonerna i 
Mobergs romanvärld, saknar ett jagideal 423:

Han behöver inget, eftersom han själv är att betrakta som ett sådant. Med-
vetet eller omedvetet kommer han att fungera som ett jagideal för läsa-
ren. I varje fall har författaren medvetet sett till att vi inte identifierar oss 
med Karl Oskar på en imitativ likhetsnivå. Karl Oskar är varken en tragisk 
motståndsman som Ragnar Svedje eller en komisk klasskämpe som Valter 
Sträng. Han är en vardagshjälte som manar till efterföljd inte genom likhet 
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och imitation, utan genom allt det som tvärtom gör honom ojämförbar och 
omöjlig att imitera.424

De flesta manliga hjältarna i Vilhelm Mobergs romaner före utvandrar-
serien representerar på ett eller annat sätt en hegemonisk och överord-
nad maskulinitet – samtidigt som de alla bär på avvikande och proble-
matiska drag. Rasken har visserligen en fysisk virilitet, men är samtidigt 
slarvig och okontrollerad, liksom även Håkan Ingelsson i Mans kvinna. 
Adolf i Ulvaskog är individualist men samtidigt trångsynt och mot slutet 
närapå psykiskt störd. Både Ragnar Svedje i Rid i natt! och Valter Sträng 
i Soldat med brutet gevär har det rättspatos och den principfasthet som 
Mosse beskriver, men är samtidigt rättshaveristiskt självdestruktiva i sin 
ensamma kamp mot ett förljuget samhälle. Först när Karl Oskar stiger 
fram i Mobergs författarskap får den hegemoniska maskuliniteten sin 
fulländade representant. Hans egenskaper är på sätt och vis summan av 
de »positiva« dragen hos de manliga huvudpersoner som i övrigt befol-
kar Mobergs romanvärld, utan att han har någon enda av deras svagheter. 
Han är sålunda viril, modig och fysiskt stark, självdisciplinerad och indi-
vidualistisk, försedd med starkt rättspatos och begrepp om heder, rättvi-
sa och frihet. Mobergs anteckningar inför Utvandrarna visar att många 
uppslag som skulle ha gjort Karl Oskar mindre heroisk ströks i den fär-
diga versionen, exempelvis en scen där han super sig full efter att ha auk-
tionerat bort lösöret inför avresan.425 Ynklighet och dryckenskap hittar vi 
i stället hos den tragiska utvandraren Anders Månsson, som saknar den 
maskulinitet som behövs för att klara umbärandena i vildmarken. När 
Ulrika ratar hans frieri är det inte hans fattigdom eller alkoholism som 
står i vägen, utan hans omanlighet: »[B]ara hon tog honom i handen, så 
kände hon att han inte riktigt var som karlar skulle vara. Någonting fat-
tades, om det nu var i huvudskallen, i ryggbastet eller emellan benen på 
honom. Någonting som en karl skulle ha.« (Invandrarna, s. 470.)

När Karl Oskar kliver i land i Minnesota och ger sig in i urskogen full-
följer han den färd som många av hans litterära bröder påbörjar: resan 
in i det vilda. Som beskrevs i kapitel 2 är skogsgångaren något av en ur-
gestalt i Mobergs berättelser, och ensamheten i skogen är den situation 
som nästan alla hans (manliga) huvudpersoner någon gång hamnar i.426 
Som synes finns det något romantiskt eller åtminstone överoptimistiskt 
i de handlingar som ligger bakom detta återkommande motiv: mannen 
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som går ut i skogen, frikopplad från samhället, skapande sin egen identi-
tet, antagande ett nytt namn. Men när Karl Oskar Nilsson går ut i Minne-
sotas urskogar, lämnar kollektivet bakom sig och grundlägger sitt nybyg-
ge, skildras det inte som en naiv flyktfantasi, utan som en logiskt rimlig 
och genomtänkt strategi. Karl Oskar är inte bara fysiskt stark och envis, 
inte bara individualistisk och viril, disciplinerad och principfast. Han är 
framför allt realist.

Litteraturforskaren Suzanne Clark har visat hur realismen som över-
ideologi under kalla kriget bidrog till föreställningen om den ame-
rikanska sidan av konflikten som i avsaknad av ideologi. Det var »de 
andra« som ägnade sig åt ideologi och retorik, medan man själv förde en  
»discourse of realism«.427 Tydligast manifesterades detta i diplomaten  
George Kennans idé om så kallad containment, att dämma upp snarare än 
konfrontera hotet från Sovjetunionen, till exempel genom Trumandok-
trinen och Marshallplanen. Strategin sågs som ett svar på den idealism 
som präglade mellankrigstidens extremistiska rörelser.428 Clark skriver: 
»The realism of the military West rested upon the gendered mythology 
of an American West at the site of the hero, the warrior, he who is neces-
sarily silent about his mastery.«429 Hon menar att en vit »hypermaskuli-
nitet«, upphöjd över all diskussion om genus eller identitet, etablerades 
som en neutral, överlägsen och förnuftig position.430 Det är detta prag-
matiska drag hos Karl Oskar som gör att han lyckas där Mobergs andra 
manliga huvudpersoner misslyckas. Hans beslut om att emigrera grun-
das på en realistisk förhoppning om att kunna förbättra sina materiella 
villkor, och ett genomtänkt resonemang: »Han var inte trög, när det gäll-
de att fatta beslut. Men nu stod han inför sin levnads största beslut, och 
det krävde mer än en dag. Det måste fattas med sunt förnuft och moget 
betänkande, som det stod i köpebrev och andra viktiga papper här i värl-
den.« (Utvandrarna, s. 146.) Sambandet mellan Holmgrens beskrivning 
av Karl Oskar och Clarks resonemang är bilden av en överordnad man-
lig identitet, till synes frikopplad från en samhällsideologisk kontext, en 
pragmatisk och autonom maskulinitet som är sitt eget ideal och som där-
med inte behöver söka bekräftelse i något annat. Det är med legitimiteten 
hos den hegemoniska maskuliniteten som han kan kliva fram i den ame-
rikanska urskogen och muta in hundratrettio tunnland genom att skriva 
några ord i den största ek han kan se: »K. O. Nilsson. Swensk.«

Tidigare har jag summariskt berört den stora betydelse som den myto-
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logiserade Vilda västern – det som Clark kallade en »the gendered myt-
hology of an American West« – spelade i kallakrigskulturen. En närma-
re genomgång av några av de studier som tar upp ämnet visar på vad som 
åtminstone vid första ögonkastet tycks vara en motsättning i teoribild-
ningarna. Westerngenren är å ena sidan en gestaltning av en idealiserad 
maskulinitet, frigjord från 1950-talets hierarkiska och auktoritära orga-
nisationer; den hårdhudade ensamvargen som en motbild till samtidens 
förment »tämjda« (den amerikanska litteraturen använder det svåröver-
sättliga ordet »domesticized«) och familjeorienterade man.431 Savran har 
till exempel påvisat hur både den åldrade Willy Loman och hans son Biff 
i Arthur Millers En handelsresandes död drömmer om ett liv i (den roman-
tiserade) vildmarken, fjärran från det inrutade förortslivet och konsum-
tionssamhället.432 Andra studier, som tidigare har nämnts, lyfter å andra 
sidan fram hur pionjärepokens stockstugor och isolerade nybyggarsam-
hällen under kalla kriget symboliserade den amerikanska idyllen, trygg-
heten och en medborgarmoral som sågs som nödvändig att återkalla i 
nuet för att möta hotet från öst.433

 Cowboyen och stockstugans familjefar, Vilda västern och pionjär-
samhället – de två stereotyperna drar åt olika håll, den ena åt en auto-
nom, våldsam manlighet som en motbild till det trygga och husliga, 
den andra åt just den trygghet och huslighet som man ansåg symboli-
serade kärnvärdet i den amerikanska folksjälen. Som sagt är detta inte 
nödvändigtvis en motsättning; 1800-talets vidsträckta vildmarker var, 
åtminstone i fantasin, stora nog att rymma båda aspekterna. Min ut-
gångspunkt i läsningen av Karl Oskar-gestalten är emellertid att han 
befinner sig i en omöjlig situation: han är i skarven mellan dessa båda 
ideal. Han är både cowboyen och medborgaren, patriarken och ensam-
vargen. Han kan med kontrollerad aggressivitet attackera och dödsho-
ta Roberts plågoande till husbonde, Aron i Nybacken, med hänvisning 
till ett ålderdomligt rätts- och hedersbegrepp: »För Karl Oskar var bro-
derns blodiga rygg en förnärmelse emot hela Nilsasläkten.« (Utvand-
rarna, s. 131.) Samtidigt är han i mötet med idealisten Danjel nästan ko-
misk i sin oförmåga att förstå hur den andre frivilligt kan utsätta sig för 
förföljelse och bötesstraff av religiösa skäl: »[V]arför slutar du int’ opp 
mä dina sammankomster, när di ä olagliga?« (Utvandrarna, s. 210.) Han 
är den borne ledaren för emigrantgruppen, samtidigt som han, som ti-
digare anförts, lika gärna klarar sig utan sällskap: »De kunde fara och 
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bosätta sig vart i helvete de ville – vad brydde han sig om det?« (Invand-
rarna, s. 140.) Denna syntes är fragil och vansklig att hantera. Jag har ti-
digare beskrivit hur utvandrarseriens inriktning förändras mot slutet av 
Invandrarna, när tyngdpunkten förskjuts så att Kristinas sorg och hem-
längtan blir det bärande motivet medan Karl Oskars framsteg och opti-
mism hamnar i bakgrunden. Jag ska nu fullfölja denna sida av analysen 
genom att visa hur även Karl Oskars progressiva och förnuftsdrivna mas-
kulinitet undergrävs och problematiseras i romanseriens två avslutande 
delar. Denna tråd i berättelsen är knuten till huset.

I föregående kapitel visade jag hur Moberg i berättelsen om utvand-
rarnas resa till Amerika betonar figurernas dröm om ett eget hem. Men 
hur förverkligas sedan denna dröm? Huset vid stranden av Ki-Chi-Saga 

– både det verkliga och det föreställda – står i berättelsens förgrund i den 
resterande delen av romanserien. Det avspeglas inte minst i rubrikerna 
på flera av romanernas delar: »Sökare av nya hem« och »Bosättningen« i 
Invandrarna, »Fotträet till bygget« i Nybyggarna samt »Bygget försenas« 
och »Nelson Settlement« i Sista brevet till Sverige. Byggnader impliceras 
ju också i romantiteln Nybyggarna.

Ett hus representerar naturligtvis ett hem och en fast punkt i tillva-
ron. Men ett hus är också en fysisk avgränsning och en värdemätare på 
familjens och nybyggarens status. Redan i slutet av Invandrarna, i be-
skrivningen av Kristinas ankomst till Ki-Chi-Saga och den första bräd-
kojan som blir familjens bostad, betonas det rent kroppsligt begränsan-
de i den enkla byggnaden:

Så flyttade nu Karl Oskar in här som en squatter, en man som satte sig ner 
vid jorden utan att ännu behöva betala för den. Det var en man som huka-
de sig, och han var också tvungen att huka sig i början. [---] [Kristina] blev 
i hjärtat beklämd vid åsynen av kojan. Hon måste kröka sig för att komma 
igenom det låga och trånga dörrhålet – hon nästan kröp in genom dörren 
till den boning, där de skulle flytta in med allt sitt. (Invandrarna, s. 325.)

Att sätta sig, huka sig, vara beklämd, krökt, att krypa – brädkojans fysiska 
dimensioner blir en metafor för invandrarnas låga status i det nya landet. 
Men vid uppförandet av Karl Oskars nästa hus några kapitel senare, ett 
stockhus, återförenas utvandrarkollektivet från Ljuder i bygget och en 
stämning av arbetsgemenskap och glädje genomsyrar mycket av kapitlet: 
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»Yxhamrarnas slag mot träet var inget slappt och nedtryckande ljud, utan 
ett kärvt och friskt och upplivande – det hördes som ett eggande budskap 
över nejden, ett trygghetens och tillitens bud.« (s. 366.) Upp förandet av 
det större och rymligare stockhuset får karaktären av en emancipations-
handling för Karl Oskar, »han kunde kliva över tröskeln till sitt nya hus i 
Amerika utan att behöva bocka sig« (s. 369). Samtidigt är det tydligt att 
han inte nöjer sig med stockhuset, utan redan planerar nästa byggnation: 
»Innan de hade flyttat in i det nya hemmet hade han redan börjat bygga 
nästa hem åt dem i sina tankar« (s. 371).

Skildringen av Karl Oskars husbyggen dras så ut och färgas i allt mör-
kare tongångar genom romanerna. Genom motivet beskrivs hans rast-
lösa företagsamhet och vilja att förbättra familjens villkor, en iver som 
med tiden får ett ironiskt, vemodigt drag. Moberg gestaltar effektivt det 
otillfredsställbara i Karl Oskar-gestalten genom att låta honom komma 
med likartade repliker i de avsnitt där byggnationerna skildras:

– Näste gång, Krestina! Näste gång ska jag timra opp ett hus! Dä ska bli an-
norledes! (Invandrarna, s. 324 f., efter uppförandet av brädkojan.)

– Men näste gång! Näste gång jag bygger…! (Invandrarna, s. 371, stockstugan.)

Och han säger till Kristina: Men näste gång! Näste gång jag bygger! (Ny-
byggarna, s. 230, framhuset.)

Romanen Nybyggarna inleds med avdelningen »Fotträet till bygget«, i sig 
en titel som ska förstås symboliskt – här skildras hur grunden läggs till ny-
byggarsamhället kring Ki-Chi-Saga, med inflyttningen av Petrus Olaus-
son som inledningskapitel. I sitt första möte med Petrus visar Karl Oskar 
också med stolthet upp fotträet till sitt eget, stora nybygge, ett hus i två vå-
ningar med många gånger större utrymme än stockstugan. Karl Oskars 
entusiasm för sitt nya hus beskrivs som en form av fysisk kärlek: »Och han 
tog i fot träet, de långa grova sparrarna som han hade lagt ut – han rörde 
vid grunden till byggnaden så varsamt som om han hade velat smeka den« 
(Nybyggarna, s. 40). Det är signifikant för den ovänskap som senare utveck-
las mellan de två nybyggarna, att Petrus redan här ifrågasätter Karl Oskars 
drömhus: » – Du har taet te framhuset för vidlöftigt! Sanna mina ord, Nel-
son: Du kan inte resa’at så stort!« Den optimistiska och bejakande ton som 
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präglade kapitlet om uppförandet av stockstugan i Invandrarna saknas helt 
i skildringen av bygget av nästa hus. Av ekonomiska skäl har Karl Oskar 
tvingats att minska sitt planerade nybygge med en tredjedel – Petrus har 
försmädligt nog fått rätt. Som visats i föregående kapitel hade Moberg vid 
den tidpunkt då detta skrevs, vintern 1954–55, börjat känna att den tredje 
boken i utvandrarserien var nästan oöverskådlig i sitt format.

I sin inflytelserika essä om »Manifest Domesticity« har litteratur-
vetaren Amy Kaplan visat hur det amerikanska imperiebyggandet under 
1800-talet vävdes samman med idén om en feminin sfär av »huslighet«, 
där pionjärkvinnans prydliga stockstuga blev en kraft som transformera-
de den erövrade vildmarken till familjens och nationens hem.434 Hus- och 
byggnadsmetaforik var vanligt förekommande i den nationella retoriken, 
som i Abraham Lincolns klassiska anförande från 1858, där han varnade 
för USA:s uppdelning i slavstater och fria stater, och använde formule-
ringen »A house divided against itself cannot stand« (ett bibelcitat från 
Matt 12:25). När inbördeskriget bryter ut 1858 och tvingar Karl Oskar att 
vänta med sitt fjärde hus förefaller det som om Moberg anspelar på det-
ta citat: »Det nya huset kunde inte byggas så länge det lågade och brann 
i det gamla.« (Sista brevet till Sverige, s. 58.)

Som synes finns det alltså flera olika perspektiv som kan användas i 
analysen av Karl Oskars husbyggen som motiv i utvandrarserien: som 
ett sätt att gestalta Karl Oskar-figurens envishet och rastlöshet, som en 
spegling av författarens eget romanprojekt och som en symbol för den 
amerikanska nationen. Men mer än något annat speglar Karl Oskars  
fokusering (för att inte säga fixering) på husbyggen det motsägelsefulla i 
kallakrigskulturens romantisering av 1800-talets nybyggarepok. Han är 
å ena sidan medborgaren och familjefadern som ägnar sitt liv åt att ska-
pa bättre förutsättningar för sin familj, som drivs av sin önskan om att 
bygga, beskydda och försörja. Denna drivkraft gestaltas ibland metafo-
riskt med mycket dramatiska uttrycksmedel, som i kapitlet »Oxen Stark-
odder«, där han räddar sonen undan förfrysning genom att slakta en oxe, 
ta ut djurets inälvor och stoppa in pojken i det varma kadavret: »Karl  
Oskar hade gjort i ordning ett varmt, skyddande rum åt sin son. [---]  
Johan insomnade strax igen och han tycktes andas lika lugnt inne i det 
varma djurskrovet som om han hade legat hemma i sin bädd.« (Nybyg-
garna, s. 167 f.)435 

Å andra sidan är Karl Oskar ensam och isolerad, en lakonisk, inbun-
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den man som lever i en autonom sfär, separerad från samhälleliga och 
familjära sammanhang. Han kan sörja sin döda dotter, men bara genom 
ett par slitna barnkängor han sparar i hemlighet. I den scen i Invandrar-
na där han nästan blivit av med dottern Märta under resan genom Ame-
rika, skildras han som »manligt« oförmögen att uttrycka sig eller visa 
känslor:

Hans barn var bärgat – och därmed även han själv. Men han förmådde ing-
enting säga nu, inte en stavelse fick han fram. Det brände för starkt i hans 
strupe, det blev för trångt nere i hans hals, hans tunga darrade för mycket:  
Det ville inte bli något i ordväg, han fick ingenting fram. Det var något i 
strupe och tunga, som inte ville släppa. Sedan han blev vuxen hade detta 
kommit över honom någon gång – något som var i stället för gråt:

Karl Oskar Nilsson grät osynligt på detta sätt – han grät som en man. 
(Invandrarna, s. 153.)436

Byggandet är alltid Karl Oskars projekt. I de avsnitt som refereras ovan 
är barnen eller Kristina aldrig delaktiga i arbetet med att uppföra famil-
jens hem. I Nybyggarna framgår det att hon har riktat samma kritik mot 
hans överdimensionerade framhus som Petrus Olausson, men »ett frun-
timmer kunde inte begripa så mycket på ett bygge, hade han tänkt« (s. 40). 
Men läsaren ser dem aldrig ha en dialog om sitt gemensamma hem. Bara 
denna upprepade, ensidiga fras. »Näste gång jag bygger.«

Cowboyhjälten och den trygge familjefadern går inte ihop. Karl Oskar  
blir tragisk och monoman i sin iver att ständigt bygga nya och större 
hus åt sin familj i urskogen, att skapa en idyll av välstånd och tillfreds-
ställelse, samtidigt som hans hustru bär på en sorg som det materiella 
välståndet aldrig kan väga upp. Mellan raderna i Karl Oskars brev hem 
skymtar livslögnen, för Moberg har visat läsaren att han försöker vän-
da bort sin blick från hustruns vemod, en själslig tomhet som välstån-
det inte kan fylla: »Det har åter blifwet Christmass Helg, Jag köpte en 
Symaskinn för Kristina för Julen. Hon blef Glad för den. Hon leddes 
wid något di förste Åren här, men nu är det öfwergånget för henne.« 
(Nybyggarna, s. 626.)

Karl Oskars fjärde hus blir aldrig klart. Inbördeskriget kommer i vägen, 
och sedan dör den kvinna som han velat inhysa i det. Kristina dör i barn-
säng, efter att ha haft samlag med sin man och blivit gravid. Från den opti-
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mism som omger byggandet av stockstugan i Invandrarna, till besvikelsen 
över det reducerade framhuset i Nybyggarna, får motivet sin avslutning i 
det tragiska och nära nog gotiska: Av det timmer Karl Oskar har förberett 
bygger han i stället sin hustrus kista.

Förr hade han rest hus och härbärgen åt sig och sin hustru för livets tid, som 
inom flyktiga år skulle lyktas, men det rum han nu redde snickrade han åt 
dödens tid, som var utan slut. I denna boning skulle hon stanna.

Många gånger hade han sagt åt henne: Näste gång jag bygger ---.
Den gången var kommen. Men han byggde bara åt henne. Själv var han 

kvar. (Sista brevet till Sverige, s. 225 f.)

Nybygget som skulle bli ett hem för Kristina, »Nya Dufvemåla«, kom-
mer aldrig att kallas något annat än »Nelson Settlement«, vilket också är 
titeln på romanseriens sista avdelning. Det är logiskt att Karl Oskar där 
skildras som ensam och asocial efter Kristinas död. Medborgaren för-
svinner, kvar blir bara den karga pionjären:

Han blev ordknapp och tystlåten i hemmet. [---] Och även utanför hem-
met blev han känd som en ordkarg man. Han avskiljde sig ifrån männis-
kor, han avträdde ifrån sysslor som man inom countyt hade ombetrott ho-
nom med: Han lyckades bli fri från juryn i Center City, och han gick ut ur 
församlingsstyret. Hädanefter ville han inte föra någon talan för andras 
räkning, utan endast uträtta sina egna ärenden. (Sista brevet till Sverige,  
s. 236 f.)

Även kontakten med barnen försämras med tiden, när de amerikaniseras 
och ogärna talar svenska med sin far. Karl Oskar blir en inbunden, språk-
ligt och känslomässigt isolerad man, ointresserad av att delta i samhäl-
let. Alla planer på att bygga fler hus upplöses i intet. När den åldrade ny-
byggaren röjer sitt jättelika markområde, flera år efter hustruns död, fal-
ler den allra sista eken ner över honom och förstör hans rygg. Han får 
lämna över Nelson Settlement till sina vuxna söner och tillbringa res-
ten av sitt liv som invalid. Det väldiga panoramat som en gång var Mo-
bergs skildring om »utvandrarna«, om ett helt folks emigration, har nu 
smalnat till en krymplings blick ut genom fönstret mot det hus han ald-
rig lyckades bygga. 
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Det var ett präktigt hus i två våningar. Det var det huset, som han själv skul-
le ha byggt. I sina funderingar hade han satt upp det genom många år och 
tänkt ut hur allting skulle bli. Han hade satt dörrar och fönster på huset, 
han hade lagt på taket, han hade indelat det i rum, han hade inrett det intill 
minsta hörn och vrå. Och hur många gånger hade han inte beskrivit det för 
sin hustru: Näste gång jag bygger ---

Men det förunnades honom aldrig att timra upp det huset. Det var åt sin 
hustru han skulle resa det, och han skulle flytta in i det med henne. Men se-
dan han nyttjat plankor av det upplagda virket till hennes likkista gjorde 
han aldrig något mer åt bygget. (Sista brevet till Sverige, s. 316.)

Så kan skildringen av Karl Oskar och Kristina sägas vara berättelsen 
om ett kallakrigsäktenskap som rymmer en mörk kärna av sorg, ensam-
het och trötthet hos hustrun, och motstridiga krav och ideal för maken. 
Skildringen av tvåsamhet och kärnfamilj i utvandrarserien utvecklas med 
tiden till en allt mer komplex och ambivalent historia om ett verkligt 
hus, som rymmer både framsteg och resignation, optimism och förtviv-
lan, och om visionen om ett hus, som förblir ett luftslott, en amerikansk 
dröm som aldrig förverkligas.

Kalla kriget och epiken

I en essä skriver Lisbeth Larsson att skönlitteraturen under kalla kriget 
gick emot »de hela berättelserna«, och i stället uttrycker

genomgående ett mycket starkt avståndstagande från etablerade och fast, 
essentiellt definierade, värden liksom mot hela berättelser över huvud taget. 
Det är som sökte denna efterkrigstidens och det kalla krigets nya författar-
generation en gång för alla frigöra sig från den västerländska berättelsens 
inneboende krav på att gestalta en meningsfull världsbild i den för den väs-
terländska kulturen grundläggande formen.437

Det bör påminnas om att det alltså är den yngre författargenerationen 
som här avses, dels den så kallade »40-talsgenerationen« med namn som 
Alfons, Dagerman, Ahlin, Aspenström, Lindegren, Vennberg och andra, 
dels de författare som debuterade på 50-talet men som ofta räknas till 
60-talets litteratur, som Fagerberg, Gustafsson och Trotzig. Larsson är 
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naturligtvis inte ensam om denna iakttagelse, som snarare representerar 
ett institutionaliserat synsätt på den tidiga efterkrigslitteraturen, vilket 
jag ska återkomma till i min avslutning. I den kurslitteratur som jag själv 
använde på grundnivån i litteraturvetenskap i 1990-talets början, be-
skrivs sålunda det litterära klimatet i Sverige som dominerat »av en este-
tisk atmo sfär, där man i hägnet av ett blomstrande samhälle odlade sin 
trädgård och främjade ett existentiellt och avideologiserat, experimen-
tellt och individcentrerat kulturliv«.438

I opposition mot denna bild har jag här fört fram Mobergs utvand-
rarserie som betydelsefull för den som vill skapa en bild av svensk kalla-
krigskultur, även i jämförelse med den mer expressionistiska och frag-
mentiserade litteratur som vänder sig bort från den traditionella epiken. 
Jag har också påvisat hur romanerna avspeglar sin samtid; genom sitt av-
ståndstagande från den östliga sfären och bejakande av den västliga, ge-
nom sin polemik mot svenska myndighetsstrukturer och sitt idealiseran-
de av den amerikanska demokratin, genom sin skildring av det sexuella 
spänningsfältet kring Ulrika, avvikarproblematiken hos Robert, kärnfa-
miljens kvinnliga och manliga positioner hos Kristina och Karl Oskar. 
Det har även visats hur romanerna bär spår av de populära genrer (wes-
tern, pusseldeckare) som hade ett uppsving i samtiden.

De romaner som av flera kritiker genomgående berömdes med for-
muleringar som betecknar stabilitet – Olle Holmberg skriver om ett 
»stort, lugnt, mäktigt prosaepos«, Olof Lagercrantz om »detta unika 
storverk som man inte torde spränga bort ur vår litteratur i första ta-
get«439 – kan också ses som en berättelse om bräcklighet, om skiftande rol-
ler, und flyende identiteter och ouppnåeliga drömmar. Varken Ulrika eller  
Robert skildras som onda människor, trots att de avviker från normen; 
snarare ges de värdighet och triumf (Ulrika) respektive tragisk resning 
(Robert). I mitten av serien låter författaren mörkret sänka sig över  
Ki-Chi-Saga. Karl Oskars hus blir aldrig färdigt, hans dröm slås i spillror, 
imploderar över honom och knäcker hans rygg. Kristinas uppoffringar 
för reproduktionen, familjen och hemmet slutar i en förtida död.

Stilistiskt och berättartekniskt är romanerna förvisso en »hel berättel-
se«. Men jag har här försökt visa att även ett verk i den traditionella, »epis-
ka« genren från det långa 50-talet, kunde spegla samtidens motsättning-
ar och spänningar – och kanske också problematisera dem.

I sin studie av Flannery O’Connor betonar Jon Lance Bacon hur hon 



avser att studera de litterära verken inte som en reflektion av historiska ske-
enden, utan som historiska skeenden i sig. Hon citerar gillande litteratur-
teoretikern Louis Montrose och hans synsätt att litterära verk »make things 
happen by shaping the subjectivities of social beings«.440 Ett liknande per-
spektiv har George Mosse i sin studie av den moderna maskuliniteten, när 
han skriver om vikten av att fokusera på det normativa när man vill förstå 
de mekanismer som påverkar samhället och människors föreställningar: 
»We are so often fascinated by the exceptional, the especially interesting 
or challenging, that we forget that it is the normative – that which is con-
sidered normal – which motivates most people and determines their per-
ceptions of society and their place within it.«441

Det är därmed dags att ta nästa steg och studera utvandrarseriens väg 
genom den svenska efterkrigstiden. Vi ska följa utvandrarna ut i den verk-
lighet de bidrog till att förändra – deras öden i händerna på läsare och  
kritiker, deras iscensättning i film och musikal, deras kanonisering i sko-
lor och bibliotek, de monument som restes i deras namn i Sverige och 
USA och som står kvar långt efter att kalla kriget upphört att kasta sin 
långa skugga över världen.
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Kapitel 5

MonuMentet
Om kanoniseringen av en folkbok

sommaren 2006 föreslog den folkpartistiska riksdagsledamoten  
Cecilia Wikström i ett utspel framtagandet av en »gemensam litterär 
bas, en så kallad litteraturkanon« bestående av några namngivna verk ur 
den svenska litteraturen, i det uttalade syftet att stärka skolelevers läs-
utveckling och framhäva traditionella bildningsideal. Det är sällan ett  
realpolitiskt förslag ger upphov till en så hätsk debatt om hur litteratur, 
tradition och språk ska värderas i samhället. Förslaget väckte ilskna re-
aktioner från bland andra DN:s Stefan Jonsson, men fick även medhåll, 
exempelvis från litteraturvetaren Ebba Witt-Brattström.442

Vilka författare och verk tänktes då ingå i denna kanon? I en snabb-
intervju med Lars Leijonborg nämndes bara ett enda verk: »För mig be-
tydde Vilhelm Mobergs utvandrarsvit väldigt mycket«, sa den dåvaran-
de folkpartiledaren. »Den är välskriven och ger mycket information om 
Sverige på den tiden.«443 Kommentaren gav Jonsson tillfälle att använda 
en typ av ammunition som på senare år har duggat tätt:

I ett av sina uttalanden framhöll Lars Leijonborg att Vilhelm Mobergs ut- och 
invandrarromaner har en given plats i svensk kanon. Sant. Men det är inte in-
vandrarna som bör läsa boken – de vet vad den handlar om.

I handlingens mitt står en invandrarkvinna, Kristina från Duve måla i 
Småland. Hon var sin tids ekonomiska flykting. Hon fann sig aldrig till 
rätta i den nya världen. Hon var helt ointresserad av Amerikas kultur, och 
läste enbart skrifter på hemspråket utgivna på små invandrarförlag i Chi-
cago, Rock Island och Saint Paul. 

Hon led när hon såg hur hennes barn växte upp och glömde hemlandets 
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språk och seder. Hon lärde sig en smula blatte-engelska, men klarade inga 
språktest och saknade kvalifikationer för att ta körkort i engelska.

Av hemlängtan och brustet hjärta gick hon bort. Men hon skänkte sin 
nya nation allt hon hade.

Låt oss tänka på Kristina från Duvemåla när vi går och röstar. Sådana 
som hon får inte plats i Lars Leijonborgs land.444

Jonsson var dock sent ute. Leijonborg hade redan tänkt på Kristina. I sin 
valupptakt i Marstrand, inför valkampanjen till riksdagsvalet 2002, hänvi-
sade han till Vilhelm Moberg och utvandrarserien för att ta ett nytt grepp 
om integrationsfrågan: »När svenskarna utvandrade till Amerika steg de 
av båten, letade upp en bit mark och började bruka den. Genom arbetet 
lärde de sig språket. Nu kräver vi att invandrare ska kunna svenska först 
och därefter får de komma ut på arbetsmarknaden.«445

De fyra romaner som nu har lästs utifrån sin biografiska respektive his-
toriska kontext, tycks än i dag på ett paradoxalt vis ha en central plats både 
i vissas vision om en gemensam litteraturkanon och i andras föreställning 
om ett mångkulturellt Sverige där blotta ambitionen att utse en svensk 
kanon för tankarna till »Nordkorea, talibanerna och röda khmererna«.446 
För att bättre förklara detta fenomen är det nödvändigt att rikta blicken 
mot själva kärnan, det som båda parter tycks eniga om – att utvandrar-
serien tillhör den svenska litteraturens kanon – och försöka förstå varför. 
Frågeställningen för detta kapitel, som den formuleras i inledningen, är: 
Hur kommer det sig att serien fick en så stark och genom årtiondena be-
ständig position i svensk litteratur och samhällsdiskurs? Bredare kan den 
formuleras: Hur gick det till när utvandrarserien kanoniserades?

Niels Halkjær har i en text från 1977 definierat en litteraturkanon som 
»den relativt fast fixerade grupp av verk och författarskap som konstitue-
rar den allmänt accepterade bilden av litteraturens historia«. Han jämför 
med ett museum som har i uppgift att åskådliggöra den nationella his-
torien – eftersom lokalutrymmet är begränsat och nya epoker måste tas 
med för att hålla utställningen à jour, måste de äldre föremålen ständigt 
gallras och revideras. Urvalet bygger på estetiska värderingar och sker på 
bekostnad av den stora allmänhetens litteratur och läsning, som inte an-
ses motsvara dessa normer, trots att den kanske är mer representativ för 
sin samtid.447 Lars Furuland menar, med ett likartat synsätt, att kanon for-
mas främst av kritiker och recensenter, som skapar en »kanon av elitverk«, 
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det vill säga att texten av det dominerande skiktet av landets bedömare av 
litteratur (kritiker, författare till litteraturhistoriska översikter, med flera), 
tillmäts en särskilt betydande litteraturhistorisk dignitet.448

Det säregna med kanoniseringen av utvandrarserien är dock att den 
i stället har skett i växelverkan mellan kritiker och litteraturvetare å ena 
sidan och bokmarknad och läsare å den andra. Romanerna fick ett ena-
stående mottagande av samtidens kritiker när de kom, men deras utrym-
me i litteraturhandböcker och på politikers önskelistor om vad som ska 
höra till en svensk litteraturkanon, är sannolikt också en konsekvens av 
deras publikframgångar – som i sin tur inte kan antas vara opåverkade 
av det generellt positiva mottagande som verken fick av litteraturkriti-
ken. Utvandrarserien är både representativ för sin läsande samtid och ett 
kritikerhyllat konstverk.

För att göra min studie överskådlig har jag delat upp den i två sepa-
rata infallsvinklar: mottagandet av utvandrarserien, där tidningarnas 
recensioner tillsammans med en del övrig offentlig kritik av romaner-
na undersöks, samt seriens utgivningshistoria, inklusive översättning-
ar till främmande språk. I kapitlet uppmärksammar jag också hur ver-
ken har kanoniserats utanför litteratursektorn, i form av offentlig konst, 
filmatisering och dramatiseringar.

Vilhelm Moberg var en av sin tids mest profilerade kulturperson-
ligheter och samhällsdebattörer, och hans eget agerande kring utgiv-
ningen och mottagandet av serien hade en betydande inverkan på dess 
kanonisering. Detta gäller inte minst de offentliga kontroverser som 
uppstod kring romanernas innehåll, där han i egenskap av författare 
drev en tydlig och personligt färgad linje. Genom hela framställning-
en kommer jag att återkomma till hur Moberg själv agerade för att be-
fästa sitt verks ställning.

Bourdieus teori om sociala fält

Till detta avsnitt och det kommande avslutningskapitlet har jag inspi-
rerats av Pierre Bourdieus välkända teoribildning om sociala fält och an-
vänder genomgående begrepp som symboliskt kapital, konsekration och 
konsekrationsinstanser.449 Det sistnämnda begreppet betecknar de insti-
tutioner på fältet som har möjlighet att tilldela aktörerna symboliskt ka-
pital, på det litterära fältet exempelvis tongivande kultursidor (och även 



172 | mobergland

enskilda kritiker), kommittéer som beslutar om stipendier och utmärkel-
ser, bokförlag och litterära tidskrifter. Jag använder även begreppet stra-
tegi. På det litterära fältet kan en strategi till exempel innebära odling-
en av ett visst litterärt tonfall eller valet av ett visst bokförlag. Strategin 
styrs i sin tur av en aktörs (medvetna eller omedvetna) förmåga att han-
tera det sociala fältet, hans handlingar, tankar och värderingar. Det se-
nare kallas av Bourdieu för habitus. Habitus är ett »system av dispositio-
ner«, nedärvda från tidig barndom, som styr hur människan beter sig i 
sociala sammanhang, ett socialt format beteende och tankemönster som 
bärs av varje individ och som genererar och reproducerar sociala prakti-
ker.450 Följande figur visar hur Bourdieu tänker sig det franska litterära 
fältet i slutet av 1800-talet, och kan tjäna som en pedagogisk modell för 
att förstå hans synsätt:451

Några modifieringar är på sin plats. För det första är författare och verk 
inte liktydiga hos Bourdieu.452 Man ska ha klart för sig att mycket av det 
som Moberg producerade utöver utvandrarserien inte tillhör de svens-
ka klassikerna och att kanoniseringen av utvandrarserien inte är liktydig 
med en kanonisering av hela författarskapet.453 Samtidigt är det vanskligt 
att göra en gränsdragning mellan Vilhelm Moberg och utvandrarserien, 
då romanerna kom att bli så nära förknippade med sin upphovsman. När 
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jag i avsnittet talar om Mobergs strategi och position på det litte rära fäl-
tet, är det därför i egenskap av författare till utvandrarserien som han be-
handlas. Jag betraktar för diskussionens skull författaren och hans verk 
som en enhet, där författarens position är liktydig med verkets.

För det andra är en möjlig begränsning hos Bourdieu, som Broady 
påpekar, den stora betydelse han lägger vid konkurrens i sin bild av det so-
ciala fältet som en arena för en kontinuerlig strid om »herraväldet«, där 
aktörerna definieras som »dominerande« eller »pretendenter« enligt en 
hierarkisk struktur.454 I hans modell ovan äger en ständig kraftmätning 
rum mellan de aktörer som har positioner på fältets övre del – »kultur -
furstarna« – och aktörerna med mindre kapital på den nedre delen  

– »avantgardet« – där den senare kategorin ständigt kämpar för att detro-
nisera den förra. Det saknas i hans teori en möjlighet för aktörer att sam-
arbeta och interagera, till exempel genom att avantgardet bekräftar och 
befäster kulturfurstarnas position, en aspekt av kanoniseringen av Mo-
berg som jag ska återkomma till.455

Den sista invändningen rör den vikt Bourdieu lägger vid motsättning-
en mellan kulturellt och ekonomiskt kapital, och därmed motsättning-
en mellan icke-kommersiell finkultur och kommersiell masskultur. Som 
vi ska se kommer utvandrarserien att nå både konsekration och litterärt 
kapital på den vänstra sidan av fältet och bli en enorm kommersiell fram-
gång på den högra – en slags dubbel positionering som inte finns beskri-
ven hos Bourdieu, och som Moberg delar med författare som Ivar Lo-
Johansson, Moa Martinson och Jan Fridegård.456 Även det motsägelse-
fulla i detta kommer att tas upp senare i framställningen.

Mobergs position på det litterära fältet 1949

Den etablissemangskritik som Moberg utövade under efterkrigstiden 
riskerar att överskugga det faktum att han gav ut Utvandrarna från en 
mycket stark position på det litterära fältet. År 1949 hade Moberg va-
rit yrkesförfattare i över tjugo år, med en kontinuerlig produktion av se-
riös romankonst och dramatik. Genom sina många år på den litterära 
scenen i Stockholm och verksamhet inom både teater och journalistik, 
var han du och bror med flera viktiga aktörer på fältet – nämnas kan till 
exempel Ivar Öhman, Olle Holmberg, Ivar Harrie, Hjalmar Gullberg,  
Eyvind Johnson och Sven Barthel. Han hade även ingått i viktiga insti-
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tutioner på det litterära fältet i egenskap av vice ordförande i Författare-
förbundet på 30-talet och initiativtagare till bildandet av Svenska Dra-
matikerförbundet 1941. I Mobergs nätverk ingick också familjen Bonnier, 
sedan 1800-talet ägare till Sveriges största bokförlag och främsta utgivare 
av seriös skönlitteratur.457 Från och med Raskens kom Moberg ut på förla-
get och från slutet av 1930-talet ingick han också i styrelsen för Bonniers 
stipendiefond, först som sekreterare, sedan som vice ordförande och un-
der åren 1949–53 som ordförande. Därmed hade han alltså själv ett konse-
krationskapital, det vill säga makten att besluta om vilken litteratur som 
ska anses värdefull och angelägen. Det är tydligt att han tog detta upp-
drag på allvar; under sina långa vistelser i USA ägnade han mycket tid åt 
att läsa, värdera och rangordna nyutgiven svensk litteratur.458

En metod för att snabbt skapa sig en ungefärlig bild av det litterära 
kapital Moberg ägde vid 1940-talets slut, är att granska hur pressen upp-
märksammade hans femtioårsdag den 20 augusti 1948, alltså ett drygt år 
före utgivningen av Utvandrarna. Förekomsten av omfattande medial be-
vakning i samband med en författares födelsedag är förstås i sig ett teck-
en på en stark position på det litterära fältet. Detta intryck förstärks av 
Bonniers ansenliga reklaminsatser i samband med födelsedagen, bland 
annat en »skyltningstävling« för landets bokhandlare samt stora annon-
ser i rikstidningarna.459 Till födelsedagen gav förlaget också ut en påkos-
tad hyllningsbok i femtio numrerade exemplar, där några samtida profi-
ler medverkade med egna, personligt hållna texter om jubilaren.

En genomgång av tidningarnas artiklar i samband med högtidsdagen 
ger bilden av en författare som inte bara hyllas, utan också konsekvent 
kontrasteras mot det intellektuella och sofistikerade.460 En krönikör med 
signaturen »Alexander« jämför honom kåserande med den »dandybeto-
nade teoretikern« Artur Lundkvist, »världsnomaden« Harry Martinson 
och »den kultiverade asfaltsplantan« Erik Asklund och tycker att »Vil-
helm Mobergs gestalt och väsen [verkar] som en granskogskantad grå 
stenströdd småländsk hagmarkslycka vid sidan av välplanerade men gan-
ska anemiska parkanläggningar i olika stilarter«. Här förknippas alltså 
Mobergs »gestalt och väsen« med det ursprungliga och naturliga, i jäm-
förelse med en blodfattig och konstruerad modernitet. Samma artikels 
lätt raljerande karakterisering av honom som »denne till synes ursunde 
och rättlinjige småländske knekt- och bondeättling« och den »virile små-
länningen«, förstärker bilden av att Moberg framhålls som motpol till 
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vad som upplevs som ett förslappat och feminiserat uttryck i den moder-
na litteraturen.461 Artur Lundkvist själv beskriver Moberg som represen-
tativ för det svenska samhällets förändring:

[E]n massiv författare, med en tung kraft som han tidigt förvärvat i brott-
ning med småländska stenåkrar och timmerfuror, men också med en  
spelande satyrglimt under de rågaxljusa ögonbrynen. [---] ett resultat 
av den nya tidens brytning med bygdeisoleringen och de traditionella 
levnads formerna, ett resultat av det svenska samhällets demokratiska växt, 
av industrialiseringens och folk rörelsernas inflytande. I sin personliga ut-
veckling och bildningskamp återspeglar han en av de väsentligaste ten-
denserna hos det nutida svenska folket.

Synsättet går igen i Karl Ragnar Gierows hyllning, där Moberg direkt 
beskrivs som personifieringen av en hel folkgrupp:

Rättframheten är nämligen hos Vilhelm Moberg förenad med en rätts-
känsla, orubblig som Smålands urberg, och kamplusten med en ordhållig-
het av samma handfasta soliditet som hans yttre jag. Med sitt barskt fårade 
ansikte under de ljusa striporna, sitt kärva verklighetssinne, sin understuck-
na humor och sin ärlighet, förkroppsligar han den kraftfulla svenska bonde-
stam, vars yppersta skildrare han blivit.

Intrycket man får är att Moberg vid femtio års ålder var på god väg att 
erövra rangen som svensk nationalförfattare. Han beskrivs som en repre-
sentant för något organiskt och naturligt, tungt, massivt, ett förkroppsli-
gande av den svenska bondestammen och det svenska landskapet, i kon-
trast till det internationaliserade, urbaniserade, tillrättalagda och implicit 
feminina. Detta synsätt förstärks ytterligare genom att han direkt sätts 
i relation till den kanoniserade nationallitteraturen när litteraturprofes-
sorn Olle Holmberg jämför Rid i natt! med Tegnérs dikt »Svea« från 
1810-talet, en jämförelse som inte bara handlar om den politiska littera-
turens funktion i samhället, utan också om litteraturens förmåga att ta 
plats i svenska folkets medvetande.

Denna bild stod inte oemotsagd. En avvikande röst i hyllningskören 
är socialdemokratiska Morgon-Tidningen, som beskriver Mobergs poli-
tiska engagemang som »bondsk processlystnad« på ett sätt som får ho-
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nom att framstå som ett slags rättshaverist, tillika »svensk mästare i kon-
sten att göra sig illa omtyckt«. Mobergs position på det svenska litterära 
fältet vid slutet av 40-talet måste likväl anses vara mycket stark, med en 
placering högt upp i fältet, och den tidigare omtalade dubbla positione-
ringen som både kommersiellt framgångsrik och respekterad av kultur-
eliten. Detta sammanfattas väl av hans vän Eyvind Johnson, som i den 
ovannämnda vänboken underströk att »han är den mest lästa av våra be-
tydande diktare«.462

Mottagandet av utvandrarserien

Romanerna fick generellt ett mycket positivt mottagande av den svenska 
kritikerkåren.463 Jag har här valt att fokusera på de anmälningar som pu-
blicerades i några tongivande tidningar: Dagens Nyheter (DN), Stockholms-
Tidningen (ST), Svenska Dagbladet (SvD), Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
tidning (GHT), Aftonbladet (AB), Expressen (Exp) och Morgon-Tidningen 
(MT, nedlagd 1958).464 Generellt kan sägas att recensionerna ofta var i det 
längre formatet, skrivna av etablerade litteraturkritiker som samtliga var 
tunga instanser på det litterära fältet och själva bar på ett stort konsekra-
tionskapital. Samtliga recensenter i de studerade tidningarna var män, de 
flesta tillhörande en äldre kritikergeneration, som etablerat sina positioner 
långt före efterkrigstiden. Den enda yngre kritiker som finns med i urvalet 
är Lars Forssell (född 1928), som anmälde Nybyggarna i DN.

Utvandrarna: ett epos tar sin början
Ett ord som återkommer i nästan samtliga anmälningar av Utvandrarna 
är epos.465 Detta ord ingår ofta redan i rubriken: »Vilhelm Mobergs frihets-
epos« heter det i ST, »Epos om utvandrarna« i MT. Samma mönster åter-
finns i flera andra tidningar: »Utvandrarnas epos«, »Mobergs utvandrar-
epos«, »Emigrationens epos« och »Småländsk Odyssé« är några exem-
pel.466 Jag vill uppehålla mig ett ögonblick vid eposbegreppet, som i detta 
sammanhang inte enbart fungerar som en objektiv litterär term – i stil med 
»satir« eller »lyrik« – utan också har en värderande funktion i språkbruket. 
När en litterär text väl har blivit definierad som ett epos har en viss typ av 
kritik per definition uteslutits. En bok som bedöms vara ett epos kan inte 
samtidigt sägas vara obetydlig eller banal, eftersom begreppet förutsätter 
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en text av stor betydelse och dignitet. Ett epos kan möjligen anklagas för 
att vara högtravande eller ointressant, men aldrig litterärt undermåligt. Be-
nämningen av utvandrarserien som ett epos innebär alltså en värdering av 
romanerna som betydande litteratur, eller, med andra ord, litteratur som 
förtjänar att kanoniseras.467

När recensenterna talar om »det episka« i romanen är den vanligaste 
referenspunkten Selma Lagerlöf, så till exempel i Victor Svanbergs an-
mälan i ST. Ivar Harrie talar om »den sakliga homeriska minen« och Mo-
bergs »episka snille«, Henning Söderhjelm om hans »episka kraft« och 
John Landquist om hur romanen »visar hela vingbredden av [Mobergs] 
episka begåvning«. En närbesläktad bild är den av stadighet och trygghet, 
som också återkommer i texterna. Harries recension inleds med mening-
en: »Man känner en stor och behaglig trygghet när man sätter sig till rät-
ta för dagen med en ny roman av Vilhelm Moberg.« Liknande uttrycker 
sig Karl Ragnar Gierow, som menar att »bättre skickad än Vilhelm Mo-
berg att ta sig an den väldiga uppgiften att skildra [emigra tionen] är sä-
kert ingen annan svensk berättare av i dag. […] ett ämne, som är som ska-
pat för hans stadiga grepp.«

Det finns dock ett undantag. Thorsten Jonssons recension i DN, som är 
den minst berömmande av de stora tidningarnas anmälningar, behandlar 
romanen som en vanlig bok, inte en blivande klassiker. Anslaget är sna-
rare en klapp på axeln än en hyllning:

I denna bok ådagalägger han återigen, särskilt i den serie av synnerligen med-
elmåttiga inre monologer som han har stoppat in i sin resebeskrivning, att han 
som författare inte tillhör de mer intrikata mekanismerna, men att han är ut-
rustad med någonting som ingen teknik i världen kan kompensera: den spon-
tana, naturligt flödande berättargåvan.

Landquist och (i mindre grad) Söderhjelm är kritiska till inslag i boken 
de upplever som oanständiga, särskilt Jonas Petters historier på skeppet, 
som »tynger onödigt på Mobergs stil« och »kan dofta drängstuga i onö-
digt hög grad«. Mest kritisk till den sexuella frispråkigheten är Gierow, 
som sätter dessa »erotiska burlesker« i samband med tidsandans »senaste 
krav på frispråkighet«. Det var ett synsätt som också låg bakom den sed-
lighetsdebatt som romanen utlöste under vintern 1950–51, till vilken jag 
återkommer. Anmälarna menade att Moberg låtit sig påverkas av tren-
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den i samtidslitteraturen att skildra sexualitet på ett ovanligt explicit sätt. 
I den yrkesmässiga litteraturkritikens ögon var detta emellertid mer av 
en randanmärkning.

Slutligen finns en i sammanhanget intressant tendens att se roma-
nen och dess figurer i förhållande till författarens personlighet. Har-
rie menar att Karl Oskar är »diktarens egen avbild med sin tjuriga be-
slutsamhet« medan Svanberg påpekar att författaren i likhet med sina 
gestalter är »både primitiv och öppen för modernt liv«. Citaten visar 
att kopplingarna mellan författare och verk var lätta att se för samti-
dens recensenter.

Invandrarna: Lagercrantz och Lundkvist gör entré
I mottagandet av nästa del kliver Artur Lundkvist in i diskussionen. Som 
författare i samma generation ser han Moberg som en skribent bland andra, 
vars bok därmed kan bemötas som en text bland andra. I Lundkvists re-
cension av Invandrarna sätts också romanens kritik av Sverige i samband 
med författarens dagsaktuella samtidsengagemang – ett perspektiv som 
alltså sammanfaller med det jag själv anlade i föregående kapitel. Lundkvist 
menar att det knappast är »en slump att [Moberg] gripit till detta ämne 
under Atlantpaktens och det växande amerikanska inflytandets period: 
ut förandet lägger mycket riktigt Sverige i mörk skugga medan Amerika  
lyser som framtidshoppets och frihetens förlovade land«.

Lundkvist går också hårt åt Mobergs stil, som han kallar för »rutin-
arbete och hantverk«. Detta mer krassa sätt att bedöma romanen tillhör 
dock ovanligheterna i mottagandet av Invandrarna. De flesta av de tunga 
kritikerna lyfter upp romanen på samma sätt som Utvandrarna: Gunnar 
Helén konstaterar att »den svenska läseskatten blivit ännu ett storverk 
rikare« medan Gösta Attorps jämför romanen med både Selma Lager-
löfs böcker och Bibeln och menar att »[d]en är på en gång ett konstverk 
och så kallad folkläsning«, och Söderhjelm är helt övertygad om skild-
ringens »bestående värde«. Dessa tre citerade recensenter förefaller re-
dan i detta skede ha varit säkra på att utvandrarserien kommer att bli en 
kanoniserad text i den svenska litteraturen.

Bejakandet av Mobergs status som en upphöjd författare, på en nivå 
bortom vanlig kritik, är återigen starkast hos Harrie. Han låter Moberg 
som fysisk person framträda i sin recension och skriver att han »ser ut 
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som en ardennerhäst, men just ardennerhästar har ytterligt ömtåligt 
skinn«. Han konstaterar gillande att Mobergs engagemang i Kejne-
affären inte alls har dragit ner skildringen till den vardagliga nivån, att 
Invandrarna i stället är en »berättelse där stämningen hela tiden är upp-
höjd, episk ro [---]. Det episka greppet, det episka formatet – det är  
Vilhelm Mobergs yrkeshemlighet i nutida svensk berättarkonst«. Slut-
ligen går han igenom romanens handling och invänder retoriskt: »Lå-
ter det banalt? Javisst, i referat. Men inte när Vilhelm Moberg berät-
tar det. Då låter det bara enkelt, självfallet, stort och viktigt – som det 
i själva verket är.«

Harrie tycks mena att Mobergs verk inte kan mätas efter en vanlig 
måttstock, att det spelar i en annan division. Landquist är inne på ett 
liknande spår när han talar om »den fria, känsliga och opartiska diktar-
anden« hos Moberg, men i motsats till Harrie och likhet med Lundkvist 
uppfattar han (och störs av) den dagsaktuella polemik som han anser 
framförs av Ulrika, »en avledare för något [av] hans agg mot den svens-
ka överhetsstaten [---] något surt, envist och tjatigt«.

Den kanske tyngsta kritiken skrivs av DN:s kulturchef Olof Lager-
crantz, som verkar dela Lundkvists analys, men är mer nyanserad i sin 
bedömning. Han ser hur rättsrötekampanjen speglas i skildringen av 
USA, tycker att personskildringen är svartvit och Karl Oskar »jämmer-
ligt ointressant i sitt slit«. Mest svidande är det högdragna beröm han 
ger boken när han erkänner att romanen »ligger som ett väldigt sten-
block i höstens bokflod« och i en tvetydig slutformulering poängterar 
att »[f ]ramgång kommer boken att ha, och att säga att den inte är värd 
det vore ett bevis på surhet och vrånghet«. Utifrån ett Bourdieuskt per-
spektiv kan den ambivalenta formuleringen möjligen ses som en stra-
tegi från Lagercrantz sida: genom att erkänna romanens framgångar 
på det ekonomiska kapitalets sida, kan han på samma gång frånkänna 
den litterärt kapital.

Nybyggarna: storverk – som ger träsmak?
När tredje delen ges ut fyra år senare står det sedan länge klart att ut-
vandrarserien är en historisk publiksuccé som kommer att finnas kvar 
i den svenska litteraturen under en lång tid framöver. Romanen inne-
håller inte Sverige- och samhällskritiska skildringar i samma höga grad 
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som de två föregående och uppfattas därför inte som misstänkt samtids-
polemisk. Mottagandet av Nybyggarna är också mer jämnt i sitt beröm: 
Landquist erkänner, trots att han fortfarande tycker att »Mobergs Sve-
rigekritik blir gnatig«, att boken är »en av de stora romanerna i Sveriges 
litteratur«. Kritikerna börjar kunna överblicka serien (som från början var 
tänkt att avslutas med tredje delen) och det är dags att närma sig en sam-
manfattning; Attorps menar att Moberg med Karl Oskar och Kristina 
har skapat »ett par gestalter som tar plats i svensk historia och litteratur«, 
Harrie talar om »ett storverk« och Erik Hjalmar Linder tycker att serien  
redan nu är ett av de »minnesvärda verken i svensk litteraturhistoria« just 
genom berättelsens allmängiltighet: »Emigranternas vandring är ibland 
som Israels barn och ibland som de tiotusens tåg; och ibland är den alla 
människors resa. Deras sorger och glädjeämnen är enkla och elementä-
ra; till sist stannar de inför samma gåtor som vi alla. Inför liv och död och 
öde: de är våra representanter.«

Återigen intar DN en nyanserat kritisk hållning, denna gång med den 
unge kritikern och författaren Lars Forssell. Han har inte samma sto-
ra respekt för verket som de andra, utan säger sig få »träsmak« av boken, 
som är långsam »intill sävlighet« och oengagerande med en »doceran-
de moralisk ton«.

Men det är Lundkvist som, nu relativt ensam, står för den mest drä-
pande kritiken. Han kritiserar dels kompositionen, dels bristen på dra-
matisk handling. Även han försöker överblicka serien, men kommer 
till ett annat resultat. »Att detta kraftprov av episkt berättande i vikti-
ga avseenden har slagit slint, förefaller mig uppenbart«, skriver Lund-
kvist och fortsätter: »Från början har nog Moberg varit starkt engage-
rad i sitt ämne, men han har tydligen velat för mycket, eller för många 
saker samtidigt, och det har spräckt hans epos.« Hans anmälan är den 
enda texten i mitt urval som antyder att Moberg skulle ha fallerat i sitt 
kraftprov, skrivit ett misslyckat epos. Formuleringen är intressant, efter-
som begreppet epos, som jag tidigare har diskuterat, till sin natur tycks 
lägga hinder i vägen för en så pass grundläggande kritik. Lundkvist gör 
här ett försök att på allvar punktera Mobergs »storverk«. Särskilt intres-
sant är formuleringen »förefaller mig uppenbart«, som antyder en illu-
sion, en kejsare i nya kläder vars egentliga nakenhet även andra borde 
kunna genomskåda. Han är också återigen den som går längst i att se 
romanerna som samtidspolemik, och menar att Moberg »har velat kri-
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tisera det svenska ämbets- och förmyndarsamhället mot bakgrund av 
det anarkistiskt fria och bibliskt ursprungliga Amerika (inte utan sneg-
lingar till aktuella paralleller)«. MT lades ner 1958; det hade annars varit  
intressant att se Lundkvist fullfölja sin analys i sin (eventuella) recen-
sion av sista delen. Det sätt på vilket Lundkvist – en av den »tredje stånd-
punktens« dominerande gestalter i svensk debatt – beskriver romanerna 
i en essä publicerad efter Mobergs död, visar att hans kritik snarare hade 
hårdnat med tiden, delvis på grund av den världspolitiska utvecklingen, 
Nixon och Vietnamkriget:

Lika lite som sin hjälte tycks Moberg ha velat se farorna och avigsidorna i 
det Amerika de båda gjort till sin utopi. Han hyllar i emigranteposet en fri-
het, rättvisa och demokrati, en fredlighet och osjälviskhet som bara delvis 
någonsin funnits och som senare alltmer satts ur spel i Amerika. Liksom i 
många fall de svenska invandrarna och deras ättlingar har han funnit sig till 
rätta med en stigande reaktion som maskerats av missbrukad frihetsreto-
rik, en eftersläpning som blivit verklighetsfrämmande och förljugen, inte 
minst i inställningen till det svenska samhällets förvandling. Mobergs epos 
tillkom ju under det kalla krigets period och bär i viss mån färg av okritiskt 
partitagande för översittarmakten. Nu kan denna tendens ses slå tillbaka 
som oavsiktlig ironi: med fredslandet som världens aggressivaste supermakt 
och medborgarrätten underkastad en korrumperad, maktfullkomlig admi-
nistration.468

Sista brevet till Sverige: folkbok ett faktum
När det sätts punkt för serien 1959 tycks recensenterna medvetna om 
stundens allvar. Rubrikerna är högtidliga: »Slutstenen«, »Ringen sluten« 
och »Mobergs stora bygge färdigt«. Harrie spar som vanligt inte på krutet, 
utan drar paralleller till såväl Vergilius som till Homeros och föreställer 
sig Karl Oskar och Kristina som Hektor och Andromake. Med samma 
argument som i sin anmälan av Invandrarna pläderar han för Mobergs 
förmåga att förgylla det banala: »vad som berättas om [Karl Oskar och 
Kristina] borde kallas banalt och sentimentalt alltsammans – men är det 
inte: däri ligger den episke diktarens trollkraft.« Även Attorps bläddrar i 
den västerländska kanon för att hitta jämförelsepunkter: »Kristina säger 
på dialekt vad Romeos Julia säger på blankvers.«
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Lagercrantz skriver i DN en lång recension, närmast en essä, om ut-
vandrarserien vars status som »folkbok«, endast jämförbar med bibeln 
och psalmboken, han nu menar är fastställd. Han tycks ha sällat sig till 
de andra kritikernas perspektiv, och understryker själv att Karl Oskar 
(som han alltså tidigare tyckte var »jämmerligt ointressant«) inte ska lä-
sas som en realistisk person, eftersom »[e]n del av hans väsen sträcker sig 
in i myten och sagan«.

Särskilt intressant är slutorden om »detta unika storverk som man inte 
torde spränga bort ur vår litteratur i första taget«, som tycks sluta fred 
med Lagercrantz tidigare bild av ett »väldigt stenblock i höstens bok-
flod«. Moberg har gjort någonting tungt, orubbligt, liknande ett natur-
fenomen eller byggnadsverk, som för alltid tillhör en nationell – »vår« – 
litteratur. Samma typ av liknelse använder Söderhjelm när han talar om 
ett »monument« och ett »minnesmärke«. Här, som i flera andra recen-
sioner, etableras bilden av serien som nationallitteratur, ett spår jag ska 
följa i nästa kapitel.

Med MT och Lundkvist ute ur bilden kommer den enda riktiga såg-
ningen i mottagandet av Sista brevet till Sverige från Landquist, under den 
uttrycksfulla rubriken »Missnöjda Vilhelm Moberg«. Merparten av tex-
ten utgörs av ett skarpt ifrågasättande av det Landquist uppfattar som 
samtidskritik i romanen – ett spår som ingen av de andra recensenterna 
utvecklar i någon större omfattning. Han pekar på det orealistiska i Karl  
Oskars ständiga agg mot Sverige och beskriver honom som »en kverulant«: 
»Det är osannolikt att en framgångsrik och psykiskt frisk odlare efter ett 
kvartssekels lyckosamt arbete fortsätter med detta sura missnöje.« Recen-
sionen utmynnar i öppen konfrontation med författaren själv:

För att tala med den uppriktighet, som Vilhelm Moberg själv nyttjar: Vad 
har Moberg för anledning till detta sura förtal av Sverige, som envist drop-
par och droppar i hans sista bok? Den snälla och tillgängliga svenska na-
tionen, varibland också »herrskap«, har sedan länge med intresse och upp-
skattning läst vad han skrivit, han har fritt fått yttra sig och detta säkerli-
gen med mindre obehag än avvikande meningar skulle ha mottagits med i 
Amerika, man har ofta med gillande och alltid med tolerans upptagit hans 
kritiker, han har själv tack vare svenska folkets intresse för honom blivit en 
av de rika, en av herrarna, en av dessa, som enligt hans – liksom tidigare Pet-
ter Jönssons – mening förstör det nordiska landet.
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Recensionen, tillsammans med Lundkvists utlåtande om Nybyggarna, 
är det närmaste någon kommer en grundläggande attack på Mobergs 
roman projekt i egenskap av samtidsspegel. Landquist vägrar att godta  
romanen som avslutningen på ett upphöjt, »episkt«, redan i nuet klas-
siskt »storverk«. I stället bemöter han texten som ännu ett polemiskt in-
lägg från en kverulerande och bortskämd succéförfattare. Lägg särskilt 
märke till syftningen på Petter Jönsson, den löjliga och inbilska emigran-
ten i Magnus Elmblads visa »Petter Jönssons resa till Amerika«, utgiven 
1887.469 AB:s kritiker ritar här in Moberg i den klassiska karikatyren av 
emigranter och Amerikavänner som otacksamma och naiva.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att mottagandet av utvand-
rarserien i de tongivande tidningarnas recensioner generellt var starkt po-
sitivt och redan i samtiden kanoniserande, i det att romanerna beskrevs som 
episka storverk, jämförbara med antikens litteratur, med Bibeln, psalm-
boken och Lagerlöfs klassiker, byggnadsverk och monument. DN ut-
märkte sig förvisso genom att ge de tre första romanerna blandad kri-
tik, men detta togs igen av Lagercrantz genomarbetade hyllning av den 
sista. Den ansats som kan uttydas i femtioårshyllningarna fullföljs ge-
nerellt i recensionerna: Moberg etableras ytterligare som en författare 
av nationalkaraktär, en folklig epiker vars verk står i motsatsförhållande 
till det manierade och konstruerade. Med vår tids glasögon är det ock-
så lätt att se hur bilderna av Mobergs »stadiga grepp« och »episka kraft«, 
tillsammans med beskrivningar av romanerna som »stenblock«, »kraft-
prov« och »storverk«, återspeglar det språkmönster som gällde för man-
liga författare.470

Den mest konsekvent utvecklade kritiken mot romanserien gällde 
uppfattningen att skildringen var kvalitativt dålig och tendentiöst speg-
lade samtiden. Denna kritik fanns med genom hela serien; den fram-
fördes av Jonsson i hans recension av Utvandrarna i DN, i Lagercrantz 
recension av Invandrarna i DN, av Lundkvists och Forssells respektive 
recensioner av Nybyggarna i MT och DN samt av Landquist i hans re-
censioner av Invandrarna och Sista brevet till Sverige i AB. Denna kritik 
tycks dock inte ha spridit sig till övriga recensenter. Möjligen kan man 
föreställa sig att Mobergs regeringsfientlighet gjorde att kritiken från AB, 
som togs över av LO 1956, liksom av den socialdemokratiska MT (och 
den vänsterorienterade Lundkvist), sågs som uttryck för ett politiskt ställ-
ningstagande snarare än som en oberoende värdering. I privat brev od-
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lade Moberg också föreställningen om att de kritiska anmälningarna av 
Invandrarna och Nybyggarna i DN berodde på hans personliga ovänskap 
med Olof Lagercrantz efter Kejneaffären.471

 

Sedlighetsfejden och Mobergs vinnande strategi

Flera kritiker hade som sagt svårt att smälta de osedliga skildringarna i 
Utvandrarna, särskilt de skabrösa historierna ombord på skeppet i delen 
»Bönder på havet«.472 Ungefär ett år efter utgivningen, på hösten 1950, på-
börjades den största offentliga debatten kring utvandrarserien, ofta kal-
lad sedlighetsfejden. Frontfigur var författaren Ebbe Reuterdahl i Uppsa-
la, som ledde en grupp kallad Riksaktionen mot smutslitteraturen och mot 
svärjandet. Gruppen skickade ut ett cirkulär till alla svensk-amerikanska 
tidningar, samt alla svenska församlingar och samfund i USA. I cirku läret, 
som i huvudsak argumenterar för en allmänt konservativ kultursyn, kri-
tiserades Moberg för att med sin skildring ha dragit de svenska emigran-
ternas minne i smutsen. Det påstods också att Moberg infogat skabrösa 
berättelser i romanen för att den skulle sälja bättre.

Nyheten om cirkuläret väckte uppmärksamhet och slogs upp stort i 
svenska tidningar.473 Arkivet visar dock på en påfallande ojämn kamp. På 
de stora tidningarnas ledar- och kultursidor råder konsensus kring att 
Utvandrarna är ett betydande litterärt verk och att osedligheten inte är av 
sådan art att det legitimerar en så pass aggressiv kampanj. Utöver insän-
dare från privatpersoner står Reuterdahl relativt ensam. Den enda per-
son med större kapital på det litterära fältet som i någon mån ger kam-
panjen medhåll, är författaren och litteraturvetaren Erik Hjalmar Linder 
i Stockholms-Tidningen. I en osignerad artikel – som i huvudsak försvarar 
Moberg – påpekar han att den typ av berättelser som återges i Utvand-
rarna visserligen säkert representerar en autentisk folklighet och skulle 
ha kunnat berättas av 1800-talets bönder, men hade varit mer trovärdiga 
i ett renodlat manligt sällskap, som till exempel »i drängstugan« (ett ord 
som även Landquist använde i sin recension).474

På en saklig nivå tillbakavisade Vilhelm Moberg kampanjen med hänvis-
ning till diktens frihet och det orimliga i att ställa språkliga anständighets-
krav på en litterär text. Men därutöver hade han som intressant bistrategi 
att inte bara försvara sig, utan också förvränga motståndarens budskap. I ar-
gumentationen låtsas Moberg vara upprörd över att det socialt osmidiga ut-
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trycket »drängstugehistorier« kan användas 1950 – fast ordet aldrig används 
i Linders artikel – och bygger sedan en politisk argumentation som reaktion 
på ett ord han själv har myntat. I en artikel med rubriken »Drängstugehisto-
rier« klagar han över schablonbilden av bönder som sämre än personer från 
den bildade medelklassen och menar att »vi har ännu ett gott stycke kvar 
till den verkliga klassutjämningen«.475 Genom att föra in ett klassperspektiv 
i diskussionen om »smutslitteratur« fick Moberg möjlighet att positionera 
sig och sin roman i det litterära fältet som progressiv och utmanande, trots 
att Linders artikel egentligen handlat om det historiskt orimliga i att Mo-
bergs figurer berättar osedliga historier i blandade sällskap.

Det är överlag påfallande hur självsäkert och kompromisslöst Mo-
berg försvarade sin text, ofta genom att förlöjliga motståndaren. Sär-
skilt komisk är den ofta citerade frasen om att »[d]essa sedlighets-
ivrare [oftast tillhör] de högre åldersklasserna. Med avtagande sexuell  
vitalitet hos människan följer ofta en tilltagande moralisk känslig-
het«.476 Författaren (själv femtiotvå år gammal) förlöjligar här Reuter-
dahl och kampanjens övriga sympatisörer och positionerar dem som 
gamla och sexuellt oförmögna. Implicit innebär detta att hans egen ro-
man intar den motsatta polen på det litterära fältet, det vill säga plat-
sen som ung, radikal och potent.

I början av 1951 började debatten ebba ut. Reuterdahl stod alltmer iso-
lerad och pressades dessutom via Mobergs advokat att ta tillbaka sina be-
skyllningar. Auktoriteter i ämnet ställde sig på Mobergs sida.477 Samti-
digt nåddes media av ryktet om en ny kampanj, denna gång med sin bas 
i Småland och med nio småländska riksdagsmän i spetsen. Det rörde sig 
om ett upprop där smålänningar hade ombetts skriva på en protest lista 
mot hur deras anfäder skildrades i Utvandrarna. 3 400 personer under-
tecknade uppropet, bland annat flera lärare och präster från Algutsbo-
da. Löjets skimmer drogs snabbt över aktionen när en rundringning  
visade att flera av de undertecknande riksdagsmännen inte hade läst boken. 
Det mest graverande uttalandet kom dock från högerpartiets Axel Manner-
skantz i Värnanäs, som enligt egen utsago faktiskt hade läst boken ordentligt 
och tyckte att den »skulle varit utmärkt, om Moberg låtit bli ’de där snuskig-
heterna’«. Han citeras också: »Min hustru och jag läste den tvärs igenom, se-
dan gick vi ned i källaren, hyvlade in den i värmepannan och hurrade.« 478

Detta uttalande gav Moberg utmärkt ammunition till att fortsätta med 
sin tidigare framgångsrika strategi att förlöjliga motståndarna. Han skrev 
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ett öppet brev till riksdagsmännen i Stockholms-Tidningen, där han sär-
skilt fokuserade på Mannerskantz:

Tacka vet jag då Mannerskantz i Värnanäs, den gamla goda högern. På ho-
nom kan man lita: Han gick efter genombläddringen av boken ner i sin 
mörka källare och lade in den i värmepannan. Det är rena och klara linjer. 
Så hurrade han och frun när boken brann: […] Jag undrar om inte herrska-
pet också sjöng »Du gamla du fria«.479

Det humoristiska brevet citerades i flera tidningar, och Smålandsupp-
ropet förlorade legitimitet ännu snabbare än den föregående aktio-
nen – medan Reuterdahl i egenskap av skriftställare ändå hade ett visst  
kapital på det litterära fältet, stod konservativa riksdagsmän på landsbygden, 
som inte ens hade läst den bok de fördömde, helt utan trovärdighet. Även 
om Moberg personligen tog mycket illa vid sig av kampanjen, som invol-
verade flera personer från det kulturbärande skiktet i hans egen hembygd, 
gjorde den ingenting för att skada den offentliga bilden av hans roman. Inga 
tongivande tidningar visade förståelse eller respekt för aktionen.

I stället var det en annan nyhet som intresserade dem: den plötsligt sti-
gande försäljningen av Utvandrarna. Genom sedlighetsfejden hade Mo-
berg hamnat i fokus på ett nytt sätt i kulturlivet. Han hade både figurerat 
i medierna och deltagit i talrika debatter inför fullsatta auditorium, där 
han plockat poäng hos åhörare och journalister med sin underhållande 
och ironiskt slagfärdiga debatteknik.480 Många som tidigare inte hade läst 
hans böcker intresserade sig nu för den omstridda romanen. Nya upp-
lagor fick tryckas gång på gång, totalt 20 000 exemplar under våren 1951. 
På biblioteken var den tingad för flera månader framåt. När Utvandrarna 
så släpptes till billighetspris på hösten 1951 hade den snart sålts i 155 000 
exemplar. Flera tidningar jämförde debatten med den uppståndelse som 
väcktes kring Bengt Anderbergs roman Kain 1948, som också sålde i sto-
ra volymer efter att ha hotats av sedlighetsåtal. 481

Det är svårt att avgöra om beskyllningen mot Moberg – att han med-
vetet och i spekulativt syfte skulle ha lagt in eller förstärkt osedliga avsnitt 
och formuleringar i romanen – var befogad eller inte. Det kan dock kon-
stateras att Mobergs tidigare bonderomaner helt saknar den typ av skab-
rösa historier och grova uttryck som förekommer i Utvandrarna, trots 
att dessa utspelas i likartade miljöer och med liknande persongallerier.482 
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Och det står i alla händelser klart att skildringen av osedlighet i Utvand-
rarna samt Mobergs framgångsrika försvar i den kontrovers som följde, 
kraftigt ökade försäljningen av boken samtidigt som den stärkte dess ka-
pital på det litterära fältet genom att den intog positionen som radikal 
och utmanande i förhållande till borgerliga klassfördomar och en reak-
tionär och förlegad litteratursyn.

Ett sista exempel på Mobergs framgångsrika strategi är utveckling-
en av fallet Mannerskantz. I intervjun ska alltså riksdagsmannen ha sagt 
att han och hans hustru »hurrade«, vilket fick Moberg att några dagar 
senare raljera om att de kanske också sjungit »Du gamla, du fria«. När 
han 1957 skriver artikeln »Romanen om Utvandrar-romanen« har nid-
bilden blivit sanning:

Och sedan herrskapet Mannerskantz hade läst Utvandrarna gick de ner 
i sin källare och kastade boken i värmepannan. Medan romanen således 
brann med frisk låge avsjöng makarna gemensamt vår svenska national-
sång, »Du gamla, du fria.« Allt enligt hr Mannerskantz’ egen, med berätti-
gad stolthet avgivna redogörelse i pressen.483

Detta är inte en bagatellartad utbrodering av sanningen, utan en bety-
dande strategisk manöver: genom att hurrandet förvandlas till ett sjung-
ande av nationalsången, politiseras anekdoten och därmed tillåts Mo-
berg etablera sin roman som ett slags motbild till en pompös nationalism 
med nazistiska undertoner (i artikeln talas också om »bokbålet på Vär-
nanäs«). Artikeln återgavs senare också i utökad form i den storsäljande 
memoar boken Berättelser ur min levnad (1968), och är givetvis än i dag en 
huvudkälla för forskare som vill veta mer om omständigheterna kring ut-
vandrarserien. Högermannen med nationalsången i pannrummet tillhör  
därmed för alltid den historiska kontexten kring utvandrarseriens utgiv-
ning – och ingen minns att Mannerskantz faktiskt också sa att han tyck-
te om boken – förutom »de där snuskigheterna«.484

Utvandrarseriens utgivningshistoria

För att bättre kunna förstå romanseriens framgång på bokmarknaden gör 
jag här en överskådlig genomgång av utgivningen och försäljningen av 
de fyra romanerna, först i Sverige och sedan utomlands. Då USA av både 



188 | mobergland

symboliska och ekonomiska skäl var en viktig marknad för romanerna 
ägnas den amerikanska utgivningen en egen avdelning.

Utgivningen i Sverige
Mobergs genombrottsroman Raskens fick god kritik i pressen men sål-
de under de första åtta åren, 1927–35, bara i 4 000 exemplar. Han mena-
de själv att Sänkt sedebetyg var hans första verkliga försäljningsframgång, 
med 12 000 tryckta exemplar under utgivningsåret 1935.485 Efter den sto-
ra publikframgången med Rid i natt!, som under hösten 1941 trycktes i 
32 000 exemplar, låg Vilhelm Mobergs romaner på en stadigt fallande, om 
än fortsatt hög, försäljningsnivå. Med Soldat med brutet gevär var Moberg 
tillbaka på en upplaga om 12 000 exemplar under hösten 1944, medan 
Brudarnas källa nådde en upplaga om 8 250 exemplar under hösten 1946. 
Detta måste betraktas som goda siffror för seriös litteratur vid denna tid. 
Som jämförelse kan nämnas att Jan Fridegårds största publikframgång 
någonsin med en originalbok var Porten kallas trång (1952), som tryck-
tes i tre upplagor om totalt 13 100 exemplar under höstsäsongen.486 I en 
tid då sprickan mellan »smal« finkultur och »bred« populärkultur redan 
hade börjat växa till den uppdelning som består än i dag, var Moberg en 
av de få seriösa författare som inte förlorade på den ökade konkurrens 
mot det litterära etablissemanget som nya medier som radio och kolore-
rad veckopress utgjorde.487

Åren efter andra världskriget kom masslitteraturens genombrott i 
Sverige och ledde till en ökad kommersialisering av bokmarknaden. 
Utvandrarseriens exceptionella framgång på den svenska bokmark-
naden måste ses mot bakgrund av socioekonomiska förändringar 
som pågått under hela mellankrigstiden och slutgiltigt blommade ut  
efter andra världskriget.488 Vid sidan om det skikt av borgerliga lä-
sare (»den läsande allmänheten«) som sedan 1880-talet hjälpt Karl 
Otto Bonnier att bygga upp sitt förlag till ett av de främsta i landet,  
växte under mellankrigstiden ett bredare lager av läsare från arbetar-
klassen fram. Genom bland annat tidningen Folket i Bild (FiB) tog 
arbetarrörelsen framgångsrikt upp kampen med den kommersiel-
la veckotidningspressen med noveller och följetonger av framförallt 
arbetar diktare och folklivsskildrare. När FiB vid årsskiftet 1940–41 star-
tade en egen bokutgivning, med ett distributionssystem där försälj-
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ningen skedde via ombud på arbetsplatserna (bokhandeln var länge 
en borgerlig miljö där många arbetare inte kände sig hemma), nådde 
man tidigt stora framgångar med namn som Jan Fridegård, Ivar Lo- 
Johansson och Albert Viksten.489 I takt med att nya, stora befolknings-
grupper började konsumera litteratur såg även Bonniers nya vinstmöj-
ligheter, och startade på 1940-talet en konkurrerande verksamhet till 
FiB:s förlag, Bonniers Folkbibliotek (BFB), som distribuerade billig-
hetsutgåvor av förlagets egna böcker genom att kopiera FiB:s metod 
att sälja böcker på arbetsplatserna. Billigböckerna blev snabbt en stor 
succé. Men redan mot slutet av 50-talet började utvecklingen stagnera 
och både BFB och FiB fick svårare att sälja böcker. Folkböckerna blev 
en historisk parentes, mellan den tid då bara en begränsad samhälls-
grupp kunde tillgodogöra sig litteratur och tv-ålderns inträde mot slu-
tet av 1950-talet.

Samma sommar som Moberg avslutade Utvandrarna i Carmel och 
Monterey, skrev han en artikelserie för FiB som publicerades samma 
höst. Några månader innan utgivningen publicerade han också ett avsnitt 
ur romanen, »Bönder på havet«, i BLM. När Bonniers tryckte förstaupp-
lagan av Utvandrarna i nära 10 000 exemplar hösten 1949 visade det 
på vissa förväntningar i fråga om försäljningen, kanske på grund av den 
uppmärksamhet som redan väckts i FiB och BLM (och möjligen ock-
så den artikelserie som tidigare gått i SvD).490 Under hösten 1949 tryck-
tes romanen i nya upplagor gång på gång, upp till 39 000 exemplar till jul-
handeln – därmed var alltså Mobergs personliga rekord med Rid i natt!  
slaget. Som tidigare nämnts tog försäljningen ny fart i samband med sedlig-
hetsfejden vintern 1950–51, nya böcker fick tryckas i rask takt och den tota-
la upplagan nådde 74 000 exemplar under de första veckorna 1951.491 Roma-
nen fick helt enkelt en extra försäljningssäsong i bokhandeln. På hösten 1951 
gavs romanen också ut i BFB, som snabbt kom upp i en upplaga om 155 000 
exemplar, vilket var rekord för en roman i folkupplaga.492 Med en total upp-
lagesiffra på 230 000 vid slutet av år 1951, var Utvandrarna två år efter utgiv-
ningen den mest sålda boken i svensk litteratur efter Selma Lagerlöfs Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige och Gösta Berlings saga (som ju dock 
ackumulerat sina stora upplagor genom flera decenniers försäljning).493 Och 
försäljningen hade långt ifrån nått sin kulmen: den totala upplagan för för-
stautgåvan tillsammans med BFB skulle sluta på 427 000 exemplar.

Parallellt med Utvandrarnas framgångar började Moberg publice-
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ra sina äldre böcker i FiB:s billighetsserie.494 Även hos Bonniers kom 
hans tidigare verk ut igen under åren efter 1945, i serien »Romaner i 
folkupplaga«. När Kaj Bonnier i januari försökte förhindra honom att 
sälja följetongsrättigheterna till Utvandrarna till tidningen FiB genom 
att hänvisa till hans kontrakt, hotade Moberg att helt enkelt lämna för-
laget. Bonnier backade och FiB fick följetongen.495 Invandrarna gick 
dock till Bonnierägda Året runt, Vårt hem, efter att Moberg först vägrat 
med hänvisning till veckotidningens »kungafjäsk«.496 Inför utgivningen 
av Nybyggarna meddelade han att han lämnade Bonniers – beslutet var 
denna gång »orubbligt«.497 Han siktade på att ge ut resten av serien hos 
FiB:s förlag, men än en gång övertalades han att stanna kvar.498 Senare, 
möjligen som kompensation, donerade han följetongsrättigheterna till 
Nybyggarna till FiB med anledning av tidningens tjugofemårsjubileum 
– med villkoret att gåvan annonserades ut i dagspressen i form av ett öp-
pet brev från Moberg som tackade FiB för »dess klara republikanska 
hållning«.499 Sista brevet till Sverige gick återigen till Året runt.500

Mobergs författarskap under 50-talet befann sig alltså på många sätt 
i skärningspunkten mellan två sfärer: det förlag och de tidningar som 
kontrollerades av familjen Bonnier och det socialdemokratiskt ägda och 
till folkrörelserna närstående förlaget Folket i Bild med tidningen FiB. 
Utvandrarserien kan sägas ha grenslat klyftan mellan den borgerliga sa-
longsläsningen och den arbetarrörelsedrivna folkbildningsläsningen. Se-
riens framgångar kan delvis förklaras med de särskilt gynnsamma för-
hållanden för folklig masslitteratur av litterär kvalitet som förelåg under 
denna period – åtminstone när författaren visste att utnyttja konkurren-
sen på bokmarknaden för att spela ut de två systemen mot varandra och 
skapa så stor spridning som möjligt för sina verk.

Samtidigt är det ett faktum att utvandrarserien gavs ut under just den 
period då upplagorna på böcker i allmänhet sjönk. Genomsnittsupp lagan 
på en Bonnierbok gick under perioden 1950–58 ned med hela sextio pro-
cent (bland annat på grund av höga bokpriser). Bokutgivningen blev be-
roende av några få lönsamma titlar, medan övriga författares del av kakan 
krympte. Utvandrarserien kan ur det perspektivet ses som inledningen 
på den bokmarknad vi har i dag, där några få populära titlar går i mass-
upplagor och finansierar den övriga utgivningen.

Det generella mönstret för de tre följande romanerna skulle emeller-
tid bli en svagt vikande upplaga, vilket visas i denna figur:501 
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Som synes ökade något den totala försäljningen i det som Bonniers be-
nämnde »inre förlaget« (den skönlitterära utgivningen i fullprisutgåva) 
med Invandrarna, sjönk något med Nybyggarna för att sedan göra en 
stark avslutning med Sista brevet till Sverige, som nådde en jätteupplaga 
om 130 000 exemplar redan samma höst. Samtidigt ser vi successivt sjun-
kande siffror för folkupplagan, som sjönk stegvis från 344 000 exemplar 
av den första delen till 135 000 exemplar av den sista – den senare siff-
ran tangerar alltså nästan romanens förstautgåva. Tendensen var att ro-
manerna lockade en allt större läsekrets vid utgivningen, men sedan sål-
de allt sämre i BFB och med totalt sett minskad försäljning för varje bok. 
Man ska dock ha i åtanke att minskningen skedde från en mycket hög 
nivå och att samtliga böcker i serien nådde en totalupplaga som översteg 
den då ofattbara nivån om 250 000 exemplar. Storleken på en boks upp-
laga gavs på denna tid stort utrymme i marknadsföringen. När utvand-
rarseriens olika delar trycktes i nya tusenden vecka efter vecka, gav det 
ett eko i annonseringen – försäljningen under hösten och inför julen blev 
en massmedial händelse i sig. Drömsiffran, en miljon sålda »Amerika-
böcker« i BFB, firades med stora annonser och annan medial uppmärk-
samhet i augusti 1965.502

På hösten 1970 inleddes något av en andra våg för utvandrarserien när 
romanerna gavs ut i Bokklubben Svalan i anslutning till filmatiseringen 
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(se nedan). Det hävdades nu att hela serien utgivits i två miljoner exem-
plar. 503 Utöver de 50 000 exemplaren per roman 1970 trycktes nya upp-
lagor varje år under perioden 1971–75, och varje roman nådde en total-
upplaga om långt över 100 000 i Svalan.

Under decennierna efter Vilhelm Mobergs död 1973 trycktes ny-
utgåvor av romanerna sporadiskt; efter 1975 gavs serien ut 1979, 1984 
och (i pocket) 1987. År 1990 blev även Utvandrarna tillgänglig i serien 
»Alla tiders klassiker«, en serie som syftar till att göra det möjligt för 
grund- och gymnasieskolor att köpa in klassuppsättningar av böcker 
till ett lågt pris, något som kan sägas ha starkt kanoniserande effekt på 
de verk som väljs ut. Hittills har romanen tryckts i 19 000 exemplar i 
denna serie.504

Under mitten av 90-talet kom så, bland annat genom den framgångs-
rika musikalen, en tredje utgivningsvåg för utvandrarserien. Denna våg 
pågår än i dag; senast (2007) med en luxuös, inbunden utgåva i kartong 
(»Moberg-box«) om nära tre kilo. Sedan 2006 finns även romanerna som 
ljudbok på CD.

Utgivning på engelska
Under sin karriär före utvandrarserien hade Moberg fått tre romaner ut-
givna i USA.505 Som nämndes i kapitel 3 var hans tanke att romanserien 
skulle ges ut i USA, med en parallell utgivning på två språk. Under sin 
tid i Carmel 1948–49 blev han god vän med svenskamerikanen Gustaf 
Lannestock – som aldrig tidigare översatt skönlitteratur – och övertalade 
honom att påbörja översättningsarbetet med Utvandrarna redan på ma-
nuskriptstadiet. Intresset från amerikanska bokförlag för projektet hade 
dittills visat sig vara svalt och Moberg ville ha en översatt version för att 
bättre kunna bearbeta marknaden.506

Kontrakt med det stora bokförlaget Simon & Schuster skrevs på vå-
ren 1950 mot ett honorar om 1 500 dollar.507 När första romanen, The Emi-
grants, gavs ut sommaren 1951 fick den goda recensioner i flera ledande 
amerikanska tidningar.508 Försäljningen gick dock trögt och när ett nytt 
kontrakt skulle skrivas på Invandrarna våren 1953 var förlaget ovilligt att 
förhandla om en höjning av Mobergs honorar.509

Men i februari 1954 stärktes Mobergs aktier på den amerikanska bok-
marknaden när den stora bokklubben »The Literary Guild« antog roma-
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nen som månadens bok för augusti, vilket innebar en garanterad upplaga 
om cirka 100 000 exemplar. Moberg såg detta som sitt stora genombrott 
i USA, och nyheten omnämndes även i svenska tidningar.510 När han kom 
till New York i augusti för att närvara vid bokutgivningen togs han emot 
som en kändis av den amerikanska skvallerpressen.511 Det visade sig dock att 
bokklubben krävt stora strykningar av passager i texten som kunde väcka 
anstöt, vilket gjorde Moberg förtvivlad – »Reuterdahl är slutligen segraren i 
den stora kampen!« skrev han upprört i ett brev.512 Också denna roman fick 
positiva recensioner i pressen, men frånsett bokklubben nappade inte pu-
bliken på boken, som under åren 1954–58 endast såldes i 8 883 exemplar.

När Moberg 1955 fattade beslutet att låta utvandrarserien växa till fyra 
romaner i stället för de planerade tre, visade sig Simon & Schuster ovilli-
ga att frångå den ursprungliga planen. Lösningen blev då att ge ut de två 
sista delarna i ett band, med titeln The last letter home. Simon & Schuster 
tycks också efterhand ha tröttnat på den egensinnige svensken och frå-
gade honom 1960 om han kunde tänka sig att återta rättigheterna mot en 
återbetalning av förskottet om 2 000 dollar, vilket avböjdes.513

The last letter home gavs inte ut förrän 1961, alltså sju år efter Unto a good 
land, och serien tycks vid det laget ha varit ganska bortglömd i USA, av de 
fåtaliga recensionerna att döma. Även denna gång hade förlaget gjort sto-
ra strykningar utan författarens tillstånd. Försäljningen under sommaren 
1961 nådde endast upp till 3 851 exemplar. Moberg beskrev själv den miss-
lyckade utgivningen som »ett av mitt livs största besvikelser«.514

Den tidigare omtalade andra försäljningsvåg som orsakades av filma-
tiseringen under början av 70-talet, påverkade också den amerikanska ut-
givningen, där utvandrarserien övertogs av Fawcett Popular Library. En-
ligt en obekräftad uppgift ska billighetsupplagan ha legat på hela 150 000 
exemplar.515 Sedan dess har romanerna kommit i flera nya utgåvor på eng-
elska, senast (1999) under Penguin, alltjämt med Lannestocks lekman-
naöversättning. Först 1978 förelåg dock romanserien komplett och utan 
strykningar på engelska.

Övrig utgivning i utlandet
Utöver engelskan har romanerna helt eller delvis översatts till femton 
främmande språk. Det är svårt att få fullständig klarhet gällande hono-
rar och upplagor för dessa böcker, men här följer en redogörelse som är 
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avsedd att ge en överskådlig bild, och som visar det delvis sporadiska och 
fragmentariska i utgivningen, samt den dåliga lönsamheten.516

I Danmark gavs Utvandrarna ut 1950, Invandrarna 1953 och de två av-
slutande delarna samma år som de svenska originalen, det vill säga 1956 
och 1959. De två sista romanerna direktöversattes då från Mobergs eget 
manuskript. Förstaupplagorna lär ha legat på omkring 3 000 exemplar 
och försäljningen tycks ha varit måttlig. Likaså i Norge, där de två första 
romanerna gavs ut samtidigt i fyra band med titeln Emigrantromaner 1954. 
Den samlade volymen sålde 1954 i 4 775 exemplar, vilket ungefär motsva-
rar de 4 540 exemplar som Nybyggarna sålde när den gavs ut 1957.517 Både 
den norska och den danska utgivningen följer det ovannämnda mönstret, 
med nyutgåvor under 70-talet i anslutning till filmatiseringen och fort-
satta upplagor under 90-talet.

I Frankrike gavs romanerna ut 1954–60, de två sista volymerna med 
stor tveksamhet från förlagets sida.518 Serien kom också tidigt på lettiska, 
genom ett immigrantförlag i New York, som gav ut serien under sam-
ma period. Förlaget betalade först ett engångshonorar om 150 dollar per 
bok för en upplaga om högst 2 000 exemplar, en summa som senare på 
grund av den dåliga försäljningen sänktes till 100 dollar för 1 500 exem-
plar.519 Den ungerska utgåvan gavs ut 1958–64, uppgifter om upplagan sak-
nas, men förskottssumman för Invandrarna om 1 000 kronor antyder att 
den bör ha varit måttlig.520

På dessa fem språk gavs alltså romanserien ut helt eller delvis under 
samma period som den svenska utgivningen 1949–59. Senare kom roma-
nerna även ut på holländska (1966–71) och tjeckiska (i samlingsvolym 1976), 
samt har nyligen utgivits på estniska (2002–09).

På de övriga språken tycks serien ha varit svår för de utländska bok-
förlagen att slutföra. Finland dröjde med att visa intresse för romaner-
na och gav ut de tre första så sent som 1958, 1959 och 1960. Sedan dröj-
de det till mitten av 70-talet innan den avslutande delen kom ut; då som 
en del i en samlingsvolym. I Västtyskland gavs de två första romanerna 
ut 1954 och 1955, men därefter ville förlaget Ullstein inte fortsätta utgiv-
ningen på grund av den dåliga försäljningen (4 560 exemplar av Utvand-
rarna respektive 3 020 av Invandrarna 521) och det dröjde fram till 1989 
och 1990 innan serien avslutades på tyska. På slovenska kom Utvandrar-
na i Jugoslavien 1959, men trots att ett förskott om 321 000 dinarer (då 
motsvarande cirka 2 500 kronor) hade betalats ut för de två första böck-
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erna, fortsatte inte utgivningen därefter.522 Samma tycks ännu gälla ut-
givningen på polska (1982 och 1987). Den spanska utgåvan, utgiven av ett 
förlag i Buenos Aires, avbröt serien efter Utvandrarna 1955 – av uppla-
gan på 5 000 hade fram till 1959 enbart sålts 567 exemplar.523 Så gjorde 
även det isländska förlaget 1959. Och på bulgariska har hittills endast In-
vandrarna utgivits (1968).

Biblioteken
Det bör också nämnas att Mobergs publikframgångar även syntes i 
biblio tekens utlåningsstatistik.524 Under perioden 1961–72 var Moberg 
den mest utlånade svenska vuxenboksförfattaren, för att under 1973–82 
halka ner till plats åtta och 1983–95 till plats fjorton, allt i takt med att nya 
författare trädde in på arenan.525 2006 återfanns han långt ner på listan 
över samtliga utlånade författare, med cirka 75 000 böcker utlånade år-
ligen (att jämföra med cirka 120 000 för Marianne Fredriksson och cirka 
320 000 för Henning Mankell). Av författare födda före 1900 var Moberg 
vid denna tidpunkt emellertid den mest utlånade svenska vuxenboksför-
fattaren efter Selma Lagerlöf.526 Året efter hade han helt ramlat av listan 
på de tvåhundra mest utlånade författarna.

Sammanfattning
Överblicken visar att utvandrarserien vann en stor läsekrets i Sverige, 
särskilt efter sedlighetsfejden, då försäljningen av Utvandrarna öka-
de markant. Förstautgåvorna ökade successivt i upplaga, även om se-
rien totalt sett minskade i försäljning för varje bok. Genomgången av 
försäljningsstatistiken bekräftar bilden av utvandrarserien som en an-
märkningsvärd succé och en milstolpe i svensk bokhandelshistoria. Den 
visar också på en tydlig marknadsstrategi från förlagets sida, där man 
drog nytta av filmatiseringen och senare även av musikalen. Det kvar-
dröjande läsarintresset för Mobergs verk avspeglas också i bibliotekens 
utlåningsstatistik.

Överblicken visar också på svårigheten för Moberg att bygga upp en 
bestående internationell läsekrets för sina utvandrarromaner. Utgivning-
en i översättning är ymnig men splittrad och i vissa fall sporadisk. Det-
ta gäller även i USA, trots den förmodat stora potentialen för böckerna 
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där. Trots kritikerframgångar och bokklubbsutgivning nådde utvandrar-
serien inte fram till den amerikanska publiken, och bokförlaget ville till 
slut helst avbryta utgivningen. Romanerna finns i dag utgivna på sexton 
främmande språk, men bara på hälften av dessa gavs hela serien ut obe-
skuren i en följd. Genomgången ger också intryck av att den amerikan-
ska bokklubbsutgivningen av Invandrarna 1954 var den utlösande fak-
torn för intresset för serien från utländska förlag: både på tyska, franska, 
norska och lettiska gavs Utvandrarna ut detta år. Men förlagens förvänt-
ningar tycks generellt sett inte ha infriats.527

Däremot kan man konstatera att själva det faktum att romanerna 
gavs ut i utlandet, särskilt i USA, spelade stor roll för hur Moberg kom 
att uppfattas i Sverige. Genom dåtidens valutarestriktioner gick det inte 
att föra mer än ett mycket begränsat belopp ut ur Sverige. För att kun-
na leva i längre perioder utomlands krävdes alltså inkomstkällor från 
marknader utanför Sveriges gränser, vilket de utländska utgåvorna av 
serien genererade, om än ibland i anspråkslösa belopp. Moberg kun-
de därmed i flera år leva som en internationell kulturpersonlighet, en 
världsförfattare som var ekonomiskt oberoende av sitt hemland. Den in-
ternationella utgivningen ökade i sig utvandrarseriens – och Mobergs –  
litterära kapital i Sverige, trots att den inte alltid motsvarade hans och 
förlagens förhoppningar. I hans ständiga frustration över den svenska 
kritikerkåren gav utgivningen utomlands också honom ett symboliskt 
oberoende, som ibland tog sig naiva uttryck. Brevväxlingen med Bon-
niers visar att han ännu i januari 1956 inte bara har ambitionen att få Ny-
byggarna utgiven i USA, utan dessutom att utgivningen ska ske innan 
den svenska, allt för att reta »litteratursnobbarna« som »tror att Stock-
holm är världens kulturcentrum«. DN ska »inte tillhandahållas något 
recensionsexemplar av den amerikanska originalupplagan, utan den ska 
få göra sig besvär med att köpa boken och betala den i dollar!«528

Utvandrarserien utanför litteraturens fält: fyra nedslag

Monumentet (1959) 529

Idén om ett monument tillägnat Mobergs gestalter var inte ny – somma-
ren 1957 fanns lösa planer på att resa en staty över Karl Oskar i Växjö.530 
Det intressanta med monumentet i Karlshamn, en skulptur föreställan-
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de två utvandrare, är att skulptören Axel Olsson, en dittills relativt obskyr 
konstnär med ett förflutet som sjöman, enligt egen uppgift aldrig avsåg 
att avbilda Mobergs figurer. När han 1956 presenterade idén om ett ut-
vandrarmonument för Karlshamns hamnkapten Harry Stone sägs han 
förvisso ha pratat om hur han blivit inspirerad vid läsningen av utvand-
rarserien.531 Men i en intervju med lokalpressen dagen före invigningen, 
underströk han tvärtom att hans staty inte hade med Mobergs romaner 
att göra. Han menade i stället att idén om statyn kommit till honom i en 
dröm 1954 och förklarade emfatiskt att »det känns hemskt att min idé 
sammankopplas med en annan mans idéer«.532 Det officiella namnet på 
statyn, angivet i Karlshamns Allehanda under veckorna kring invigning-
en midsommardagen den 20 juni 1959, är »Utvandrare«533 – ett namn som 
sedan tycks helt ha förbleknat. På Karlshamns kommuns hemsida heter 
verket i dag »Karl-Oskar & Kristina«.534

Nyckelhändelsen i berättelsen om monumentet är invigningen, där 
Vilhelm Moberg deltog. Några meningar ur lokaltidningens skildring 
av högtidligheterna är talande:

I behaglig tid före klockan K kom så Vilhelm Moberg i blå kostym med 
vita ränder o. solbränd av Italiens sol. Det var en kraftfull, solbränd, senig 
jobbar hand han sträckte fram när han skakade hand med mötande Frans 
Olsson o. Rune Malmros. Han nickade glatt åt bekantskaper […]. Hack i 
häl på honom kom monumentets skapare Axel Olsson med parant maka.535

Det är intressant att se hur Mobergs klassbakgrund markeras med or-
det »jobbarhand«, trots att han har varit yrkesskribent i drygt trettiofem 
år. Han framställs här som en glamourös kändis som samtidigt är jord-
nära och folklig, arbetaren som blivit internationell succéförfattare och 
ger stjärnglans åt händelsen med sin blotta närvaro. Som kontrast be-
skrivs Olsson inte alls.

Tidningen återger också ordagrant över flera spalter Mobergs tal vid 
invigningen, ett tal där stämningsfulla beskrivningar av hans egen erfa-
renhet av emigrationen kombinerades med retoriska utfall mot kollek-
tivism och maktmissbruk i samtiden. »Hr Mobergs högtidstal mottogs 
med kraftiga applåder«, avslutas referatet. Uppmärksamheten kring Mo-
berg fortsätter sedan i referatet av banketten, som till största delen hand-
lar om författarens »distinkt och formfulländat framförda anförande«,  
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efter vilket han dessutom på munspel ska ha framfört en »trudelutt«. To-
talt ägnas Moberg, nu kallad »idégivaren« till statyn, drygt sextio rader i 
artikeln. Det enda som sägs om konstnären är att han var »rörd över all 
den välvilja och uppskattning som hans arbete med monumentet hade 
väckt till liv«.

Så kan man i dåtidens tidningar utläsa den dominerande position som 
Moberg och utvandrarserien vid denna tidpunkt hade intagit på det litte-
rära fältet. Den okände konstnären och före detta sjömannen från Kaffa-
torp – som aldrig tidigare uppfört en offentlig staty – hade i jämförelse 
endast ett obetydligt kapital, och den identitet han givit sitt verk löstes 
upp i intet. Som Beijbom vackert beskriver invigningen:

Långt efter det att American Legion och karolinerkompaniet marscherat 
ut stod folk kvar runt monumentet, som avtecknade sig så vackert mot mid-
sommarhimmeln och den lika blå fjärden med alla segel. Alla talade om sta-
tyns likheter med Karl Oskar och Kristina. Redan nu var den glömd, Axel 
Olssons idé om att hans utvandrare var anonyma.536

Det litterära kapitalet från utvandrarserien var så starkt att det konverte-
rades (se not 575) och kunde användas för att lyfta frågor i den dagsaktu-
ella debatten. Serien hade dessutom kapital nog att absorbera ett offent-
ligt bildkonstverk, och därmed permanent ändra stadsbilden i en medel-
stor svensk stad.

Moberg var själv medveten om den betydelse som monumentet hade 
i förståelsen av hans romaner. Han var till exempel mycket mån om att 
bilder på konstverket skulle användas vid annonseringen av Sista bre-
vet till Sverige, och ordnade personligen så att bilderna skickades till 
förlagets annonsavdelning.537 Upprymd skrev han till Lannestock att 
»[n]u vet jag att mina utvandrare verkligen har gått in i folkets med-
vetande«.538

Filmerna (1971–72)
Det stod tidigt klart att romanserien skulle filmatiseras, och redan i april 
1952 sålde Moberg filmrättigheterna till Utvandrarna till Sandrews. Det 
skulle dock krävas många år och flera turer innan planerna tog fastare 
form på 60-talet.539
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Den korrespondens som föregick Jan Troells filmatisering (Utvand-
rarna 1971 och Nybyggarna 1972) visar hur Moberg i mitten av 60-talet 
blivit rädd om sina romaner och mån om att beskydda dem – han sägs 
ha tackat nej till flera anbud om option på filmrättigheterna.540 Det är 
tydligt att han hade som strategi att stärka konsekreringen av roma-
nerna genom att knyta dem till aktörer på det konstnärliga fältet som 
själva bar på ett starkt kapital. I ett brev från 1965 oroar han sig över 
att den svenska filmbranschens tekniska, konstnärliga och ekonomis-
ka resurser kanske inte ens räcker till för att göra hans romaner rättvisa. 
Brevet visar också att Moberg var mån om en filmatisering som skulle 
kunna stärka romanernas kapital internationellt, vilket låg bakom hans 
önskan om att huvudrollen skulle spelas av den internationellt kände 
Max von Sydow (känd från den flerfaldigt Oscarsnominerade Man-
nen från Nasaret).541

Moberg valde duon Jan Troell och Bengt Forslund som regissör res-
pektive manusförfattare och producent efter att ha sett deras mycket be-
römda och konstnärligt utformade inspelning av (den mycket konsekre-
rade) Eyvind Johnsons självbiografiska romansvit från 1930-talet, Här har 
du ditt liv (1966). Huvudrollsinnehavaren i denna film, Eddie Axberg, var 
från början självskriven för rollen som Robert, liksom Liv Ullmann, på 
väg mot stjärnstatus efter sin roll i Persona 1966 (och medialt känd ge-
nom sitt förhållande med Ingmar Bergman). Det är också logiskt att Mo-
berg starkt motsatte sig valet av Monica Zetterlund i rollen som Ulrika, 
då Zetterlund med sin bakgrund inom populärmusik och revyteater var 
den minst konsekrerade aktören i ensemblen – han föredrog en etable-
rad skådespelerska i rollen, till exempel Margareta Krook.542

Hur beskrivs då utvandrarserien av det tidiga 70-talets svenska press-
röster?543 Verket tycks vid det laget ha uppnått en självklar status i svensk 
litterär kanon trots att bara ett drygt decennium hade förlupit sedan sista 
delen utgivits. Så skriver till exempel nöjesskribenten Åke Cato i Expres-
sen vördnadsfullt om seriens framgångar med hjälp av citat från Harries 
recensioner i samma tidning. Det hävdas att böckerna har sålts i två mil-
joner exemplar och att långt över hälften av svenska folket har läst dem. 
Översättningarna till främmande språk räknas upp, och Cato noterar att 
det kanske är rent obegripligt för läsare »i dagens frispråkiga Sverige« att 
»det fanns folk som inte tyckte om böckerna«. »I dag«, skriver Cato, »har 
vi svårt att förstå att någon kan ha tyckt annat än att utvandrareposet är 



200 | mobergland

en fantastisk och gripande skildring av en viktig händelse i vår svenska 
historia – kulturhistoria och stor berättarkonst.«544

Recensionerna av filmerna, som båda generellt fick ett positivt mot-
tagande, ger bilden av en förlaga som allt mer betraktades som ett natio-
nalverk. Mobergs text är »en levande klassiker, som kommer att läsas av 
och gripa och fängsla åtskilliga generationer«, »ett av de största verken i 
vår romanlitteratur«, »ett nationalmonument« och »vår moderna littera-
turs största och folkkäraste romanepos«.545 DN:s recensent är mest besvi-
ken över att filmerna inte lever upp till förlagan och tycker inte att Tro-
ell har plats för »Mobergs väldiga andetag genom två tusen boksidor«.546 
Men det finns också röster som är ambivalenta, om inte direkt kritiska, 
till det nationalromantiska skimret kring utvandrarserien. I filmtidskrif-
ten Chaplin diskuterar redaktionen filmatiseringen i en lång artikel, där 
Nils-Hugo Geber tycker att boken från början var »ett svenskt national-
monument inom litteraturens område och att ge sig in på filmatisering av 
nationalmonument är någonting oerhört vanskligt«.547 En liknande for-
mulering återfinns i Aftonbladets recension, som tycker att Utvandrarna 
ibland bara är »ett slags höviska bokillustrationer« och hoppas att Tro-
ell i nästa film ska inse att han själv är viktigare i sammanhanget än »det 
nationalmonument som heter Ville i Momåla«.548 Men förhoppningen 
infriades inte – samma kritiker tycker i sin recension av Nybyggarna att 
uppföljaren visar på regissörens kapitulation inför författaren:

Å andra sidan naturligtvis: ett epos är ett epos, och om detta epos blir film 
och epikern heter Vilhelm Moberg så är det dömt att rulla vidare utan res-
pektlösa beskärningar. Publiken svalde »Utvandrarna« med hull och hår; 
håren inte att förglömma. Och om film kritiken hade invändningar att 
komma med berikades den i gengäld med upptäckten att Vilhelm Moberg 
ur kassasynpunkt visade sig stå på betydligt stabilare och mer folkkära ben 
än Åsa-Nisse. [---] Ska sanningen fram – och det ska den till och med vid 
en nationalhögtid av det här slaget – så intog denne anmälare nio tabletter 
druvsocker för att behålla vakenheten till paussignalen.549

Kommentaren visar att Mobergs upphöjelse till nationalförfattare sågs 
med kritiska ögon av vissa. Men hans strategi att arbeta för en konstnär-
ligt och ekonomiskt stark filmatisering, där han själv godkände manu-
skriptet (som förvisso höll sig mycket nära förlagan) och även hade visst 
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inflytande över ensemblen, visade sig överlag framgångsrik. Filmerna 
blev inte bara de dittills dyraste filmerna i svensk historia, utan också de 
mest framgångsrika, både finansiellt, publikt och mätt i utmärkelser.550 
De två filmerna fick också stora framgångar internationellt och nomi-
nerades till sammanlagt sex Oscars (inklusive kategorin för bästa film), 
dock utan att vinna någon av statyetterna.

I samband med filmatiseringen ser man ännu ett exempel på Vil-
helm Mobergs strategi att dra nytta av medier utanför litteraturen för 
att stärka sitt verk. I ett brev till producenten Bengt Forslund på SF vi-
sar han sin medvetenhet om synergieffekterna mellan bokmarknad och 
filmindustri:

Som Du finner av bilagda förstasida ur Svensk Bokhandel kommer nu alla 
4 delarna av min roman i billig, snygg upplaga, vackert klotband till ett pris 
av 15:50 för medlemmar av Bokklubben Svalan – och de kommer redan 
denna vecka, på fredag i bokhandeln.

Det är i god tid före filmpremiären, varje del är tryckt i 50,000 exemplar 
som redan är på förhand sålda: Du förstår vad det betyder som reklam för 
filmen. Man har läst böckerna, sedan vill man se Sydow och Ullman som 
Karl Oskar och Kristina! Jag tycker ju att min förläggare och jag gör S. F. en 
stor tjänst genom att utge denna upplaga just i rätt tid, 3 månader innan fil-
men visas.

Nu stöder boken alltså filmen – men filmen kan ännu mer stödja boken. 
Därför tycker jag: Kunde inte S. F. ta kontakt med direktör Erik Hyllner, 
chef för Svalan hos Bonniers och föreslå honom samarbete i reklamen?551

Marknadsföringen var samtidigt svår att hantera för Moberg. När film-
bolaget till exempel som en marknadsåtgärd gav Expressen lov att i an-
slutning till Åke Catos artikel publicera bilder från filmen tillsammans 
med längre citat från romanerna som en »bildföljetong«, tydligen utan 
Mobergs godkännande, blev författaren så rasande att han sa upp kon-
takten med producenten Bengt Forslund, stämde SF och vägrade gå på 
filmpremiären.552

Som redan beskrivits fick filmerna en avgörande betydelse för roma-
nernas fortsatta spridning, såväl i Sverige som i Danmark, Norge och den 
engelskspråkiga världen. Deras betydelse för hur utvandrarseriens person-
galleri, platser och miljöer visualiserades för en bred publik kan inte heller 
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överskattas. Filmerna kom att förstärka och accelerera utvecklingen av den 
delvis kommersiella glesbygdsturism i den »utvandrarbygd« eller det »Mo-
bergland« som hade vuxit fram parallellt och i symbios med romanerna.553 
Detta i sin tur stärkte verkets plats i det allmänna medvetandet, även om 
Moberg för det mesta hade en ganska avog inställning till de försök att dra 
nytta av hans romaner som gjordes på olika platser i Småland.554

Filmatiseringen av utvandrarserien kan ses som ett tidigt svenskt ex-
empel på det ömsesidigt gynnsamma samspel mellan bokmarknad och 
filmindustri som i dag har blivit en självklarhet, särskilt inom spännings-
genrerna ( Jan Guillou, Henning Mankell, Stieg Larsson). Filmernas 
framgångar kan också knytas till den kompetens och stärkta interna-
tionella renommé som genom bland andra Ingmar Bergman byggts upp 
hos Svensk Filmindustri under 1950- och 60-talen samt grundandet av 
Svenska Filminstitutet och filmreformen 1963, som anses ha skapat för-
utsättningarna för en guldålder för svensk film. En parallell kan till ex-
empel dras till de mycket seglivade filmatiseringar av Astrid Lindgrens 
romaner om Pippi Långstrump och Emil i Lönneberga som gjordes vid 
samma tidpunkt, och som torde ha haft en avgörande effekt för ikonise-
ringen av hennes figurer.

Musikalen (1995)
Nära tjugofem år senare aktualiserades så utvandrarserien igen, när text-
författaren Björn Ulvaeus och kompositören Benny Andersson, båda väl-
kända från popgruppen ABBA och sitt senare samarbete med musika-
len Chess, dramatiserade romanerna i musikalen Kristina från Duvemåla. 
De flesta kritiker hyllade musikalen, men Moberg som ursprungsförfat-
tare till berättelsen var mindre närvarande än vid mottagandet av filmer-
na på 70-talet, även om recensionerna i förbigående nämner Mobergs 
»stora romanberg« och »utvandrarklassiker«.555 Förutom det faktum att 
över två decennier hade gått sedan Mobergs död, kan en förklaring till 
förskjutningen vara att Andersson och Ulvaeus (ofta kärvänligt kallade 
»Björn och Benny«) sedan över tjugo år själva var berömda populärkultu-
rella personligheter, till skillnad från Jan Troell, som bara hade varit eta-
blerad filmskapare i fem år när han filmatiserade romanerna.

Mottagandet av musikalen visar att gestalten Vilhelm Moberg hade 
börjat blekna, samtidigt som hans verk hade blivit en del av en större be-
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rättelse. Martin Nyström i DN frågar retoriskt »[v]em läser Vilhelm Mo-
berg i dag?« och konstaterar i sin recension att det mest är »som bild, myt 
och legend som utvandrarberättelsen levt vidare«.556 Romanserien om 
utvandrarna har blivit en del av den svenska historien och den svenska 
självidentiteten, Mobergs figurer »lever i allas hjärtan« och Kristina »bär 
på något lika svenskt som idén om en perfekt midsommarnatt«.557 Det-
ta drag förstärktes av Anderssons tonsättning, vars harmonier och melo-
dislingor präglades av både klassisk musik och svensk folkmusik, och där 
arrangemangen och ljudbilden dominerades av stråkinstrument, drag-
spel, valthorn och till och med ett kohorn i original. Det naturliga för-
bleknandet av författaren Moberg pågick alltså parallellt med att verkets 
status som »nationalmonument« förstärktes och fördjupades, i symbios 
med en uppsättning som redan vid premiären var »en klassiker, en na-
tionalmusikal«.558

Skillnaden mellan filmatiseringen och musikalen är förstås att film och 
musikal värderas olika på det kulturella fältet; medan ett verk av en film-
konstnär som Troell har stark konsekration och bör placeras nära fältets 
mitt, räknas musikalen som genre till den kommersiella masskulturen och 
ligger längre ut på fältets högra del. Det litterära kapitalet hos Mobergs 
romaner förstärktes alltså inte av musikaluppsättningen – få kritiker och 
litteraturvetare lär till exempel ha fått ökad aktning för romanerna efter 
att Peter Jöbacks glansnummer »Guldet blev till sand« röstades fram på 
svensktoppen i drygt två år.

Efter att under 1980-talet ha varit relativt frånvarande i det litte-
rära samtalet, blev musikalen samtidigt inledningen på en renässans för  
Moberg.559 År 1995 gjorde BLM ett temanummer på honom, liksom  
Parnass 1996. 1997 debuterade Johan Norberg på Timbro med sin bok 
Motståndsmannen Vilhelm Moberg som visar på hans plats i en liberal 
idétradition. Dessutom kom hans klassiska verk förutom utvandrar-
serien, som Rid i natt!, Raskens och Din stund på jorden, i nyutgåvor och 
det 1989 grundade Vilhelm Moberg-sällskapet blev ett av landets största 
litterära sällskap. Liksom filmernas framgångar underlättade den fram-
växande Moberg- och utvandrarturismen i Småland, ledde musikalens  
popularitet till nya former av visualisering och gestaltning av utvand-
rarseriens figurer och miljöer. Med konsertversioner av musikalen och 
andra framträdanden av kändisduon Andersson och Ulvaeus, till exem-
pel ett återskapande av emigranternas ankomst till Taylors Falls 1996 
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tillsammans med Carl XI Gustaf och andra dignitärer, bidrog också 
musikalen till att öka intresset för Mobergs berättelse i Minnesota. År 
1996 flyttades en restaurerad stockstuga till Chisagosjöns strand och fick 
namnet »Nya Dufvemåla« (på engelska »New Duvemåla« eller oftare 
»the Karl Oskar house«).560

Samtidigt, i Sverige, blev plötsligt den lilla byn Duvemåla norr om 
Emmaboda ett eftertraktat turistmål. Vilhelm Mobergs mormor kom 
från Duvemåla, men av hennes gård finns bara en nostalgisk grindstolpe 
kvar. I stället lockas besökarna till den ganska välbevarade Rundqvista-
gården mitt emot, som sedan 90-talet är en välbesökt plats med försälj-
ning, musikarrangemang och café. På platsen står också en staty över 
Kristina, den kvinna som gjort platsens namn vida berömt. Enligt per-
sonalen förekommer det dagligen att besökare blir arga eller börjar grå-
ta när de får veta att hon aldrig har funnits.561

Pjäsen (2006)
Den nya popularitet som Mobergs romaner fick genom musikalen gjorde 
att de också kom att användas som referenspunkt i den invandrings- och 
flyktingpolitiska diskussion som efter de jugoslaviska krigen i början på 
1990-talet började ta stor plats i den mediala debatten i Sverige och Väst-
europa (se kapitel 1), där många drog en retorisk parallell mellan figurerna 
i musikalen/romanerna och nutidens flyktingar till Sverige. Riksteaterns 
pjäs Utvandrarna, regisserad och dramatiserad av Farnaz Arbabi, blir där-
med den logiska slutpunkten för denna genomgång av romanseriens väg 
från 1949 fram till nutiden.

I pjäsen, som hade premiär i Växjö den 14 oktober 2006, vändes perspek-
tivet till att handla om invandrares upplevelser som nyanlända i Sverige, och 
språk som persiska, ryska och bosniska talades på scenen. Att utvandrar serien 
iscensattes med »omvända roller« innebar dock inte att romanernas status 
ifrågasattes eller underminerades; snarare bidrog uppsättningen till deras 
kanonisering. Det konstnärliga greppet byggde inte bara på premissen att  
publik och kritiker var väl förtrogna med förlagan, utan också på att de  
accepterade Mobergs skildring som en realistisk bild av den svenska utvand-
ringen till Nordamerika på 1800-talet. Om man i stället skulle ha tillämpat 
det perspektiv som till exempel John Landquist anlade i sin recension av Sis-
ta brevet till Sverige, det vill säga att skildringen är ett uttryck för författarens 
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kverulans mot 1950-talets Sverige, skulle analogin inte ha fungerat och pjä-
sens budskap fallit sönder. Men ingen kritiker försökte sig längre på en ned-
montering av Mobergs böcker. Recensionerna av pjäsen var genomgående 
översvallande, och Arbabi berömdes för sitt mod att »göra en samtida flyk-
tinghistoria av det moderna Sveriges själva urberättelse«.562

Det är värt att resonera lite kring hur sambandet mellan pjäsen och 
romanerna framställs. I intervjuer och recensioner sägs det att pjäsen är 
»efter« eller »fritt efter« Mobergs romaner. Men när Arbabi tillfrågade 
Mobergs döttrar om lov att göra en uppsättning baserad på romanerna, 
fick hon avslag.563 De formella rättigheterna till en dramatisering av ver-
ket saknades alltså när Arbabi kallade sin pjäs Utvandrarna och använ-
de stora stycken av Mobergs text. Hon och Riksteatern löpte därmed en 
avsevärd juridisk risk med sin uppsättning. 

Här, liksom vid fallet Troell och Andersson-Ulvaeus, finns det anled-
ning att diskutera Bourdieus tes om dominerande och dominerade aktö-
rer. I fallet med monumentet i Karlshamn framstod Moberg klart som en 
dominerande och konsekrerad aktör, vars stora kapital mer än väl räckte 
till för att marginalisera skulptörens ambitioner att skapa ett »anonymt« 
konstverk. I fallet med filmatiseringen var kraftmätningen mindre syn-
lig, då Troell och Forslund från början accepterade de flesta av Mobergs 
konstnärliga villkor – den främsta tvisten gällde tillsättningen av Monica  
Zetterlund i rollen som Ulrika, vilket kan ses som en konflikt mellan äld-
re och yngre former av kulturellt kapital. Vid uppsättningen av roma-
nerna som musikal saknades helt konflikter, då Moberg för länge sedan 
var död och Andersson-Ulvaeus tillhörde den generation som vuxit upp 
med utvandrarserien som en del av en svensk kanon. Och i fallet Arbabi 
förelåg alltså en invertering av förhållandet mellan romanerna och Axel 
Olssons monument i Karlshamn: där Axel Olsson envist strävade ef-
ter att frigöra sin staty från Mobergs romaner, accepterade Arbabi sto-
ra risker för att få häfta fast sin pjäs vid dem. På det halvsekel som gått 
hade verkets konsekration och kanonisering nått så långt att en konst-
när hade mer att vinna på att åberopa verket som källa än på att försöka 
frigöra sig från det.

För trots att Arbabis pjäs var en nutidsversion av utvandrarserien med 
omvända roller, var den inte en kritik av Moberg och hans verk. Tvärtom 
var regissören noga med att betyga sin respekt för Moberg. I en intervju 
förklarade hon att »Moberg var kontroversiell på sin tid och jag tycker att 
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det här är en föreställning som går i hans anda: tron på människans kraft 
och vilja och rätten att kunna bestämma över sitt eget liv«.564 Den relativt 
unga Arbabi (född 1977) tillhörde rimligen avantgardet 2006, men hen-
nes strategi gick inte ut på att bryta »kulturfursten« Mobergs dominans. 
Tvärtom bidrog hon till hans kanonisering genom att göra en föreställ-
ning »i hans anda« och sade sig »hoppas att han skulle ha tyckt om den 
och varit stolt över den«.565 

Folklighet som strategi

Det blev aldrig någon officiell kanon. Men DN, den tidning som ägnade 
mest utrymme åt kanondebatten, anordnade en omröstning på sin webb-
plats där läsarna själva fick välja böcker att kanonisera. Utvandrarserien 
vann överlägset.566 I ljuset av detta förefaller det som om Wikströms de-
battinlägg slog in öppna dörrar. Mobergs romaner är knappast i behov 
av någon kanonisering från politiskt håll. Utspelet från Folkpartiet var 
snarare en slutgiltig bekräftelse på något som tycks ha varit ett faktum 
redan 1949: kanoniseringen av utvandrarserien.

»Man kan bli anklagad för helgerån för mindre«, skrev DN:s kritiker 
när han berömde Arbabis mod att sätta upp Utvandrarna.567 Formule-
ringen påminner om att begreppet konsekrera från början är en kyrklig 
term, som betyder inviga, viga, göra helig. Ordet har som synes en mys-
tisk och mystifierande klang och man kan föreställa sig att Bourdieu val-
de det för att markera sitt avståndstagande mot synen på litteratur som 
något outgrundligt.568 Jag har ovan visat hur kanoniseringen av utvand-
rarserien långt ifrån att vara ett oförklarligt fenomen, var en process som 
skedde i samspel mellan kritiker, läsare och författare, samt genom kraf-
ter utanför det litterära fältet. Det går att skönja några viktiga bestånds-
delar i den kanoniserande processen:

Den konsekrerade författaren. Moberg var redan innan romanerna påbör-
jades en välkänd författare med stort litterärt kapital och relativt stor läse-
krets. Han ansågs redan 1948 vara en författare som representerade folklig 
ursprunglighet och den svenska nationalkaraktären. Moberg hade också 
nära kontakt med viktiga aktörer i det litterära fältet, som konsekvent bi-
drog till att befästa hans position. Han var till exempel vän med Ivar Har-
rie, som var en av de kritiker som – genomgående hyllande – recenserade 
samtliga delar av romanserien.
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Konsekrationsinstanserna. Den generella tendensen i mottagandet av 
utvandrarromanerna var att behandla dem som moderna klassiker, ett 
»epos« med bestående värde. Avvikande röster fanns, men lyckades ald-
rig bli dominerande. Den slutliga konsekrationen från den tongivande 
kritikern Olof Lagercrantz torde ha haft stor betydelse för hur roma-
nerna kom att ses från den etablerade litteraturkritiken och litteratur-
vetenskapen.

Kontroversen. Debatten om osedligheten i utvandrarserien bidrog till 
att skapa uppmärksamhet kring den, ökade försäljningen och gav dess-
utom Moberg möjlighet att positionera sin text som radikal och utma-
nande, i opposition mot en äldre, reaktionär och rentav misstänkt fascis-
tisk kulturuppfattning.

Försäljningen. Romanserien sålde bra redan från början, men fick en 
extra skjuts av sedlighetsfejden och växte så småningom till ett fenomen 
på bokmarknaden. Att seriös romanlitteratur kunde sälja i så stora vo-
lymer i Sverige blev en berättelse i sig. Genom utgivningen i USA och 
Europa stärktes romanernas kapital i Sverige, trots att framgångarna i 
många fall uteblev. 

Massmarknaden. Romanserien gavs ut under en period då den svens-
ka bokmarknaden expanderade kraftigt till följd av att nya befolk-
ningsgrupper började köpa böcker, samtidigt som ett fåtal bästsäljare  
dominerade utgivningen. Moberg exploaterade skickligt konkurrensen  
mellan Bonniers och FiB för att få så stor spridning som möjligt för 
sina böcker.

Överföring till andra medier. Monumentet i Karlshamn, filmatisering-
en, musikalen och pjäsen har alla bidragit till att befästa bilden av utvand-
rarserien som ett klassiskt svenskt romanverk. Särskilt filmatiseringen 
gjorde att romanerna kom i nya upplagor, både i Sverige och utomlands.

Det starka bokförlaget. Det är ingen slump att Bonniers, det domi-
nerande bokförlaget i Sverige, också ger ut 1900-talets mest populära  
romanserie. Företagets kompetens, nätverk, marknadsföringsorganisa-
tion och starka kapital (ekonomiskt och kulturellt) är en del av förkla-
ringen till romanernas framgång.

Författarens strategi. Genomgående i hela denna process var Vilhelm 
Mobergs eget arbete för att stärka seriens (och därmed sitt eget) kapi-
tal. Särskilt viktig var hans retoriska talang, förfinad genom nära tre de-
cenniers erfarenhet av arbete som journalist och opinionsbildare. Sed-
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lighetsfejden är ett exempel på hur han effektivt dominerade sina mot-
ståndare. Han hade också ett affärssinne som torde vara ovanlig bland 
författare i gemen. Slutligen hade han en tydlig strategi att beskydda och 
kontrollera sina romaner.

Serien kanoniserades alltså i ett samspel mellan kritiker, läsare, för-
lag och författare. Romanseriens utspriddhet på det litterära fältet kan 
tecknas i följande figur:

Hög grad av konsekration
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Svensktoppen, hitlåtar
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Turism baserad på Karl Oskar 
och Kristina, »kaffestugor«

Universitetsvärlden

»Klassiker«  i grund skola 
och gymnasium

Låg grad av konsekration

Genom sitt breda genomslag har romanerna en stark position både som 
konsekrerad litteratur och som kommersiell »folkbok«. Den behandlas 
både på teaterscenen (Arbabi) och i svensktoppsvinnande hitlåtar (An-
dersson-Ulvaeus). Turister flockas både i Lindstrom i Minnesota – där 
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turistvägen har döpts till »The Moberg Trail« – och i kaffestugan i Duve-
måla utanför Emmaboda, för att känna närhet till Mobergs gestalter och 
miljöer. Utvandrarserien är därmed ett verk med flera olika och inbördes 
motsägelsefulla positioner på fältet.569 Den har ett stort symboliskt ka-
pital och är en stor publik framgång och uppfattas som radikal och kon-
troversiell. Den tillhör både den etablerade parnassen och står utanför 
den. Den är en kritikerhyllad »folkbok«. En möjlig förklaring till detta 
till synes anomaliska förhållande, kan vara den breddade kulturella kon-
sumtionen i Sverige som en konsekvens av arbetarrörelsens och folkbild-
ningstankens inflytande på den svenska kulturproduktionen. Genom att 
nå ut både till den borgerliga romanpubliken och till den framväxande 
arbetar publiken, grenslar Moberg fältet.570 

Loren Glass visar i sin studie över kändisskapets och masskulturens 
funktion i den amerikanska modernistiska litteraturens framväxt, hur 
till exempel en författare som Ernest Hemingway hade ett mycket frik-
tionsfyllt förhållande till sin läsekrets (hans bok Death in the Afternoon, 
på ytan en skildring av tjurfäktning, anses allmänt vara en allegori över 
författarens möte med publiken).571 Med hjälp av Bourdieu och utifrån 
ett genusperspektiv analyserar hon också hur vägen från fältets vänstra 
sida, där modernisterna etablerade sig som författare i smala tidskrifter 
och kotterier som exilförfattare i Europa, till den högra, där de blev en 
del av den snabbväxande amerikanska bokindustrin och massmarknaden, 
också speglar det problemfyllda i den maskulint kodade modernismens 
möte med den feminint kodade masskulturen.572 En sådan motsättning 
kan också skönjas i Mobergs möte med den amerikanska bokmarknaden 

– när det visade sig att bokklubben Literary Guild utan tillåtelse fått ige-
nom strykningar av sexuellt explicita passager i Invandrarna skrev han 
upprört att boken blivit »kastrerad«.573 Som tidigare omnämnts hade 
han också svårt att acceptera de »kaffestugor« och liknande företeelser 
som startades av lokala entreprenörer i Småland i kölvattnet av roman-
seriens framgångar. När Karl Oskar och Kristina blev en del av mass-
kulturen – inte minst genom filmatiseringen – blev de också villebråd 
för alla tänkbara former av vulgarisering.

Samtidigt är det uppenbart att Moberg i grunden önskade att vara en 
folklig författare. Carlstoft Bramell har i sin avhandling visat hur Vilhelm 
Moberg var genreöverskridande i sin retorik, att han med andra ord an-
vände olika genrer – journalistik, drama, prosa – för att föra fram ett en-
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hetligt budskap.574 En kompletterande tes skulle kunna vara att Moberg 
också på den litterära marknadens nivå använde mångfalden i sitt förfat-
tarskap för att driva sin agenda. Genomläsningen av hans korrespondens 
med Bonniers och andra aktörer under 1950-talet visar hur hans roll som 
opinionsbildare gång på gång korsade hans arbete som författare, när han 
försökte konvertera det litterära kapitalet för att ge kraft åt sitt budskap 
på den politiska arenan.575 Ett talande exempel är det inflytande han ut-
övade på Bonniers för att få förlaget att bistå honom i rättsrötekampan-
jen.576 Ett annat, möjligen anekdotiskt exempel, är hur han ska ha tvingat 
bokhandlare att sälja hans satiriska och politiska roman Det gamla riket 
under hot om att de annars inte skulle få sälja hans andra böcker.577

Ambitionen att bli läst av folket framgår gång på gång i hans brev-
växling med Kaj Bonnier: Han var mån om att få ut Utvandrarna tidigt 
för läsecirklarnas skull och skrev själv förslag till de annonstexter som 
skulle vinna honom nya läsare under osedlighetsdebatten – »Annonsera 
av tusan djävlar, bara!«, skriver han till sin förläggare och vän.578

Inför utgivningen av Invandrarna diskuterar han ingående prissätt-
ningen på boken och är mån om att priset skulle hållas lågt eftersom den 
»är en folkbok, och folket har ont om pengar: Det ligger i alla parters 
intresse, i författarens, förläggarens och publikens, att det blir en billig 
bok.«579 När succén väl är ett faktum betonar han att »jag har mina sär-
skilda skäl att önska denna bok vida spridd, och de har ingenting att göra 
med pengar«.580 Vilka var då dessa särskilda skäl? Det nämns inte i bre-
vet. Men man kan konstatera att han samma höst, som noterats i kapi-
tel 3, smidde planer på att investera sina författarhonorar i en ny tidning, 
med arbetsnamnet Det fria ordet.581 Senare hade han också detaljerade 
planer för att starta och finansiera en egen teater.582

Inför utgivningen av Nybyggarna hotade han, som nämnts, att läm-
na förlaget, med huvudskälet att det inte gjorde tillräckligt för att sälja 
hans dramatik i bokform, tillsammans med hans arbeten i rättsrötan.583 
Han övervägde på fullt allvar att helt avstå från honorar för romanen, 
eftersom han hellre gav boken som gåva åt Bonniers för att därigenom 
kunna få ner priset på den, än betalade stora summor i skatt åt svenska 
myndigheter.584 Det är tydligt att Moberg själv uppfattade den växande 
publiken för utvandrarserien som en bekräftelse på att hans opinions-
bildning kring rättsrötan hade vunnit gehör. I ett brev till Edgar Swen-
son skriver han stolt att Nybyggarna efter bara tre veckor var »den mest 



sålda boken i Sverige i höst […] Gläder mig mest över att denna fram-
gång retar mina många fiender i Sverige till gallsjukan! Svenska folket 
har åter givit ’Sveriges största bråkmakare’ sitt förtroendevotum!«585

Utgivningen av Sista brevet till Sverige kantades av en ibland närmast 
parodisk korrespondens mellan Moberg och hans förläggare, där förfat-
taren i brev efter brev kritiserade den dåliga annonseringen och bokens 
höga pris, ofta kompletterat med noggranna uträkningar. Han försökte 
detaljstyra annonseringen och var bland mycket annat upprörd över att 
Erik Hjalmar Linders formulering om att romanen var »Sveriges störs-
ta folkliga prosaepos« inte fått mer utrymme. »[B]öckernas spridning är 
för mig det väsentliga«, slår han än en gång fast.586

Till de ovan nämnda förklaringarna till utvandrarseriens kanonisering 
kan alltså läggas något så grundläggande som författarens konsekven-
ta strategi att rikta sig mot folket. I den frustrerande situation han be-
fann sig i under stora delar av 1950-talet blev den ofattbara försäljnings-
framgången ett bevis på att han nådde fram till den allmänhet han så 
gärna ville påverka. Genom att romanförfattandet integrerades i hans 
opinionsbildande arbete blev folkligheten och spridningen för Moberg 
det huvudsakliga målet med utvandrarserien. Svenskarna tänkte varken 
gå med i NATO eller sätta Birger Ekeberg på Långholmen, oavsett hur 
många artiklar eller föredrag Vilhelm Moberg producerade i utrikes- el-
ler inrikespolitiska ämnen, men de gick man ur huse för att köpa hans 
böcker om utvandrarna. Och dessa böcker var, som jag har visat, inte på 
något sätt frikopplade från hans dagsaktuella polemik eller personliga 
ställningstaganden.
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Kapitel 6

SvenSka folketS vIlle
Om ikonen, verket och landet

Därför behöver vi nya myter, myter som bottnar i 
 verkligheten. För att förklara vad jag menar så ber jag er att  
delta i följande tankeexperiment: Tänk er en Vilhelm Moberg 

 som president och statschef i Sverige. Han hade väl varit en  
värdig representant för det Sverige som vi vill tillhöra!

– otto von friesen 587

i gryningen onsdagen den 8 augusti 1973 var det åska och ösregn i 
Roslagen. Fru Margareta Moberg vaknade i den stora sommargården på 
Söderäng, där hon och hennes make tillbringat sina somrar sedan 1940. 
Omkring klockan 7.30 såg hon att hennes makes säng i det angränsande 
rummet stod tom. Hon letade igenom huset och den stora tomten, men 
kunde inte hitta honom. Klockan 10 larmade hon polisen, och tre polis-
män med hund skickades upp från Norrtälje till Väddö och sökte i strand-
kanten, utan att finna några spår. På eftermiddagen utökades spanings-
styrkan med polisbåt och helikopter. Klockan 15.20, strax innan helikop-
tern anlände, hittade polisassistent Curt Fagerberg den döde författaren 
flytande med ansiktet nedåt i vattnet, i en vassrugge femtio meter från 
land, hundra meter norr om sin egen brygga. Han hade fortfarande pyja-
mas, badrock och sandaler på sig. Bara några veckor senare skulle han ha 
fyllt sjuttiofem år.588

Sjukhuset i Norrtälje uppgav snabbt att den avlidne inte hade vare sig 
alkohol eller droger i blodet. I nyhetsrapporteringen under dagarna som 
följde undvek tidningarna att spekulera i dödsorsaken – det skulle dröja 
innan lappen som hittats i köket offentliggjordes, brevet med det otvety-
diga självmordsbudskapet »Jag går att söka i sjön, sömnen utan slut«. På 
en av Aftonbladets löpsedlar från den 9 augusti konstateras det dock att
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VILHELM MOBERG  
FICK DÖ SOM HAN VILLE

Hans skräck var att bli gammal och orkeslös

Expressens löpsedel visar en bild av strandkanten, bryggan och Väddö-
vikens vatten tillsammans med texten:

HÄR DOG MOBERG
Widding skriver om svenska folkets Ville

Om en avslutning och en början

I min inledning lade jag fram ett knippe frågeställningar om utvandrar-
serien som en spegling av sin samtid och sin författare, om dess popu-
laritet och kanonisering, och om sambandet mellan dessa och Mobergs 
status som en svensk ikon. Den första frågan har besvarats i kapitlen 2, 3 
och 4. Romanerna följer det generella mönstret i Mobergs romanvärld 
att dels biografisera, dels politisera historien. Vi ser i utvandrarserien en 
spegling av författarens möte med USA, hans lycka över att vara pion-
jär på ett nytt arbetsfält, hans uppoffringar, risktaganden, språkproblem, 
äventyr och bekymmer. Här finns också det komplexa hos författaren, där 
både hans rationella och naiva sidor kommer till uttryck, hans mer nykt-
ra frihetskänsla kontrasterad mot drömmen om oberoende. Vi ser också 
USA hamna i bakgrunden i takt med att den åldrande författaren tappar 
intresset för det nya landet, ser hans frustration och trötthet leda till en 
avslutning full av svärta och vemod. Utvandrarserien är en personlig be-
rättelse, på flera nivåer knuten till utvandraren Vilhelm Moberg.

På samma sätt är romanerna en berättelse om sin samtid, som på en 
mängd plan speglar författarens engagemang i utrikes- och inrikespoli-
tiska frågor. De är kallakrigsromaner som med tidens manikeiska världs-
bild sätter ett förslavat öst mot ett blomstrande väst, förnedring mot själv-
förverkligande, dekadens mot moral, kollektiv mot individ. De gestal-
tar just den western- och nybyggarmiljö som kallakrigskulturen så ivrigt  
romantiserade. Dess fyra huvudpersoner intar alla positioner som präg-
lats av tidens familjeideal och könsrollsnormer, men det går också att 
läsa de avslutande romanernas tragik som en problematisering av sam-
ma normer.
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Den andra frågan har besvarats i kapitel 5. Moberg hade vid utgiv-
ningen av romanerna inte bara en stark position på det litterära fältet, 
utan också en författarimage så färgad av föreställningen om honom 
som maskulin, ursvensk och naturlig, att Moberg som fysisk gestalt re-
dan från början personifierade sin egen berättelse. Genom sedlighetsfej-
den och Mobergs framgångsrika försvar av Utvandrarna stärktes roma-
nens position på det litterära fältet samtidigt som försäljningen ökade 
markant. Han hanterade skickligt konkurrensen på bokmarknaden för 
att skapa så stor spridning som möjligt för sina romaner. Översättning-
ar till främmande språk medverkade till att etablera bilden av Moberg 
som firad världsförfattare. Hans dubbla roller som opinionsbildare och 
skönlitterär författare innebar en ömsesidig växelverkan som ökade in-
tresset för romanerna. Gestaltningar av romanerna som staty, film, mu-
sikal och pjäs har under åren aktualiserat och populariserat berättelsen 
och dess huvudpersoner. I alla dessa steg återkommer bilden av Moberg 
som en författare vars strategiska val och plats i offentligheten påverka-
de läsningen av hans romaner.

Men medan författarsubjekt och text var oskiljbara, visade det sig 
svårare att knyta samman tid och text. Ett grundelement i sedlighets-
fejden 1950–51 var anklagelsen om att osedligheten i Utvandrarna var 
ett resultat av tidsandans »senaste krav på frispråkighet«, i stil med An-
derbergs Kain. På samma sätt var tyngdpunkten i den mest kraftful-
la kritiken mot serien anklagelsen om att Moberg var en »kverulant«, 
vars romanfigurer egentligen var språkrör för hans missnöje med sam-
tidens Sverige. Men varken Reuterdahl eller Landquist kunde i läng-
den fjättra utvandrarserien vid tiden. På ett märkligt sätt var det i stäl-
let som om romanerna tillhörde litteraturens historia redan från för-
sta utgivningsdagen. Till exempel beskrev Erik Hjalmar Linder redan 
i sin recension av Nybyggarna serien som ett av de »minnesvärda ver-
ken i svensk litteratur historia«.

Detta avslutande kapitel ägnas, med hjälp av tidigare resonemang, 
åt den sista frågan, i en diskussion om hur Moberg och utvandrar-
serien är knutna till en föreställning om nationell identitet. Härvid-
lag tillåter jag mig att skriva i en friare och mer problematiserande 
form, som vill visa på en möjlig startpunkt för vidare forskning kring 
skönlitteraturens funktion i konstruktionen av nationell identitet i 
vår tid.
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Den svenska nationalismen och utvandrarserien

Jag menar inte i första hand att Vilhelm Moberg kan nämnas som en 
»national författare« i samma andetag som Shakespeare, Grillparzer,  
Goethe, García Márquez och i Sverige ofta Strindberg, för vilka begreppet 
används slentrianmässigt och allmänt tycks syfta på att författaren ifråga 
har haft ett avgörande inflytande på den litterära utvecklingen i respek-
tive land. Jag undviker också att använda den likaledes diffust definierade 
termen »nationalepos« som ju framförallt förekommer i diskussioner om 
äldre verk (Gilgamesh, Eddan, Rolandssången) som blandar historia med 
legend, ofta bygger på muntligt berättande och helst ska vara på vers. Att 
sistnämnda begrepp ändå ofta begagnas om utvandrarserien gör det dock 
än mer relevant att resonera kring romanernas förhållande till vår före-
ställning om Sverige och svenskhet.

Det finns en allmän bild av det moderna Sverige som ett föga natio-
nalistiskt land. Vår nationaldag firas fortfarande relativt blygsamt, den 
svenska flaggan viftas – förutom i idrottssammanhang – mestadels dis-
kret och våra historiska hjältar framhålls inte med samma vördnad som 
många andra länders. Historikern Alf W. Johansson skriver att Heiden-
stams verk under efterkrigstiden har »samlat damm i bibliotekens ma-
gasin«.589

Så låt oss börja där. Att jämföra vår tids mer återhållsamma national-
känsla med det förflutnas förmenta vurm för skalder som Heidenstam, är 
ett retoriskt tacksamt men historiskt tveksamt grepp. I en ny avhandling 
har Andreas Nyblom hävdat att Heidenstams popularitet byggde på den 
kändis- och personkult som uppstod under 1800-talets sista år och del-
vis var en ren produkt av en liten kulturelits ansträngningar att lyfta fram 
en diktare som man ansåg var ett geni.590 »Nationalskalden« var helt en-
kelt en mediekonstruktion vars berömmelse inte stod i paritet till sprid-
ningen eller läsningen av hans verk. När Karolinerna gavs ut hoppades  
Bonniers på ett bredare genomslag än de hyllade men svårsålda Hans 
Alienus och Dikter, men även i kritikerkåren rådde delade meningar om 
det rik tiga i att beteckna verket som ett nationalepos, bland annat för att 
det helt enkelt var för komplicerat för att nå utanför den begränsade kret-
sen av litterärt skolade. Dessutom förekom en ideologisk kritik mot den 
ambition som inom vissa kretsar fanns att upphöja Karolinerna till natio-
nallitteratur. I sin recension 1898 – samma år som Vilhelm Moberg föd-
des – tog Hjalmar Söderberg avstånd från beteckningen eftersom »[e]tt  
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nationalverk är ett verk, som det icke blott är en litterär men ännu mera 
en patriotisk plikt att älska och beundra. Det är min uppriktiga mening, 
att sådana verk tillhöra ett passeradt kulturstadium eller ett, som för oss 
borde vara passeradt.«591 Den svenska nationalismen vid förra sekelskif-
tet var alltså inte så entydig som vi i vår tid gärna föreställer oss.

Det är svårt att i korta ordalag summera den svenska nationalis-
mens historia, men några trådar i den komplexa väven är värda att lyfta 
fram i sammanhanget.592 Idéerna kom till Sverige under början av 1800- 
talet i en sammanflätning av den franska revolutionens politiska natio-
nalism och den tyska romantikens kulturnationalism. Till skillnad från 
den norska, danska och finska nationalismen, som närdes av hotet från 
regionens gamla stormakter (Sverige, Ryssland och Tyskland), saknade 
den svenska en konflikt att spänna sina muskler i, en union att bryta sig 
ur eller imperialistisk grannstat att konfrontera. Orvar Löfgren ger bil-
den av hur »det nationella« hamnade i skottlinjen i en långvarig drag-
kamp mellan konservatismen och liberalismen, där militaristiska »stor-
svenskar« och »punschpatrioter« stred mot dem som i demokratisk anda 
ville fostra svenskarna till nationellt medvetna medborgare. 

Hjalmar Söderbergs kritik mot den nationalverksstatus som vissa vil-
le ge åt Karolinerna kan kanske ses i ljuset av den kamp som liberaler och 
kulturradikaler förde mot den traditionella fosterlandskärlek som roman-
tiserade krig och kungligheter i den svenska historien. Vid sekelskiftets 
brytningstid, unionsupplösningen med Norge och den hotande klass-
konflikten ställdes denna kamp på sin spets. Den liberala, lågmälda och 
mindre klasskonfronterande föreställningen om det svenska, som för-
fäktades av bland andra Ellen Key och Gustaf Fröding, gick segrande ur 
striden. Den svenska nationalkänslan inriktades på att hylla den svenska 
kulturen och naturen, »folksjälen«. Fosterlandskärleken skulle grundas 
på individens enskilda, stillsamma möte med det innerliga, melankoliska 
svenska landskapet. Exempel på denna tidsanda är grundandet av Svens-
ka Turistföreningen 1885 och Skansen 1891, och, i sammanhanget intres-
sant, den etnologiska forskning som gjordes av Hyltén-Cavallius och som 
tidigt kom att inspirera Moberg. I stället för fler grandiosa kungamonu-
ment i brons och granit inrättade Sverige 1909, som första europeiska na-
tion, skyddade naturområden som kallades nationalparker.

I denna landskapsromantiska svenska nationalism blev det bonden och 
bondekulturen som kom att stå i fokus.593 I en tid av politiska omvälv-
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ningar, industrialisering och nya samhällsmönster blev den ålderdom-
liga, trygga och provinsiella jordbrukaren den figur som fick förkropps-
liga den svenska nationalkaraktären, både med sin sociala stabilitet och 
etniska homogenitet. Jonas Frykman påpekar att de karaktärsdrag som 
än i dag tillskrivs svensken, det vill säga egenskaper som inbundenhet, 
flit, pragmatism och ett visst mått av avundsjuka, alla har sitt ursprung i 
denna gestalt. Romantiseringen av bonden eskalerade i takt med de för-
ändringar som medförde jordbrukssamhällets försvinnande – tiden från 
1930-talet till 50-talets mitt kom att präglas av landsbygdsromantik. Den 
röda stugan i skogen blev det moderna Sveriges favoritkliché, den själv-
hushållande bonden dess symboliska centralfigur.

Parallellt med detta drag löper en annan sida av den svenska moder-
na nationalismen, som handlar om att vara just modern och oberoende. 
Etno logen Karl-Olov Arnstberg hävdar, i en bok med den belysande 
undertiteln »den kulturförnekande kulturen«, att ett centralt drag i den 
svenska moderniteten är förnekelsen av det förgångna och oviljan att be-
jaka svenskheten. Med formuleringar som skulle kunna vara en karakte-
ristik av Karl Oskar förklarar han att »den moderna människan« är »en 
människa som anser sig ha besegrat historien; en människotyp som inte 
tror sig behöva föregående generationers vishet utan själv besitter all nö-
dig kompetens, rationalitet och effektivitet«.594 Även Alf W. Johansson 
noterar att den svenska nationella identiteten efter andra världskriget har 
varit knuten till det moderna projektet – »med nuet, med känslan av att 
tillhöra avantgardet, det mest moderna« – och till en internationalistiskt 
jämlik syn på världen.595

Den svenska nationalkänslan under efterkrigstiden kan ses som en 
komplex sammansättning av naturmystik och landsbygds- och bonde-
romantik å ena sidan och modernitet och antinationalism å den andra. 
Svensken sätter pris på allt som är osvenskt, internationellt, progressivt 
och fräscht – samtidigt som hon i sitt innersta trår till den röda stugan i det 
orörda landskapet, med utedass, vedeldad bastu och nakenbad i sjön.

I en artikel från 1991 skriver den norske forskaren Sigurd Aarnes om 
begreppet nationsbyggande litteratur i samband med den nordiska natio-
nalromantiken.596 Han använder termen för att påvisa sambandet mel-
lan diktare (ofta kallade »nationalskalder«) och skapandet av en nationell 
identitet i Finland, Island och Norge under 1800-talet. I sin artikel näm-
ner Aarnes författare som Runeberg, Hallgrímsson, Wergeland, Bjørn-
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son och Ibsen. Inga svenska motsvarigheter förs på tal. Till skillnad från 
exempelvis Bjørnson, vars diktning även i modern tid och i folkliga sam-
manhang har varit en viktig referenspunkt för den norska nationalkäns-
lan, har de svenska nationalromantikerna ingen tydlig plats i det moder-
na Sverige.597

Det moderna Sveriges nationallitteratur är i stället utvandrarserien. 
Med sina huvudpersoner (bönder) och sin miljö (landsbygden i Sveri-
ge och i Minnesota) förenar romanserien den äldre, kulturradikala men 
fortfarande giltiga svenska nationalismens romantisering av naturens och 
bondeindividualismens samhälle, med den nyare och mer komplicerade 
efterkrigsmodernitetens föreställning om en progressiv och osentimental 
svenskhet befriad från de gamla sedvänjornas och sociala fållornas ok.

För Moberg var den svenska historien synonym med den individu-
alistiska bondens historia. Utvandrarseriens nybyggare grundar – eller 
återskapar – ett samhälle på de värderingar som Moberg såg som den  
ursprungliga svenska mentaliteten, formad av den fria svenska bonde-
klassen: självständighet, frihet, det frivilliga samarbetet mellan jämlikar. 
I Minnesota förverkligar Karl Oskar författarens – och många andras – 
dröm om Sverige.598

Men det slutar inte där. Romanerna ger sig i förlängningen in i diskus-
sionen om vad det är att vara svensk, eftersom emigrationen till Amerika 
var ett av de förlopp som spelade stor roll för hur kritiken mot den bris-
tande svenska nationalkänslan kom att formuleras. I den omfångsrika och 
stilbildande Emigrationsutredningen som gavs ut med tjugo bilagor åren 
innan första världskriget, försökte Gustav Sundbärg med befolknings-
statistiska metoder klargöra emigrationens skeenden och orsaker. I bilaga  
nummer sexton, »Det svenska folklynnet« från 1911, görs en genomgång 
av de typiskt svenska karaktärsdrag som kan förklara emigrationen. Den 
i samtiden hyllade texten, som kom att bilda skola för senare skrifter i 
ämnet, är en guldgruva för den som vill se en prototyp till den självbild 
som är den förhärskande i Sverige än i dag – det vill säga av svensken som 
trulig, asocial, modig, försedd med stark rättskänsla, avundsjuk, natur-
älskande och så vidare. Enligt Frykman har den haft en avgörande inver-
kan på före ställningen om hur svenskarna »egentligen« är.599

Med en retorik syftande till att stävja emigrationen ägnades ett sär-
skilt avsnitt, »Bristen på nationell instinkt«, åt svenskens efterblivna 
foster landskärlek. Här tecknas bilden av Sverige som ett nationalismens  
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u-land i jämförelse med i avseendet långt mer utvecklade länder som 
Norge och Danmark.

Den moderna nationalkänslan innebär en omedveten, alltid lefvande käns-
la af välbefinnande vid att, så att säga, andas den egna kulturens luft. Rent 
auto matiskt beröres den därför och reser sig till försvar, när detta land, den-
na kultur angripes och förnärmas.

Hvad ha vi af detta?
[---] Svensken är likgiltig för sitt eget, hänförd af allt som ligger långt 

borta.
Här skulle nu den nationella instinkten ha inneburit en högeligen önsk-

värd och hälsosam motvikt.
Men denna nationella instinkt existerar icke.
Och sålunda har svensken fritt fått utveckla sin ringaktning för allt 

svenskt, – sin kärlek och beundran för allt som är främmande.600

Bilden av svensken som dålig patriot har alltså en av sina rötter i en text som 
ville tygla emigrationen. Det är vid läsningen av Sundbärg som utvandrar-
seriens kraftfullhet som korrektiv blir uppenbar. För 1949 års läsare var det 
än mer tydligt; Victor Svanberg konstaterade i sin recension i Stockholms-
Tidningen att det var en »trångsynt nationalism« från forna tider som gjort 
att ett diktverk om emigrationen kommit att dröja så länge. Genom att ge 
upprättelse åt emigranten, antagonisten i berättelsen om den otacksamma 
svensken, erbjuder Moberg en motbild, en möjlighet för läsaren att slippa 
skämmas över sin osvenskhet och svaga nationalkänsla. Till skillnad från 
Runeberg och Wergeland, vars verk kom att användas i Finlands och Nor-
ges nationella frigörelseprocesser, blir utvandrarserien – »ett nationalepos 
som handlar om att vända fosterlandet ryggen«601 – ett nationsbyggande 
verk som förlöser svenskarna från den internaliserade fördomen om att vi 
är dryga, gnälliga och surmulet opatriotiska medborgare. Med Karl Oskars 
och Ulrikas hjälp lär vi oss se viljan att överge fosterlandet och integreras i 
den nya världen som en dygd, inte en defekt.

Den avslutande romanens beskrivning av Karl Oskars främlingskap 
i ett land där ingen av hans efterlevande längre förstår sitt hemspråk, är 
ohistorisk på ett mycket intressant sätt. Som Beijbom visar var äkten-
skap utanför den svenska gruppen extremt ovanligt; även in på 1930-talet 
hade tre av fyra andra generationens svenskamerikaner både svensk far 
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och mor.602 I kontrast till detta tecknar Moberg en bild av nybyggarsam-
hället som en slags multinationell smältdegel, där Karl Oskars och Kris-
tinas barn gifter sig mestadels utanför sin etniska grupp, med en norr-
man, en tyska, en irländska och en amerikanska. Bara ett av barnen gifter 
sig med en annan svenskättling, och de helsvenska barnbarnen beskrivs 
symtomatiskt som mindre vackra och begåvade än de svensk-irländska 
(s. 319 f ). Moberg skrev i andra sammanhang om hur »[d]et svala och trö-
ga svenska blodet har tillförts välbehövliga tillsatser av värmande gnis-
tor från folk av annan stam, så att svensk energi, seghet och företagsam-
het utökats med ett rörligt intellekt och ett livligt temperament – egen-
skaper som i regel icke kännetecknar oss nordbor«.603

Samtidigt appellerar vemodet hos Kristina till nostalgin och hem-
bygdsromantiken, som här i en högstämd, oerhört noggrant genom-
arbetad passage som spänner över hela den svenska årscykeln:

Modern berättade för dem om sin barndom, om syskon och lekkamrater, 
om skolgång och lekar, om årstiderna, om en svalare sommar och en milda-
re vinter än här, om den första barfotadagen om våren, om sommarens för-
sta smultron och de första äpplena som föll ner från träden om hösten, om 
hagens blommande ljung i augusti, om de rödblossande lingontuvorna i 
september, om vinterns kälkbacke och iskana, om färden till julottan vid lju-
set av sprakande tjärbloss i midvinterns natt. (Nybyggarna, s. 614.)

Det kan noteras att samtliga fyra huvudpersoner i slutet av sin levnad blick-
ar bakåt, föreställer sig att de har återvänt till sitt förgångna. Ulrika dröm-
mer om sig själv som kronbrud i Ljuders kyrka, Robert är tillbaka vid 
Kvarnbäcken och gläds åt att örat har tystnat, Kristina smakar frukten 
från astrakanen och dör i en illusion av återvändo: » – Äpplena ä mo-
gena hos oss. Jag ä hemma …« (Sista brevet till Sverige, s. 223.) Även den 
osentimentale Karl Oskar slutar sitt liv med blicken fäst i en karta över 
hemsocknen, återupplevande sin tid som fästman med Kristina, när han 
bara var en dräng och de var unga och förälskade, med hela livet fram-
för sig, »förnöjda med att leva« (s. 353). I centrala partier avviker roma-
nerna från det progressiva och framtidsinriktade och blickar tillbaka mot 
det enkla, idylliska och oskuldsfulla. Böckerna låter den svenska läsaren  
acceptera sin osvenskhet, äta modernitetens kaka och samtidigt behålla söt-
man i hemlängtan till ett ålderdomligt, nästan sagoaktigt för flutet.604



222 | mobergland

En sällsam aspekt av firandet vid avtäckandet av monumentet i Karls-
hamn midsommardagen 1959, är den nationalromantik som tycks ha in-
ramat ceremonin. Innan Moberg äntrade podiet för sitt högtidstal tå-
gade ett kompani »Karoliner« – hemvärnsgubbar utklädda i plagg låna-
de från Skansen – in framför åskådarna och de vajande flaggorna. Tio år 
efter att Utvandrarna givits ut hade Sundbärgs patriotiskt undernärda 
svenskar blivit nationens hjältar. När ABF-kåren stämde upp i national-
sången beskriver lokaltidningens reporter det som att

man riktigt lyftes upp av en känsla starkare än någonsin för den bygd och 
det land som i dessa ögonblick med knivskarp skärpa framstod som foster-
land. De många blågula dukarna fullt utslagna för en behaglig vind mani-
festerade bilden ytterligare och den praktfullt blåa himlen, den skira grön-
skan och det blåa havet tillsammans med oöverskådliga människomassor 
präglade det fosterländska i invigningshögtidligheten, som väl för all fram-
tid kommer att leva kvar i de närvarandes minne.605

Så byggdes ett nytt monument ovanpå, och med flisor av, resterna av det 
gamla.

En gigants eftermäle

Utvandrarseriens status som nationallitteratur måste ses i ljuset av be-
römmelsen kring Vilhelm Moberg. Genom en författare som i sin ha-
bitus personifierade många av de egenskaper och värderingar som finns 
hos hans romanfigurer, fick böckerna en talesman i offentligheten. Ste-
phen Farran-Lee har noterat hur Moberg ofta lät sig avfotograferas i ar-
betskläder, med verktyg i händerna och gärna i lantbruksmiljöer, och hur 
journalister och skribenter uppmärksammar hans fysiska gestalt gång 
på gång. »Så ville våra tidningar att svensken skulle te sig«, konstaterar 
Farran-Lee, »som en självständig, kraftfull men ändå sensuell och vemo-
dig människa i kärleksfullt samspel med sin taggiga natur. Och Moberg 
ställde upp som spegelbild och ideal.«606

Detta förhållande mellan författare och verk och mellan författare och 
land har, paradoxalt nog, haft ännu större betydelse efter författarens död. 
Medan Moberg var kontroversiell i hemlandet under sin samtid, upphöj-
des han som död till en självklar företrädare för Sverige och det svenska. 
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Denna kanonisering i efterhand är förvisso ett relativt vanligt och förut-
sägbart fenomen inom konsten och litteraturen. Moberg hade själv sina 
misstankar: »Men när jag blir död en gång – då blir jag nog bra även i 
Sverige, det har jag på känn!«607

Hur såg då bilden av Moberg ut omedelbart efter hans död? I min 
generation, som växte upp med Staffan Westerbergs Vilse i pannkakan, 
demonstrationståg och velourpappor, föreställer man sig gärna 1970-ta-
let som en tid av politisk radikalism och provocerande antitraditiona-
lism. I jämförelse med denna schablon ter sig de lovord och äreminnen 
som den 9 augusti 1973 – ett drygt år innan jag själv föddes – spreds i 
svenska tidningar, som hämtade från en drömvärld. Det är kanske ingen 
motsättning: i vårt minne av radikalitetens decennium är fyrtiotalistge-
nerationen de dominerande subjekten, medan de som var bäst lämpade 
att skriva äreminnet över Moberg av naturliga skäl tillhörde det åldran-
de kulturetablissemanget. I de olika tidningarnas spalter märks namn 
som Eyvind Johnson, Karl Vennberg, Karl Ragnar Gierow, Ivar Lo- 
Johansson, Artur Lundkvist, Gerhard Bonnier, Stellan Arvidson och Tage  
Erlander. I det halvdussin dagstidningar jag granskat medverkar – på ett 
sätt som i denna avhandling nu börjar bli tröttsamt förutsägbart – inte 
en enda kvinna.608 För att hitta en struktur i det myckna som skrivs och 
berättas i spalterna denna dag, och även under de kommande veckor-
na, har jag valt att fokusera på tre olika men sammanflätade spår: sam-
bandet mellan Moberg och Sverige, sambandet mellan personen Mo-
berg och hans verk, samt mystifieringen av Moberg.

Bilden av Moberg som en författare som på ett särskilt sätt stod i 
förbund med det svenska »folket« eller »folksjälen« var, som jag visat, 
etablerad redan på 40-talet och manifesterad inte minst i hyllningar-
na på hans femtioårsdag 1948. I det som skrivs efter hans död fullföljs 
och förstärks den linjen i berättandet. Den genomsyrar nästan allt som 
skrivs om Moberg, oftast som en undertext, med återkommande hän-
visningar till ett »vi«, »vår« och »oss«. När Aftonbladet på sin förstasi-
da skriver att »[n]u är han borta, Vilhelm Moberg. Men kanske har vi 
alla en bit av hans karghet och karskhet i våra hjärtan«, åsyftas inte ett 
allmänmänskligt kollektiv, utan en nationell identitet. Som typiskt ex-
empel på bilden av Moberg som en svensk folkförfattare med utvand-
rarserien som ett centralt verk, kan ett stycke ur Erik Hjalmar Linders 
minnesartikel återges:
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Med sin väldiga romanserie om smålänningarna som drog iväg till Ame-
rika träffade han en hjärtpunkt i det svenska medvetandet [---]. Visst har 
vi haft folkförfattare förr i detta land, folkkära skribenter med väldiga upp-
lagor, man behöver bara nämna Strindberg och Fröding, men frågan är väl 
om någon nått så djupt som han; han skildrade vanliga människor så att de 
verkligen kände igen sig. Under hela 1800-talet talade man om »folklittera-
tur«, men bonde- och fiskarskildringarna blev ofta så idealiserade och fal-
ska att den kunnige läsaren vred sig. Vilhelm Moberg, själv bondson, var på 
egen hand en hel folklitteratur.609

Ett inlägg som i stället använder den nationella kopplingen för att lyf-
ta fram Mobergs samhällskritiska och opinionsbildande arbete, är sig-
nerat Bengt Forslund, en av få yngre personer som medverkade i kom-
mentarerna:

När han nu är borta känns det som ett stycke av Sverige gått förlorat och då 
inte bara en bit av vår historia utan i lika hög grad en bit av de svenska egen-
skaper vi just nu inte har råd att förlora, nämligen en aldrig svikande oräddhet 
gentemot översåtar och översitteri i vilka former de än må förekomma.610

Den enda som sätter Mobergs liv och verk i relation till internationell 
litteratur är P O Enquist, som i en kortare kommentar berättar om hur 
han talat om utvandrarserien med amerikanska studenter. Bland annat 
refererar han ett samtal med en svart, politiskt aktiv basketstjärna, som 
jämfört sin egen släkts bakgrund – slavar från Västafrika – med utvand-
rarna.611 Flera tidningar nämner Mobergs engagemang för Aleksandr 
Solzjenitsyn i samband med hans Nobelpris 1971, men då som en del av 
hans samhällskritiska gärning, inte i en diskussion som ställer hans för-
fattarskap i förhållande till internationell litteratur.612 Det görs inget för-
sök att sätta hans produktion i samband med litterära strömningar utan-
för landets gränser, vilket kan tyckas anmärkningsvärt då han tillbringa-
de så många år utomlands (där han huvudsakligen skrev sitt mest kända 
verk) och under flera år formellt var utvandrad från Sverige. I stället för-
knippas han med sin nation, med svenskhet och föreställningen om ett 
svenskt folk. Trots att han så länge kämpade mot det som han upplevde 
som svensk självgodhet och isolering från omvärlden, beskrivs han som 
död tvärtom som en representant för Sverige – inte som en röst från värl-
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den i Sverige. Detta perspektiv är särskilt påtagligt i en tidning som står 
hans hembygd nära, Smålandsposten.

Han har också framstått som något av sitt folks och sin kulturkrets stämma 
i världen.

Det har varit en stämma att yvas över för oss svenskar. En röst ur den ano-
nyma småländska allmogens djup, en kraft fostrad i vildenens och surapelns 
Småland, en ordkonst skolad i odlarrösenas och de svettiga sommardagsver-
kenas land. Trots sin kolossala beläsenhet och självtillkämpade kunskapsför-
råd har Moberg för mig alltid framstått som en menig mans röst ur det svens-
ka folkhavet. Bakom honom har stått det mångtusenåriga Smålands döda 
och glömda människor – småbrukaren, soldathustrun, fattighjonet.613

Den erfarenhetsmässiga närhet till sitt berättarmaterial som Moberg ofta 
sägs ha haft går igen i det andra huvudstråket i texterna, som handlar om 
hur han föreställs personifiera och representera sina egna romanfigurer. 
Här sker oproblematiserande en sammanblandning mellan författare och 
litteratur, som när Bo Strömstedt i en lång artikel låter Moberg förvand-
las till Karl Oskar i en minnesbild från teaterscenen:

Efter föreställningen kom Moberg så småningom in på scenen, ingalunda  
högtidsklädd, och utbringade ett leve för den fria teatern. Sedan glömde 
han att hurra: han stod kvar där med de stora händerna litet vilsekommet 
hängande ur de gröna skjortärmarna – en Karl Oskar ovan vid ceremonier 
och högtidlighet. Det var till arbete händerna dög. Smålands styrka levde i 
dem, generationers slit bland sten och enbuskar. [---] [D]et är många dörr-
hakar i kungariket Idyllien som åkt av när Moberg gett sig på dem med sina 
starka händer. Han har röjt och rensat med de händerna, straffat och varit 
öm. En knuten näve, en smekning på Kristinas kind.614

Bilden av den fysiske Moberg, som genomgående beskrivs med ord som 
»stor«, »stark«, »okuvlig«, »mäktig«, »orubblig« med flera adjektiv, åter-
kommer på flera ställen i texterna. Moberg är nämligen inte bara sina  
figurer, han är också sitt landskap, »själv – med sin kropp, sitt väsen – ett 
småländskt landskap: stenar, enbuskar, lövängar«.615 Det blir stundom 
rent absurt, som när Mobergs ansikte bokstavligen jämförs med hans 
texter:
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Jag träffade honom aldrig men såg hans manuskript. De var stora i alla av-
seenden, med kraftiga överstrykningar och rättelser tillfogade med mäktig, 
energisk handstil. De påminde om hans ansikte med de djupa kraftiga få-
rorna, ett helt landskap i grov och stor stil. Det fanns ingenting smått eller 
småskuret i det, men tyngd och okuvlig vitalitet.616

Minnesbilden är intressant då den öppnar upp för en helt annan bild av 
Moberg: yrkesmannen som bearbetade sina texter minutiöst i sin jakt på 
det rätta uttrycket, och skrev om sina romaner tre eller fyra gånger för att 
destillera språket till exakt den rytm och känsla han ville återge. Denna 
sida av hans personlighet – hantverkarens, yrkesskribentens – lyfts dock 
inte fram, vare sig här eller i de övriga artiklarna.

Överlag är sakliga, konkreta bilder av människan Vilhelm Moberg 
märkligt frånvarande. Hans liv som familjefar nämns knappt alls.617 
Detsamma gäller hans återkommande depressioner och psykiska ohäl-
sa, trots att de flesta redaktioner bör ha kunnat gissa sig till dödsorsa-
ken. Det är som om Moberg redan har förvandlats till ett slags sagofi-
gur, tillhörande litteraturen, inte litteraturhistorien. Också i detta av-
seende görs en koppling mellan romanfigurerna och en författare som 
»har förenat sig med sina gestalter och stannar där för alltid i svenska 
folkets minne«.618

Detta spår leder slutligen in på den mystifierande, idealiserande bil-
den av Moberg. Här är Olof Lagercrantz mäktiga nekrolog och huvud-
ledare i DN det starkaste exemplet, särskilt den ofta citerade formule-
ringen »[d]en gamla bilden av ett stort träd som faller kommer i tankar-
na vid Vilhelm Mobergs död«.

I många avseenden var han unik. Han var en stor och kraftig karl som rent 
fysiskt gjorde sina småländska soldat- och bondefäder heder. Hans väldi-
ga ögonbryn välvde över de kloka, spelande ögonen. Hakan sköt ut. Dju-
pa fåror grävdes i kinder och panna. Han kunde se ut som ett troll när han 
ville. Men mest liknade han en bonde på gränsen mellan skogen och fälten, 
med lika sympati för de landsflyktiga i ödemarken och för de bosatta i by-
arna. Eller liknade han än mer en av de bönder som genom tusentals år stått 
på tinget och fört folkets talan. [---] Han hade en slags naturlig rättskänsla 
i släkt med den som kommer till uttryck i folksagorna.619
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I Mauritz Edströms artikel i samma tidning dagen efter blir sökandet ef-
ter ord en retorisk figur i sig. Moberg kommer att »leva vidare som den 
legend han höll på att bli redan i sin livstid. [---] En jätte, en hövding, en 
storfura som fallit. Bilderna och orden hopar sig från alla håll i försöken 
att efter hans död fånga Vilhelm Mobergs format och gärning.«620

Troll, sagofigurer, hövdingar, jättar, naturkrafter. Moberg beskrivs inte 
bara som representant för folket, utan också som något övernaturligt (el-
ler uråldrigt) och som en naturkraft, en del av ett organiskt förlopp sna-
rare än en samhällsindivid.

En sammanfattning av alla dessa tre stråk ges av Artur Lundkvist. Som 
har visats var Lundkvist i farten redan när Moberg skulle hyllas på fem-
tioårsdagen 1948, och tyckte då att författaren i »sin personliga utveck-
ling och bildningskamp« återspeglade »en av de väsentligaste tenden-
serna hos det nutida svenska folket«. Trots att han var en av utvandrarse-
riens främsta kritiker, fullföljer han bilden av ett unikt band mellan folk 
och författare – en »naturfödd berättare« – i sin nekrolog:

Hans närhet till sitt material var en del av hans styrka. Den beröring med 
bondesläkternas jord som ständigt förnyade honom och gjorde honom 
oslagbar. Den beröringen förstod han också att bevara och göra fruktbar när 
han med sina småländska utvandrare gick över Atlanten för att lyfta upp 
deras öden till den stora realistiska sagans plan. [---] Moberg var en impo-
nerande gestalt för de människor som han inte bara gav del av sin egen kraft 
utan av sin känslighet, sin finstämda inlevelse, sin blonda lyrism.621

Den formulering som särskilt väcker min nyfikenhet i citatet är valet av 
adjektivet »blonda«. Vad menas med det? Syftas det på Mobergs egen 
hårfärg? Eller vill skribenten föra tanken till ljushyllta svenskar? An-
vänds kanske ordet i betydelsen nordisk, i stil med det i vår tid vanliga 
bruket att beskriva sober skandinavisk design som återhållsam, luftig 
och, just, blond? Sannolikt är det mångtydiga och diffusa i formulering-
en ett medvetet stilval av poeten Lundkvist. Frasen knyter ihop bilden 
av författarskapet som integrerat i den fysiska personen och i det svenska 
folket. Texten/mannen/nationen/landskapet – de fyra flyter på ett mys-
tiskt sätt samman.

Bilden av Moberg, som den framställs i de citerade artiklarna dagen 
efter hans död, för osökt tankarna till nationalromantikens tonfall och 
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motivvärld – den rad som omedelbart gör sig påmind är »ett nordiskt 
sångardrag, en sorg i rosenrött«. Men när Tegnér skrev sin berömda strof 
1836 hade Bellman varit död i över fyrtio år och blivit en del av det skim-
mer som vilade över den flydda gustavianska eran. När Lundkvist skri-
ver om Mobergs »blonda lyrism« har författaren varit död i mindre än 
tjugofyra timmar.

Den idealistiska läsarten

I sin avhandling från 1989 granskar Bengt-Göran Martinsson student-
uppsatser om några kanoniserade författare i den svenska litteratur-
historien under ett par perioder mellan åren 1882 och 1964, och definie-
rar utifrån dem tre olika förhållningssätt till litteratur: idealistiskt, his-
torisk-empiriskt samt psykologisk-symboliskt.622 Det idealistiska sättet 
att närma sig litteratur är synonymt med det som vi i dagligt tal skul-
le kalla för en nationalromantisk syn på litteratur. Författaren (Tegnér, 
Rydberg med flera) beskrivs som en unik person med egenskaper och 
förmågor utom räckhåll för den vanliga medborgaren, skild från deras 
vardagliga krets men samtidigt knuten till folket genom sin ledande 
position. Författarens samhörighet med folket, nationen och språket 
betonas. Författaren är enastående, liksom hans skapelse. I detta syn-
sätt är det inte historiska faktorer som formar litteraturen, utan tvärt-
om litteraturen som skapar historien. Litteraturens uppgift är inte att 
skildra verkligheten, utan att framställa en ideal värld eller idévärld, en 
sanning och äkthet bortom fenomenvärlden. Detta synsätt dominerar 
i uppsatserna från den aktuella periodens första årtionden (perioderna 
1882–1905 samt 1910–17), för att sedan tyna bort och försvinna helt un-
der efterkrigstiden.

I stället växer en historisk-empirisk läsart fram, bland annat genom 
Henrik Schücks inflytande, där litteraturen sätts i ett historiskt samman-
hang och antas återspegla det. Här tar författaren mindre plats, och ses 
mer som en litteraturproducent som kan kritiseras eller klandras. Litte-
ratur hanteras som en produkt av hårt arbete, inte av en profetisk ingi-
velse. Verket är ett dokument och en tidsspegling snarare än något per-
sonligt och unikt. Detta synsätt, menar Martinsson, dominerar särskilt 
under perioden 1934–45.

Under den senaste studerade perioden, 1955–64, tar i stället ett psyko-
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logisk-symboliskt perspektiv överhanden. Detta perspektiv har mycket 
gemensamt med det idealistiska, särskilt den tonvikt som läggs vid för-
fattaren. Men snarare än som en gestalt ovanför andra människor ses för-
fattaren som en människa utanför, en individ vars existentiella erfarenhet 
speglas i verket. Studentuppsatserna behandlar nu verken som en symbo-
lisk skildring av en individs livskamp, där författaren ses som en uttolka-
re av vardagsmänniskans livsfrågor och existensens yttersta villkor, vars 
litterära gestalter är representanter för honom själv.

Om vi tar den begreppsapparat som Martinsson använder på student-
uppsatser och tillämpar den på det som åldrande kulturpersonligheter skri-
ver om Vilhelm Moberg i tidningarna dagen efter hans död, ser vi hur de 
förhåller sig märkligt nära den idealistiska läsarten. Detta gäller särskilt det 
mystiska, sagolika bandet mellan författare, nation och landskap, tillsam-
mans med avsaknaden eller nedtonandet av resonemang som ställer för-
fattaren i samband med en historisk utveckling, internationella litteratur-
strömningar eller en litterär genre. Ett psykologisk-symboliskt perspektiv, 
i form av ett intresse för författarens personlighet och en sammanbland-
ning mellan författaren och hans huvud personer, kan också spåras. Men 
denna analogi mellan författare och romanfigurer drar inte ned personen 
Moberg till en vardaglig eller trivial nivå, utan lyfter honom i stället till 
samma mytiska, ikoniska sagonivå som hans gestalter. Han beskrivs inte 
som en grubblande outsider, utan som den stora, mäktiga gestalt som det 
idealistiska synsättet gärna utmålar författaren som. Han jämförs inte med 
människor, utan med sagofigurer, hövdingar och jättar. Han är en vardag-
lig människa som samtidigt höjer sig över vardagen, en komplex bild som 
bäst sammanfattas i en understreckare av historikern och förläggaren Rag-
nar Svanström, publicerad några dagar efter dödsfallet:

Vilhelm Mobergs storhet, hans mäktiga grepp om våra sinnen, hans rika 
roll i våra liv kan ges en enkel förklaring: han var en alldeles vanlig män-
niska med en enda egenhet – att vara helt ovanlig. Ingen kunde vara an-
språkslösare i sin livsstil än han. Men ingen kunde heller som han höja sig 
över vardagsödenas värld genom att på sitt passionerade sätt identifiera 
sig med den. Däri låg det mycket ovanliga.623

Den självklara invändningen mot min tolkning är att detta ju handlar om 
nekrologer, alltså texter vars panegyriska tonfall bör ses i relation till det 
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särskilt högtidliga tillfället. Men om man jämför det som skrevs om Mo-
berg med rapporteringen i DN vid några av hans generationskamraters 
frånfällen åren 1968–78, är det ändå lätt att se skillnaden.624

Eyvind Johnsons död får mycket mindre utrymme än Mobergs, och 
bevakningen består av ett minnesporträtt av Lars Gyllensten tillsam-
mans med kommentarer från bland andra Jan Troell och Gerard Bon-
nier. Johnson sätts här i relation till en litterär tradition av avantgardism 
och modernism, samt till proletärlitteraturen. Hans litterära utveck-
ling gås igenom, med tonvikt på hans betydelse för den internationella 
och europeiska litteraturen. Det komplexa och mångtydiga i hans per-
sonlighet beskrivs, men flätas inte in i berättelsen om hans författar-
skap. Beskrivningarna präglas av sakligt beröm och ett erkännande av 
Johnsons arbeten i förhållande till en konstnärlig utvecklings process. Det 
perspektiv som anläggs här är alltså i mycket högre grad historisk-em-
piriskt.

Nyheten om Harry Martinsons död får större utrymme än John-
sons, men fortfarande avsevärt mindre än Mobergs. Eftermälet består 
av en lång essä av Kjell Espmark tillsammans med ett fylligt porträtt 
av Georg Svensson, samt de gängse uttalandena från kollegor (bland 
andra Kerstin Ekman, den enda kvinnan som uttalar sig i mitt urval). 
Martinsons stora begåvning och genialitet som poet står i fokus, lik-
som hans intresse för naturen. Bilden av hans personlighet, särskilt 
hans pessimism och överkänslighet, beskrivs med stor saklighet. Även 
här står den konstnärliga utvecklingsprocessen i fokus, samt författa-
rens internationella – och även »universella« – betydelse. Det psyko-
logisk-symbolistiska perspektivet, tillsammans med det historisk-em-
piriska, dominerar här. 

Både Johnson och Martinson beskrivs som betydande författare med 
ett stort värde för svensk och internationell litteratur. Men ingen av dem 
sägs ha stått i något särskilt förbund med »folket« eller den svenska na-
tionella identiteten. Båda beskrivs också med en saklighet och närmast 
akademisk precision som är långt mindre påtaglig i det som skrivs om 
Moberg. Det är tydligt att skribenterna närmar sig dem i deras egenskap 
av författare, till skillnad från Moberg, som snarare sågs som en kultur-
personlighet.

Slutligen Jan Fridegård, som liksom Moberg var en av landets mest 
folkligt spridda författare vid sitt frånfälle. Han ägnas absolut minst 
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uppmärksamhet i mitt urval, endast en kortare minnestext av Olof  
Lagercrantz, där han sätts i relation till sin klass och sin tid. Mycket av 
utrymmet ägnas åt en diskussion om hans mest bestående verk, Lars 
Hård-serien, som intressant nog jämförs med den klassiska ryska lit-
teraturen. Även här finns alltså en tendens att placera in författaren i 
en litterär tradition, beskriva en konstnärlig utveckling och göra inter-
nationella jämförelser. Här, till skillnad från Johnson och Martinson 
men i likhet med Moberg, hänvisas det också till en halvt mystifierad 
ursprunglighet, i formuleringar i stil med »den klarhet och spänst hans 
språk äger skulle man vilja föreställa sig hämtade direkt ur någon folklig 
språkkälla«. Trots denna folkliga anknytning ger nekrologen bilden av 
något trivialt och misslyckat hos Fridegård, som sägs ha »blommat kort 
och vissnat länge«. Folkligheten räcker inte för att lyfta upp honom till 
nationell betydelse. Ingen av hans kollegor kommenterar dödsfallet.

Ges det då inget negativt eller åtminstone småkritiskt sakligt perspek-
tiv på Moberg? I de stora dagstidningarna har jag bara hittat en enda röst 
som formulerar något som kan tolkas som mindre smickrande om den 
döde. Det är typiskt nog skeptikern Karl Vennberg, som konstaterar att 
han »var en paradox. Han hade sällsynt svårt för att lyssna. Men«, skyn-
dar han sig genast att tillägga, »det hindrade honom inte från att iaktta, 
uppleva och berätta.«625

Kampen om historien

Inför valborgsfirandet i Lund 1958 föreslog den humanistiska fakulteten 
att Vilhelm Moberg skulle erbjudas ett hedersdoktorat. Förslaget avslogs 
av universitetskanslern Thomsen »utan motivering«.626 Det fick ledar-
sidan i DN att kallt konstatera att

I fallet Moberg hade ett hedersdoktorat varit särskilt befogat, inte bara för 
att Moberg är en av våra främsta romanförfattare, utan framför allt därför 
att hans böcker – särskilt den stora utvandrarserien – bygger på omfattan-
de och grundliga studier och i sig själva är socialhistoriska insatser av myck-
et stort värde.627

I samma tidning publicerades Olle Holmbergs långa artikel »Vilhelm 
Moberg och vetenskapen« (omnämnd i inledningen), där professorn och 
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Mobergvännen försvarar och berömmer utvandrarserien. Denna artikel 
föranledde en replik som utgör det hittills mest ambitiösa försöket att i 
offentlig debatt ifrågasätta utvandrarserien som historieskrivning i ro-
manform.628 Artikeln, skriven av historikern Göran Lindahl, är inte bara 
långrandig och stilistiskt ofokuserad, utan börjar också med ett totalt 
magplask: Lindahl kallar Mobergs figurer för »Blekingebönder«. Det är 
svårt för läsaren att ta del av argumenten utan att låta detta obegripliga 
misstag styra läsförståelsen, särskilt som artikeln i mångt och mycket är 
en upprepning av det som Moberg redan har skrivit, exempelvis om till-
ståndet i Sverige och synen på Amerika 1830–40. Men Lindahls huvud-
argument är värt att begrunda: han påpekar att de första utvandrarna inte 
kom från de breda folklagren, utan utgjordes av »yngre tjänstemän, en 
och annan officer, präster av lågkyrklig inriktning, affärsmän, hantver-
kare, ståndspersoner av mer obestämt slag och åtminstone ett par adels-
män«. I dessa grupperingar ingick även erikjansarna, som i huvudsak be-
stod av rika bönder. Resonemangets udd riktas mot romanfigurerna Karl 
Oskar och Kristina: om svält och elände inte var orsaken bakom den ti-
digaste emigrationen, är det då rimligt att göra fattiga små brukare till  
berättelsens centralgestalter och pionjärer? Och, tillägger Lindahl i en 
särskilt olycklig formulering, är det rimligt att tänka sig att sådana per-
soner på egen hand skulle ha kunnat handla så pass »medvetet och själv-
ständigt«?

Vilhelm Mobergs svar lät inte vänta på sig. I sin utförliga replik inleder 
han, föga oväntat, med att håna Lindahl för misstaget med »Blekinge-
bönder«, för att sedan, helt rättvist, påpeka att Lindahl upprepat det som 
han själv redan har skrivit. Lindahls påstående om att småbrukare inte 
kan ha handlat självständigt och medvetet tillbakavisas kategoriskt och 
med stort patos. De få konkreta historiska detaljer och årtal vars felak-
tighet påpekats av Lindahl viftas bort. 629

Utan att här ta ställning i själva sakfrågan – är det rimligt att skild-
ra emigrationens pionjärer som småbrukare? – är det tydligt att dispy-
ten tangerar en av de aspekter i romanerna som är nyckeln till deras sta-
tus: den enkla bonden som huvudperson. Den motbild av den tidigaste 
emigrationen som Lindahl framhåller, där huvudpersonerna var kär-
va och diktatoriska kristna fundamentalister som Erik Jansson, lyck-
sökande ynglingar, nyfikna borgare, avhoppade präster och officerare, 
handelsmän, adelsmän eller exilförfattare som Almqvist, skulle sanno-
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likt inte ha väckt samma gensvar i romanform. Det är utvandrarseriens 
tonvikt vid emigranten/pionjären som vardaglig småbrukare och där-
med representant för svenska folket som ger den dess lockelse och na-
tionella dimensioner.

Här skiljer sig läsarten av utvandrarserien från den idealistiska läsart 
som Martinsson definierar. Medan det tidiga 1900-talets studentupp-
satser beundrade Tegnér och Rydberg för att deras verk presenterade en  
högre sanning, en idealvärld bortom fenomenvärlden, är det tvärtom 
den socialrealistiska skildringen av träskofolkets vardagliga kamp och 
tillkortakommanden – inklusive deras sexuella upplevelser, svordomar 
och snuskiga historier – som är i blickfånget i Mobergs romaner. Men 
i bilden av Moberg som presenterades i tidningarna dagen efter hans 
död var detta inte alls en brist; tvärtom hyllas han av exempelvis Lin-
der för att skriva en »folklitteratur« där »vanliga människor« kunde se 
sig själva representerade. Detta kan möjligen ses som ett slags modern 
och demokratiserad modifiering av den idealistiska läsarten: den upp-
höjda författaren är unik och står i ett särskilt förbund med folket och 
nationen, men hans litteratur är för den skull inte ett konstverk som 
vänder sig bort från folkets vardag; tvärtom är det »beröringen med 
bonde släkternas jord« som gör den fruktbar och stor. Sanningsbegrep-
pet har kommit att inne fatta vardaglighet och realism. Även Gunnar 
Eidevall smittas i sin avhandling från året efter Mobergs död av det-
ta synsätt: När han ska sammanfatta porträttet av Ulrika skriver han 
svärmiskt att hon har »en enkelhet som är sublim, en resning som är 
monumental, en friskhet som är väl görande, en äkthet som är alltige-
nom sann« (min kurs.).630

Vad Lindahl försöker åstadkomma är att slå omkull fundamentet för 
det nya nationalmonumentet genom att påvisa att utvandrarserien är en 
historieförfalskning som på ett orimligt sätt lyfter fram enkla småbruka-
re och tillskriver dem en medvetenhet och självständighet som de omöj-
ligt kan ha ägt. Hans artikel är, trots sina uppenbara brister, fortfarande 
det enda allvarliga försöket i den vägen som har gjorts. Dess tondövhet 
och rent amatörmässiga klumpighet påminner om att ett författarskap 
inte bara behöver vänner för att stå sig i litteraturhistorien. Det behöver 
också rätt slags fiender.
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Heidenstam, Strindberg och Moberg

Vilhelm Moberg påbörjade sin författarbana som en relativt konformis-
tisk ung skribent i landsortspressen, i jämförelse med författare som Har-
ry Martinson eller Eyvind Johnson, som hade betydligt mer äventyrliga 
ungdomsår. I stället gjorde Moberg en omvänd resa. Först som medel-
ålders, då hans generationskamrater tog plats på parnassen, reste han ut 
i världen och tog avstånd från Sverige och det svenska kulturetablisse-
manget, från att tidigare på olika sätt ha ingått i sammanslutningar och 
konsekrationsinstanser på det litterära fältet. Denna process samman-
föll med författandet av utvandrarserien, vars succé gav honom de eko-
nomiska möjligheterna att leva i långa perioder utomlands och så små-
ningom utvandra till Schweiz.

År 1959 erbjöds Moberg (informellt) Svenska Akademiens så kalla-
de stora pris, en guldmedalj som utdelas oregelbundet »för framståen-
de insatser« – men tackade nej.631 Året efter föreslogs han bli hedersdok-
tor vid Uppsala universitet, men avböjde återigen. I ett brev till teater-
chefen Karin Kavli 1961 reagerar han häftigt på hennes påstående om att 
han är en »renegat som övergett arbetar- och bondeklassen och nästan 
blivit greve«.

Jag är den ende av de s. k. »proletärförfattarna«, av arbetar- och bonde-
ursprung, som icke har gjort den fina sociala karriären: – som icke har 
strävat efter att bli »greve« eller liknande: Jag har gjort mig omöjlig för 
Kungliga Svenska Akademiens inval, därför att jag är aggressiv republi-
kan. Jag har sagt nej till Akademiens guldmedalj och till hedersdokto-
rat. Så jag är fortfarande bara pojken från soldat-torpet. Men t. ex Eyvind 
Johnson och Harry Martinsson [sic], Hedenvind-Ericsson [sic] m. fl.: De 
bär alla doktorshattar, de har tackat ja till att bli hedersdoktorer och de 
båda förstnämnda har också blivit invalda i Kungl. Svenska Akademien 
och går på kungens middagar! De gamla anarkisterna och arbetarpojkar-
na på kungamiddagar! Där har Du renegaterna – de författare som har 
svikit sitt ursprung!632

Citatet avslöjar ett stort behov av att ta avstånd från parnassen och 
framstå som obefläckad av konsekrationen, som »pojken från soldat-
torpet«. Ur ett Bourdieuskt perspektiv innebär detta helt enkelt att  
Moberg bröt mot fältets regler. I stället för att sträva efter konsekration 
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sökte han sig till det folkliga och ursprungliga. Denna ovanliga oriente-
ring i riktning nedåt på det litterära fältet, beror på att Vilhelm Mobergs  
habitus var solidaritet med den breda folkligheten (främst landsbygds-
kulturen) parad med konfrontationsinriktad radikalitet. Hans strategi 
var därmed genomgående att framställa sina verk som radikal, etablisse-
mangskritisk litteratur för den breda folkmassan. Det enkla, ursprungliga 
och folkliga var inte något han ville distansera sig från, utan tvärtom det 
han ville identifiera sig med. Detta kan i sin tur ses i samband med hans ti-
digare omtalade dubbla roller som konstnär och opinionsbildare.

Lindahl har i sin artikel en retorisk slutkläm som knyter samman flera 
aspekter av den diskussion jag velat föra i min avhandling, och som där-
för förtjänar särskild uppmärksamhet:

I en hyllningsartikel i DN förutspådde Olle Holmberg att framtidens his-
toriker ofta kommer att återvända till Mobergs verk. Ja, det är möjligt, men 
i så fall på samma sätt som de ägnat åtskillig tid åt t ex Heidenstams »Karo-
linerna« för att uppvisa det ensidiga eller oriktiga, det personliga eller tids-
präglade i en historiebild av magnifik men starkt stiliserad åskådlighet. Mo-
bergs böcker om utvandrarna och om folkrörelserna har en nära nog lika 
officiell ställning som Heidenstams verk en gång hade. De berättar om 
1800-talets händelser som vår tids maktägande gärna vill se dem, om fattig-
dom och förföljelser och en spontant vaknande och växande folkvrede. Den 
synen kommer efter hand att underkastas en djupgående revision.633

Moberg reagerade förstås ilsket och förorättat på denna passage.634 Drygt 
femtio år senare och med facit i hand kan man konstatera att Lindahl 
hade både rätt och fel. Han hade rätt i att verket vid 50-talets slut – om 
än inte i dess början – hade en officiell ställning jämförbar med den som 
Karolinerna en gång hade. Bland annat bekräftas detta av att det social-
demokratiska kommunalrådet i Karlshamn gick med på att resa en staty 
över utvandrarna i Hamnparken och bjuda in Moberg som talare. Han 
har också rätt i att de under ytan är personliga och tidspräglade, något 
jag har påvisat i kapitel 3 och 4.

Men han hade fel i sin spådom om att framtiden skulle komma att re-
videra synen på romanerna. Vår tids maktägande – politiker, debattörer, 
intellektuella, oavsett politisk åskådning – vill i minst lika stor utsträck-
ning som 1950-talets se 1800-talet och emigrationen som en berättelse 
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om »fattigdom och förföljelser och en spontant vaknande och växande 
folkvrede«. Att vara radikal och samhällskritisk tycks under 1900-talet på 
lång sikt ha varit en säkrare väg till rollen som svensk nationalförfattare, 
än lojalitet mot makthavare och kulturetablissemang. Här pekar kano-
niseringen av Moberg på många sätt mot den plats som August Strind-
berg intar i dagens svenska litteraturhistoria.

Lindahls jämförelse med Heidenstams verk är också tveksam ur ett 
bokmarknadsperspektiv. Nyblom påpekar att Heidenstams verk varken 
var särskilt väl översatta till främmande språk eller sålde stora upplagor 
i Sverige, särskilt inte jämfört med dåtidens mer folkligt inriktade litte-
ratur. Ett enormt konsekrerat verk som Vallfart och vandringsår trycktes 
bara i en upplaga om 1 500 exemplar, som det dessutom tog tio år att säl-
ja slut, vilket kan jämföras med de 29 000 exemplar som såldes av arbe-
tarpoeten Leon Larssons tre diktsamlingar under 1900-talets första år.635 
Med Bourdieuska mått mätt hade Heidenstams verk en stark position på 
det begränsade kapitalets fält, jämförbar med den ställning som inneha-
des av verk av Baudelaire, Flaubert och Verlaine under den franska sym-
bolismens storhetstid. Här finns en uppenbar skillnad mellan de två för-
fattarskapen. Utvandrarserien, till skillnad från Vallfart och vandringsår, 
hade inte bara en mytomspunnen upphovsman – den nådde också en re-
kordstor publik. Moberg var inte bara, som Heidenstam, en populär och 
välkänd kulturpersonlighet, utan också sin tids mest kommersiellt fram-
gångsrika författare.

År 1909 promoverades Heidenstam till hedersdoktor vid Stockholms 
universitet. I sin biografi över Heidenstam visar Per I. Gedin hur detta 
ledde till den fejd som fick Heidenstams ställning som nationalförfat-
tare att vältas över ända.636 Strindberg, som sägs ha varit avundsjuk på 
Heidenstams berömmelse, startade på egen hand en polemik där han po-
sitionerade sig själv som den radikale och nydanande i motsats till den 
förment reaktionäre och förlegade aristokraten. Med hjälp av de poli-
tiska krafter som under detta storstrejkens år satts i rörelse, bland annat 
Hjalmar Branting, gjordes en »make-over« på Strindberg, som efter fej-
den framstod som den nya folkförfattaren och nationalskalden. Så kun-
de Strindberg, skriver Gedin, »från misantropisk enstöring, ockultist och 
religiös grubblare bli en socialistisk kultfigur«.637

Oavsett om man accepterar Gedins revision av litteraturhisto-
rien eller inte, visar hans exposé hur nationallitteraturen i national-
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känslans första tidevarv var något som konstruerades utifrån parti-
politiska grupperingar och gränsdragningar. Bilden av Moberg och  
utvandrarserien har varit anmärkningsvärt solid och uthållig under det  
halvsekel som passerat sedan romanerna kom ut, åtminstone i jäm-
förelse med Heidenstams författarskap, som kontinuerligt revideras 
och omprövas (vilket Gedins och Nybloms böcker är exempel på).638 
Detta kan ses i relation till att romanerna i sig är avsedda som en  
revision av den etablerade, »förljugna« historien, som Moberg konse-
kvent attackerade för att ha marginaliserat emigranterna.639 Det är ing-
en slump att hans främsta arbetsinsats efter 1959 var Min svenska histo-
ria, ett jätte projekt vars främsta syfte var att revidera den traditionel-
la svenska synen på historien. Utvandrarserien kan läsas som ett led i 
detta projekt – bara de majestätiska namnen på huvudpersonerna (Karl 
Oskar, Kristina, Ulrika) innebär att verket kontrasteras mot en histo-
rieskrivning som lyft fram kungligheter snarare än allmoge. Därmed 
är den också svår att komma åt och omvärdera, eftersom den själv till-
lämpar ett omvärderande perspektiv.640 Romanserien kan ses som en 
definitiv uppgörelse med den konservativa nationalism som satte fos-
terlandskärlek, lydighet och undersåtlig lojalitet i främsta rummet. Att 
Utvandrarna attackerades av personer med namn som Reuterdahl och 
Mannerskantz bekräftade bara dess provokativa sprängkraft. Under 
sedlighetsfejden såg Moberg noga till att påvisa det litteraturhistoris-
ka sambandet mellan kampanjen mot honom och de som drivits mot 
andra, numera konsekrerade författare, som i samtiden kritiserats för 
sin dekadens, och proklamerade att han kände sig »mycket hedrad« av 
att bli angripen »av samma art av människosläktet, som en gång i ti-
den stämplade Strindberg, Fröding och Agnes von Krusenstjerna som 
smutsskribenter«.641

År 1940 höll Fredrik Böök – Heidenstams store biograf – det beröm-
da Tegnértal i Lund som för alltid kom att definiera honom som pro-
nazist. Samma skugga har, genom en slags guilt by association, kommit att  
falla över många av de författare som en gång firades som nationalskalder. 
Diktare som Heidenstam och Tegnér förknippas i dag ofta med en reak-
tionär hållning – Tegnér-statyn i centrala Lund har under generationer 
haft ett stort symbolvärde för firare av Karl XII:s minne den 30 novem-
ber och vandaliserades 2007 av antifascistiska grupper. Moberg, en av de 
svenska författare som tydligast tog strid mot Hitler, har dock så starka 
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antifascistiska meriter att hans läsare omöjligt kan beskyllas för att vara 
anhängare av osund nationalism, även om även hans texter har lyfts fram 
av högerextremister.642

Alf W. Johansson skriver om en under efterkrigstiden »förhärskan-
de svensk socialliberal konsensuskultur«.643 Utvandrarseriens status som 
nationallitteratur bekräftar den beskrivningen. Ungmoderater, folkpar-
tister, vänsterintellektuella, progressiva teaterregissörer, nyliberala debat-
törer, ja, även sverigedemokrater644 – alla delar de sin kärlek och respekt 
för utvandrarserien. De samhällsförändringar, nya politiska åskådningar 
eller litterära strömningar som uppstått sedan 1959, har inte varit så om-
välvande att romanerna har kommit att omprövas.

Utvandrarromanerna är i stället, paradoxalt nog med tanke på den 
kontrovers de och deras författare en gång väckte, ofarliga. De är böck-
er vi alla kan samlas runt och komma överens om. Och ju längre denna 
epok av samförstånd varar, desto större är sannolikheten att romanerna 
en dag är mer självklara i sin status som nationallitteratur än både Röda 
rummet och Karoliner. Då kommer vi ha nått fram till själva motsatsen 
till den »revision« som Lindahl förutspådde och efterfrågade.

En utopi i den dystopiska ideologins tidevarv

Diskussionen om en socialliberal konsensus ger oss skäl att återvända till 
Mobergs koppling till Herbert Tingsten. I sin studie av Tingstens pu-
blicistiska gärning under kalla kriget för Johansson ett resonemang om 
hur det sena 1940-talet i Sverige och västvärlden kom att domineras av 
de två ideologierna antifascism och antikommunism. Den ena var den 
självklara följden av Nazitysklands barbari, den andra utvecklades som 
en reaktion på Sovjetunionens maktanspråk i Östeuropa (och var egent-
ligen en fortsättning på den ideologiska konflikt som funnits i världen 
sedan 1917, men som åren 1933–45 fått stå i skuggan av de fascistiska sta-
ternas expansion).645 Antifascism och antikommunism smälte samman i 
antitotalitarism, som Johansson betecknar som en dystopisk ideologi, i det 
att den i stället för en egentlig utopi har som främsta ambition att för-
hindra totalitarismens utbredning, och eftersom dess främsta ställnings-
tagande är att vara mot den fascistiska eller kommunistiska utopin, att 
vara mot diktatur, fundamentalism och nationalism och i stället positiv 
till modernism, demokrati och sekularisering. Den dystopiska ideologin 
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lades som ett lock över stora delar av det politiska fältet och omöjliggjor-
de inte bara nazism och kommunism i den politiska diskussionen, utan 
begränsade också de åsikter som var gång bara till vänster inom socialde-
mokratin respektive till höger inom konservatismen. Det politiska spek-
trat pressades samman i riktning mot en socialliberal konsensus, där de-
mokrati–diktaturmotsättningen blev den centrala. I denna tidsanda blev 
Tingstens röst dominerande, om inte i realpolitiken så i samhällsdebatten. 
»Det var som antifascistisk och antikommunistisk ’mästertänkare’ som 
Herbert Tingsten byggde sin maktställning i svensk åsiktsbildning«, skri-
ver Johansson och fortsätter: »Han blev i Sverige [frihets-]metaforens 
överstepräst och därmed tidens dagordningsskrivare. [---] Tiden rulla-
de ut den röda mattan för honom.«646

Det är belagt att Moberg till fullo delade Tingstens antitotalitära syn-
sätt. Ett särskilt pregnant citat återfinns i en artikel från 1951, där han skri-
ver, med en för tidsandan typisk dikotomisering:

Världen i dag är uppdelad i två politiska system, det totalitära-kommunis-
tiska och det individualistiska-demokratiska. Det ena förkunnar att män-
niskan är statens egendom, det andra att varje människa är ett mål i sig 
självt. [---] Jag har alltså gjort mitt val emellan de båda systemen. Någon 
tredje ståndpunkt kan jag inte finna. Nu lika lite som när det gällde kampen 
mot nazismen.647

Det är också tydligt att Mobergs USA-bild i slutet av 1940-talet i stort 
sammanföll med den mycket proamerikanska hållning som uttrycktes 
av Herbert Tingsten, liksom att de båda senare såg det schweiziska stats-
skicket som idealiskt för Sverige.648 I kapitel 4 visades hur utvandrar serien 
i stora stycken är formad av samtidens antitotalitära, liberala strömningar, 
liksom av kallakrigskulturens värderingar och ideal. 

Om man kan hävda att Tingsten blev en central figur i den politiska 
diskursen tack vare en tidsanda som satte friheten i högsätet, kan man 
också hävda att utvandrarserien intog den litterära motsvarigheten till 
den publicistiska position som Tingsten innehade, gestaltande en värld 
som korresponderade med liberalismens idé om det ideala samhället:

Och här kände ingen klasser eller stånd, här ägde ingen ärvda företräden 
och rättigheter, ingen var genom födseln överlägsen eller underlägsen. Var 
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och en värderades efter sin förmåga och mättes med duglighetens mått-
stock. Om en man var överlägsen eller underlägsen avgjordes av vad han 
kunde uträtta. Nybyggarnas skogar uppammade självtilliten och fostrade 
fria män. (Nybyggarna, s. 9.)

Utvandrarserien är antitotalitarismens största verk i svensk litteratur, åt-
minstone i förhållande till läsekretsens storlek: antikommunistisk och 
antifascistisk, utmanande både konservatismens auktoriteter (kyrka, mo-
narki) och kollektivismens värdegrunder, en skildring av den sekularise-
rade, individualiserade demokratins nybyggarsamhälle. Karl Oskar le-
ver det liv som Ragnar Svedje i Rid i natt! hade önskat sig leva, men som 
1600-talets överhet och förtryckare förhindrade, det liv som bönderna 
i Förrädarland förvägrades av dåtidens imperialistiska makter – ett liv 
där friheten är oändlig, så länge ens handlingar inte orsakar någon an-
nans ofrihet. 

Utvandrarserien var på så vis utopisk diktning, mitt i den dystopiska 
ideologins tidevarv.649 I den historiska berättelsens form gestaltade Mo-
berg det ideal som passade in i en tid där fascismens och kommunismens 
utopier lagts på skräphögen. Utvandrarserien tematiserade drömmen om 
ändlös individuell frihet, den var proamerikansk utan att behöva bemöta 
det samtida USA:s problematik, framhävde en hegemonisk maskulini-
tet utan att bli militaristisk, anförde ett familjeideal utan att framstå som 
konservativ, besjöng ett »folks« prestationer utan att kunna anklagas för 
rasism, möjliggjorde nationell stolthet utan att vara nationalistisk efter-
som den inte handlade om Sverige, utan om vad svenskar kan åstadkom-
ma utanför landets gränser.

Visst har livet sina skavanker och sorger i utvandrarserien; de gör att 
det romantiska och idealistiska i skildringen grumlas och blandas med 
kärv saklighet. Mobergs Amerika är inget Schlaraffenland utan en plats 
som kräver uppoffringar och hårt arbete för den som vill lyckas. Men 
både Roberts och Kristinas olycka ligger (åtminstone på ytan), på det 
personliga planet: i deras livsöden – deras lotter – inte på nybyggarsam-
hällets beskaffenhet, till skillnad från till exempel flera av figurerna i Rid 
i natt! eller Förrädarland, vars tragedier har sitt yttersta ursprung i en för-
tryckande tyranni.

Herbert Tingsten älskade utvandrarserien och bedömde det som ett 
av den svenska litteraturens finaste verk. I en berömd och ofta återberät-
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tad anekdot ska han ha tiggt och bett Moberg om att låta Kristina leva, 
låta utvandrarparet få leva tillsammans några år till i sin hårt tillkämpade, 
med egna händer uppbrutna nybyggarskog.650 Både ikonen Tingsten och 
nationaleposet utvandrarserien kan ses som produkter av efterkrigstidens 
antitotalitära konsensus. Båda är också exempel på Bonnierfamiljens  
inflytande över svensk efterkrigskultur. Karl Oskar var den ideala roman-
figuren för Tingstens tidevarv, en arbetsam och ihärdig bonde som var-
ken behöver eller förväntar sig någon hjälp från sin omgivning, en sak-
lig och endast ytligt religiös person, som förlitar sig på den egna kraften 
snarare än på Gud eller ödet, en homo economicus i Adam Smiths, David  
Ricardos och John Stuart Mills universum. Om Tingsten, med sin bor-
gerliga förfining och akademiska representativitet, var den dystopiska 
ideologins överstepräst, var Karl Oskar, med sin maskulinitet, vardaglig-
het och folklighet, dess utopiske hjälte. Men till skillnad från Tingsten, 
som i backspegeln ses som en tidstypisk representant för en avgränsad 
epok, lever Karl Oskar i den svenska kulturen än i dag.

Homerisk hjälte, orfisk reträtt

Mobergs status som nationell ikon med utvandrarserien som ett modernt 
nationalepos kan därmed förklaras. Emigrationen, ett nyckelavsnitt i  
berättelsen om den dåliga svensken, gestaltades på ett sätt som stämde 
överens dels med den äldre nationalism som romantiserade den svenska 
naturen och bondesamhället, dels med den moderna efterkrigstidsnatio-
nalismens internationalistiska och framåtblickande ideal. Moberg, själv 
smålänning från jordbrukssamhället, själv utvandrare, själv i opposition 
med det reaktionära och auktoritära Sverige, kom att personifiera sitt verk 
och därmed också den svenska allmogen, det svenska landskapet och den 
svenska historien. Mobergs ryktbarhet och hans böckers popularitet flä-
tades samman och skapade en legend om Sverige, en berättelse om ett 
landskap, en människotyp och en utvandring som blev till ett kollektivt 
minne, ett segment i den svenska nationella identiteten.

1949, samma år som Utvandrarna gavs ut, fällde Theodor Adorno sitt 
berömda yttrande om att »Efter Auschwitz är det inte längre möjligt att 
skriva poesi«. Samma år gav Sven Alfons ut diktsamlingen Backspegel mot 
gryningen, där han beskrev en generation som »förlorade nästan allt, län-
der vi knappast ägde, / på vår orfiska reträtt till huset bak häcken«. Be-
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greppet »den orfiska reträtten« blev senare bevingat, som ett sammanfat-
tande begrepp för poesins rörelse bort från gamla förståelsemodeller och 
den västerländska lyriktraditionens diktarroll.651 Under 1940-talets sista 
år pågick flera häftiga diskussioner (särskilt den så kallade »pessimism-
debatten« och »obegriplighetsdebatten«) om den nya diktningens legiti-
mitet, inte minst efter uppståndelsen kring parodin Camera obscura.652

I sin recension av Sista brevet till Sverige jämförde Victor Svanberg ro-
manen med samtidslitteraturen:

Helt andra egenskaper än enkelheten står just nu högt i kurs hos dem som 
odlar och bedömer det skrivna ordets konst: nyanseringar in i det dunkla,  
omskrivningar, lek med bilder, mångtydighet. Sådant har också sitt värde 
och skall inte fördömas. Men det är befriande att möta och på nytt möta en 
författare, som vågar tala rakt på sak om livets väsentligheter och som vill 
något.

Det är vad vår prosakonst mest av allt behöver.653

Bilden av utvandrarserien som en kanoniserad text utanför, eller frikopp-
lad från, efterkrigstidens formexperiment, förstärks också av de littera-
turhistoriska översiktsverken. Moberg är där generellt väl represente-
rad i jämförelse med de andra författarna i sin generation.654 Men han 
är samtidigt avskild från modernismens genombrott i svensk litteratur. 
Hos Hjalmar Linder (1966) ligger Moberg i avdelningen »Den realistiska 
speglingen« med Jan Fridegård, Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson och 
andra, medan generationskamraterna Eyvind Johson, Rudolf Värnlund 
och poeterna från Fem unga tillhör »Den modernistiska svallvågen«.655 
I Brandells översiktsverk (1975) placeras han i avdelningen för »Folklit-
teratur och borgarkritik« tillsammans med de andra »autodidakterna« 
Josef Kjellgren och Folke Fridell, medan Harry Martinson och Artur 
Lundkvist placeras omkring hundra sidor längre fram i boken, i avdel-
ningen »Språket bortom logiken«.656 Och i den mer kronologiskt uppde-
lade Olsson och Algulin (1987), blir förvisningen av Moberg till en äldre  
litteraturgenre slutgiltig. Samtliga 30-talister finns förstås omnämnda 
i avdelningen »Borgerlig och proletär realism – modernismens fram-
marsch (1909–1945)«. Dessutom fullföljs översikten av Johnsons, Lund-
kvists och Martinsons författarskap i avdelningen »Modernistisk guld-
ålder och efterkrigstidspessimism (1945–1965)« – men hit äger Moberg 
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inte tillträde.657 Intrycket blir ofrånkomligen att utvandrarserien, 1950- 
talets mest sålda och lästa verk, inte tillhör efterkrigstidslitteraturen.658

Algulin har senare fastslagit att Moberg är »den språkligt sett mest 
ålder domlige« av 1900-talets svenska berättare.659 Är det då utvandrar-
seriens ålderdomliga stil som gjort att den på ett mystiskt sätt har kom-
mit att stå utanför sin tid? Är språket den enda variabeln som räknas i den 
litterära kronologin? Utan att i sak polemisera mot den generella bilden 
av den svenska efterkrigstidslitteraturen som estetiserande och skeptisk 
till traditionellt episka berättelseformer, vill jag likväl upprepa vikten av 
att undersöka inte bara vad som blev skrivet, utan också vad som blev läst. 
1949 var inte bara det år då den orfiska reträtten inleddes, utan också det 
år då Karl Oskar, av Lagerroth besjungen som »en heros av homeriskt 
slag«, påbörjade sin långa vandring mot odödligheten.660 

Mobergland

Man kan föreställa sig att Vilhelm Moberg skulle ha reagerat häftigt på 
att bli ställd utanför sin samtid av framtidens litteraturhistoriker. Men 
faktum är att detta sannolikt har bidragit till utvandrarseriens kanonise-
ring. Genom att inte knytas till ett specifikt, av tidsandan präglat möns-
ter, har utvandrarserien kommit att uppfattas som på något vis tidlös.661 
Avsaknaden av historisk-empiriska eller psykologisk-symboliska läsarter 
när det gäller Moberg, till förmån för en idealistisk läsart med nationella 
förtecken, har gjort utvandrarserien mindre beroende av de konjunktu-
rer i smak och tyckande som ständigt äger rum på det litterära fältet. Det 
kan vara förklaringen till att utvandrarserien så flitigt har refererats till i 
flyktingdebatten: Romanerna föreställs vara neutrala, objektiva, i avsak-
nad av perspektiv, och kan därför obehindrat användas som analogi. En 
text har alltid störst chans att överleva om den anses kunna göra anspråk 
på att förmedla »allmängiltiga« erfarenheter av bestående värde.662

I den estetiserade och inåtvänt stiliserade litteratur som etableras un-
der 50-talet blev Mobergs folkliga och populära romaner välkomnade av 
kritikerna (åtminstone de som tillhörde den äldre generationen). I debat-
ten med Reuterdahl och den kampanj som kom att framstå som reaktio-
när, positionerades utvandrarserien som en del av det moderna och vidsyn-
ta. Därigenom kunde verket inta positioner både som folklig masslitteratur 
och konsekrerat konstverk. Skriven i brytningstiden mellan folklig realism 



och efterkrigsmodernism av en författare som tog avstånd från parnassen 
och eftersträvade folklighet, blev utvandrarserien ett verk som transcende-
rade det litterära fältets gränsdragningar, till en plats ovanför de fejder och 
skärmytslingar som med jämna mellanrum präglar kulturklimatet.

Mer än ett sekel efter att Henrik Schück hävdade att ett litterärt verk 
bara kan förstås utifrån sin egen tid – »blott såsom det renaste uttryck-
et för sin tids sträfvanden«663 – anger ikoniseringen av Moberg och den 
anakronistiska läsningen av hans verk koordinaterna till ett reservat, en 
enklav av kvardröjande nationalromantik i svensk litteraturförståelse. Ut-
vandrarserien är på samma gång pseudohistoria, en del av efterkrigstidens 
modernitet och ett »nationalepos« bortom tid och rum. Förhistoriskt, el-
ler kanske bortom-historiskt, ett Mobergland, oåtkomligt.

Här imiterar, slutligen, verkligheten dikten. Textens väg till nationallit-
teratur liknar den resa som görs av romanfigurerna själva; från ett klaus-
trofobiskt Sverige där fältet för länge sedan är inrutat och uppbrutet och 
kontrollerat av konsekrationsinstanserna kyrka, kung och husbonde, till 
Minnesotas historielösa sociala fält och oändliga odlingsmarker. Som 
Lagercrantz skrev om Sista brevet till Sverige, den enskilda recension som 
kanske bidragit mest till den status utvandrarserien har än i dag, blir ock-
så skildringen av Karl Oskar, Kristina och de övriga utvandrarna alltmer 
drömlik genom sviten: »som levde de ensammare än förr, i ett slags him-
melskt Småland, ovan tidens vimmel och oro.«664

Fri från tiden, fri från fältet.
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Summary in English

 

Moberg Country – the Personal and Political Themes in  
Vilhelm Moberg’s Emigrant Cycle

This is a thesis on the Swedish writer Vilhelm Moberg (1898–1973) and his 
renowned novel cycle about Swedish emigrants to the U.S.: Utvandrarna 
(1949), Invandrarna (1952), Nybyggarna (1956) and Sista brevet till Sver-
ige (1959). Utvandrarna was published in English with the title The Emi-
grants (1951), and Invandrarna with the title Unto a good land (1954). The 
final two novels were first published in English in an abbreviated omni-
bus version, as The Last Letter Home (1961). Only in 1978 was the complete 
cycle published in English, with Nybyggarna titled The Settlers.

The novels, set in the mid 19th century, describe Swedish emigration 
to North America through the main characters of Karl Oskar, Kristina, 
Ulrika and Robert from the parish of Ljuder in Småland. Starting with 
portrayals of the Swedish conditions that caused the protagonists to emi-
grate, the novels continue with their crossing from Karlshamn in Sweden 
to New York, their journey across America, and their first year as settlers 
in the area near Chisago Lake, north of Minneapolis. Based on archi-
val research by the author, the novels depict events such as the Ameri-
can Civil War, the Gold Rush and the Panic of 1857 from the viewpoint 
of the fictional characters.

The novels have been enormously popular in Sweden ever since their 
publication, breaking all previous records for book sales in Scandinavia 
when first released. As a result of successful film adaptations directed by 
Jan Troell (»The Emigrants«, 1971 and »The New Land«, 1972) which were 
nominated for six Academy Awards, and ABBA members Benny An-
dersson’s and Björn Ulvaeus’s musical »Kristina« in the 1990s, the nov-
els have remained widely read. They have been voted the most popular 
books of the 20th century, and have decisively shaped the Swedes’ con-
ception of emigration and Swedish awareness of history in general. For 
example, contemporary immigrants to Sweden are often referred to as 
»the Karl Oskar and Kristina of our time«.

This dissertation applies a cultural studies perspective to the novels, de-
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scribing their popularity and their incorporation into the Swedish liter-
ary canon, and examining them as a narrative of what it is to be Swedish 
in the post-war world. Although the works have generally been regard-
ed as »universal« and »timeless«, this study suggests that they are heavi-
ly influenced by the spirit of a particular time and reflect the author’s po-
litical agenda.

Chapter 1 shows how this novel cycle has become central to Swedish 
historical awareness and how common parlance about historical emi-
gration frequently alludes to its characters. Through statues, theme parks 
and other tourist contexts in which the novels and their characters are 
represented, Swedes and Americans alike are able to understand Swe-
dish-American emigration through Moberg’s novels. Anyone travelling 
to Minnesota to learn more about emigration can follow »The Moberg 
Trail«, the road between Taylors Falls and Lindstrom, a city where a sta-
tue of Karl Oskar and Kristina dominates the square, and where a resto-
red log cabin on the shores of Lake Chisago is referred to as »the Karl Os-
kar house«. Every summer the region’s frontier history is celebrated th-
rough the festival »Karl Oskar Days«, with a beer garden and dance band, 
just as the »Karl Oskar Days« are celebrated in the Swedish city of Växjö 
during the second weekend of August. Similar tourist-oriented milieu 
can be found at several locations in or close to the village of Algutsboda 
in Småland from which Moberg originated.

In a synthesis of fiction and history, the novels have become part of 
»the collective memory«, and thus laid the foundations for a simplified, 
anachronistic and in part nationalistic view of history. The fundamental 
questions to be answered here are as follows:

1. In what way can the emigrant cycle be read as a historical and bio-
graphical document of the author and his time?

2. How did this novel cycle achieve such a strong and stable position 
in Swedish literature and social discourse?

3. Can the answers to the previous questions explain the iconic sta-
tus of Moberg?

Chapter 2 explores how the historical novel in Sweden from the 1930s 
onwards tended to mirror contemporary events, one key theme being the 
illumination of class conflicts through a historical lens. Several working 
class authors, such as Jan Fridegård and Eyvind Johnson, wrote histori-
cal novels in which both contemporary conflicts and their own autobio-



summary in english | 247 

graphical experiences were presented in a fictional setting. In Moberg’s 
oeuvre the relationship between past and present comes to the fore time 
and again, both in his historical writing and in novels with a contempo-
rary setting. This chapter shows how the historical perspective in Moberg 
was both personal and political. In the novels Rid i natt! (1941) (Ride this 
Night, 1943) and Förrädarland (1967) (»Land of Traitors«) the historical 
context and events are employed to criticise in the first case, the cowar-
dice of the Swedish government when faced with Nazism; and in the se-
cond case, the assault on the civilian population of Vietnam by the su-
perpowers. In the autobiographical novels Sänkt sedebetyg (1935) (Memo-
ry of Youth, 1937), Soldat med brutet gevär (1944) (When I Was a Child, 1956)  
and Din stund på jorden (1963) (A Time on Earth, 1965), the protagonist’s 
relation to his own story is complicated by the repeated merging of past 
and present. A Time on Earth, which is set against the background of the 
1963 Cuban Missile Crisis, describes how the threat of military annihi-
lation causes the protagonist to recall a childhood memory of his paci-
fist brother, who died from an illness contracted in the army half a cen-
tury earlier. By studying how the relationship between past and present 
is presented in Vilhelm Moberg’s other works, it is clear that he consis-
tently makes use of historical events and settings in order to comment on 
events in his time and to process his own personal experiences.

Chapter 3 shows in detail how the emigrant novels may also be read 
as the story of Vilhelm Moberg’s own life during the years 1947–1959. In  
order to gather material for his books the author travelled with his family to 
America, his first long trip abroad, a trip that lasted for several years. A close 
reading of Moberg’s private correspondence is here used as a lens through 
which the novels are studied from a biographical perspective. Moberg’s 
own personality, deeply rooted in the countryside of Småland, his need 
for individual freedom, and his criticism of the Swedish go vernment and 
the ecclesiastical authorities, are reflected in the characters’ misery while in 
Sweden and their quest for an idealized American freedom. Moberg’s ex-
perience of post-war USA is also evident in the depiction of the emigrants’ 
encounter with the New World in 1850. 

In addition to this, Chapter 3 explores the extent to which the novel 
cycle can be read as a reflection of the author’s own development. Moberg 
incorporates autobiographical elements into the (hi)story he is writing 
as well as his own development during the twelve years he spent writ-
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ing the novels. The author’s increasing feelings of melancholy and pessi-
mism pervade the final novels and can be explained by the author’s age-
ing, illness, and resignation in the face of the injustices he experienced 
in Sweden, as well as frustration with the enormous amount of work re-
quired to write the cycle. In many respects, Moberg has created a piece 
of fictional, biographized history, in which the fates of the emigrants co-
incide with his own.

Chapter 4 places the novel cycle in a contemporary context, primarily 
in those social and political currents that are the common hallmarks of 
the Cold War. The writing and publication of the novels coincide with 
the most intense period of the Cold War, the years 1947–1959. In the pre-
sentation of the emigrants’ journey from East to West, from poverty to 
prosperity and from oppression to freedom, the novels mirror the pola-
rised ideology of the Cold War, in which the freedom and prosperity of 
the USA were contrasted with the confined and underdeveloped Soviet 
Union. In the novels, the author, who sided with the USA in the conflict 
and strongly criticized Sweden’s neutrality policy, provides an image of 
19th century Sweden as an authoritarian, poor, claustrophobic, and deca-
dent society, similar to the image of the Soviet Union being spread in his 
own time, and also corresponds with his personal view of the Swedish  
»authoritarian state«. 

Drawing on Elaine Tyler May’s study Homeward Bound, and oth-
ers, this chapter shows how the family patterns, gender roles and no-
tions about normality and abnormality are also reflected in the novels. 
Ulrika from Västergöhl, who had been a prostitute in Sweden, in Min-
nesota marries a priest. The strongly sexualized characterisation of Ulri-
ka reveals the fascination of the Cold War era with sexuality and the de-
light tinged with terror that the sexually provocative woman evoked. In 
Moberg’s depiction of the dreamer and mythomaniac Robert, one sees a 
man who lacks virility. Robert has fled his brutal master, and is seduced 
by the promise of America. Yet he lacks a willingness to work and a re-
alistic view on life. He meets his end during a naïve quest for gold and 
riches and thus Moberg has created a character in whom one can see the 
contemporary construction of the male deviant. Robert can be linked 
both to the issue of homosexuality and to the fear of Communism, al-
luded to through »red« Indians. Finally, the marriage between Karl Os-
kar and Kristina, which is based on clear role division – strenuous house-
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work for the wife and heavy physical labour on the part of the husband – 
is a contemporary version of the Cold War marriage played out against 
a frontier setting.

Chapter 5 shifts perspective to how the novels were received and their 
incorporation into the canon of Swedish culture. By applying Pierre 
Bourdieu’s theory of the limited field of production, the study shows 
how Moberg, even before the novels were published, had achieved a very 
strong position as a writer. When the emigrant cycle was first published, 
Moberg was already widely read, thus the novels quickly were viewed as a  
key component of the national literature of modern Sweden. The leading 
newspapers described the novels as epic masterpieces, comparable to clas-
sical literature, the Bible, the hymn book and works by Nobel Prize win-
ner Selma Lagerlöf. Enormous print runs and record sales figures boosted 
Moberg’s image as a writer of national importance, a popular epic writ-
er without comparison. As a result of successful film adaptations and the 
musical Kristina the work has transcended the boundaries of literature 
and become part of Swedish cultural identity. A study of the correspond-
ence between the author and his publishers reveals the extent to which 
Moberg wished to be viewed as an creator of opinions and journalist as 
well as to be widely read among the general population.

The conclusion, Chapter 6, discusses Vilhelm Moberg and the emi-
grant cycle in relation to a historical image of Sweden and the develop-
ment of a modern national identity. Towards the end of the 19th century 
Swedish nationalism revolved around the Swedish peasantry, the coun-
tryside and the farmer, rather than the royal family or war against foreign 
powers. Swedes became viewed as unpatriotic, a view that was heightened 
since so many Swedes left their native country in the 19th century. After 
the Second World War Swedish national identity was instead centered 
around the image of Sweden as progressive, modern and international.

Chapter 6 shows that the status of Moberg’s emigrant cycle in mod-
ern Swedish literature can be explained by its historical relationship to, 
and its encouragement of, the evolving Swedish national self-image. The 
novels’ ability to combine a nostalgia for the rural community, simplicity, 
and countryside with the post-war image of Sweden as anti-tradition-
al and anti-nationalistic is unique. It is, in a sense, a national epic which 
turns its back on its home country. Vilhelm Moberg became a Swedish 
icon by embodying his novels and their characters. This status is clearly 



revealed through a reading of the panegyric newspaper articles written 
after the author’s death in 1973. At the same time, the novels’ strong links 
to the era in which they were written and the Cold War were forgotten. 
By focusing on the historical tale, and by the perception of the novels as 
timeless and universal, posterity has incorporated them into national leg-
end, rather than seeing them as part of modern Sweden. The books allow 
the Swedish reader to accept his un-Swedishness and at the same time 
retain the nostalgia for an ancient, semi-mythical past in the virgin for-
ests of Minnesota Territory. Moberg Country is a place beyond time, in-
accessible – a safe harbour consistent with the national-romantic view of 
Sweden that flourished in the 19th century and early 20th century.
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sedvanligt frispråkigt sätt ger sin syn på aktuella problem«, Arbetaren nr 51/52 1967. 
Också i ett föredrag hållet i Köpenhamn i februari 1968 drog Moberg parallellen 
till förhållandena i samtidens Vietnam. Se manus till föredrag »Förrädarland« för 
Danska Föreningen Norden i Mobergsamlingen, KB, L 172:22:19. Se också Hol-
mes, Vilhelm Moberg, s. 191.

138  Peter Englund har i ett samtal med Stephen Farran-Lee diskuterat den omvär-
derande tendensen i VM:s historiska författarskap, och påpekat att den folkliga, 
antiauktoritära historiesynen var radikal i Rid i natt! men långt mindre kontro-
versiell trettio år senare, när VM kom ut med Min svenska historia. Då hade fack-
historikerna på ett helt annat sätt börjat intressera sig för »folket« – medan Mo-
bergs försök till en historia »för allmogen« paradoxalt nog framstod som gam-
maldags med sin fokus på kungar och stormän. Se Farran-Lee, »Om folket för 
folket. Moberg som historiker – intervju med Peter Englund« i BLM nr 5, 1995.

139  Rosell beskrivs som »en eller annan decimeter under medellängden för svenska 
män« (s. 38), medan Secretessius redan i romanens inledning beskrivs som kort-
vuxen, bara 161 cm lång (s. 6). Mobergs manliga huvudpersoner är ju annars i all-
mänhet långa och resliga bönder. Det är frestande att tolka denna fysiska litenhet 
som en schabloniserande markering av de kultiverade stadsmännens avsaknad av 
manlighet och virilitet.

140 Svedjedal, »Lidandet och lyckan. Om olägenheten i att vara intellektuell«, s. 11.

141 Mårtensson, Vilhelm Moberg: en biografi, s. 182.

142 Se t ex Johan Norberg, Motståndsmannen Vilhelm Moberg, Stockholm 1997, s. 111.

143 Se t ex Holmes, Vilhelm Moberg, s. 193.

144 Se t ex Eidevall, Berättaren Vilhelm Moberg, s. 108–138, Williams, Tillträde till den 
nya tiden, Svedjedal, »Lidandet och lyckan. Om olägenheten i att vara intellek-
tuell«.

145 Brev från VM till förläggaren Kaj Bonnier 1950-03-04.

146 Holmgren, passim, Svedjedal, »Lidandet och lyckan. Om olägenheten i att vara 
intellektuell«, s. 11.

147 Brev från VM till Carl Graneskog 1920-11-07. Se även von Platen, s. 90.

148 Se främst Gunnar Eidevall, Amerika i svensk 1900-talslitteratur: från Gustaf Hell-
ström till Lars Gustafsson, Lund 1983, s. 112–128 (delvis omtryckt som »Drömmen 
om Amerika«, Parnass nr 1 1996). Se också Gunnar Eidevall, förord till Vilhelm 
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Moberg, Att upptäcka Amerika, 1948–1949, red. Gunnar Eidevall, Stockholm 1995, 
Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 67, 330 f, Holmes, Vilhelm Moberg, s. 166 
f, Holmgren, s. 287 ff, 299 f, 302, 304 ff, 308 f och Roger McKnights förord till den 
engelskspråkiga nyutgåvan av Utvandrarna, »Introduction to the reprint edition« 
i Moberg, Vilhelm, The Emigrants, St. Paul 1995, s. xvii. Som framgår i kapitel 5 
drog också flera av samtidens bokrecensenter parallellen mellan författare och 
verk i sina anmälningar av utvandrarserien.

149 Sexton Amerikaartiklar av Moberg publicerades i SvD under perioden juli 
1948-april 1949, elva publicerades i FiB mellan nr 44, 1949 och nr 3, 1950. Några av 
artiklarna infördes även i de svensk-amerikanska publikationerna Nordstjernan 
och The American Swedish Monthly. Researtiklarna från SvD publicerades sena-
re i en bearbetad och utökad form i essäsamlingen Den okända släkten (1950), me-
dan FiB-artiklarna finns återgivna i antologin Att upptäcka Amerika (1995).

150 Läsningen av Levertins brev har möjliggjort omfattande verk inte bara om brev-
skrivaren själv (Nathan Shachar, Blodseld och nordisk längtan, Stockholm 2006) 
utan också om Verner von Heidenstam: Per Rydéns Verner & Oscar: en kärleks-
historia, Stockholm 2006, Christine Sarrimos Heidenstams harem, Stockholm 
2008, Per Gedins Verner von Heidenstam: ett liv, Stockholm 2007 och Andreas  
Nybloms Ryktbarhetens ansikte, Stockholm 2008. Ett annat exempel är Selma 
Lagerlöf; se t ex Ying Toijer-Nilssons brevutgåvor Du lär mig att bli fri: Selma 
Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, Stockholm 1992 och En riktig författarhustru: 
Selma Lagerlöf skriver till Valborg Olander, Stockholm 2006, samt Lisbeth Sten-
bergs tidigare omnämnda doktorsavhandling En genialisk lek.

151 Se t ex Bertil Rombergs inledning till Carl Jonas Love Almqvist, Brev 1803–1866: 
ett urval med inledning och kommentarer av Bertil Romberg, Stockholm 1968.

152 Se Michael Robinson, »’The Great Epistolick Art’: An Introduction« och Kerstin 
Dahlbäck, »’Six worms and nine bees’: The vocabulary of Strindberg’s letters and 
literary works from the 1880s«, båda i Nordic Letters 1870–1910, red. Michael Rob-
inson och Janet Garton, Norwich 1999, s. 18, 109. Mot slutet av sin levnad var Vil-
helm Moberg medveten om att hans korrespondens skulle kunna bli föremål för 
litteraturvetenskapliga studier. I ett brev till Eyvind Johnson (EJ) uttrycker han sin 
oro för att breven kan komma att läsas av offentligheten. De två författarna tycks 
ha kommit överens om att byta brev för att få tillbaka det skrivna – Moberg hävdar 
att han för sin del tänker bränna det han skrivit till vännen; »Eljest vet man ju inte 
var de [en] gång kan hamna«. (Se brev från VM till EJ 1962-12-21.)

153 Se också Eidevall, Amerika i svensk 1900-talslitteratur, s. 122. Johan Svedjedal har 
i en krönika påpekat att författares utsagor i brev måste tolkas försiktigt: »För-
fattare är ju ofta rätt bra på att överdriva och hitta på, och många av dem ser på 
världen genom starka linser av egocentricitet.« (»Smarta, skvallriga, elaka. Brev 
köksvägen till historien«, DN 2007-07-08.)
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154 René Wellek och Austin Warren, Theory of Literature, London 1961, s. 72 f.

155 Swenson omnämns i Lannestocks memoarbok, s. 30–33, 61 ff, 103–108, liksom  
(i förbigående) i Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, där hans brev till Mo-
berg används som referensmaterial. Ett av hans brev till Moberg finns också 
återgivet i förkortad version i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 181-185.

156 Lannestock, s. 30.

157 Se Holmgren, s. 382–387, den enda längre beskrivning av Margareta Moberg som 
finns i Moberglitteraturen. Holmgren bygger i sin tur sina uppgifter på en inter-
vju med dottern Eva Moberg.

158 Rochelle Wright, Vilhelm Moberg’s image of America, Diss: University of Wash-
ington, Seattle 1975, s. 57. De sista två arbetsveckorna på Utvandrarna genomför-
des dock i Monterey, strax norr om Carmel. Sista brevet till Sverige skrevs i Sveri-
ge, Norge, Danmark, USA (eftersom material som framställts tidigare under åren 
i Amerika kom att placeras i den sista romanen), Frankrike, England, Italien och 
Schweiz. Se Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 52. 

159 Tidsaxeln bygger på uppgifter i korrespondenserna, samt Eidevall, Vilhelm Mo-
bergs emigrantepos, s. 20–59.

160 Nettervik, s. 60. Moberg beskriver genomgående sin uppväxtmiljö som myck-
et fattig, med nio personer boende i soldatstugans enda rum. von Platen påpekar 
att denna beskrivning är vanligt återkommande i Mobergs skrifter, trots att den 
inte är sann. Den unge Moberg hade aldrig mer än fyra syskon omkring sig, un-
der större delen av sin barndom endast tre. Familjen i soldatstugan bör därmed 
ha varit begränsad till sex, som mest sju personer, se s. 41. Här finns det alltså skäl 
att vara försiktig med det biografiska materialets sanningshalt.

161 I pärmen på Ulf Beijboms bok Vilhelm Moberg och utvandrarbygden, Stockholm 
1993, finns en karta över »Mobergbygden« i Småland.

162 Se till exempel »Romanen om Utvandrar-romanen«, Svensk litteraturtidskrift 
1957, s. 82 ff (även återgiven i längre version i Berättelser ur min levnad ).

163 »Svensk kyrkogård i Amerika«, SvD 1948-08-22, återgiven i Den okända släkten, s. 69.

164 Helmer Lång, »Moberg, utvandrarsagan och verkligheten« i Svensk Litteratur-
tidskrift nr 1 1969, s. 41. Dessutom tycks Moberg i passagen i Den okända släk-
ten ha blandat ihop namnen »Lena Stina« och »Inga-Lena«. Däremot används 
namnet Lena Stina konsekvent i den ursprungliga artikeln i SvD.

165 Se Erland Lagerroths uppsats »Fakta och fiktion i gestaltningen av det ameri-
kanska stoffet«, i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 135 f.

166 I en anekdot från Carmel visar Lannestock, s. 30, hur författaren tydligt kun-
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de markera sitt ointresse när invandring från andra kulturer kom på tal. Tillsam-
mans med Edgar Swenson besökte de en gammal mexikansk klosterkyrka, som 
Moberg inte visade särskilt stort intresse för. » – Men mexikanerna som bygg-
de det var invandrare, lirkade Edgar i ett försök att göra honom mer sympatiskt 
inställd till den gamla byggnaden. – De där! De var inte mina invandrare, avbröt 
Moberg.«

167 Ett retrospektivt tidsperspektiv utmärks av att händelser i det förflutna skild-
ras från en yttre synvinkel, »med facit i hand«, ett perspektiv som förstås är sär-
skilt vanligt inom historiedidaktiken. Ett annat exempel är fotnoten i Nybyggar-
na, s. 96, där VM hänvisar till en historisk studie för att belägga prästen Erland 
Törners beskrivning av förföljelsen av frireligiösa grupper i Sverige. Huvudsakli-
gen används dock ett prospektivt tidsperspektiv i romanerna, det vill säga en syn-
vinkel som är knuten till romanfigurernas nu-plan och skildrar deras upplevelser 
och händelserna i deras samtid utan att läsaren får information om det som lig-
ger bortom deras tidshorisont. Se Renander 2007, s. 29–32.

168 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 21–27.

169 Till exempel ägnade sig dåtidens småländska skogsbönder, inte minst i Ljuder 
socken, också åt vedhuggning, körsel till bruken, kol- och tjärbränning m fl syss-
lor som var integrerade i produktionscykeln. Jordbruket var alltså inte den enda 
försörjningsmöjligheten för bönderna. Detta har påpekats ett flertal gånger av 
kulturgeografen Olof Nordström, se Skogen och smålänningen: kring skogsmarkens 
roll i förindustriell tid, Växjö 1989, s. 47–51 samt Bärkraftsproblem och markanvänd-
ning i det förindustriella Sydsveriges skogsbygder, Lund 1989, s. 22 ff. Se även Beij-
bom, Vilhelm Moberg och utvandrarbygden, s. 124.

170 Olov Isaksson poängterar i Historien om Bishop Hill, Kristianstad 1995, s. 30, att 
»Hälsingland, inte Småland, var vid 1800-talets mitt det stora utvandringsland-
skapet, och Gävle, inte Karlshamn, den viktigaste svenska emigranthamnen.«

171 Brev från Vilhelm Moberg till EJ 1948-02-28, återgivet i Om Gud vill och hälsan 
varar, s. 284. Samtliga refererade brev i detta avsnitt är skrivna av Vilhelm Mo-
berg (VM) om ej annat anges.

172 ES 1950-08-03.

173 ES 1949-05-06.

174 Lagerroth benämner detta som ett drag av »rousseauansk vildmarks- och nyodlings-
romantik« (»Fakta och fiktion i gestaltningen av det amerikanska stoffet«, s. 142).

175 Se Helge Nelson, The Swedes and the Swedish settlements in North America, Lund 
1943, s. 30, »It ought to be strongly stressed that the primary colonization of the 
Middle West was achieved by immigration from North America’s populat-
ed regions in the east and the south. It is the westward movement of Americans 
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themselves which is the chief cause of the great central plains being opened up 
to cultivation and culture«. Se också Lagerroth, »Fakta och fiktion i gestaltning-
en av det amerikanska stoffet«, s. 139.

176 ES 1947-12-14, Om Gud vill och hälsan varar, s. 277 f.

177 ES 1950-09-20.

178 ES 1948-11-22.

179 EJ 1948-12-06.

180 ES 1949-05-06.

181 Detta framgår t ex i ES 1949-01-12, Om Gud vill och hälsan varar, s. 316.

182 MM 1949-09-05.

183 von Platen, s. 263 f.

184 MM 1949-03-22.

185  EJ 1950-09-10, återgiven i Du tror väl att jag är död, s. 32, MM 1950-09-01.

186 MM 1949-05-24.

187 Se Hackl, s. 19.

188 Lagerroth påpekar insiktsfullt att många praktiska och »moderna« aspekter av 
resan saknas i skildringen, vilket gör att Karl Oskar och Kristina på ett sätt befin-
ner sig »i sagans och mytens isolering« (»Fakta och fiktion i gestaltningen av det 
amerikanska stoffet«, s. 142).

189 Något som Moberg själv påtalade i »Romanen om Utvandrar-romanen«, s. 92. 
Se också Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 67.

190 ES 1950-11-28. Se även EJ 1950-11-29, Du tror väl att jag är död, s. 37.

191 ES 1950-11-28.

192 Händelsen omnämns även i EJ 1950-11-29, Du tror väl att jag är död, s. 37. Lanne-
stock misstänkte dock att incidenten var långt ifrån så allvarlig som vännen ver-
kade ha upplevt den, och att Mobergs »livliga fantasi spelat honom ett spratt« (s. 
41). 

193 ES 1950-11-28. Mycket riktigt nämner Moberg varken »rånförsöket« eller hur 
han själv var nära att råka illa ut under snöstormen, i brevet hem till hustrun som 
skrevs samma dag som brevet till Swenson, MM 1950-11-28.

194 Se t ex MM 1950-09-01, »Jag måste ha något eget, där jag kan arbeta i lugn och ro, 
och där jag kan packa upp och ordna mina böcker och mitt material«, MM 1950-
09-19, »Jag måste ha en bostad som verkligen är min egen, jag vill inte bo inhyses«.



268 | noter

195 ES 1947-12-14, Om Gud vill och hälsan varar, s. 277.

196 ES 1948-01-01, Om Gud vill och hälsan varar, s. 282.

197 EJ 1948-11-11, Om Gud vill och hälsan varar, s. 308.

198 Carmels historia som en tillflyktsort för bohemer och konstnärer räknar sina da-
gar från 1905, då The Arts & Crafts Club bildades av poeten George Sterling. 
Som en konsekvens av jordbävningen i San Francisco 1906 flyttade många för-
fattare hit, bland andra Upton Sinclair och Sinclair Lewis.

199 EJ 1950-01-01.

200 EJ 1952-09-12, Du tror väl att jag är död, s. 68.

201 ES 1948-11-22.

202 EJ 1949-02-03.

203 ES 1949-04-01.

204 MM 1950-10-01.

205 Exodus III:8: »And I am come down ... to bring them up out of that land unto a 
good land and large, unto a land flowing with milk and honey.«

206 Se EJ 1954-07-30, »Hoppas nu få tillbringa så många som möjligt av mina åter-
stående livsdagar i Californien«.

207 ES 1950-10-18, återgiven i Du tror väl att jag är död, s. 34.

208 Se Den okända släkten, s. 82–97.

209 Sedlighetsfejden finns beskriven i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 147–155.

210 Se även Eidevall, förord till Vilhelm Moberg, Att upptäcka Amerika, s. 14.

211 Med denna läsning av passagen är det ironiskt att notera att den amerikanska ut-
gåvan av Nybyggarna och Sista brevet till Sverige censurerar texten och tar bort 
beskrivningen av pojkens penis, se The last letter home, s. 21.

212 ES 1950-09-20.

213 I ett brev till Sven Stolpe 1951-01-11, Du tror väl att jag är död, s.47, angående sed-
lighetsfejden, skriver Moberg på ett talande sätt om en häradshövding Beling, som 
har bett om att inte bli indragen i någon process: »Beling är tydligen en hygglig 
karl, som blivit förd bakom ljuset av Reuterdahl. Han har en sjuk hustru och sex 
oförsörjda barn, enligt vad han skriver, och han vill inte för allt i världen vara med 
om någon process. Han har också bett för hr Reuterdahl, som är skuld till att han 
själv råkat in i denna historia, och detta tycker jag är verkligt kristligt handlat, och 
därför har jag ännu så länge haft tålamod med den bålde krigsmannen.« Här gör 



noter | 269 

alltså Moberg en distinktion mellan Reuterdahl och de andra personer som dri-
ver kampanjen, och ett »verkligt kristligt« beteende som innefattar omtanke och 
empati.

214 Se Philip Holmes uppsats »Symbol, theme and structure in Utvandrarromanen« 
i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 245 ff, samt Holmes, Vilhelm Moberg, s. 162.

215 von Platen, s. 42, som dock inte nämner Robert-gestaltens plats i detta berättar-
mönster.

216 Se också Holmgren, s. 231.

217 Se t ex Holmes, »Symbol, theme and structure in Utvandrarromanen«, s. 245.

218 När Lannestock ville att Moberg skulle ändra i manuskriptet, ska denne ha sva-
rat att »Roberts och Arvids äventyr var en symbolisk berättelse, det spelade ing-
en roll var en sådan allegorisk tilldragelse utspelades«, se Lannestock s. 100–103. 
Förlaget Simon & Schuster övertalade till sist Moberg att lägga in en förklaran-
de kommentar på försättsbladet, se VM:s kommentar i The last letter home, s. 6, 
»In the interests of fiction I have taken certain liberties with geography, time and 
distance in the passages describing the travels of Robert and Arvid.« Man kan 
spekulera i om »Guld och vatten« ändå bidrog till den avslutande delens kom-
mersiella misslyckande på den amerikanska bokmarknaden, se kapitel 5.

219 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 107.

220 MM 1954-09-01.

221 Se Bertil Hulenviks uppsats »Mobergsamlingen i Växjö« i Perspektiv på Utvand-
rarromanen, s. 79.

222 Så skriver t ex Holmgren att »[d]en mardrömslika skildring Moberg ger av spök-
staden Grand City är att betrakta som en allegorisk satir över en modernitet som 
inte längre är förankrad i det jordiska«, s. 305.

223 Holmgren, s. 289, 299.

224 Se till exempel följande uttrycksfulla passage i brev till Pälle Segerborg 1920-
04-22, Om Gud vill och hälsan varar, s. 41 f: »Å, det är ett helvete här hemma! 
Ingen människa här begriper vad jag känner. Kroppen mår nog väl, men sjä-
len! Under arbetet med romanen hade jag sinnesjämvikten något så när, men 
nu kommer det att bli värre. Fantasien får ingen näring. Jag skall ge den li-
tet mager kost genom att skriva småbitar. Men den fordrar så mycket, for-
drar förståelse, harmoni, samtal om det som rör sig i hjärnan, samtal med in-
telligenser. Endast när jag går ensam i djupa skogen och får prata, ropa, skrika 
vilt och så högt jag orkar, kommer en stunds ro över mig och jag kan stundom 
sjunka ned på en mossklädd sten, höra furors och granars vaggsång och med 
öppna ögon gå till sömns vid suset. [---] Det tycks i alla fall vara min lott att 
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gå ensam, oförstådd och föraktad genom livet, vare sig jag bor i stad eller på 
land. För ett par år sedan var jag mina föräldrars hopp, nu är jag deras sorge-
barn, som de fått för sina synders skull, det säga de själva. Ty jag arbetar med 
det ’sämsta som finns’ – med att dikta. Nu ångra de att de någonsin lät mig föl-
ja min lust att försöka på den banan. Och det förundrar mig inte så värst myck-
et. Jag är ju en olycksfågel, familjens svarta får, som aldrig ’kan bli nå’t’, ett onö-
digt påhäng, som bara skräpar, är till förtret och väcker förargelse och ont blod 
i ’bladet’. Snart blir jag väl utstött både från hemmet och mänskligheten i öv-
rigt. Och lyckligtvis har jag en egen värld i hjärnan, en värld som jag skapat 
själv och gjort precis så som jag vill ha den, så jag kan gott ge fanken i männis-
korna, som aldrig har ett gott eller vänligt ord åt mig mera nu för tiden.«

225 Holmgren, s. 287 f.

226 Se ES 1952-11-20: »När jag kommer tillbaka till Sverige i vår skall jag starta en 
tidning för pengarna jag förtjänar på Invandrarna. Jag inser nu att jag måste ha 
ett eget organ, jag ska inte låta mig nedtystas! I en egen tidning säger jag vad jag 
vill, och då ska det bli roligt att tampas med Dagens Nyheter! Och så tänkte jag 
fråga Dig: Vill du ta anställning som min tidnings New York-korrespondent?« 
Se även ES 1950-09-20, där han skojar om att de ska köpa »en landsortstidning 
tillsammans, och du blir redaktör«.

227 ES 1954-02-19, Du tror väl att jag är död, s. 97.

228 ES 1954-07-02.

229 ES 1950-04-10.

230 MM 1955-11-19, från franska Rivieran.

231 MM 1954-10-14.

232 MM 1958-05-08.

233 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 71.

234 Ibid., s. 86.

235 ES 1948-07-22.

236 EJ 1948-08-18.

237 ES 1949-04-01.

238 Se Gunnar Eidevalls uppsats »Språket i Utvandrarromanen« i Perspektiv på Ut-
vandrarromanen, samt Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 184–200.

239 ES 1948-08-12.

240 ES 1949-04-21.
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241 ES 1949-05-28, Om Gud vill och hälsan varar, s. 327.

242 Du tror väl att jag är död, s. 31, 37, MM 1950-08-24, EJ 1950-09-10, EJ 1950-11-29, 
MM 1950-11-28.

243 ES 1950-11-28.

244 MM 1952-05-23, ES 1953-02-07, EJ 1953-02-12.

245 EJ 1953-03-19.

246 MM 1956-04-04, 1954-09-15, 1955-03-21.

247 EJ 1955-01-16, Du tror väl att jag är död, s. 113.

248 von Platen, s. 263. Novellen publicerad i VJ 1924, s. 1027.

249 Brev från VM till Ivar Harrie 1944-10-03, Om Gud vill och hälsan varar, s. 241.

250 Se t ex MM 1958-06-18, MM 1958-06-04.

251 I juni 1959, i samma skede som romanen avslutades, hade VM så ont i ryggen att 
han svimmade på tåget mellan Locarno och Zürich. Se brev till Kaj Bonnier 
1959-06-18.

252 EJ 1959-10-18, Du tror väl att jag är död, s. 175.

253 MM 1958-05-25.

254 ES 1958-10-23, Du tror väl att jag är död, s. 168.

255 MM 1958-06-04.

256 Se också Eidevall, Amerika i svensk 1900-talslitteratur, s. 124.

257 Se också Holmgren, »Den mogne författarens mödosamt anlagda romanprojekt 
har sin mytiska motsvarighet i Karl Oskars Nelson Settlement« (s. 287).

258 MM 1954-11-06.

259 MM 1955-01-21.

260 EJ 1956-04-25, Du tror väl att jag är död, s. 135.

261 ES 1956-10-14, Du tror väl att jag är död, s. 141.

262 Att Moberg själv såg en analogi mellan Karl Oskars husbygge och sitt eget roman-
skrivande framgår tydligt av ett brev från slutet av skrivperioden i Laguna Be-
ach: »Jag har bott här i över ett halvt år, och det har varit en mycket produktiv tid. 
Jag har lagt en god grund till min bok: Jag har lagt fotträet till huset, så att säga.« 
(Brev till Helge Kökeritz 1955-03-02.)
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263 I ett brev till Kaj Bonnier 1956-10-08 förklarar VM att den sista delen redan är 
färdig i sin »första version« och »bara« ska skrivas om.

264 MM 1958-05-08.

265 EJ 1959-09-26.

266 Brev från VM till ES 1950-10-18, Du tror väl att jag är död, s. 34. Ambitionen 
uttrycktes också i brev till ES 1947-12-14, Om Gud vill och hälsan varar, s. 276. 
Att Moberg under de första arbetsåren och även efter slutförandet av Utvand-
rarna ska ha avsett att låta berättelsen följa de första utvandrarnas ättlingar 
hela vägen till ett Sverigebesök hundra år senare, finns inte omnämnt någon-
stans i tidigare forskning, inte ens i Eidevalls uttömmande avhandling, som 
delvis bygger på samtal med Moberg. Tvärtom uttrycker Eidevall explicit att 
något sådant intresse hos författaren aldrig har funnits: »De efter kommandes 
liv är en annan verklighet, deras värld ligger utanför emigranteposets gränser 

– det var inte för att få veta vad som skulle hända med dem som Moberg ville 
skriva romanen om utvandrarna.« (Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos,  
s. 267.)

267 Brev till Ivar Harrie 1943-02-02, Om Gud vill och hälsan varar, s. 225 f. 

268 Marie Cronqvist, Mannen i mitten. Ett spiondrama i svensk kallakrigskultur, Diss: 
Lunds universitet, Stockholm 2004, s. 72–76, 109–113.

269 Brev till Olle Holmberg 1945-03-08, Om Gud vill och hälsan varar, s. 245.

270 Genom sina många kontakter med finska intellektuella var Moberg på ett per-
sonligt plan mycket berörd av oron i Finland. Under sommaren 1944 bodde ex-
empelvis sonen till författaren Arvi Kivimaa hos familjen Moberg på Väddö, för-
modligen på grund av hotbilden mot finska antikommunister. Se EJ 1944-08-01,  
Om Gud vill och hälsan varar, s. 238. För en detaljerad redogörelse för Mobergs 
engagemang i Finland 1940, se Carlstoft Bramell, s. 155–160.

271 Carlstoft Bramell, s. 263.

272 Se också till exempel brev till Ivar Öhman 1950-12-11, där Moberg kritiserar 
»Münchenandan« mot Sovjetunionen. Vilhelm Moberg var knappast unik för 
sin tid; det fanns en utbredd föreställning i Sverige om en kontinuitet från Hitler 
till Stalin och om likheter mellan det nazistiska och det sovjetiska systemet. Se 
Kim Salomon, En femtiotalsberättelse. Populärkulturens kalla krig i Folkhemssverige, 
Lund 2007, s. 72–77.

273 Se också Jens Liljestrand, »Utvandrarna och kalla kriget« i Vidare med Vilhelm 
Moberg.

274 Se t ex Ulf Bjereld, Alf W. Johansson och Karl Molin, Sveriges säkerhet och värl-
dens fred: svensk utrikespolitik under kalla kriget, Stockholm 2008, s. 42 f, Cron-
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qvist, Mannen i mitten, s. 14. Se också Salomon, s. 19: »1950-talet tenderar att upp-
fattas som en transportsträcka mellan de två mytiska årtalen 1945 och 1968«. 

275 Se Cronqvist, Mannen i mitten, s. 22, »[Kalla kriget] ses som ett ställföreträdande 
krig som utspelades i huvudsak på en osynlig, ideologisk nivå«, Bjereld m fl, s. 41 f, 
»Men framför allt var det en kamp om människors hjärtan och sinnen, om över-
tygelser och trosföreställningar. Det var detta som gav det kalla kriget dess ibland 
nästan religiösa karaktär, dess drag av korståg. Djupast sett var det en historisk 
konflikt mellan upplysningsprojektets två grundläggande begrepp: frihet och 
jämlikhet: en kamp som friheten vann.« Suzanne Clark påpekar i Cold Warriors: 
manliness on trial in the rhetoric of the west, Carbondale och Edwardsville 2000, 
att »[t]he Cold War revealed itself, after all, to be about representation, power 
and identity rather than about battles«, s. 52.

276 Detta synsätt kan enkelt spåras i titlarna på några av de här refererade studierna. 
Så kallar Cronqvist sin avhandling för Mannen i mitten. Ett spiondrama i svensk 
kallakrigskultur, medan Guy Oakes studie av det amerikanska civilförsvaret fått 
titeln The imaginary war: civil defense and American Cold War culture och titeln på 
Jon Lance Bacons studie är Flannery O’Connor and Cold War culture.

277 Se t ex Lisbeth Larssons uppsats »Tvånget att berätta« i Hotad idyll: berättelser 
om svenskt folkhem och kallt krig, red. Kim Salomon, Lisbeth Larsson och Håkan 
Arvidsson, Lund 2004.

278 Bjereld m fl, s. 45.

279 Det har också hävdats att 50-talet som historisk period kan ses som relativt en-
hetlig, se t ex Salomon, s. 24.

280 Se brev till ES 1947-12-14, Om Gud vill och hälsan varar, s. 276. Planen på en paral-
lell utgivning förverkligades inte. Romanerna översattes dock till engelska redan 
på manuskriptstadiet.

281 Det bör också påpekas att en gränsdragning mellan svensk och amerikansk 
kallakrigskultur i sig är svår att göra, då Sverige under denna period var starkt in-
fluerat av amerikansk populärkultur, livsstil och massmedia.

282 En allmänhistorisk genomgång av perioden finns i Alan Brinkley och Ellen 
Fitzpatrick, America in modern times: since 1941, New York 1997, s. 387–428, 446–
462. Bjereld m fl, s. 41–223.

283 En ofta refererad amerikansk studie i sambandet mellan den utrikespolitiska och 
militära sfären och den inre, sociala och familjeorienterade sfären är Elaine Tyler 
Mays Homeward bound: American families in the Cold War era, New York 1988.

284 Se May. Värdefulla perspektiv på kvinnans situation i kalla krigets Sverige har jag 
hämtat från Yvonne Hirdmans bok Den socialistiska hemmafrun och andra kvin-
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nohistorier, Stockholm 1992, särskilt kapitlet »Konsten att vara kvinna. Stilleben 
Sverige 1950«.

285  David Johnsons The lavender scare: the Cold War persecution of gays and lesbians 
in the federal government, Chicago och London 2004 och även i viss utsträck-
ning John D’Emilios Sexual politics, sexual communities. The making of a homo-
sexual minority in the United States 1940–1970, Chicago och London 1983, fo-
kuserar på förföljelsen av homosexuella under kalla krigets USA, och kommer 
delvis in på periodens avvikarproblematik. Det gör också Robert J. Corber i 
Homosexuality in Cold War America: resistance and the crisis of masculinity, Dur-
ham och London 1997, som även ägnar uppmärksamhet åt maskulinitetens 
omvandling och kris. Kejneaffären beskrivs ingående i Lena Lennerhed, Fri-
het att njuta. Sexualdebatten i Sverige på 1960-talet, Diss: Stockholms universi-
tet, Stockholm 1994. Avvikaren som typ i den svenska kallakrigskulturen be-
skrivs i Marie Cronqvists avhandling Mannen i mitten, liksom i Sara Kärr-
holms avhandling Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan 
i folkhemmet, Diss: Lunds universitet, Stockholm 2005. Båda forskarna finns 
representerade i antologin Hotad idyll. Se också Göran Greiders artikel »Den 
hemlöse polemikern« i BLM nr 5 1995, som med snarlika tankegångar sätter 
rättsaffärerna i samband med det svenska 50-talets genuskontrakt och socialt 
repressiva normalitetskonstruktion.

286 Se May.

287 Dominick Cavallo har redogjort för den förändrade mansrollens samband med 
westerngenrens uppsving under samma period i A fiction of the past: the sixties 
in American history, New York 2001, främst i kapitlet »The organization man, 
American masculinity and the wild west«. I sin studie av det amerikanska civil-
försvaret under kalla kriget, The imaginary war. Civil defense and American Cold 
War culture, New York 1994, ger Guy Oakes intressanta perspektiv på analogin 
mellan nybyggarepokens indiankrig och kalla kriget i den samtida amerikan-
ska diskursen. Om sambandet mellan indianerna (»rödskinnen«) och kommu-
nisterna (»rödingarna«), se t ex Clark, s. 134.

288 Pressvetaren Amanda Lagerkvist har studerat bilden av USA i Sverige i avhand-
lingen Amerikafantasier. Kön, medier och visualitet i svenska reseskildringar från 
USA 1945–63, Diss: Stockholms universitet, Stockholm 2005.

289 Från ett svenskt perspektiv är antologin Hotad idyll en god introduktion till den 
svenska kallakrigskulturen, liksom Kim Salomons populärvetenskapligt inrikta-
de En femtiotalsberättelse. Bjereld m fl är en god översikt av den svenska utrikes-
politikens utformning under kallakriget.

290 Brev från VM till Ivar Öhman 1955-04-28, Du tror väl att jag är död, s. 122.

291 Carlstoft Bramell, s. 357.
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292 Åsikten uttrycktes så tidigt som i uppsatsen »Brodd«, ursprungligen publicerad i 
Ansikten, Stockholm 1932, (återpublicerad i Berättelser ur min levnad, s. 17) och så 
sent som 1970, i Min svenska historia berättad för folket, Första delen, Från Oden till 
Engelbrekt, s. 72.

293 Privat såg VM med stor skepsis på personer som försörjde sig på att förvalta egna 
eller andras pengar. Samma höst som Nybyggarna påbörjas skriver han: »Att 
leva på räntorna av egna pengar har jag alltid tyckt vara omoraliskt när det gäller 
friska personer – vad ska man då säga om dem som lever på räntorna på andras 
pengar?« (MM 1954-10-14.)

294 I stridsskriften Därför är jag republikan, Stockholm 1955, beskriver Moberg 
Schweiz som ett föredöme för Sverige, inte minst på grund av det decentralise-
rade statsskicket med kantoner, direktdemokratiskt styrda via frekventa folkom-
röstningar, se s. 79 f. 

295 I ett brev till Carl Graneskog 1920-11-07, Om Gud vill och hälsan varar, s. 51, be-
skrev VM sin politiska åskådning som »humanist (på Lindhagen-Wenner-
strömska-Oljelundska linjen)«, syftande på de socialdemokratiska politikerna 
Carl Lindhagen och Ivar Vennerström, samt den anarkistiskt och socialistiskt 
influerade författaren och tidningsmannen Ivan Oljelund.

296 Brev från VM till Ivar Harrie 1941-09-28, Om Gud vill och hälsan varar, s. 207.

297 Brev från VM till Ivar Harrie 1944-10-03, Om Gud vill och hälsan varar, s. 240 f.

298 EJ 1947-11-01.

299 »Den enda frihet som förtjänar namnet …«, SvD 1947-11-16 (även återgiven i I 
egen sak. Obekväma inlägg i det offentliga samtalet, red. Otto von Friesen, Stock-
holm 1984). Se också Carlstoft Bramell, s. 287, som liksom jag menar att artikeln 
»tog avstamp i frihetsbegrepp via ett klassiskt liberalt synsätt«.

300 Greider.

301 Moberg, »Min syn på socialdemokratin«, Vintergatan 1959, »De [den socialde-
mokratiska regeringen] har upprättat nya klassgränser: De har icke bara överta-
git det gamla reaktionära högersamhällets hela byråkrati, utan även förökat och 
utvecklat denna byråkrati så att var tionde svensk medborgare i dag är en ämbets- 
eller tjänsteman med uppgift att utöva uppsyn och kontroll över sina landsmän.« 
I artikeln varnar Moberg förvisso också för ett »statkapitalistiskt samhälle«, men 
utan att närmare förklara på vilket sätt kapitalismen skulle ingå i »den auktori-
tära staten, där individen utplånas av kollektivet och förvandlas till ett objekt för 
statsnyttan«.

302 Alf W. Johansson, Herbert Tingsten och det kalla kriget, Stockholm 1995, s. 232 f.

303 Ibid., s. 233.
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304 Bjereld m fl, s. 60 f.

305 Ibid., s. 72–79, »Det okränkbara«, VJ nr 48, 1945. I ett brev till Olle Holmberg 
1945-11-30, Om Gud vill och hälsan varar, s. 252, uttryckte han sig upprört: »Just 
som vi slutade med att fjäska för tyskarna så började vi göra detsamma för ryssar-
na! Det är svensk hållning och handling! Fy fan! Det har sina sidor att vara ’Eu-
ropas samvete’ i Per Albin Hanssons svampiga gestalt.« 

306 Tingsten tillträdde som chefredaktör på DN den 1 juni 1946, och Moberg tycks 
ha påbörjat sitt medarbetarskap i tidningen hösten 1947 (»Och jag ska börja med 
några politiska artiklar, som jag lovat Herbert T. Kan inte hålla käften längre – 
det är så mycket som sker.« EJ 1947-09-10, Om Gud vill och hälsan varar, s. 270). 
Förbindelsen mellan Moberg och Tingsten förefaller ha varit begränsad till det 
affärsmässiga, och Moberg verkar ofta ha varit besviken på att Tingsten inte till-
räckligt engagerade sig i kampanjen om rättsaffärerna (se t ex EJ 1952-09-12, Du 
tror väl att jag är död, s. 67). Ett brev från Tingsten till Moberg 1951-05-17 efter 
utgivningen av Fallet Krukmakargatan visar att chefredaktören inte var helt över-
tygad om legitimiteten i hans anklagelser: »I princip är jag enig med Dig, ehuru 
jag finner en del av Dina påståenden ganska osäkra.« Tingsten blev dock senare 
ett mer aktivt stöd i Mobergs kampanj mot rättsrötan och de hade senare i livet 
ett mer personligt umgänge, vilket framgår av VM:s brev till Tingsten från 1961 
och framåt (i Herbert Tingstens samling på KB, L 207:1), se också Tingstens me-
moarer, Mitt liv. 4, Tio år 1953–63, Stockholm 1964, s, 64–68, 302. Uppfattningen 
att Tingstens inflytande i den politiska realiteten var begränsat hävdas upprepa-
de gånger i Bjereld m fl, se s. 81, 89, 100, 111, 333 f. Se Johansson, Herbert Tingsten 
och det kalla kriget, s. 312–321 för en mer nyanserad diskussion i frågan.

307 Nämnas kan artiklar som ovan nämnda »Det okränkbara« i VJ nr 48, 1945, om 
baltutlämningen, »Sympatiadress till diktaturregim« i SvD 1947-11-09, om att 
trettioen svenska författare lämnat en hälsningsadress till den sovjetiska ambas-
sadören med anledning av oktoberrevolutionens trettioårsdag, »Var står Sveri-
ges författare?« i DN 1948-03-13, om författarföreningens passivitet efter kom-
munisternas övertagande i Tjeckoslovakien, »Du gamla du alliansfria ...« i DN 
1950-03-29, om den svenska regeringens beslut att stå utanför det nybildade 
NATO, samt »Vårt exempel inför världen« i DN 1951-02-09, om Sveriges nedlag-
da röst i FN:s generalförsamling när Kina utpekades som angripare i Koreakri-
get samt »Mänsklighetens sak« i MT 1951-03-05, om varför han fann den »tredje 
ståndpunkten« moraliskt oförsvarbar. Flera av artiklarna finns återgivna i I egen 
sak. För en översiktlig genomgång över Mobergs opinionsbildande arbete under 
kalla krigets första år, se t ex Norberg, Motståndsmannen Vilhelm Moberg, s. 53–64 
och Carlstoft Bramell, s. 283–290, 292–310.

308 Historikern Sverker Oredsson framhåller i Lunds universitet under andra världs-
kriget, Lund 1996, Moberg som en av de tre mest betydelsefulla (skönlitterära) 
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svenska författarna i kampen mot nazismen under andra världskriget, och en av 
de tio viktigaste svenskarna överhuvudtaget i denna kamp (s. 34, 122). Som kon-
trast nämns han till exempel inte alls i Alf W. Johanssons Herbert Tingsten och det 
kalla kriget, trots att han skrev artiklar i utrikespolitiska frågor i DN under Ting-
stens tid som chefredaktör (se föregående not). Carlstoft Bramell noterar ock-
så att Mobergs namn oftast inte nämns i historieskrivningen om till exempel de-
batten kring »tredje ståndpunkten« under 1950-talets början, s. 310.

309 Se Lagerkvist, Amerikafantasier, s. 12 f, passim, se även Eidevall, Amerika i svensk 
1900-talslitteratur, s. 94–143. Flera reseskildringar av svenska författare och journa-
lister gavs ut i bokform vid ungefär samma tidpunkt som Moberg första gången be-
sökte Amerika. Nämnas kan Stig Abrahamssons Amerikaresa. Glimtar från ett år 
av studier och resor i USA (1949), Martin Edlunds En resa i västerled (1948), Arne Ek-
lunds Sverige–Amerika. Tur och retur (1949), Harry Iseborgs En annan gör USA (1948), 
Thorsten Jonssons Sidor av Amerika. Intryck och resonemang (1946), Richard Larssons 
Möte med Amerika (1949) och Herbert Tingstens Problem i USA (1948), m fl.

310 Övriga artiklar finns återgivna i antologin Att upptäcka Amerika. Några av artik-
larna infördes även i de svensk-amerikanska publikationerna Nordstjernan och 
The American Swedish Monthly.

311 Se artikeln »Emigranterna och kyrkan«, införd i SvD 1949-04-02 (återgiven som 
»Nybyggarnas kyrka« i Den okända släkten), »Filmen om fåret«, FiB nr 48, 1949 
samt »Den vänliga kyrkan«, FiB nr 50, 1949 (båda omtryckta i Att upptäcka Ame-
rika).

312 Den okända släkten, s. 139.

313 Den okända släkten, ny utgåva 1968, s. 144 (även återgiven i I egen sak, citatet på  
s. 265).

314 Det förtjänar att påminnas om att Mobergs formuleringar är skrivna i en brev-
dialog med Johnson, som vistades i Schweiz under samma period. Johnsons brev 
innehåller långa utrikespolitiska analyser som är starkt kritiska till den svens-
ka regeringens politik och kategoriskt målar upp Sovjetunionen som en hot-
full, »asiatisk« motpol till den västliga kultursfären och USA. Se Eyvind Johnsons 
brev till VM under åren 1948–49 i Mobergsamlingen, KB, L 144 : 1 A, L 172 : 1.

315 EJ 1948-07-09.

316 EJ 1948-10-09, Om Gud vill och hälsan varar, s. 303, 305.

317 EJ 1948-12-06.

318 EJ 1949-04-01, Om Gud vill och hälsan varar, s. 320 f.

319 I en tillbakablickande minnesskrift från 1968 betecknade Ivar Harrie den gam-
le vännens förhållningssätt under 1950-talets första år rentav som ett uttryck för 
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»västindoktrinering«. Se »Minneskärvor« i Emigrationer. En bok till Vilhelm Mo-
berg. 20.8.1968, red. Magnus von Platen, Stockholm 1968.

320 Herbert Tingsten, Problem i USA, Stockholm 1948. I ett par sakliga essäer avhand-
las den amerikanska utrikesdebatten, klasstrukturerna, rasproblemen, universi-
tetsvärlden, pressen, det demokratiska systemet med folkomröstningar och slut-
ligen den »amerikanska idealismen«. Överallt ser Tingsten, på ett sätt som gör 
bokens titel aningen missvisande, anledning till beundran och hopp. Även där be-
kymmer finns, som i »ras- och minoritetsfrågan«, ser Tingsten all anledning att 
vara optimistisk om framtidsutvecklingen, eftersom landet förenar moralism och 
idealism med lösningsinriktad rationalitet. Boken utmynnar i en förhoppning om 
att USA ska visa vägen till en ny era: »Det är dessa föreningar eller kompromisser 
som ger oss rätt att hoppas på en ny upplysningstid, under vilken Amerika, liksom  
förut Frankrike och England, skall vara framstegets bärare framför andra.« (s. 122.) 
Se också Johansson, Herbert Tingsten och det kalla kriget, s. 134–140.

321 Utöver tidningsartiklar brukar romanen Det gamla riket (1953), pjäsen Doma-
ren (1957) samt debatt- och reportageböckerna Fallet Krukmakargatan (1951), Att 
övervaka överheten (1953) samt Komplotterna: affärerna Unman och Selling (1956) 
inkluderas i översikter av Mobergs opinionsbildande verksamhet i samband med 
rättsaffärerna. För dylika översikter, se särskilt Carlstoft Bramell, s. 321–503, även 
Norberg, Motståndsmannen Vilhelm Moberg, s. 95–124.

322 »Rättsskandalerna kan te sig svåröverblickbara och har mängder av sidospår som 
ofta än i dag är förvirrande«, skriver Norberg i Motståndsmannen Vilhelm Moberg 
(s. 98), »Turerna i [Kejne-]affären är många och invecklade«, medger Carlstoft 
Bramell (s. 321 f ), medan Holmgren menar att »det faktum att Moberg koncen-
trerar sina privatspaningar till den femton år gamla branden på Krukmakargatan 
[…] visar hur mycket Kejneaffären saknar egentligt fokus« (s. 332). Obekräftade 
uppgifter inom Mobergforskningen gör rentav gällande att Magnus von Platens 
fullbordande av det arbete som påbörjades med den lovordade biografin Den 
unge Moberg stupade på att en fortsättning hade krävt en fullständig genomgång 
av rättsaffärerna.

323 Som Carlstoft Bramell har visat ägnade sig Moberg under hela sin journalistis-
ka karriär åt samhällspolemik, men hon påpekar också att det var beredskapsår-
ens ställningstaganden som ledde fram till ett permanent utanförskap (s. 11). Jag 
uppfattar detta utanförskap som orsaken till att Moberg även i frågor som inte 
rörde beredskapspolitiken kom att utveckla en kategorisk och bitvis aggressivt 
oppositionell inställning i olika samhällsfrågor, något som framgår i den med 
åren allt mer samhälls- och auktoritetskritiska tendensen i breven Om Gud vill 
och hälsan varar och Du tror väl att jag är död. Detta generella mönster tycker jag 
mig också skönja i Carlstoft Bramells studie. Till exempel visar hon hur Mo-
bergs inställning till monarkin under 1920- och 30-talen var godmodigt raljant i 



noter | 279 

jämförelse med den explicit antimonarkistiska linje han drev under 50-talet,  
s. 109–112. 

324 Holmgren, s. 334.

325 EJ 1947-06-01, Om Gud vill och hälsan varar, s. 266 f.

326 I ett längre brev till riksåklagaren Maths Heuman 1952-08-14, som senare togs in 
i Kejnekommissionens rapport, citerar Moberg ur Mäster Olof.  Titeln på roma-
nen Det gamla riket anspelar ju också på Strindbergs Det nya riket.

327 EJ 1949-02-03. Det kan påpekas att det inte är välfärdsstaten i sig som Moberg 
kritiserar. Varken i korrespondensen eller de offentliggjorda texterna utvecklas en 
kritik mot det sociala skyddsnätet, mot sjukvården, postväsendet eller någon an-
nan del av den offentliga sektorn i Sverige. Han tycks se den offentliga förvalt-
ningen som på något sätt skild från medborgarnas roll som brukare och klienter, 
en maktapparat som lever sitt eget liv och existerar för sin egen skull. Detta per-
spektiv tydliggörs särskilt i satiren Det gamla riket från 1953. Romanens huvud-
person besöker landet Idyllien, och får tillbringa en hel dag med att vandra mel-
lan Formulärbyrån, Blankettverket, Identifieringsbyrån och Informationsbyrån 
i jakt på rätt formulär. Idyllien är nämligen landet där »18 procent av rikets vuxna, 
arbetsföra medborgare dagligen hade sin verksamhet förlagd till de statliga och 
kommunala myndigheternas väntrum, medan 24 procent var sysselsatta med ifyl-
landet och ingivandet av ansökningar till myndigheterna«. (Det gamla riket, s. 49.)

328 Carlstoft Bramell, s. 401.

329 Lennerhed, s. 86 f.

330 Se till exempel Holmgren, s. 330, Kärrholm, Konsten att lägga pussel, s. 160, Göran 
Söderström, »Rättsrötan« i Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms homosexu-
ella 1860–1960, red. Göran Söderström, Stockholm 1999, s. 413 f. Det bör påpekas 
att »McCarthyism« i sammanhanget är ett oprecist begrepp, då Joseph McCar-
thy personligen inte var särskilt aktiv i förföljelsen av homosexuella, utan kon-
centrerade sig på misstänkta kommunister och kommunistsympatisörer. Genom 
att förknippa den homofoba kampanjen med personen McCarthy riskerar man 
också att göra förföljelsen av homosexuella till en slags underavdelning till den 
mer kända förföljelsen av kommunister, och därmed också osynliggöra att den 
förra fortsatte långt efter det att McCarthy själv hade misskrediterats och tving-
ats bort från senaten 1954. Se Johnson, The lavender scare, s. 2–5.

331 Faktiska skillnader mellan de två länderna, som att homosexualitet i Sverige var 
laglig sedan 1944 men olaglig i USA, gjorde också att konsekvenserna blev myck-
et olika för dem som anklagades i respektive land.

332 Följande parti bygger främst på resonemang i Johnson, The lavender scare, s. 92–
98, samt D’Emilio, s. 40–53.
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333 Mobergs starka aversion mot just Gustav Vasa och hans hårdhänta byråkra-
tisering och centralisering av den svenska statsmakten, inte minst manifeste-
rat i hans livslånga intresse för Nils Dacke (som ung skribent antog han pseu-
donymen »Dackeson«), märks tydligt i romanen Förrädarland och i andra delen 
av Min svenska historia, kapitlen »Tyrann II: Gustav I« och »Dackefejden – vårt 
största folkuppror«. I sitt kapitel om rättsaffärerna noterar Holmgren att »liksom 
Nils Dacke gjorde uppror mot Gustav Vasas nationella ockupation av Värends 
urgamla friheter, förklarar Vilhelm Moberg krig mot Organisations-Sverige« (s. 
335). I artikeln »Att övervaka överheten« pekar Moberg dock ut en annan regent 
som ansvarig för »ämbetsmannaväldet«, genom att påminna om hur byråkratin 
sedan Karl XI:s tid har »haft en blomstrande tillvaro« i Sverige (DN 1950-12-12, 
även återgiven i I egen sak, s. 141).

334 Johnson, The lavender scare, s. 92–98.

335 D’Emilio, s. 49, »Lacking toughness, the effete, overly educated male representa-
tives of the Eastern establishment had lost China and Eastern Europe to the en-
emy. Weak-willed, pleasure-seeking homosexuals – ’half-men’ – feminized every-
thing they touched and sapped the masculine vigor that had tamed a continent.«

336 Från artikeln »Kejneaffären och rättssamhället«, GHT 1951-02-08, återgiven i  
I egen sak, s. 143.

337 Jag vänder mig emellertid mot den vanliga föreställningen att Moberg var fient-
ligt inställd till homosexuella generellt, vilket bland annat ledde till att Stock-
holms Pridefestival 1998 utnämnde honom till »århundradets homofob«. Ankla-
gelsen har tillbakavisats av flera Mobergforskare, se t ex Norberg, Motstånds-
mannen Vilhelm Moberg, s. 103 f, Carlstoft Bramell, s. 356 och Holmgren, s. 330. 
Det material jag studerat visar snarare på att Moberg var ambivalent i sin inställ-
ning till homosexualitet. Å ena sidan hade han empati med en ensam homosex-
uell man som Kurt Haijby, å andra sidan samarbetade han med aktörer i kretsen 
kring den nybildade Föreningen Rättsvärnet, som hade en tendens att i sina ut-
talanden och artiklar genomgående beskriva homosexualitet som »en farlig sär-
egenhet«, »ett allvarligt socialt problem«, och som myntade uttryck som »kri-
mofiler« och allmänt talade om »det homosexuella träsket«, se Lennerhed, s. 73–
80. 1951, året efter att RFSL (Riksförbundet för sexuellt likaberättigande) bildats, 
skrev han raljerande till ES: »Och de homosexuella har bildat förening i Sveri-
ge – nu måste vi andra också organisera oss för att bevaka våra intressen! Går Du 
med?« Citatet kan tolkas som att Moberg såg de homosexuella som ett politiskt 
och juridiskt hot, snarare än ett socialt. Det var inte den individuella homosexu-
ella läggningen eller handlingen i sig som var »problemet«, utan den »organisera-
de« homosexualiteten, som uppfattades som hotfull och konspiratorisk. ES 1951-
03-13, Du tror väl att jag är död, s. 52. Denna tolkning stöds av ett annat brev, till 
Sven Barthel 1954-09-30, Du tror väl att jag är död, s. 106, där Moberg berättar 
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att han nyligen läst Christopher Isherwoods roman The world in the evening, som 
han omnämner som »en verkligt bra bok«. Han skriver: »Har inte den uppmärk-
sammats i Sverige? Den borde översättas. Jag tycker särskilt att homosexualite-
ten får en ovanligt fin behandling i den boken.« Den öppet homosexuelle Isher-
woods bok betraktas i dag som en pionjärroman i sin skildring av den tidiga gay-
rörelsen. Citatet kan tolkas som ett bevis på Mobergs förmåga att känna empati 
med den homosexuella individen. 

338 Söderström, s. 412–420, 452–457.

339 Se Lennerhed, s. 79, som i sin tur citerar artiklarna »Pojkprostitutionen« av Evert 
Arvidsson i Arbetaren 1950-12-07 respektive »Quenselhärvan och ungdoms-
brottsligheten« av Armas Sastamoinen i Arbetaren 1950-12-18. »Sverge« var inget 
feltryck, utan den stavning som Sastamoinen använde. Det kan nämnas att jour-
nalisten Anna Gustafsson i en uppmärksammad temaartikel i Arbetaren nr 7 1995 

– rubriken »Arbetaren i det homofobiska träsket« talar sitt tydliga språk – tog av-
stånd från kampanjen. 

340 Se brev från VM till Ivar Öhman 1952-10-17.

341 Mårtensson, Vilhelm Moberg: en biografi, s. 204. Med tanke på att Jakob enligt Bi-
beln är en av det judiska folkets anfäder skulle man rentav kunna se dramat som 
en skildring av patriarkatet i både biblisk och sociologisk bemärkelse.

342 Se även Sigvard Mårtensson, Vilhelm Moberg och teatern, Stockholm 1992, s. 157 ff.

343 Se försättsbladet till Lea och Rakel. Ett kvinnodrama, Stockholm 1954.

344 Detta synsätt uttrycks av Moberg på flera andra ställen. I brev till ES 1947-12-14, 
Om Gud vill och hälsan varar, s. 276 f: »Det råder f. ö. en egendomlig paralell [sic] 
emellan förhållandena i Sverige nu och för 80 år sedan, när emigrationen börja-
de på allvar. Nu liksom då klagar folk över skattetrycket, byråkratiens övervälde, 
frihetens inskränkning och så vidare – och så talar de också om att emigrera!« I 
det nyskrivna avsnittet »Hur Amerikalegenden skapades i Sverige« i Den okända 
släkten, s. 11, skriver Moberg om orsaken bakom utvandringen: »Men en av emi-
grationens orsaker tycks ha bestått oförändrad genom hundra år, nämligen miss-
nöjet med byråkratien och ämbetsmannaväldet i Sverige och med alla lagar, som 
hämmar friheten. [---] I de fyra ståndens Sverige förekom ett personligt, patri-
arkaliskt förtryck, i det socialdemokratiskt styrda Sverige utövas förtrycket av en 
opersonlig, mekaniskt fungerande statsapparat – det är skillnaden.«

345 Anteckning i MSV 5: 10: 1: 2. Se även Erland Lagerroth, »Excerpter och utkast i 
Mobergsamlingen«, i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 88.

346 Författarens beslut, omnämnt i kapitel 3, att förlägga handlingen till 1800-ta-
lets mitt i stället för nödåret 1868, då den stora utvandringsvågen från Sverige till 
Amerika ägde rum, kan kanske även förklaras mot bakgrund av att konventikel-
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plakatet avskaffades 1858 och att historien om förföljelsen av en frireligiös ledare 
därmed inte hade kunnat utspela sig efter detta årtal.

347 Moberg kände väl till dessa grupper och var mycket fascinerad av Erik Jansson, 
om vars livsöde han berättar utförligt i essän »Hur Amerikalegenden skapades 
i Sverige« i Den okända släkten, samt i Invandrarna (s. 28–31). Se Isaksson för en 
lättillgänglig kulturhistorisk skildring av gruppen.

348 Se Peter Aronsson, Ropande pigor och läsande bönder. Bidrag till tolkningen av de 
sociala och politiska dimensionerna av åkianismen och roparerörelsen – två väckelse-
rörelser före 1859, Växjö 1990, s. 10–24. Aronsson för ett i detta sammanhang in-
tressant resonemang om hur åkianerna kan ses som en samhällskritisk och ra-
dikal rörelse, där en antiklerikal och individualiserad tro med krav på äkthet är 
det starkaste inslaget, snarare än en egentlig kritik mot de kyrkliga ritualerna – 
en tolkning av rörelsen som gör Mobergs intresse för den än mer förklarlig, se 
s. 20 f. Se också Erland Torstensson, Åkianismen – en småländsk väckelserörelse på 
1780-talet, Växjö 1990 och Gudrun Wendels uppsats »Åkianismen och Utvand-
rarromanen« i Perspektiv på Utvandrarromanen , s. 95–99.

349 Se Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 76 f.

350 Salomon, s. 67–117.

351 »Dubbelspegling – hur Moberg gestaltar temat ’längtan bort – längtan hem’ i Ut-
vandrarromanerna.« Föredrag av Philip Holmes i Emmaboda 2007-06-31.

352 Grindmetaforiken tycks ha varit så betydelsefull att Moberg, som vanligtvis 
var noga med att skildra bondelivet med stor autenticitet, missade eller tillät ett 
mindre sakfel i romankapitlet där den används. Utvandrarna lämnar Ljuder på 
frusna vägar, »marken låg ännu tjälad« (Utvandrarna, s. 262), vilket i verkligheten 
skulle ha gjort det onödigt att hålla grindarna stängda, då boskapen inte betade 
utomhus vid sådant väder (enligt muntlig uppgift från Erik Pettersson, medlem 
av Vilhelm Moberg-Sällskapet).

353 Se också Eidevall, Amerika i svensk 1900-talslitteratur, s. 112–128.

354 Se Carlstoft Bramell, s. 364 f. Vilhelm Mobergs vän Armas Sastamoinen, redak-
tör för Arbetaren, dömdes 1949 till fängelse och skadestånd för ärekränkning av 
Lundquist – domen gällde sakuppgifter i artiklar som Lundquist några år sena-
re åtalades och fälldes för. Episoden kan jämföras med Ulrikas öde att själv bli 
dömd efter att ha anklagat en förbrytare.

355 I Lannestocks biografi berättas om hur Moberg var upprörd och kände sig ja-
gad när han anlände till Carmel på försommaren 1952, s. 48 f. I ett brev till 
riksåklagaren Maths Heuman 1952-08-14 berättar Moberg att »min åklaga-
re, stadsfiskal Glas […] från regeringen har erhållit någon slags uppmaning att 
verkställa utredning i frågan om jag skulle ha begått missfirmelse emot Justi-
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tiekansler Alsen!« Se även EJ 1952-09-12, Du tror väl att jag är död, s. 67 f, där 
VM konstaterar att »någon likhet inför lagen inte längre existerar därhemma«. 

356 ES 1952-02-21, Du tror väl att jag är död, s. 59. 

357 Termen hämtad från Carlstoft Bramell, s. 378.

358 Brev från VM till Maths Heuman 1952-08-14.

359 GHT 1950-12-12 (även återgiven i I egen sak, s. 141 f ).

360 Följande stycke är baserat på Cavallo, s. 34–42.

361 Se Oakes, s. 129 ff.

362 Ibid., s. 130 f. I det relativt historiskt sakliga avsnittet om indianupproret skild-
ras intressant nog en variant av det civilförsvar som Truman idealiserade: »På mi-
tingen i går kväll hade settlarna i Chisago Lake enats om att sätta sig till motvärn. 
Hustrur och barn skulle föras undan, medan de vuxna manfolken samlades och 
lagade sig i ordning till försvar.« Se Sista brevet till Sverige, s. 202.

363 I MM 1959-03-09 omtalar Moberg romanen med denna titel.

364 Bengt Forslund, Vilhelm Moberg, filmen och televisionen, Stockholm 1998, s. 116, 
som hänvisar till muntlig uppgift från Moberg, dock med tillägget att uppgif-
ten är obekräftad och motsägs av andra dokument. Att Ford ska ha varit intres-
serad av att filmatisera romanerna hävdades också av Moberg i en intervju, se Bo 
Strömstedt, »Filmplaner för Mobergs utvandrare. John Ford intresserad ’Visst 
finns filmstoff ’«, Exp 1959-11-03.

365 Filmen vann priset 1974. Bland tidigare vinnare återfinns klassiska westerns 
som The Alamo (1960) och The man who shot Liberty Valance (1962). Se http://
www.nationalcowboymuseum.org/events/wha/WHA_Winners.aspx, sidan be-
sökt 2009-08-25.

366 Se också Svedjedal, »Lidandet och lyckan. Om olägenheten i att vara intellektu-
ell«, s. 9.

367 Genushistorikern Yvonne Hirdman kallar 50-talets värld »en översexualiserad 
värld«, där sexualiteten inte bara framhävdes i Kinseyrapporterna utan även i 
mode och livsstil, s. 203, 214.

368 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 245.

369 T ex Holmgren, s. 289.

370 Se också Christer Eriksson, »I am a stranger here. Det talande örat i Nybyggar-
na«, BLM nr 5 1995, s. 34.

371 Därmed inte sagt att den i första hand bör tolkas som en berättelse om homosex-
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ualitet. Holmgren spekulerar i att relationen mellan Robert och Arvid kan tolkas 
som homosexuell eller åtminstone homoerotisk, s. 303, vilket jag menar är en över-
tolkning. Det kan noteras att Arvid emigrerar för att komma undan ett sexuellt 
stigma (han beskylls för att ha begått tidelag) vilket gör att (även?) han dras med 
en avvikarproblematik med sexuella förtecken. Men i min läsning av Robert- 
gestalten är det just avvikelsen som är det centrala, inte de sexuella preferenserna.

372 George L. Mosse, The image of man: the creation of modern masculinity, New York 
1996, s. 3–55. Se även Claes Ekenstam, »Historisk mansforskning«, i Rädd att fal-
la. Studier i manlighet, red. Claes Ekenstam m fl, Södertälje 1998, s. 100 f. Även 
Clark ser tydliga retoriska paralleller mellan kalla krigets antikommunism och 
fascismens antisemitism, s. 7.

373 Mosse, s. 56–76.

374 T ex i Invandrarna, s. 425, »Robert skydde inte indianerna för att de var grym-
ma och hedniska, men han beundrade dem, för att de var så lata och förståndiga«. 
I Nybyggarna, s. 351 f, besöker den dödssjuke Robert klippformationen som kal-
las »Indianen« och ser hur ansiktet har förändrats. Erosionen jämförs med hans 
eget sönderfall: »Han hade själv fått rynksvackor i pannan så ung han var, hans 
ögon hade liksom sprängt ut sig, och han hade mistat sina framtänder.« (s. 352.) 
Se även t ex Rigmor Andersson, »Konflikten mellan dröm och verklighet i Ro-
berts och Kristinas öden« i Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 224, Holmes, Vil-
helm Moberg, s. 162 f.

375 Moberg hävdade själv att han fått många kritiska brev från amerikanska läsare som 
tyckte att indianerna beskrevs som alltför »sympatiska och beskedliga« – de sak-
nade den skildring av indianerna som »grymma och blodtörstiga« de var vana vid 
från amerikanska pionjärromaner. Se »Romanen om Utvandrar-romanen«, s. 97.

376 Eidevall, Berättaren Vilhelm Moberg, s. 159–183.

377 Mosse, s. 60 ff.

378 Cronqvist, Mannen i mitten, 106–109.

379 Lennerhed, s. 78. Se även Kärrholm, Konsten att lägga pussel, s. 92.

380 Karl-Erik Kejne, Om dessa tiga …, Stockholm 1950, s. 156.

381 Se Holmgren, s. 134–151, för en intressant diskussion om A. P. Rosell, bankdirektör 
som en analys av ett korrupt broderskap.

382 Kärrholm, »Pusseldeckaren och folkhemmets bortträngda mörker«, i Hotad idyll, 
s. 82, 84–90.

383 Marie Cronqvist, »Fula fisken och stenansiktet. Spiontypologi och kallakrigsbe-
rättelse i 1950-talets folkhemsgemenskap«, i Hotad idyll, s. 61.
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384 För en genomgång av tankefiguren »den inre fienden«, se Kärrholm, Konsten att 
lägga pussel, s. 170. Se även Lennerhed, s. 86 och Clark, s. 6.

385 Se Carlstoft Bramell, s. 368.

386 Kärrholm, Konsten att lägga pussel, s. 162 f.

387 Begreppet har bland annat givit titeln till antologin Hotad idyll, där en återkom-
mande tankefigur är hur 1950-talets Sverige i föreställningsvärlden var en plats 
av trygghet och harmoni, en idyll som hotades av både yttre och inre fiender.

388 I kapitlet »En bonde bockar för sista gången« försöker Brusander övertala Karl 
Oskar att stanna hemma, och irriteras över bondens ovilja att lyssna på hans ar-
gument. Mot slutet av deras möte börjar han misstänka att Karl Oskar är en re-
bell i det tysta: »Han var kanske en farligare hund än vad håren utvisade.« (Ut-
vandrarna, s. 242.)

389 Se Cronqvist, »Fula fisken och stenansiktet. Spiontypologi och kallakrigsberät-
telse i 1950-talets folkhemsgemenskap«, s. 61 f.

390 Här har jag inspirerats av följande formulering i Cronqvist, Mannen i mitten, s. 
133: »Kampen mellan det goda och det onda utspelas inte endast i storpolitikens 
virrvarr, utan framför allt på hemmaplan – någonstans inom gränserna för det 
svenskarna känt till och litat på, i människors egen vardag, inne i deras eget hu-
vud.« (min kurs.)

391 Se även Andersson, s. 225, Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 239.

392 Romanerna i utvandrarserien utspelas under en period på 46 år, från det att Karl 
Oskar tar över Korpamoen och gifter sig med Kristina 1844 till hans död 1890. 
Uppdelat för varje bok blir tidsavsnitten sex år för Utvandrarna, ett för Invand-
rarna, nio för Nybyggarna och 30 för Sista brevet till Sverige.

393 Tzvetan Todorovs »Kriminalromanens typologi«, i Brott, kärlek, äventyr. Tex-
ter om populärlitteratur, red. Dag Hedman, Lund 1995, s. 185. Se också Kärrholm, 
Konsten att lägga pussel, s. 34 f.

394 Jag har valt att analysera romanfigurerna Karl Oskar och Kristina i ett gemen-
samt kapitel, då skildringen av deras respektive öden och utveckling är så pass 
sammanflätad att en separering i två enskilda kapitel skulle försvåra snarare än 
förenkla diskussionen. Samma disposition görs i Eidevall, Vilhelm Mobergs emi-
grantepos.

395 Se även Holmgren: »För varje ny romandel kommer emigranteposet allt mer att 
handla om Karl Oskar och Kristina.« (s. 290.)

396 Familjerna leddes av bonden Joris-Pelle (Per) Andersson från Helsingland, som 
tillsammans med vännerna Svensson, Berg, Viklund och drängen Rättig anlän-
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de till sjön i april 1851. Se Hackl, s. 12–16. Hackl visar också att Moberg i många 
andra avseenden använde sig av Erik Norelius redogörelser för Anderssons och 
hans följeslagares resa till Ki-Chi-Saga, vilket innebär att han måste ha känt till 
omständigheterna kring deras bosättning (se också Eidevall, Vilhelm Mobergs 
emigrantepos, s. 91–94).

397 Se VM:s anteckningar i MSV 2: 2: 6: 1, samt Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrant-
epos, s. 82, Berättaren Vilhelm Moberg, s. 104.

398 Schön, s. 79–93. 

399 Se Cavallo, s. 34, »The myth of the organization man was the polar opposite of 
the myth of American manhood as incarnated in historical images of the in-
dependent, morally autonomous, risk-taking, individualistic explorer-pioneer-
hunter-farmer-entrepreneur.«

400 I ett föredrag hållet på KB 2008-08-23 har teaterforskaren Maths Jesperson ock-
så visat hur äktenskapstragedier och en problematisering av äktenskapet som in-
stitution går som en röd tråd genom Mobergs dramatik.

401 May framhåller att kvinnlig sexuell utlevelse under 50-talet, till skillnad från un-
der konservativa epoker som t ex viktorianismen, bejakades och sågs som någon-
ting sunt och vitalt – men endast på villkoret att denna sexualitet inhägnades och 
inkapslades av hemmet och äktenskapet. Sexuell aktivitet utanför eller före äk-
tenskapet sågs som skadligt och farligt. Se s. 92–113.

402 Den verkliga avslutningen på romanen är emellertid kapitlet »Brevet till Sveri-
ge«, som fungerar som återkommande slutvinjett i romanserien.

403 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 147, som i sin tur refererar till MSV  
6: 4: 4: 1-2.

404 Ibid., s. 148.

405 Se Paulin, s. 126 f, 133.

406 May, s. 173.

407 Ibid., s. 207. 

408 Hirdman, s. 210.

409 Ibid., s. 203.

410 Clark, s. 12.

411 Hirdman, s. 218.

412 Detta kan jämföras med följande citat från »Betänkande angivet av Arbets-
marknadskommitténs kvinnoutredning« från 1951: »enligt det föregående kan 
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man karaktärisera ’medelkvinnan’ såsom gift med 1–2 barn. Hon stiger upp kl 5.30 
på morgonen och utför göromål i hemmet under närmare 1 timmes tid. Efter yr-
kesarbetets avslutande för dagen vidtager hemarbete under cirka 4 timmar och 
20 minuter. Fritiden inskränker sig till 48 minuter och nattvilan börjar strax före 
kl 22. Detta innebär att nattvilans längd utgör 7½ timmar.« Se Hirdman, s. 202.

413 I ett brev till sin syster från 1875 skriver Karl Oskar att »[j]ag tänker iblann att jag 
kunde gå Hem igen« (Sista brevet till Sverige, s. 311), vilket visar att han åtminsto-
ne i ekonomisk och praktisk bemärkelse skulle kunna återvända (se även s. 348). 
I den historiska realiteten var emellertid återvandring av svenska emigranter ex-
tremt sällsynt vid denna tid, se Sten Carlsson, »Från familjeutvandring till en-
samutvandring« i Emigrationer, s. 120.

414 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 242, Andersson, s. 222–230.

415 Se även Mårtensson, Vilhelm Moberg och teatern, s. 157 f.

416 Holmgren, s. 285, noterar också det bibliska i Karl Oskars sju år av drängtjänst, 
dock utan att dra parallellen till Lea och Rakel.

417 Svenska Akademiens Ordbok, band 16, L 1086, L 1088. 

418 Ibid., L 1089 f.

419 Hirdman, s. 206.

420 Den mest citerade källan för begreppet »hegemonisk maskulinitet« är Robert 
Connells Gender and power, Cambridge 1987. Connell har på senare tid omvär-
derat och modifierat begreppet i artikeln »Hegemonic masculinity?: Rethinking 
the concept« i Gender & society (Online) 2005 (19):4, s. 809–828. Se även exem-
pelvis David Savran, Communists, cowboys, and queers: the politics of masculinity in 
the work of Arthur Miller and Tennessee Williams, Minneapolis 1992, s. 17.

421 Holmgren, s. 73.

422 Ibid., s. 283.

423 Det freudianska begreppet idealjag betecknar det och den vi önskar vara, medan 
det närbesläktade begreppet jagideal är den symboliska position varifrån vi ob-
serverar oss själva, den vi söker bekräftelse hos. Se Holmgren, s. 23.

424 Ibid., s. 287.

425 Se MSV 5: 10: 1: 22, »Auktionsskildring kan göras fin och tragisk --- K. O. super 
sig full på kvällen.« Det fanns också en idé om att Karl Oskar skulle sluta snusa 
för att spara pengar till överfarten (MSV 5: 10: 1: 23), ett uppslag som i stället ingår 
i skildringen av den tragikomiske Arvid (se Utvandrarna, s. 201). Det förekom-
mer i utvandrarserien ingen beskrivning av Karl Oskar som vare sig berusad eller 
i behov av snus.
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426 Se också Jens Liljestrand, »Mannen i skogen: Vilhelm Moberg och Småland«, i 
Voltaire, juli/augusti 2007.

427 Clark, s. 6, passim.

428 Se t ex Richard L. Russell, George F. Kennan’s strategic thought: the making of an 
American political realist, Westport 1999.

429 Clark, s. 2.

430 Ibid., s. 3, »By ’hypermasculinity’, I mean a male gendering elevated above all 
questions of marked gender. That is, far from advocating openly a manliness that 
might have been contested, they took their own whiteness and maleness, togeth-
er with American authenticity, as unmarked, neutral positions of superior rea-
son.«

431 Detta perspektiv lyfts fram av t ex Cavallo, s. 34–42, Corber, s. 5–9 och Savran, s. 
20–75.

432 Savran, s. 33 f.

433 Se särskilt Oakes, s. 129–144, Jon Lance Bacon, Flannery O’Connor and Cold War 
culture, Cambridge 1993, s. 8–40.

434 Se Amy Kaplan, »Manifest Domesticity« i The anarchy of empire in the making of 
U.S. culture, Cambridge 2002, s. 25, passim.

435 Idén till episoden hämtades från en notis i The Minnesota Pioneer, 1849, där det 
berättas om hur en nybyggare försökt rädda livet på sina två pojkar genom att 
slakta sina två oxar och lägga barnen i djurens bukar – men förgäves, Berättel-
ser ur min levnad, s. 312, se också Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 67. Här, 
som på så många andra ställen i romanserien, är Karl Oskar en figur av nästan 
mytiska dimensioner, som lyckas rädda sin son där verklighetens nybyggare en 
gång misslyckats.

436 Denna passage är intressant att jämföra med manshistorikern Claes Ekenstams 
essä »En historia om manlig gråt« i Rädd att falla, där han visar hur industrialis-
men och konstruktionen av den maskulina stereotypen förträngde den manliga 
gråten ur offentligheten, medan det i tidigare epoker var vanligt att män grät öp-
pet vid till exempel kungars begravningar.

437 Larsson, »Tvånget att berätta«, s. 39.

438 Olsson och Algulin, s. 468.

439 Se Holmberg, »Vilhelm Moberg och vetenskapen«, Olof Lagercrantz recension 
»Mobergs stora bygge färdigt«, DN 1959-10-17 (båda artiklarna även återgivna i 
Perspektiv på Utvandrarromanen).
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440 Bacon, s. 7.

441 Mosse, s. 12.

442 Cecilia Wikström, »Skapa svensk litteraturkanon«, SDS 2006-07-22, Stefan Jons-
son, »Litteratur som gränsvakt«, DN 2006-07-31, Ebba Witt-Brattström, »Naiv 
syn på skönlitteratur«, DN 2006-08-09.

443 Lina Kalmteg, »Leijonborg för litteraturkanon«, SvD 2006-07-28.

444 Stefan Jonsson, »Världen bortom folkpartiet«, DN 2006-08-26.

445 Lena Gunnarsson, »’Persson saknar parlamentarisk strategi’«, Östgöta Correspon-
denten 2002-07-22.

446 Jonsson, »Litteratur som gränsvakt«.

447 Niels Halkjær, »Den svenska 1800-talsdramatiken och litteraturhistorien. En 
studie i litteraturhistorisk kanonbildning och några synpunkter på definitionen 
av populärlitteratur« i Litteratur och samhälle, nr 3 1977, s. 33 ff. Se även Williams, 
Stjärnor utan stjärnbilder, s. 36.

448 Furuland, »Litteratur och samhälle. Om litteratursociologin och dess forsk-
ningsuppgifter«, s. 263. För en översikt av de olika definitionerna av begreppet 
kanon, se även Erik Peurell, En författares väg. Jan Fridegård i det litterära fältet, 
Diss: Uppsala universitet, Uppsala 1998, s. 29 f, Staffan Bergsten, Litteraturhis-
toriens grundbegrepp, Lund 1990, s. 24–27. För ett resonemang om hur begreppet 
definieras och konstitueras, se Williams, Stjärnor utan stjärnbilder, s. 36–48.

449 Fältbegreppet har vunnit ett brett gehör inom den svenska litteraturforskning-
en under de senaste två decennierna och kan nu anses tillhöra den gängse termi-
nologin inom litteraturvetenskapen. Bland svenska tillämpningar från senare år 
kan nämnas Petra Söderlunds avhandling Romantik och förnuft (2000) om sam-
arbetet mellan förlaget och författaren V.F. Palmblad och Atterbom under fosfo-
risternas tid, och David Gedins doktorsavhandling Fältets herrar (2004) om den 
moderna författaridentitetens utveckling under 1880-talet, med Strindberg i hu-
vudrollen. En svensk studie som på ett förtjänstfullt sätt tillämpar Bourdieu för 
att belysa ett enskilt svenskt författarskap från 1900-talet är Erik Peurells av-
handling om Jan Fridegård, En författares väg. Peurells arbete har varit en viktig 
inspirationskälla till detta kapitel, då ju Fridegård och Moberg tillhörde samma 
gruppering av »arbetardiktare« som trädde fram på den litterära arenan under 
1930-talet och dessutom begagnade likartade litterära tekniker och motiv i sina 
respektive författarskap.

Begreppet fält skisserades först av Pierre Bourdieu i uppsatsen »Champ intel-
lectuel et projet créateur«, Les Temps modernes, vol. XXII, nr 246, november 1966, 
s. 865–906, och tog fastare form i några teoretiska uppsatser 1971. Från och med 
1975 har Bourdieu och hans medarbetare, tillsammans med forskare som inspire-
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rats av hans idéer, publicerat ett stort antal empiriska studier av fält. Pierre Bour-
dieu har inte lagt fram sin begreppsapparat eller vetenskapliga metod i någon 
enskild metodbok. Hans teori om sociala fält är framförallt beskriven i samband 
med vetenskapliga texter (inte sällan essäistiskt skrivna) på olika sociologiska 
och kulturhistoriska områden. De övriga verk av Bourdieu eller introduktioner 
till densamme jag utgått ifrån i detta avsnitt är Bourdieus Konstens regler. Det lit-
terära fältets uppkomst och struktur, Stockholm 2000, som är en studie av det fran-
ska litterära fältets framväxt under andra halvan av 1800-talet; Bourdieus Kultur-
sociologiska texter, red. Donald Broady och Mikael Palme, Stockholm 1986, som 
samlar några av Bourdieus centrala artiklar, bland annat några partier ur det vik-
tiga arbetet »La distinction«; Donald Broadys Kapital, habitus, fält: några nyck-
elbegrepp i Pierre Bourdieus sociologi, Linköping 1989, som är en pedagogisk ge-
nomgång av Bourdieus begreppsapparat samt Kulturens fält, red. Donald Broady, 
Göteborg 1998, en antologi med bidrag från nordiska forskare som använt sig av 
Bourdieus metoder, och som också inleds med en sammanfattning av dessa. Jag 
har valt att utgå från Bourdieus teori och begreppsapparat i min granskning av 
kanoniseringen av utvandrarromanerna för att den möjliggör en studie av förfat-
taren och hans verk som en del av ett socialt sammanhang, utan att för den skull 
reducera författaren eller verket till endimensionella »produkter« av sin socia-
la kontext. Se Broadys kommentar om att »habitusteorin är ett försök att inom 
sociologins ram göra rättvisa åt människors skapande förmåga« (Kapital, habi-
tus, fält, s. 22).

450 Sammanfattas i Broady, Kapital, habitus och fält, s. 20–34.

451 Se Bourdieu, Konstens regler, s. 191.

452 Författaren befinner sig på det sociala fältet, medan hans verk finns i »rummet av 
möjligheter«, det vill säga det i en given historisk situation tillgängliga spelrum-
met av genrer, stilar och grepp, se Donald Broady, »Inledning« i Pierre Bourdieu, 
Konstens regler, s. 20 f.

453 Till exempel har böcker som A. P. Rosell, bankdirektör, Det gamla riket eller För-
rädarland inte kommit i nyutgåvor på över 30 år. En snabb sökning på de två 
internetbokhandlarna adlibris.se och bokus.se visar att Rid i natt! är den enda 
romanen på svenska, förutom utvandrarserien, som finns att köpa i nyskick 
(2009-04-02).

454 Broady, »Inledning« i Pierre Bourdieu, Konstens regler, s. 23 f, se till exempel i 
Bourdieu, Kultursociologiska texter, s. 160–170.

455 Vilhelm Moberg själv passar dock utmärkt väl in som aktör i den Bourdieuska 
modellen, då han gärna konfronterade sina motståndare och tenderade att tän-
ka i termer av »taktik«, »fiende« och »strid«. Ett roande exempel på detta är hans 
brev angående sedlighetsfejden till ES 1950-12-31, Du tror väl att jag är död, s. 39–
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46, där Moberg skriver att han först gjort »ett stort taktiskt missgrepp« men att 
han sedan »klippte genast till« och nu »klarar skurkarna« eftersom han har »fått 
in taktiken!« och har »fått in den räven i ringhörnan!« med flera liknande formu-
leringar.

456 Peurell, En författares väg, s. 223 f. Peurell påminner här om att Bourdieus modell 
utvecklades för det särpräglat elitära franska utbildningssystemet, där förhållan-
dena mellan de två polerna på fältet är mer renodlade än i Sverige, där arbetarrö-
relsen har breddat basen i den kulturella produktionen.

457 Per I. Gedin, Litteraturen i verkligheten. Om bokmarknadens historia och framtid, 
Stockholm 1975 [även utgiven i bearbetad utgåva 1997], s. 76 f. Gedin noterar att 
samtliga författare under 1890-talets guldålder – Lagerlöf, Strindberg, Hansson, 
von Heidenstam, Fröding m fl – kom ut på Bonniers.

458 Se t ex brev från VM till EJ 1948-11-11, Om Gud vill och hälsan varar, s. 310 f, till 
Sven Barthel 1952-11-08.

459 En annons var införd i DN, GP, SvD 1948-08-18, i GHT, DN och MT 1948-08-20. 
Se också urklipp i Mobergsamlingen, L 144 : 3 B.

460 Jag har undersökt signaturen Alexander, »Vilhelm Moberg«, Göteborgs Morgon-
Post 1948-08-14, Artur Lundkvist, »Vilhelm Moberg 50 år«, ST 1948-08-18, Karl 
Ragnar Gierow, »Vilhelm Moberg 50 år«, SvD 1948-08-17, Olle Holmberg [sig-
naturen O. H-g], »Vilhelm Moberg«, DN 1948-08-19 och signaturen »–yer«, »Vil-
helm Moberg 50 år«, MT 1948-08-19. 

461 Rita Felski diskuterar i The gender of modernity, Cambridge och London 1995, s. 
91–114 hur en feminint kodad, estetiserad dandy- och flanöridentitet på 1800-ta-
let och det tidiga 1900-talet bland manliga avantgardister, ställdes mot den tra-
ditionella maskuliniteten. Placeringen av Moberg som motpol till »den dandy-
betonade« Lundkvist kan möjligen förstås mot bakgrund av denna feminiserade 
manliga författarroll i moderniteten.

462 Se Evyind Johnson, »Vilhelm Moberg som Vilhelm Moberg« i Till Vilhelm Mo-
berg på 50-årsdagen, s. 79, (även återgiven i Porträtt av Vilhelm Moberg, red. Gun-
nar Eidevall, Stockholm 1993, citatet på s. 44).

463 Av utrymmesskäl har jag valt att avstå från att studera det utländska mottagan-
det av romanerna.

464 Jag har studerat följande recensioner: recensioner av Utvandrarna av Thorsten 
Jonsson, »Resan till Amerika«, DN, Henning Söderhjelm, »Bönder på havet«, 
GHT, Karl Ragnar Gierow, »Utvandrarna«, SvD, Åke Fors, »Epos om utvandrar-
na«, MT, Victor Svanberg, »Vilhelm Mobergs frihetsepos«, ST, John Landquist, 
»Mobergs emigrantroman«, AB och Ivar Harrie, »En mästare och ett underbarn« 
(rec. tillsammans med Arne Sands Förföljaren), Exp, alla 1949-10-10; recensioner 
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av Invandrarna av Olof Lagercrantz, »Vilhelm Moberg fortsätter«, DN, Hen-
ning Söderhjelm, »Invandrarna«, GHT, Gösta Attorps, »Hem till en främman-
de skog«, SvD, Artur Lundkvist, »Amerikafarare«, MT, Gunnar Helén, »Moberg 
i Amerika«, ST, John Landquist, »Smålänningar i västerled«, AB och Ivar Har-
rie, »Mobergs uppbyggelsebok«, Exp, alla 1952-11-08; recensioner av Nybyggar-
na av Lars Forssell, »Vilhelm Mobergs nybyggare«, DN, Gösta Attorps, »Tio år 
på nybygget«, SvD, John Landquist, »Mobergs Nybyggarna«, AB och Ivar Har-
rie, »Moberg har diktat ett nytt storverk«, Exp 1956-10-26 samt Henning Söder-
hjelm »Emigranternas epos«, GHT, Artur Lundkvist, »Mobergs ’Nybyggare’«, 
MT och Erik Hjalmar Linder, »Vilhelm Mobergs ’Nybyggarna’«, ST 1956-10-27; 
recensioner av Sista brevet till Sverige av John Landquist, »Missnöjda Vilhelm 
Moberg«, AB och Ivar Harrie, »Odlaren och Hustrun i solenn kultlegend«, Exp 
1959-10-15 samt Olof Lagercrantz, »Mobergs stora bygge färdigt«, DN (även åter-
given i Perspektiv på Utvandrarromanen), Henning Söderhjelm, »Slutstenen«, 
GHT, Gösta Attorps, »Ringen sluten«, SvD och Victor Svanberg, »Vilhelm Mo-
bergs enkelhet«, ST 1959-10-16.

465 Man kan diskutera om detta var en formellt sett felaktig användning av ordet el-
ler inte. I våra dagars uppslagsverk definieras epos som »längre berättande (hjäl-
te)dikt på regelbundet versmått« (Nationalencyklopedin, 1995), medan Svens-
ka Akademiens Ordlista från 1918 skriver »längre, berättande dikt; äv. i utvidgad 
anv., om längre, berättande prosaframställning av skönlitterär art« som sin första 
definition av ordet. Det ger anledning att spekulera i om huruvida ordet har fått 
en snävare definition i vår tid.

466 Rubriker från GP 1949-10-21, Arbetaren 1949-10-22, UNT 1949-11-16 och Östra 
Småland 1949-11-04.

467 Se t ex Olsson och Algulin, s. 412 f. På ett utrymme om cirka fyrtiofem rader an-
vänds begreppet »emigrantepos« tre gånger om romanerna, utöver formuleringar 
som »verkets episka realism«, »prosaepos«, »storslagen episk aura« och »Mobergs 
episka konst«.

468 Artur Lundkvist, »Epikern Vilhelm Moberg«, s. 137 f, i Vilhelm Moberg – en 
vänbok.

469 »Och Petter Jönsson han såg i Fäderneslandet/ Att embetsmännen förstört det 
nordiska landet. / Då vardt han ledsen och tänkte: ’jekeln anamma! / Jag tror 
jag kilar min väg, och det med detsamma.’«, Magnus Elmblad, Samlade dikter, 
Stockholm 1887.

470 I en underhållande uppsats har Pil Dahlerup gått igenom anmälningarna av två 
diktsamlingar av poeten Cecil Bødker, 1955 och 1956. Texterna skrevs av sam-
ma recensent, som i sin första anmälan trodde att Bødker var en man, men i sin 
andra hade fått veta att hon var en kvinna. Både recensionerna berömmer dik-
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terna, samtidigt som de visar på de skilda språkliga traditioner som outtalat gäll-
de för behandlingen av mäns och kvinnors författarskap. Se »Omedvetna attity-
der hos en recensent« i Könsdiskriminering förr och nu: litteratursociologiska och his-
toriska studier, red. Karin Westman Berg, Stockholm 1972.

471 Se brev från VM till ES 1952-11-14, till Kaj Bonnier 1956-11-15 och till Sigvard 
Mårtensson 1956-12-18, Du tror väl att jag är död, s. 74, 145.

472 För enkelhetens skull kommer jag hädanefter använda ordet »osedlighet« för 
att beteckna inslaget av sexuell frispråkighet i »Utvandrarna«, även om många 
nutida läsare knappast skulle uppleva de aktuella episoderna som anstöt liga. 
Den osedlighet som främst väckte indignation var Ulrikas språkbruk och an-
vändning av svordomar och grova könsord, samt Jonas Petters frispråkiga his-
torier ombord på skeppet, bland annat en sexuellt laddad historia om en död 
präst.

473 Se också Perspektiv på Utvandrarromanen, s. 147–160 samt Eidevall, Vilhelm Mo-
bergs emigrantepos, s. 180–183 och Carlstoft Bramell, s. 307–320. Ett stort antal 
tidningsurklipp i ämnet finns bevarade i Mobergsamlingen på KB, L 144:3 B.

474 »Moberg-Reuterdahl«, osignerad artikel i ST 1950-12-19. Erik Hjalmar Linder 
medgav senare att han var artikelförfattaren.

475 Vilhelm Moberg, »’Drängstugehistorier’. Ett apropå till debatten om Utvandrar-
na«, FiB nr 5, 1951. Uttrycket »drängstugehistorier« används också som tillhygge i 
Mobergs artikel »Vilhelm Moberg till motattack«, VJ nr 5, 1951. Se också Linders 
artikel »Nu gäller det drängen, drängstugan och Vilhelm Moberg« i ST 1951-01-
30 samt slutreplik från både VM och Linder under rubriken »Två sorters dräng-
stuga«, ST 1951-02-02.

476 Moberg, VJ nr 5, 1951.

477 En slags nådastöt gavs av den svenskamerikanska professorn Amandus John-
son i den stort uppslagna artikeln »’Utvandrarna’ – ett stycke verklighet« som be-
kräftar Mobergs bild av de första emigranterna. Artikeln infördes i flera tidning-
ar, bland annat i Arbetet och GHT 1951-02-15.

478 »Småländska riksdagsmän leder utvandrareprotest«, SDS 1951-02-15.

479 Vilhelm Moberg, »Öppet brev till ledamoten av Riksdagens Andra Kammare, 
Herr Hjalmar Svensson i Grönvik, Riksdagshuset, Stockholm«, ST 1951-02-18.

480 Carlstoft Bramell har visat hur Moberg använde sig av sin retoriska överlägsen-
het i debatten om »smutslitteratur«, s. 313 ff, 318 ff.

481 Se t ex »Utvandrarna såldes slut efter Reuterdahls aktion«, Östergötlands Dagblad 
1951-01-18, »Ebbe Reuterdahl ordnade Moberg-succé i Sundsvall«, Sundsvalls 
Posten 1951-01-20, »Är ’Utvandrarna’ smutslitteratur? Halmstadsbor ger svar på 
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frågan«, Halland 1951-01-24, »Moberg gör storkovan på Reuterdahls aktion«, Os-
karshamns Nyheterna 1951-01-24, »Ordsnokarreklam sålde slut på ’Utvandrarna’«, 
Nord-Sverige 1951-02-06.

482 Moberg var i USA under debatten om Kain men hörde talas om den och ir-
riterades av den trångsynta moralism han tyckte den stod för (brev från VM 
till EJ 1949-04-01, Om Gud vill och hälsan varar, s. 321, 1949-06-17). Det är 
alltså möjligt att spekulera i att Moberg, inspirerad av debatten kring Kain, 
ville utmana etablissemanget med osedligheten – och kanske också därmed 
öka bokens försäljning. Gunnar Eidevall menar också att språkbruket bör ses 
som en »medveten språklig attack« och exemplifierar med att Moberg i ma-
nuskriptet till Utvandrarna på ett sent stadium stoppade in en del uttryck 
som ytterligare förgrovade Ulrikas språk, till exempel ordet »målstake« (Vil-
helm Mobergs emigrantepos, s. 183). Å andra sidan tycks varken Moberg eller 
hans förläggare inför utgivningen ha förväntat sig någon uppståndelse över 
osedligheten i boken (brev från Kaj Bonnier till VM 1949-08-31, från VM till 
Kaj Bonnier 1949-09-06).

483 »Romanen om Utvandrar-romanen«, s. 96.

484 Anekdoten omnämns som sann i den allmänna diskursen än i dag, t ex i Bo 
Strömstedts debattartikel »Ulvaeus sviker kampen för allas rätt att ta sig ton«, 
DN 2007-07-16, liksom den figurerar, förmedlad av en turistguide, i Aronsson, 
»Den osedda filmen – kulturarv och visualiseringsprocesser«, s. 62.

485 Nettervik, s. 60, 62.

486 Peurell, En författares väg, s. 168.

487 Se Sven Delblanc, Lars Lönnroth, »Farväl till Sörgården – en periodöversikt« 
i Den svenska litteraturen. 3, Från modernism till massmedial marknad: 1920–1995, 
red. Lars Lönnroth, Sven Delblanc, Sverker Göransson, Stockholm 1999, s. 19 f.

488 Följande stycke är baserat på Per I. Gedin, Litteraturen i verkligheten, s. 79–84, 
101–104, 144 ff, 169 f.

489 Se också Lars Furuland och Birgit Munkhammar, »Autodidakter och arbetar-
diktare« i Den svenska litteraturen, s. 146.

490 Samtliga uppgifter om upplagor m.m. i detta avsnitt kommer från Bonniers för-
lagsarkiv om ej annat anges.

491 Se brev från Kaj Bonnier till VM 1951-01-29.

492 Uppgift från notisen »Utvandrarna slår rekord i upplaga«, Aftontidningen, 1951-
12-03. Varje roman gavs ut i BFB två år efter originalutgåvan, det vill säga 1951, 
1954, 1958 och 1961.
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493 Ibid.

494 Mans kvinna 1950, Sänkt sedebetyg 1951–52, Raskens 1951, Långt från lands vägen 
1952–53, Giv oss jorden! 1956, Rid i natt! 1958, Brudarnas källa 1959, A. P. Rosell, 
bankdirektör 1963. Pamfletten Därför är jag republikan kom dessutom ut som 
original bok hos Folket i Bild 1955.

495 Se brev från VM till Kaj Bonnier 1950-01-05, 1950-01-30, 1950-02-11. Utvandrar-
na gick som följetong i FiB nr 14 1950 – nr 3 1951.

496 Se brev från VM till Kaj Bonnier 1953-02-07. Invandrarna gick som följetong i 
Året runt, Vårt hem nr 2–41 1954.

497 Se brev från VM till Kaj Bonnier 1955-04-05, 1955-04-21.

498 Enligt Ivar Öhmans minnesteckning »Bilder av Vilhelm« i Vilhelm Moberg – en 
vänbok, s. 93, ville Moberg övergå till FiB:s förlag. Kaj Bonnier erbjöd då förfat-
taren en garantisumma om 500 000 kronor för Nybyggarna, en summa som få 
andra svenska bokförläggare torde ha kunnat prestera vid denna tidpunkt. Se 
brev från VM till Gustaf Lannestock 1956-04-10.

499 I brev från VM till Ivar Öhman 1958-09-05. Just den formuleringen i brevet 
ströks dock i annonstexten, till Mobergs stora irritation (se också brev till Ivar 
Öhman 1958-12-12, 1958-12-13, Du tror väl att jag är död, s. 169 f ). Nybyggarna gick 
som följetong i FiB nr 4–40 1959.

500 Sista brevet till Sverige gick som följetong i Året Runt (fd Året Runt, Vårt hem) nr 
14–34 1960.

501 Enligt redovisning i brev från Bonniers till VM 1969-06-27. I figuren inklude-
ras inte den utgåva som trycktes i Delfin-serien 1968. Eftersom varje roman där 
trycktes i samma upplaga, 20 620 exemplar, påverkar denna utgåva inte propor-
tionerna i figuren.

502 Se t ex annons i DN 1965-08-26, samt signaturen Tjann, »Moberg hyllad för mil-
jonte ’Utvandraren’. ’Jag tycker förstås bäst om Mans kvinna’«, SvD 1965-08-26. 
Det råder en viss oklarhet om huruvida Din stund på jorden räknas in i siffran en 
miljon utgivna böcker i BFB.

503 Åke Cato, »En veckas bildföljetong i Expressen: Utvandrarna«, Exp 1970-12-26.

504  2008 ingår förutom Moberg ett dussintal svenska romanförfattare i serien.

505 Sänkt sedebetyg (Memory of youth) 1937, Giv oss jorden! (The earth is ours) 1940 och 
Rid i natt! (Ride this night) 1943.

506 Lannestock, s. 23 ff.

507 Enligt kontrakt mellan VM och Simon & Schuster 1950-04-05.
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508 Nämnas kan t ex John Nerber, »The Dream Was America«, The New York Times 
1951-07-15 och Jack Aldridge, »A New Novel on Sweden, and of The Great Mi-
gration to the U.S.«, San Francisco Chronicle, 1951-07-29.

509 Se brev från VM till ES 1953-01-10, 1953-01-23.

510 ES 1954-02-19, Du tror väl att jag är död, s. 97, se t ex notis »’Invandrarna’ måna-
dens bok i USA«, DN 1954-02-10.

511 En kopia av New York-utgåvan av Celebrity Bulletin för helgen 14–16 augus-
ti (som består av en listning av vilka kändisar som vistas i staden under dagarna) 
finns bifogad i brev till MM 1954-09-01. Här ges VM särskilt utrymme och en ut-
förlig presentation i egenskap av »Celebrity of the week«.

512 Brev från VM till Gustaf Lannestock 1954-08-23.

513 Se brev från Gustaf Lannestock till VM 1960-03-28.

514 Brev från VM till ES 1961-07-10, Du tror väl att jag är död, s. 210.

515 Brev från VM till Lannestock 1969-11-26: »När kommer den nya upplagan ut? 
Den ska tryckas i 150.000 ex, om jag minns rätt?«

516 En förteckning över utgivningen av serien i andra länder finns i Mobergbibli-
ografin. Det är däremot svårt att få fullständig klarhet i detaljer rörande utgiv-
ningen. Mobergs egen dokumentsamling i Mobergsamlingen på KB, L 144:4 A 1,  
L 144:4 A 2, liksom de dokument som finns bevarade i Bonniers förlagsarkiv, ger 
ingen komplett bild av upplagornas storlek, försäljningens omfattning, m.m., 
och ofta får man gå på andrahandsuppgifter för att bilda sig en uppfattning. 
Uppgifterna i detta avsnitt redovisas med reservation för eventuella felaktigheter.

517 Enligt redovisning från Cappelen till VM 1955-10-20, till VM (via Sonja Berg-
wall) 1958-09-30. 1973 uppgav Eric Wennerholm att utvandrarserien skulle ha 
sålt i cirka en miljon exemplar i Norge, vilket förefaller anmärkningsvärt med 
tanke på dessa siffror, såvida inte en väldig försäljning skedde i samband med fil-
mernas framgångar under 70-talets första år, se Wennerholm, »Vännen Ville« i 
Vilhelm Moberg – en vänbok, s. 37. Den senaste utgåvan i Norge kom 2005, då In-
vandrarna och Utvandrarna trycktes i 2 000 exemplar vardera i billighetsserien 
»Cappelens klassikere«, enligt uppgift från förlaget 2009-08-13.

518 Det franska förlaget Laffont var nära att avbryta utgivningen både efter Invand-
rarna och efter Nybyggarna. Se brev från Sonja Bergwall till VM 1955-09-15, 1957-
03-19, 1959-10-26. Romanerna kom i en nyutgåva på franska 1999–2000.

519 Ibid., 1952-11-12,1957-03-22. Även den lettiska översättningen kom i nyutgåva på 
1970-talet.

520 Ibid., 1959-12-18.
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521 Ibid., 1963-05-03, se även 1959-10-26.

522 Ibid., 1964-09-14.

523 Enligt redovisning från Sonja Bergwall till Kaj Bonnier 1959-09-11 (i Bonniers 
förlagsarkiv). Mobergs förskott på de 5000 exemplaren var 550 kronor, se brev 
från Sonja Bergwall till VM 1956-01-20.

524 Den tillgängliga statistiken är uppdelad på författare och inte på verk, men ett 
rimligt antagande är dock att utvandrarserien står för en stor del av utlåningen av 
hans böcker.

525 Se sammanställning i Peurell, En författares väg, s. 292 f.

526 Statistik från Sveriges Författarfond, webbplatsen http://www.svff.se, uppgifter-
na hämtade 2008–05–04 och 2009-09-11. Det kan nämnas att Astrid Lindgren, 
vars författarskap också har vuxna läsare, leder utlåningsstatistiken med drygt 
900 000 utlånade böcker 2006.

527 I vissa länder, som Danmark, Norge och Frankrike, har man senare provat en 
modell med utgivning av böckernas delar (»Bönder på havet«, »Guld och vatten«, 
etc.) som egna, tunnare pockethäften.

528 Brev från VM till Kaj Bonnier 1956-01-12, se också 1956-01-19 (båda breven felak-
tigt daterade).

529 En bearbetad version av detta avsnitt har tidigare publicerats i Exp, se Jens Lilje-
strand, »En episk dag«, 2009-06-19. Händelserna i Karlshamn har också stude-
rats i detalj, med delvis samma källor som jag har använt, av Ulf Beijbom i häftet 
Vilhelm Moberg, Karlshamn och Utvandrarna: två essäer.,Växjö 2007.

530 »Utvandraren Karl Oskar får monument på Växjö torg i stället för Dacke«, notis 
i DN 1957-08-28.

531 Beijbom, Vilhelm Moberg, Karlshamn och Utvandrarna, s. 21. Beijbom anger dock 
ingen källhänvisning som belägg för detta.

532 »’Det är väl bäst vi ställer det i Näsviken’. Axel Olsson hade lyckats … Drömmen 
födde ’Utvandrare’«, Karlshamns Allehanda 1959-06-19.

533 Exempelvis kallas statyn så i det program för midsommarfestligheterna som står 
tryckt på Karlshamns Allehandas förstasida, 1959-06-17: »Kl. 14.00 INVIGNING 
AV MONUMENTET UTVANDRARE, utfört av skulptör Axel Olsson, Kaffa-
torp.«

534 http://www.karlshamn.se/Turism/Startsida/Sevardheter2, hämtad 2009-09-11. 
Det är sannolikt att Olsson faktiskt hade inspirerats av Moberg. Ett starkt indi-
cium är placeringen av statyn i Karlshamn, som just av Moberg lyfts fram som 
en utskeppningshamn för emigranter kring 1850, trots att tillgängliga historiska 
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data talade för att Karlshamn i själva verket inte varit en knutpunkt för emigra-
tionen vid denna tid. Om han varit opåverkad av Moberg borde han ha föreslagit 
sin idé till myndigheterna i Stockholm, Göteborg, Malmö eller möjligen Gävle. 
Se Beijbom, Vilhelm Moberg, Karlshamn och Utvandrarna, s. 3.

535 »Massinvasion till kulturfesten i Karlshamn«, Karlshamns Allehanda 1959-06-22.

536 Beijbom, Vilhelm Moberg, Karlshamn och Utvandrarna, s. 28.

537 Se brev från VM till Kaj Bonnier 1959-06-13, från VM till Eva Skavén 1959-09-09. 
Bilden förekom också i annonseringen, till exempel i Exp 1959-10-16, med tillhö-
rande text: »Karl Oskar och Kristina, huvudpersonerna i Vilhelm Mobergs ut-
vandrarromaner, inspirerade skulptören Axel Olsson till utvandrarmonumentet i 
Karlshamn, som avtäcktes i midsomras. Så skapade ordet bilden.«

538 Brev från VM till Gustaf Lannestock 1959-07-13, Du tror väl att jag är död, s. 174.

539 De omständliga turerna som föregick filmatiseringen av serien finns väl beskriv-
na i Forslund, s. 113–127.

540 Ibid.

541 Brev från VM till Gustaf Lannestock 1965-06-18. Se även 1965-11-30.

542 Se brev från VM till Jan Troell 1968-05-10, Du tror väl att jag är död, s. 298, samt 
till Kenne Fant 1968-11-20.

543 Av utrymmesskäl har jag måst avstå från att studera det utländska mottagandet 
av filmerna.

544 Cato.

545 Marianne Zetterström, »Nytt mästerverk av Troell, hans Moberg-film bittert 
skön«, VJ, nr 11, 1971, Åke Janzon, »Filmatiseringen av ’Utvandrarna’«, SvD 1971-
03-09, Hanserik Hjertén, »Troells ’Utvandrarna’: Brokig, färgglad rapsodi utan 
Mobergs must och sälta«, DN 1971-03-09, Lasse Bergström, »Jan Troell ger ’Ut-
vandrarna’ ny centralfigur«, Exp 1971-03-09.

546 Hanserik Hjertén 1971, »’Nybyggarna’ når bitvis filmiska höjdpunkter«,  
DN 1972-02-27.

547 Stig Björkman m fl, »Skönhet och fattigdom hos Troell. Chaplins redaktion 
samtalar om Jan Troells Moberg-filmatisering, Utvandrarna«, Chaplin nr 2, 1971. 

548 Jurgen Schildt, »Jurgen Schildt om Troells ’Utvandrarna’: Hedervärt och långt – 
och hur går det sedan?«, AB 1971-03-09.

549 Jurgen Schildt, »Främste nybyggaren: Eddie Axberg … men det är inte Sveriges 
bästa film«, AB 1972-02-27.
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550 Forslund, s. 166. Dessutom har filmerna visats flera gånger som tv-serie i Sveriges 
Television.

551 Brev från VM till Bengt Forslund 1970-09-27, återgiven i Du tror väl att jag är 
död, s. 327 f. Annonser för Svalans nyutgåva av romanerna placerades intill recen-
sioner av filmen Utvandrarna, så t ex i AB 1971-03-09.

552 Se brev från VM till Svensk Filmindustri 1970-12-28, 1971-02-19, till Bengt Fors-
lund 1970-12-30, till Jan Troell 1971-02-28, återgiven i Du tror väl att jag är död,  
s. 329–335. Forslund berättar själv om episoden på s. 155–164.

553 Se också Aronsson, »Den osedda filmen – kulturarv och visualiseringsprocesser«, 
s. 89. En intressant aspekt är forskaren Robert Rosenstones intressanta resone-
mang, citerat på s. 59 f, om att filmmediet i sig har medfört ett paradigmskifte för 
hur människor medvetandegör historien.

554 »Men Algutsboda håller på att förgås av svartsjuka mot Långasjö, som inrättat 
ett s. k. Utvandrartorp, med kafé, våffelbruk, estrad för popsång och visning av en 
gumma, som mjölkar Smålands sista kor. Man vill ha lite med av turistkakan! Så 
nu ska det väl ordnas samma äckliga nöjesfält på den plats, där min mor en gång 
födde mig med smärta och far skaffade mig mat i sitt anletes svett ... Jag vill spy, 
när jag tänker på det!« Brev från VM till Mats Rehnberg 1970-07-29, återgiven i 
Du tror väl att jag är död, s. 324.

555 Jens Peterson, »Björn & Benny, det här är bland det bästa ni gjort«, AB 1995-10-08, 
Carl-Gunnar Åhlén, »Musikal med tragiskt motiv«, SvD 1995-10-09.

556 Martin Nyström, »Kärleksporträtt av Kristina«, DN 1995-10-09.

557 Åhlén, Jonas Thente, »Kristina – ursvensk som en midsommarnatt«, SDS  
1995-10-07.

558 Carlhåkan Larsén, »Till slut var succén ett faktum«, SDS 1995-10-09, Camilla 
Lundberg, »Lysande«, Exp 1995-10-08.

559 Stephen Farran-Lee menar att Moberg varit »närmast ett skämt« i det offentliga 
samtalet om litteratur under 1980-talet, »En stor sten i skogen«, BLM nr 5 1995.

560 Aronsson, »Det föreställda landet – vanställt, förhandlat, förmedlat? Moberg-
land i Småland och USA«, s. 326–333.

561 Ibid., s. 325, Svensson 1999.

562 Löfgren, »Utvandrarna blir invandrare«.

563 Enligt uppgift från Eva Moberg.

564 Betty Skawonius, »’Utvandrarna’ fast tvärtom«, DN 2006-10-14.

565 Ibid.
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566 Jonas Thente, »Här är DN-läsarnas kanon«, DN 2006-09-02.

567 Löfgren, »Utvandrarna blir invandrare«.

568 Se Bourdieu, Konstens regler, s. 29–35. Han menar här att »en vetenskaplig analys 
av de sociala produktions- och receptionsvillkoren för ett konstverk snarare än 
att reducera eller förstöra tvärtom fördjupar den litterära upplevelsen«, s. 33.

569 Bourdieu hävdar tvärtom att »motsättningen mellan det ’kommersiella’ och det 
’icke-kommersiella’ återkommer överallt: den är den drivande principen bakom 
de flesta omdömen om teater, film, måleri, litteratur som gör anspråk på att dra 
gränsen mellan vad som är konst och vad som inte är det«, se Bourdieu, Kultur-
sociologiska texter, s. 161.

570 Se också Peurell, En författares väg, s. 223 f.

571 Loren Glass, Authors Inc.: literary celebrity in the modern United States, 1880–1980, 
New York och London 2004, passim., s. 143–151.

572 Ibid. Här finns möjligen en motsättning mellan Glass’ resonemang och den tes 
som drivs av Rita Felski 1995, som i stället ser avantgardet som feminint kodat i 
förhållande till den traditionella maskuliniteten.

573 Ord som »kastrerad« och »stympad« används flera gånger i brevet från VM till 
Gustaf Lannestock 1954-08-23.

574 Carlstoft Bramell, s. 621, passim.

575 Jag använder här Bourdieus begrepp konvertering för att beskriva hur det litterä-
ra kapital som erhölls genom utvandrarserien kunde omvandlas till en form av 
symboliskt kapital inom andra fält. Se t ex Bourdieu, Kultursociologiska texter, s. 
279 ff.

576 I brev från VM till Kaj Bonnier 1952-04-09, 1952-04-19 och 1952-05-04, samt 
till Tor Bonnier 1952-04-23, framgår hur han försökte påverka Bonnierägda 
DN och dess chefredaktör Herbert Tingsten genom sina kontakter på förlaget. 
Se också brev från Kaj Bonnier till VM 1952-04-11 och från Tor Bonnier till 
VM 1952-04-22, 1952-04-24. Samma sak sker i januari 1953, då Moberg skicka-
de dokument i frågan direkt till Bonniers för vidarebefordran till DN och Exp, 
se brev från VM till Kaj Bonnier 1953-01-08. Det är svårt för en utomstående 
att avgöra i vilken mån denna form av påverkan ska ses som rena påtryckningar 
eller om den snarare ska betraktas som en form av vänskapligt samarbete. Det 
kan dock noteras att Moberg själv beskrev sin kontakt i det sistnämnda brevet 
till Kaj Bonnier som att han »helt enkelt befallde honom att sätta igång Ting-
sten«, se brev till ES 1953-01-23.

577 Se den förlängda versionen av »Romanen om Utvandrar-romanen« i Berättelser 
ur min levnad, s. 327 f.
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578 VM i brev till Kaj Bonnier 1949-07-30, 1951-01-22.

579 Ibid., 1952-09-01.

580 Ibid., 1952-12-10.

581 Ibid., 1952-11-20, 1952-12-01.

582 Se Wennerholm, s. 47 ff.

583 VM i brev till Kaj Bonnier, 1956-04-03, 1956-04-23.

584 Ibid., 1956-06-14.

585 Brev från VM till ES 1956-11-21, Du tror väl att jag är död, s. 144.

586 Brev från VM till Kaj Bonnier 1959-12-02. Se också Erik Hjalmar Linder, »Mo-
berg sluter cirkeln«, GP 1959-10-16. Samma ambition kan skönjas i den interna-
tionella utgivningen. När serien kom i Fawcett Popular Library i USA tio år se-
nare undrade han vad utgåvan skulle kosta: »Hoppas den blir så billig som möj-
ligt.« Se brev till Gustav Lannestock 1969-11-26.

587 Otto von Friesen, »Samhällskritikern Vilhem Moberg«, föreläsning i Växjö 1992-
09-18, återgiven i Vilhem Moberg läst på nytt, s. 79.

588 SvD 1973-08-09, »Vilhelm Moberg funnen drunknad«, DN 1973-08-10, »’Min 
man var mycket trött’«, AB 1973-08-09, »Vilhelm Moberg dog i sitt älskade Ros-
lagen«, Exp 1973-08-09, »Här dog Vilhelm Moberg«. Både GHT, GP och Små-
landsposten återger det TT-telegram som aningen naivt spekulerar i att en olycka 
förmodligen legat bakom dödsfallet: »Sannolikt hade han fallit i vattnet under 
en morgonpromenad«, GHT 1973-08-09, »Vilhelm Moberg hittad drunknad«, 
samma formulering i Smålandsposten 1973-08-09, »Utvandrarnas skapare är död. 
Hittades drunknad vid Väddö«, samt i GP 1973-08-09, »Vilhelm Moberg hittad 
drunknad«.

589 Alf W. Johansson, »Inledning. Svensk nationalism och identitet efter andra 
världskriget« i Vad är Sverige?: röster om svensk nationell identitet, red. Alf W. Jo-
hansson, Stockholm 2001, s. 7 ff.

590 Nyblom.

591 Hjalmar Söderberg, »Karolinerna. Andra delen. Några synpunkter av Hjalmar 
Söderberg«, Ord och Bild 1898, s. 277, se även Nyblom, s. 96 f. Söderbergs analys av 
verket utmynnar i ett beröm som på ett intressant sätt påminner om den diskus-
sion jag för om utvandrarserien: »Hur få äro icke de verk, som likt Karolinerna 
äro skrifna så på en gång för vår gamla och vår nya människa, hvilka så underbart 
förstå att spela både på de gömda, halft förrostade och de senast spända sträng-
arna i vår själ!« Här ges stöd till en eventuell teoribildning om den svenska natio-
nallitteraturen som en brygga mellan då och nu.
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592 Se Orvar Löfgren, s. 43–58, samt Gedin, Verner von Heidenstam: ett liv, s. 366–372.

593 Se Jonas Frykman, »Nationella ord och handlingar« i Försvenskningen av Sverige, 
s. 139–143, 186 ff.

594 Karl-Olov Arnstberg, Svenskhet: den kulturförnekande kulturen, Stockholm 1989, 
s. 19.

595 Johansson, »Inledning. Svensk nationalism och identitet efter andra världskri-
get«, s. 8. Se också Henrik Berggren och Lars Trägårdh, Är svensken människa? 
Gemenskap och oberoende i det moderna Sverige, Stockholm 2006, som sätter den 
svenska individualismen under lupp och visar hur den i själva verket är beroende 
av den socialistiska välfärdsmodellen (som gör människan oberoende av familj 
och andra sociala förhållanden): »Den svenska nationalkaraktärslitteraturen för-
medlar en problematisk och potentiellt tragisk-heroisk historia. Idealtillståndet 
för svensken är att leva Robinson Kruse-likt i naturen, som en självständig in-
divid, fri från det ömsesidiga beroendet och den gemensamma hänsyn som den 
nära samvaron med andra tvingar fram. Men detta är inte möjligt.« (s. 31). Lös-
ningen blir ett socialt kontrakt i form av den socialdemokratiska välfärdsstaten 
och det som författarna kallar för »statsindividualismen«.

596 Sigurd Aa. Aarnes, »’Nation building’ – et nyttig begrep i studiet av nordisk 
nasjonalromantikk« i författarens Å dikte en nasjon: artikler 1966–96 om norsk litte-
ratur, Bergen 1997, s. 148–154. Aarnes använder begreppet »nasjonsbyggning« in-
spirerad av begreppet »nation building«, myntat av amerikanska statsvetare på 
1950-talet i samband med den politiska frigörelseprocessen hos kolonialstater i 
tredje världen, se s. 150.

597 Sigurd Aa. Aarnes, »Bjørnson som blikkfang – norske klassikere i reklametexter 
og avisoverskrifter« i Å dikte en nasjon.

598 Se också Johan Norberg, »Vilhelm Moberg och ’det svenska’« i Vad är Sverige?: 
röster om svensk nationell identitet, s. 332–335.

599 Frykman, s. 143.

600 Gustav Sundbärg, »Det svenska folklynnet«, bilaga 16, Emigrationsutredningen, 
Stockholm 1911, s. 32.

601 Ulrika Kärnborg, »Julbord är kulturmord«, DN 2006-12-24.

602 Beijbom, Utvandrarkvinnor, s. 162 f.

603 »Hur svenskarna blir amerikaner« i Den okända släkten, s. 132.

604 Göran Hägg har i en inspirerad formulering beskrivit verket som »välfärdssta-
tens nationalepos, som på ett för Efterkrigs-Sverige typiskt sätt förenar förkas-
telsedom över den gamla onda överhetens tid med nostalgisk längtan tillbaka till 



noter | 303 

jorden och bondesamhället, utopisk rättvisedröm med anarkistisk frihetsdyrkan«. 
Göran Hägg, Välfärdsåren: svensk historia 1945–1986, Stockholm 2006, s. 65 f.

605 »Massinvasion till kulturfesten i Karlshamn«.

606 Farran-Lee, »En stor sten i skogen«.

607 MM 1954-12-17.

608 Jag har undersökt DN, SvD, GHT, Exp, AB och GP; alla 1973-08-09. För ett jäm-
förande perspektiv mellan landsorts- och storstadspress har jag även undersökt 
Smålandsposten. Flera kortare kommentarer från kulturpersonligheter och politi-
ker trycktes med samma formuleringar i flera olika tidningar.

609 Erik Hjalmar Linder, »Folkförfattaren utan like«, GP 1973-08-09.

610 Bengt Forslund, »Oräddhet«, SvD 1973-08-09 (även i GP under rubriken »Vår 
mest folkkäre författare är död«).

611 P O Enquist, »’… hans böcker ska rulla vidare över världen’« (samlingsrubrik för 
kommentarer från flera personer), Exp 1973-08-09.

612 Bo Strömstedt, »’Handslag, Vilhelm Moberg’«, Exp, Bengt Melin, »’En dag når 
havet oss alla’«, AB, alla 1973-08-09.

613 Ulf Beijbom, »Mobergs stund på jorden slut«, Smålandsposten 1973-08-09.

614 Strömstedt 1973.

615 Ibid.

616 Karl Erik Lagerlöf, »En stor och okuvlig människa«, GHT 1973-08-09.

617 AB visar en bild på VM tillsammans med sonen Björn under rubriken »Familje-
fadern«, medan DN räknar upp familjemedlemmarna som »närmast sörjande«, 
under rubriken »Hans stund på jorden«. Ingen av tidningarna har kommentarer 
från någon i VM:s familj.

618 Harald Wigforss, »Jag minns framförallt hans blick«, GHT 1973-08-09.

619 Olof Lagercrantz, »Vilhelm Moberg«, DN 1973-08-09.

620 Mauritz Edström, »Vilhelm Moberg – hämnare av oförätter«, DN 1973-08-10.

621 Artur Lundkvist, »Den siste epikern«, AB 1973-08-09.

622 Följande stycke bygger på Martinsson, Tradition och betydelse, s. 28–60. I ett slags 
förstudie till detta arbete utforskar Martinsson närmare den idealistiska läsar-
tens ursprung, och pekar ut akademiledamöterna Nyblom och Ljunggren som 
de drivande gestalterna, se Tradition och undervisning: tankar om litteraturunder-
visning, historieskrivning och kulturell reproduktion, Linköping 1987, s. 29–34. En 
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anledning till att jag finner Martinssons kategorier fruktbara, är att de inte utgår 
från det yrkesmässiga litteraturstudiets synsätt utan snarare speglar litteratursy-
nen hos vanliga skolungdomar. Dessa är i sin tur ett resultat av skolans undervis-
ning, en absolut central kanal för förmedlandet av litteraturhistoriska kunskaper 
till allmänheten. Studiet av uppsatserna ger därför en bättre bild av vilken slags 
litteraturhistoria som förmedlas till den »vanliga« människan.

623 Ragnar Svanström, »En vanlig människa – men helt ovanlig«, SvD 1973-08-17 
(även återgiven med titeln »Djupt förälskad i historien« i Vilhelm Moberg – en 
vänbok, citatet på s. 193).

624 Se Lars Gyllensten, »Eyvind Johnson död«, Mats Östberg, »Kände en verk-
lig frändskap med honom« [kommentarer från Jan Troell m fl], DN 1976-08-26; 
Georg Svensson, »Harry Martinson död. Han visste allt om naturen«, Kjell Esp-
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Key-Åberg, »Jag blev tagen på allvar« samt Artur Lundkvist, »Den störste po-
eten i min generation«, DN 1978-02-12; Olof Lagercrantz, »Jan Fridegård död«, 
DN 1968-09-09.

625 Karl Vennberg, »Vilhelm Moberg var en tillgång för demokratin«, AB 1973-08-09.

626 »Nej till Moberg ’utan motivering’«, DN den 30 april 1958.

627 Ibid.

628 Göran Lindahl, »Vilhelm Moberg och vetenskapen«, DN 1958-07-12.

629 Vilhelm Moberg, »Historien och utvandrarna«, DN 1958-07-27. Lindahl påpe-
kar bland annat att en i Utvandrarna namngiven folkbok av Johan Bohlin gavs ut 
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630 Eidevall, Vilhelm Mobergs emigrantepos, s. 250.

631 I ett brev från akademiledamoten EJ 1959-10-09 erbjuds VM informellt priset, 
»jag har blivit ombedd att fråga dig hur du ställer dig«. Se även brev från VM till 
EJ 1959-10-18, Du tror väl att jag är död, s. 175 f, EJ 1959-11-24.

632 Brev från VM till Karin Kavli 1961-03-23, återgiven i Du tror väl att jag är död, 
s. 207 f.
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633 Lindahl.
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haglar sarkasmerna: »Detta är riktigt, alldeles riktigt. Självfallet har jag skrivit 
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samtids Sverige.« Han räknar så upp de skärmytslingar med myndigheterna 
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denstam en gång hade – det var så groteskt, att jag brast i skratt! Heidenstam 
tog ju med förtjusning emot alla de officiella utmärkelser som han kunde få – 
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påstående är att romanerna har fått en officiell status; Moberg förväxlar här sig 
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635 Nyblom, s. 107 f. I ett samtalsseminarium på ABF i Stockholm 2009-04-18 har Per 
I. Gedin invänt mot denna bild, som han menar utelämnar det faktum att varje ex-
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av tio gånger så många personer (under en period på tio år), emotsäger detta inte 
grundpåståendet att Heidenstam knappast var en folkligt spridd författare.

636 Följande stycke bygger på Gedin, Verner von Heidenstam: ett liv, s. 423–451. Som 
ett exempel på varför Heidenstam i själva verket bör ses som mer radikal än 
Strindberg, visar Gedin att Heidenstam tog parti för Zola under Dreyfusaffä-
ren, till skillnad från antisemiten Strindberg, som förmodade att det låg något i 
anklagelserna mot Dreyfus (s. 405 f, 436).

637 Ibid., s. 440. Denna utveckling kan jämföras med den omprövning som i Norge 
gjorts av Henrik Wergeland i takt med de politiska förändringarna från mitten 
av 1800-talet fram till efterkrigstiden, se Sigurd Aa. Aarnes »Og nevner vi Henrik 
Wergelands navn«: Wergeland-kultusen som nasjonsbyggende faktor, Oslo 1991.

638 För ett underhållande exempel på hur den allmänna bilden av Heidenstam har 
formats i ett kontinuerligt samspel mellan medier, forskare och allmänhet, se 
Martin Kylhammars uppsats »Biografiska faktoider« i Med livet som insats.

639 Se t ex »Hur Amerikalegenden skapades i Sverige«, Den okända släkten, s. 10 f, Be-
rättelser ur min levnad, s. 294 ff, »Folkvandringen som historikerna glömde« i 
Otrons artiklar, s. 27–38.

640 Den enskilda text där VM tydligast redogör för sin syn på historieskrivningen är 
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»Hur historien förfalskas« i Otrons artiklar. Se även »Folkvandringen som histo-
rikerna glömde« i samma antologi.

641 Moberg, VJ nr 5, 1951.

642 Detta gäller främst några stycken ur Mobergs text »Svensk strävan« (1941), som 
författades som ett försvar för den svenska nationella självbestämmanderätten 
under hotet från dåtidens totalitära makter. Dessa stycken citeras flitigt på olika 
högerextrema eller högerpopulistiska webbplatser på internet.

643 Johansson, »Inledning. Svensk nationalism och identitet efter andra världskri-
get«, s. 11.

644 Så sent som 2005 ska partiet ha sålt Jan Troells filmer i sin webbshop.

645 Detta stycke är baserat på Johansson, Herbert Tingsten och det kalla kriget,  
s. 224–233.

646 Ibid., s. 226, 233.

647 VM:s artikel »Mänsklighetens sak« i MT 1951-03-05. Tematiseras också i Norberg, 
Motståndsmannen Vilhelm Moberg, s. 61, Carlstoft Bramell, s. 308 ff.

648 Se Johansson, Herbert Tingsten och det kalla kriget, s. 134–140, Herbert Tingsten, 
»Vilhelm Moberg om kungadömet«, DN 1955-09-05, Carlstoft Bramell, s. 568, 
»Tingsten lyfter, precis som Moberg, fram det schweiziska systemet som före-
döme«.

649 Även Olof Lagercrantz påpekar i sin recension av Sista brevet till Sverige hur det 
utopiska i skildringen kan förklaras med Mobergs vantrivsel i sin samtids Sveri-
ge: »Men för Moberg finns inte som för Karl Oskar en jungfrulig mark i ett fjär-
ran land att bryta. [---] Återstår honom utopin, det förlovade landet, där vetet 
ger hundrafaldigt tillbaka, där fria män i fritt samarbete länkar statens gång, där 
honung flödar, där bonden brottas med kungliga ekar och fäller dem till marken. 
Det är till detta Utopia Vilhelm Moberg för sina utvandrare och sig själv i sitt 
stora epos. Det är svårt att säga var verkligheten slutar och drömmen börjar. De 
förenas hela tiden.«

650 Tingsten, Mitt liv. 4, Tio år 1953–63, s. 67 f.

651 Se Ingemar Algulin, Den orfiska reträtten: studier i svensk 40-talslyrik och dess lit-
terära bakgrund, Stockholm 1977. Algulin gör också kopplingen till de interna-
tionella »anti-konstnärliga« och »anti-lyriska« tendenser som följde på andra 
världskrigets katastrof, men ser främst den litterära utvecklingen i Sverige som 
»ett mellanstadium mellan den romantiskt präglade modernistiska estetiken un-
der det tidigare 1900-talet och det omvälvande, både konstnärligt och politiskt 
betingade upproret mot modernismen under 1960-talet«, s. 520. Se även Larsson, 
»Tvånget att berätta«, s. 36.



noter | 307 

652 Se Erik Peurell, »Agent och struktur i det litterära fältet. Två fallstudier: Jan Fri-
degård och Jan Wictor«, i Kulturens fält, s. 148–158. 

653 Svanberg, »Vilhelm Mobergs enkelhet«.

654 Både Williams och Peurell har räknat antalet rader per författare i ett antal litte-
raturhistoriska översiktsverk. Generellt kan sägas att Moberg genomgående till-
hör de tio mest omnämnda svenska författarna på 1900-talet, tillsammans med 
Pär Lagerkvist, Harry Martinson, Eyvind Johnson, Artur Lundkvist, Gunnar 
Ekelöf och ytterligare några författare. Se Peurell, En författares väg, s. 277–280, 
Williams, Stjärnor utan stjärnbilder, s. 237–247.

655 Erik Hjalmar Linder, Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Fem decennier av nit-
tonhundratalet. Band 2, Stockholm 1966. 

656 Gunnar Brandell, Svensk litteratur 1870–1970. 2, Från första världskriget till 1950, 
Stockholm 1975. Placeringen av Moberg bland »autodidakterna« visar på vansk-
ligheten i att gruppera författare på detta sätt. Moberg gick som ung på folkhög-
skolor i både Katrineholm och Grimslöv, även om utbildningarna av olika skäl 
förkortades.

657 Olsson och Algulin.

658 Såväl Göran Häggs Den svenska litteraturhistorien, Stockholm 1996 som Lennart 
Breitholtz Epoker och diktare: allmän och svensk litteraturhistoria. 2, Stockholm 
1982, placerar Moberg och utvandrarserien före andra världskriget. Men detsam-
ma görs då med hela den generation som slog igenom på 30-talet, en indelning 
som i sig inte är anmärkningsvärd och förstås kan sägas vara pedagogiskt moti-
verad. Det jag kritiserar hos Olsson och Algulin är snarare hur Moberg »glöms 
bort« när övriga 30-talisters utveckling under efterkrigstiden där beskrivs.

659 Ingemar Algulin, »Den bredaxlade romankonstnären«, Parnass nr 1 1996, s. 10.

660 Lagerroth, »Fakta och fiktion i gestaltningen av det amerikanska stoffet«, s. 143.

661 Här har Moberg förstås mycket gemensamt med andra kanoniserade manli-
ga författare. Williams har, i en diskussion om hur genus påverkar hur mäns och 
kvinnors författarskap värderas i litteraturhistorien, beskrivit den »patriarkala 
litteraturhistorieskrivningens metod« och strukturen i kanoniseringsprocessen, 
där kvinnliga författares texter »desarmeras« genom att de ses som tidsbundna 
och representativa för en »historiskt intressant« strävan efter jämställdhet, Stjär-
nor utan stjärnbilder, s. 36–48.

662 Halkjær, s. 34, »En text eller en författares produktion överlever om den anses ha 
något väsentligt att ge en senare publik: en ’allmängiltig’ skönhetsupplevelse el-
ler en förmedling av iakttagelser och erfarenheter av bestående värde. Beskriv-
ningen av dessa litterära fenomen korrigeras sen i riktning mot en rimligare bild 



av den historiska verkligheten med hjälp av kriteriet historisk betydelse. Här kan 
andra verk och författare införas som ’föregångare’, ’företrädare för samma rikt-
ning’, ’epigoner’ o d.«

663 Schück, William Shakspere. Hans lif och värksamhet, s. II f, Gustafsson, s. 16–35,  
se också Martinsson, Tradition och betydelse, s. 9 ff.

664 Lagercrantz, »Mobergs stora bygge färdigt«.
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