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

FÖRORD

De femton långa studieåren i Lund kan enkelt sammanfattas som cykliska. 
Som i en cirkel rörde jag mig på Helgonbacken där jätten Finn enligt utsago 
hade sitt boende: litteraturvetenskapliga, slaviska, kulturvetenskapliga, etno-
logiska institutionerna – den akademiska basen för de humanistiska vetenska-
perna som på olika sätt hade Europa som forskningsfält. En process som till 
slut ledde till att ett avhandlingsämne växte fram.
	 I mars 2007 antogs jag till forskarutbildningen i etnologi. Klartecken kom 
från den humanistiska fakulteten vid Lunds universitet, men det var främst 
tack vare finansiären, den svenska statens biståndsorgan SIDA, som genom 
SAREC bedriver u-landsforskning. Glädjen var stor, samtidigt som jag kände 
ett tungt ansvar inför det som skulle komma. Jag hade nämligen fått för mig 
att humanistiska studier i allmänhet och kulturanalytiska i synnerhet är av för-
hållandevis obetydligt intresse i fråga om biståndsforskning. Med detta i bak-
huvudet går jag fortfarande och hoppas på att anledningen till finansieringen 
av denna doktorandtjänst vilade på en kvalificerad insikt om humanioras roll, 
dess betydelse och praktiska tillämpning. Inte bara ifråga om forskning kring 
kulturarv och dess potential för ett lands identitet och utveckling utan också 
dess betydelse inom biståndsforskningen. Stort tack riktas därför till finansiä-
ren. 
	 Att arbeta på ett tack är inte endast någonting man bara gör strax innan 
tryckningen. Det växer fram kontinuerligt, under hela arbetsprocessen. Det 
kan ske långt borta under fältarbetets gång eller nära vid skrivbordet efter en 
lång natts misströstan, under småtimmarna, när det blinkar ett rött utropsteck-
en på skärmen och jag får bekräftat att detta trots allt inte är ett ensamprojekt. 
Utan outtröttliga insatser, ständig uppmuntran, gränslös inspiration och sann 
humanism från min handledare Jonas Frykman och biträdande handledare 
Maja Povrzanović Frykman, hade detta projekt inte varit möjligt. Ni fanns där 
som ett kunskapens fundament, men alltid i rörelse, balanserande och vägle-
dande där jag vistades mellan känslor och förnuft mellan två världar. Jag är 
innerligt tacksam. 
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	 Ett stort tack går också till Lars-Eric Jönsson som var opponent på slutse-
minariet och som gång efter annan, läst mitt manus, noggrant och med stors-
karpsinnighet.
	 Jag vill också rikta ett stort tack till Orvar Löfgren, Tom O’Dell och Magnus 
Idvall som följt mitt arbete med stort intresse under alla år och som både kun-
nigt och med kritisk skärpa läste avhandlingsavsnitt till högre seminariet och 
slutligen i manuskript.
	 Vidare finns en rad personer som har läst olika delar och haft värdefulla 
synpunkter. Ett stor tack riktas till Åsa Alftberg, Karin Gustavsson, Kenan 
Habul – som i sällskap med många kämpat med mina språkliga brister och 
poetiska uttryck, Max Liljefors och Barbara Törnquist Plewa. 
	 Sedan vill jag tacka mina kollegor som jag har haft många givande samtal 
med under årens lopp. Tack Mats Arvidson, Mikael Askander, Anna Burstedt, 
Niclas Hagen, Kristofer Hansson, Gabriella Nillson, Magnus Wikdahl och 
Robert Willim. Tack Ninni Fioretos för god samvaro på små ytor. Tack också 
till Margaretta Tellenbach för omsorgsfull språkgranskning av texten.
	 Ett särskilt tack går till de anställda i den stimulerande miljö där jag vistats, 
på Finngatan 10, internt känd som etnologernas hem, samt Kulturanatomen. 
Tack Lynn Åkesson, Margareta Stigsdotter, Karin Salomonsson, Ingmarie 
Wate, Christel Anderberg, Susan Ross och Henrik Brissman. Ni har alla varit 
till stor hjälp. Tacka vill jag också tryckningspersonalen på Media-Tryck, för 
tålamod och förståelse.
	 Jag vill också tacka de människor jag mött under dessa år, såväl i som ut-
anför Bosnien och Hercegovina, och som förmår stå över de många formerna 
av kollektivt tryck och behållit sin unika individualitet. Utan mina informan-
ter – ”samtalare” – hade inga nya kunskaper fästs på papperet. För gästfrihet 
vill jag tacka familjen Lovrenović och Hadžić i Jajce, familjen Bošković och 
Zekić i Mostar och Marković i Višegrad. Jag vill också rikta ett innerligt tack 
till min bror Goran och mina vänner Dragana och Siniša Kedža för gränslös 
uppmuntran, råd och dåd. Till Andrej och Anja för insikten att jag bryr mig 
om. Mitt mest kärleksfyllda tack går till Elma, min fru. Det har varit en lång 
resa som vi gjort tillsammans. En resa som egentligen bara har börjat.
	 Avhandlingen tillägnas mina föräldrar och alla dessa mina vänner

Malmö, våren 2012.
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Historisk Kronologi

1463	 Det självständiga kungadömet Bosnien erövras av Ottomanska riket. 

1908 
•	 5 oktober – Österrike-Ungern annekterar Bosnien och Hercegovina. 

Slutet på det ottomanska rikets styre. 

1914 	
•	 28 juni – Skotten i Sarajevo. Gavrilo Princip, medlem i den pro-jugo-

slaviska rörelsen och revolutionära gruppen ”Unga Bosnien”, skjuter 
och dödar den österrikiske tronföljaren, kronprins Franz Ferdinand. 

•	 28 juli – Österrike-Ungern förklarar Serbien krig. Första världskriget 
bryter ut.

1918	 Österrike-Ungern tillhör förlorarnas sida efter första världskriget. 
Dubbelmonarkin upplöses. Serbien, tillsammans med Österrike-
Ungerns gamla besittningar (Slovenien, Kroatien och Bosnien) bildar 
Serbernas, kroaternas och slovenernas kungarike. 

1929	 Landet byter namn till Kungariket Jugoslavien.

1941	 Nazityskland invaderar Jugoslavien. 

1943 
•	 Den 25 november ägde ZAVNOBIH – antifascistiska rådet för Bosnien 

och Hercegovinas nationella frigörelse rum i Mrkonjić Grad. 
•	 Den 29 november hålls ett andra AVNOJ-mötet i Jajce, där partisanerna 

skapade en interimsregering och en folkkommitté.

1948	 28 juni – Jugoslavien tillkännager brytningen med Stalin. 

1974	 Jugoslaviens sista författning antas.

1980	 4 maj – Jugoslaviens president Josip Broz Tito dör.

1990	 Den så kallade anti-kommunistiska koalition bestående av etno-natio-
nallistiska partier som Partiet för demokratisk aktion (SDA), Serbiska 
demokratiska partiet (SDS) och Kroatiska demokratiska unionen 
(HDZ), vann de första fria valen i Bosnien och Hercegovina, i novem-
ber 1990.

1991 
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•	 23 mars – i tidningen Politika säger Serbiska akademin att 
Memorandumet är ett ”nationellt program för det serbiska folkets 
marsch in i framtiden.”

•	 25 juni – Slovenien och Kroatien förklarar sig självständiga. 
•	 14–15 oktober – Det sista samlade mötet i bosniska parlamentet. 

Muslimer (läs: bosnienbosniaker) och kroater (läs: bosnienkroater) vill 
att Bosnien och Hercegovina ska bryta sig ur Jugoslavien. Radovan 
Karadžić, ordförande för SDS (serbiska demokratiska partiet), säger i 
parlamentet: ”Tro inte att ni inte leder Bosnien och Hercegovina till hel-
vetet, att ni inte leder det muslimska folket mot utplåning. Muslimerna 
kommer inte att kunna försvara sig om det blir krig.” Serberna (läs: 
bosnienserberna) lämnar därefter parlamentet. 

1992 
•	 9 januari – Den serbiska republiken Bosnien och Hercegovina (senare 

Republika Srpska) utropas. 
•	 29 februari – 1 mars – Folkomröstning i Bosnien och Hercegovina, 

vilken bojkottas och saboteras av bosnienserberna och deras politiska 
företrädare. I omröstningen röstar en majoritet för självständighet från 
Jugoslavien. Ett bosnienserbiskt bröllop i Sarajevo beskjuts. SDS och 
JNA (Jugoslaviska folkets armé) omringar staden. 

•	 6 april – EU erkänner Bosnien och Hercegovina. Stor fredsdemon-
stration i Sarajevo mot den nationalistiska styckningen av landet. 
Demonstranterna blir beskjutna av krypskyttar från SDS. Alliansen 
mellan de etno-nationalistiska partierna hävs. Belägringen av Sarajevo 
inleds. Den etniska rensningen börjar på allvar. 

•	 April–maj intar JNA staden Višegrad. Bosnienserbiska paramilitärer 
påbörjar etnisk rensning av den bosnienbosniakiska befolkningen.

•	 22 maj – Slovenien, Kroatien och Bosnien och Hercegovina blir med-
lemmar av FN. 

1993
•	 6 maj – FN:s säkerhetsråd antar en resolution som säger att Sarajevo och 

andra hotade zoner, i synnerhet Tuzla, Bihać, Goražde och Srebrenica, 
ska betraktas som säkra zoner. 

•	 9 november – Under striderna mellan kroater och muslimer i staden 
Mostar förstör kroaterna avsiktligt Stari Most. Detta uppfattas som ett 
försök att förstöra hela den bosnienbosniakiska/muslimska kulturen i 
Bosnien och Hercegovina. 
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1995
•	 7–11 juli – Bosnienserbiska styrkor intar Srebrenica trots att staden 

står under FN:s beskydd. Tusentals människor dödas under de följande 
massavrättningarna. 

•	 4–5 augusti – Kroatisk blixtoffensiv, Operation Storm, mot Krajina. 
Hela den serbiska befolkningen tvingas fly in i Bosnien och Hercegovina 
och Serbien. 

•	 1 november – Fredsförhandlingar om Bosnien och Hercegovina inleds 
i Dayton, USA. Vid förhandlingarna deltar presidenterna från Kroatien, 
Serbien och Bosnien och Hercegovina. Avtal ingås den 16 november 
och skrivs slutligen under i Paris den 14 november. 

2001	 28 juni – Serbiens president Slobodan Milošević överförs till 
Haagdomstolens arrest.

2004	 23 juli – Den återuppbyggda Gamla bron i Mostar invigs.

2005	 15 juli – Den gamla bron i Mostar skrivs in på UNESCO:s världsarvs-
lista.

2006	 Jajces ”arkitektoniska ensemble” kandiderar till UNESCO:s världs-
arvslista.

2007	 28 juni – Mehmed-paša Sokolovićs bro i Višegrad skrivs in på 
UNESCO:s världsarvslista.

2009	 Maj – I en överenskommelse mellan Kommissionen för Bevarandet av 
Nationella Monument BiH, Bosnien och Hercegovinas presidentordfö-
randeskap samt representanter för Jajces kommun, har man dragit till-
baka Jajces kandidatur till UNESCO:s världsarvslista.
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Lista över förkortningar

ABiH	 Armija Bosne i Hercegovine (Bosnien och Hercegovinas armé)

AVNOJ	 Anti-fascistiska rådet för nationell (folkets) frigörelse av 
Jugoslavien

BHT	 Radio i televizija Bosne i Hercegovine (Bosnien och 
Hercegovinas radio och television)

BiH	 Bosnien och Hercegovina

FBiH	 Federacija Bosne i Hercegovine (Federationen BiH-entiteten)

FN	 Förenta nationerna

HDZ	 Hrvatska demokratska zajednica (Kroatiska demokratiska 
unionen)

HV	 Hrvatska vojska (Kroatiska armén)

HVO	 Hrvatska vojska odbrane (Kroatiska försvarsarmén)

ICOMOS	 The International Council on Monuments and Sites

JBT	 Udruženje Josip Broz Tito (Josip Broz Titos förening)

JNA	 Jugoslovenska narodna armija (Jugoslaviska folkets armé)

KuG	 Siftelsen Kulturarv utan Gränser

NOB	 Narodnooslobodilačka borba (Folkets befrielsekamp)

OHR	 Office of the High Representative in Bosnia and Herzegovina

RS	 Republika Srpska (Den serbiska republiken i BiH-entiteten)

SAMDOK	 De svenska kulturhistoriska museernas samarbetsorganisation 
för utforskning av det samtida Sverige

SAREC	 SIDA’s Department for Research Cooperation 

SIDA	 Swedish International Development Cooperation Agency

SDA	 Stranka demokratske akcije (Partiet för demokratisk aktion) 

SDP	 Socijademokratska partija (Socialdemokratiska partiet)

SDS	 Srpska demokratska stranka (Serbiska demokratiska partiet)
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SFRJ	 Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija 
(Socialistiska Federativa Republiken Jugoslavien)

SGV 	 Srpsko građansko vijeće (Serbiska medborgerliga unionen)

SUBNOR	 Savez boraca narodnooslobodilačkog rata (Krigsveteranernas 
union från andra världskriget).

TIGR 	 Motståndsrörelse mot Mussolinis ockupation på 1920-talet 
(förkortningen för städerna och regionerna Trieste, Istrien, 
Gorizia, Rijeka)

TRC	 Truth and Reconciliation Commission

UNESCO	 United Nations Educational and Scientific Organisation

ZAVNOBIH	  Antifascistiska rådet för folkets frigörelse av Bosnien och 
Hercegovina
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INLEDNING

Själv en 17-årig krigsflykting från Bosnien och Hercegovina (hädanefter 
BiH), befann jag mig bland mina landsmän i småländska Sävsjö på en post-
traumatisk klinik i stadens utkanter i augusti 1993, vilken myndigheterna för-
vandlat till flyktingförläggning. I det vita rummet satt en skara människor och 
mindes. En var sarajevobo, en neuropsykolog, i 40-årsåldern. Han berättade 
om hur artilleriet hördes oavbrutet och hur det var att se två miljoner böcker 
och 300 manuskript av oskattbart värde brinna upp i det nationella biblioteket 
– Vijećnica1. Pappersfragment fladdrade i dagar och han läste innehållet, några 
enstaka ord eller meningar, om och om igen, i sin ensamhet. Människor såg 
med tårar i ögonen på hur en kulturinstitution, platsen för vetenskap och kun-
skap, gick upp i rök. Den sista pappersbiten poängterade neuropsykologen, 
gick åt att rulla sig en cigarett av torkade valnötsblad. Var och en i rummet 
berättade om traumatiska krigsupplevelser som man förknippade med vissa 
platser och kulturhistoriska byggnader, om den egna handlingsförlamningen.
	 Nästa chockartade händelse som fördes på tal var november 1993. Under 
belägringen av Mostar blev stadens symbol Stari Most/Gamla bron, som 
byggdes 1566, totalförstörd av det bosnienkroatiska2 stridsvagnsartilleriet. De 
annars så glada mostarborna i mitt flyktingläger, såg inte längre meningen 
med livet när bron fördes på tal. Slavenka Drakulić skrev i en artikel i Dagens 
Nyheter samma år, att människor grät när bron rasade, men att vi sällan kon-
fronteras ”så oförmedlat, så klargörande med förgängligheten som när ett mo-
nument över vår civilisation utplånas” (DN 19931205). 

Förlusten av framtid

Konflikten blev ett hårt slag mot samhället och kulturen. I en tidningsartikel 
från 2006, ”Kako si Bosno?/Hur mår du Bosnien?”, skissas förändringen:
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Idag har landet inte bara gått igenom en skönhetsoperation i form av välbe-
hövliga reparationer av sönderslagna hus, utan också dramatiska demografiska 
förändringar och nära nog ekonomisk kollaps. [...] De processer som pågått se-
dan krigsslutet: återuppbyggnad, stabilisering, hänsynslös transformering från 
ett socialistiskt samhälle till marknadsekonomi och en brutal ”etnifiering” av 
vardagen, har lämnat djupa avtryck överallt i samhället. På menyn står urskill-
ningslösa privatiseringar, social utslagning och korruption [...] Idag växer nya 
generationer upp i totalt segregerade skolor, där serbiska, kroatiska och mus-
limska barn går till plugget på olika tider. Vissa av dem vet inte ens hur de andra 
ser ut och man pratar bara om dem som de andra (Porobić 2006:51).

Bosnien och Hercegovina har en av världens i särklass mest komplicerade 
administrativa struktur med 2 statsliknande entiteter, 11 kantoner, 14 olika 
konstitutioner och lika många lagstiftande församlingar och regeringar och 
mer än 200 ministrar (Porobić 2006). Landets konstitution, som tillkom som 
ett resultat av fredsförhandlingarna i Dayton 1995, skapades för att möjliggöra 
och upprätthålla fred. I det avseende har konstitutionen fyllt sitt syfte, men nu 
när ekonomisk utveckling och medlemskap i EU står på dagordningen måste 
den förändras för att landet ska fungera bättre.3 Skillnaden mot tiden efter 
andra världskriget var skriande, som Dada, min 44-åriga bosniska samtare 
uttryckte det 2007:

… när människor såg mot framtiden. Alla var taggade och såg till att kriget 
glömdes så fort som möjligt. Idag ser framtiden dimmig, oviss och depressiv 
ut. I frågan om Bosnien ska komma in i den europeiska gemenskapen eller inte, 
om det ska bli en rättsstat eller inte, om saker och ting äntligen ska börja fung-
era. Allt ser mörkt ut. Därför är det normalt att människor vänder sig mot det 
förflutna. I det söker de tröst.

Konflikten gjorde BiH till ett oroligt samhälle med hög korruption, en his-
torieskrivning som försvinner bakom den etno-nationalistiska diskursen och 
människors personliga trauman. Det saknas ett gemensamt utbildningssystem. 
De kulturpolitiska målen saknas i ett land som inte ens har en ministerpost för 
kultur. Produktionen är låg och hälften av skattemedlen går till den adminis-
trativa apparaten och hälften av befolkningen är arbetslös. 
	 Annex 8 i Dayton-förhandlingarna implementeras av ”Kommissionen för 
bevarande av nationella monument”.4 Där slår man fast att situationen i landet 
är katastrofal: ”cultural memory is becoming a vanishing treasure”5. Som en 
ljuspunkt i mörkret nämns invigningen av den nyuppförda bron i Mostar i juli 
2004. Här samlades ett par tusen internationella dignitärer och världspressen 
för att högtidlighålla denna symbol för återförening och fred.
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	 Samma sommar, 2005, som Den gamla bron och gamla staden i Mostar 
togs upp på UNESCO:s6 världsarvslista, koordinerade jag i samarbete med 
den i Sverige baserade stiftelsen Kulturarv utan Gränser (hädanefter KuG)7 
och det Nationella Museet i Sarajevo, konferensen Ethnology meets Museums. 
Intresset för landets gemensamma kulturarv slutade inte vid nationsgränsen. 
Här öppnades möjligheter för att studera kulturarvets betydelse för sökandet 
efter identitet och förankring. Det fanns många högtflygande förhoppningar 
knutna till detta, men få studier i praxis av användningen av kulturarvet i 
BiH.8 Idén till en etnologisk avhandling började ta form.9

	 För många i Skandinavien är monument tacksamma studieobjekt därför 
att de bidrar till attraktionskraften i en miljö, erinrar om djupa traditioner och 
övervunna trauman. Här däremot var kulturarv något som också rev i befolk-
ningens hjärtan, som rörde vid svåra minnen och som det alltid stod strid om. 
Teoretiskt kan man säga att monument är en märklig materia som bevittnar 
nationella och statliga förändringsprocesser, exploaterar gränsernas retorik 
och markerar platsernas signifikans; samtidigt är de en form av rörliga aktörer 
och skiftar ständigt i betydelse (Nikolić 2003). Med andra ord, ”the heritage 
is something that is constantly on the move […] sometimes it has a power to 
interpellate – or define people’s identity and sometimes people use heritage 
to express their own identity” (Frykman 2005). I BiH blev de monumenten 
utsatta för förnedring, missbruk och förstörelse som om de varit just levande 
objekt. Kulturarv brukar vi se som något som har kommit till ro, här bidrog 
de istället till oro. Så mycket tycktes skrivet om den förödelse som följde i 
krigets spår och så mycket om hur det internationella samfundet försökt lämna 
bistånd. Att utse kandidater på UNESCO:s lista över världsarv var bara en av 
många insatser, KuG ett annat. Men vad fanns egentligen beskrivet av den 
betydelse som minnesmärkena kom att spela på platsen, i de lokalsamhällen 
och omgivningar där de fanns? En kulturarvets etnografi saknades ännu.

Syfte

I boken The Practice of Everyday Life (1984) skiljer den franske filosofen 
Michel de Certeau ut två dimensioner i bruket av monument. Strategiskt inne-
bär det å ena sidan att de styrande försöker påverka framtiden och det förflutna 
genom att ge monumentet ett riktat ideologiskt innehåll – historien och territo-
riet iscensätts. Taktiskt å andra sidan syftar på det dagliga bruket, inlemmandet 
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i människors pågående liv. Vanligen är det människor utan formellt inflytande 
som står för det. I den här avhandlingen kommer det taktiska att stå centralt, 
därför handlar etnografin om hur folk minns och hanterar det förflutna och 
dess monumentala lämningar i praktiken på ett lokalt plan. Vad är deras tolk-
ning av det, hur brukas det och vilka är konsekvenserna? Vad menas lokalt 
med rätt bruk och var går gränsen för missbruk av kulturarv? De ingår i män-
niskors vardagliga kultur och fungerar som minnesmärken när de skall tänka 
över sina liv. Den aspekten har särskild relevans i denna studie. I detta sam-
manhang är det alltså inte världsarvet i sig som är i fokus, men de aktiviteter, 
händelser och intentioner som människor tilldelar dem. 
	 Avhandlingen behandlar också den strategiska dimensionen – historiska 
och politiska processer i anknytning till de monumentala kulturarven. De har 
brukats inom en nationell och internationell diskurs där det gällt att framhäva 
den ena gruppens rättigheter framför den andras. Det finns en geografisk av-
gränsning av studien såtillvida att jag koncentrerar mig på hur UNESCO:s 
kulturarvspolitik tas upp och värderas och omtolkas lokalt, nationellt och 
transnationellt (i ett postjugoslaviskt sammanhang), och hur internationella 
intentioner möter en ovanlig verklighet. Jag kommer att analysera använd-
ningen av monument med startpunkt i minnesceremonin den 9 november 
2007, dagen då Den gamla bron i Mostar förstördes 1993, invigningen av 
AVNOJ Museet i Jajce, som hölls 29 november 2008 samt minneshögtider 
på Bron över Drina i Višegrad i maj 2009 och 2010, till minne av de civila 
som dödades i krig 1992. Tyngdpunkten ligger genomgående på vad kulturarv 
och minne gör långt mer än vad de är. Den fenomenologiska inriktningen jag 
inspirerats av betyder också att det är praxis, handlingar i en viss omgivning 
som hamnar i fokus. 
	 Syftet är att studera hur människor rent praktiskt använder världsarvsplat-
ser och minnen av det förflutna samt hur UNESCO:s kulturarvspolitik tas upp, 
värderas och omtolkas lokalt, nationellt och transnationellt (postjugoslaviskt), 
och hur internationella intentioner möter en efterkrigstidens konfliktfylld 
verklighet.

I spåren av ett kulturmord

Upplösningen av Socialistiska Federativa Republiken Jugoslavien på 1990-ta-
let ledde till förödande krig vars verkningar var värst i BiH. Kriget10 riktades 
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dels mot enskilda människor och etniska grupper, dels mot det materiella kul-
turarvet (Layton, Thomas and Stone 2001). ”Den moderna krigsföringen blir 
allt brutalare. Att skända och förstöra motståndarnas kulturminnen har blivit 
ett markant inslag i etnisk rensning”, skriver professor Bengt O. H. Johansson, 
ordförande i stiftelsen Kulturarv utan Gränser.11 Attacken på kulturarvet är 
alltså en del i en process som syftar till förödmjukelse genom den ”påtvingade 
glömska” man utsätter fienden för. Varje urbicid, alltså den planerade och sys-
tematiska förstörelsen av en stads mest kända symboler av särskilda värden, 
varje genocid – fysisk och biologisk förstörelse av hela eller delar av gruppen 
som förutsätter etnisk rensning12, löper parallellt med en kulturicid – kulturell 
rensning, som innebär förstörelse av hela eller delar av gruppens minnen och 
materiella kulturarv. I internationella juridiska termer går det under cultural 
genocide13, och av bland annat UNESCO kallas det för ethnocide14. Här hand-
lar det om en medveten strävan att utplåna bilden av den andre. 
	 Sålunda var det var inte av militärstrategiska utan av ideologiska, politiska, 
kulturella skäl som man utförde beskjutningen och bränningen av två miljoner 
böcker i Universitets- och Nationalbiblioteket i Sarajevo, och som man för-
störde Den gamla bron i Mostar, den gamla stadskärnan och de nationella kul-
turminnesmärkena i Jajce, och som man använde storvesiren Mehmed-paša 
Sokolovićs bro i Višegrad som avrättningsplats. Långt mindre än folkmord 
har kulturicid en viss legitimitet genom att det ses som en nations kollektiva 
krigshandlingar mot en annan.15

	 Kriget här framställdes ofta som en fråga om motsättningar mellan etniska 
grupper – alltså som en plötsligt exploderande mentalitet. Möjligen står vi 
inför en gammal tradition på Balkan skriver idéhistorikern Magnus Rodell, 
här brukas historien för att rättfärdiga vilken folkgrupp som har rätt till olika 
områden (Rodell 2001:18). Gammal historia ska läggas i ruiner och det är 
den för tillfället starkares version som gäller.16 Författaren Dubravka Ugrešić 
följer ett liknande spår när hon i en observation från 1994 säger att:

Yugoslav people are, it seems, most blithe when they are in a position to de-
stroy each other’s past (gravestones, libraries, churches, monuments of cultur-
al-historical value). At this moment they are confirming that they are masters 
of destruction: only true masters know how to remove one another’s memory 
(Ugrešić 1998:227).

Men vandaliseringen i BiH blir för enkel om man ser den som resultatet av de 
etniska motsättningarna menar Niels Kayser Nielsen. Man glömmer alltför lätt 
bort att det nationella är en joker i leken. Det aktiveras först och främst av po-
litiska skäl. Nationalismen är inte en drivkraft som sådan och en orsak per se, 
utan en storhet som påkallas ad hoc och vid behov (Kayser Nielsen 2007:157). 
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Serbiens dåvarande president Slobodan Milošević hade högst konkreta ter-
ritoriella krav som skulle uppnås. Erövringen legitimerades av ideologin och 
förstörelsen av kulturavet handlade om var nationens gränser skulle dras. I en 
nordisk kontext blir det helt obegripligt varför kulturarv kan vara omdefinierat 
som slagsfält, om man inte sätter in skeendet på dess rätta plats som uttryck 
för en brutal maktpolitik. På motsvarande sätt kan man se de många attack-
erna på minnesmärkena från andra världskriget, de s.k. partisanmonumenten 
i Kroatien, som Jonas Frykman (2007, 2007b) har analyserat. Nära hälften av 
dem förstördes i samband med kriget 1991–1995. Tidigare hade de varit en 
del av det jugoslaviska kulturarvet, men nu blev de förvandlade till politik. 
Alltså till hot mot den politiska suveränitet som den nya nationen Kroatien 
ville hävda över sitt territorium, men också som ett uttryck för den osäkerhet 
som rådde om hur denna nya nation skulle se ut i framtiden.17

	 Så länge framtiden i BiH förblir osäker kommer minnet av det förflutna 
att vara fyllt av osäkerhet. Krigsretoriken är starkt närvarande bland annat 
genom de förstörda minnesmärkena. Människor kan sällan tala om, och ”talar 
inte ut om” sina upplevelser och känslor kring vissa platser, vilket fördröjer 
deras bearbetning av de trauman som förknippas med dessa ställen. Samtidigt 
är ”hantering av det förflutna” närvarande i vardagslivet och kulturarv har en 
framträdande plats i det.18

	 Anledningen till att kulturarvet utvecklats till ett så ömtåligt ämne finner 
vi snarare i politiska maktspel och stora samhällsförändringar än i mentalitet. 
Men också i det vardagliga hanterandet. Här behövs alltså både att man ser 
skeenden uppifrån och utifrån liksom att man forskar om hur historien, makt-
spelet och förhoppningarna på framtiden ser ut på ett lokalt plan.

När arv blir världsarv

Förvaltningen av det förflutna blir annorlunda om ett objekt nomineras till 
eller upptas på UNESCO:s världsarvslista, vilket gäller samtliga de platser 
jag skriver om. Genom en noggrann etnografi kan man också lära sig något 
om hur det går till när minnesmärken får sin lokala laddning. När allt kommer 
omkring måste också kulturminnen fyllas med mening och ges betydelse i sin 
vardagliga kontext.
	 När kulturarv idag diskuteras i västvärlden så är det också därför att det 
blivit ett växande professionellt fält med egna experter och organisationer. 
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Dess verksamhet sträcker sig långt utanför det exklusiva området där huvud-
sakligen högkulturens lämningar hyllades till att nu också omfatta hela mil-
jöer med dess vanor och traditioner. Etnologen Owe Ronström (2008) har 
i boken Kulturarvspolitik pekat på hur kulturarv sedan början av 1990-talet 
fått status som ett särskilt område inom kulturforskningen och kopplats till 
internationella trender som en del av globaliseringen. Lägger vi till prefixet 
världs (arv), hamnar vi hos UNESCO med dess smalare definition av arvet 
som ”monuments, groups of buildings and sites of outstanding universal va-
lue”19. I båda fallen handlar det om att det förflutna görs globalt komparativt 
som en egen kategori. ����������������������������������������������������UNESCO:s syn på kultur är relativt öppen, ����������dvs�������. ”cul-
ture in this sense is seen as a coherent holistic system, rooted in old tradition, 
which is handed down from generation to generation” (Scholze 2008:216). 
Men i själva processen sker ändå ett mycket noggrant urval som leder både till 
homogenisering och exklusivitet (Ronström 2008:224). Själva nominerings-
processen följer en top-down-modell där objekten vaskas fram mycket nog-
grant (ibid.).20 Den etnologiskt intressanta frågan är kanske inte i första hand 
hur den här nomineringen går till, utan vilka konsekvenser den får:

What happens when this global instrument of cultural policy becomes imple-
mented in a certain locality? Which influence can actors, especially at the na-
tional and local level, exert on the process of inscription and to what personal 
ends? Are there conflicting memories involved? Is the idea of world cultural 
heritage appropriated on the local level? (jfr Scholze 2008:217).

Vad var det som kom till synes när Den gamla bron i Mostar och Bron över 
Drina i Višegrad hamnade på UNESCO:s lista över världsarv, och när den 
gamla stadskärnan i Jajce blev en kandidat? Kulturarv anses per definition 
vara något gott, bra för ekonomin och stärkande för identiteten. Världsarv 
i synnerhet är en stor affär, antingen räknat i prestige eller som en turist-
attraktion (jfr Rowlands 2008b). Sambanden med regional utveckling intar 
en alltmer framträdande plats i dagens kulturpolitik. Inte minst i etnologisk 
forskning har man berört den problematiken (Löfgren 1999, Ronström 2008). 
Det förutsätts stärka individens samhörighet med regionen, skapa nya sociala 
nätverk och öka människors kreativitet och initiativkraft. Kort sagt leder det 
till kortsiktiga och långsiktiga utvecklingseffekter (jfr Johansson, Kriström & 
Leijonhufvud 2000). Vid Riksantikvarieämbetet i Sverige har man under en 
lång period framhållit att kulturarvet är en av de viktigaste resurser som ger 
en långsiktig hållbar och emotionell profil till regionen (Weissglas m.fl. 2002). 
	 Det finns alltså en stark övertygelse om att kulturarvet kan bli en kommo-
ditet som bär fröet till ekonomisk utveckling i såväl efterkrigssamhällena som 
u-länderna:
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Cultural and natural heritage that attracts so many tourists, and is a resource for 
development, is, fortunately, distributed throughout the world, thus providing 
an additional opportunity for many non-industrialized countries. It is the in-
volvement of all that will enable the heritage of humanity to be better preserved, 
living conditions to be improved and poverty reduced. Preserving cultural and 
natural heritage, to bring it within reach of all, making cultures and civiliza-
tions better known, improving daily living conditions and reducing poverty, is 
what gives meaning to the sustainability of tourism development” (Robinson & 
Picard 2006:4). 

UNESCO framhäver också hur kulturarvet blivit framåtsyftande, att det kan 
lägga grunden för en fredlig och demokratisk utveckling i länder som härjats 
av etniska krig och konflikter.21

	 Vid en sådan institutionalisering finns det en risk för att man lyfter fram 
historien på den individuella och kollektiva erfarenhetens bekostnad. Vad min 
studie av BiH antyder är hur vanskligt det är att rycka ut kulturarv ur dess 
kontext. Den kultur som människor ingår i finns inte till som någon avgränsad 
helhet utan är något som människor hela tiden skapar och söker förstå sina liv 
igenom. Bara genom en etnografi av de platser där UNESCO:s verksamhet 
gentrifierat miljön blir det möjligt att förstå de potentialer och svårigheter som 
finns runt detta märkliga begrepp som kulturarv och i synnerhet världsarv är.
	 Lever det upp till de högt ställda målen att återskapa förtroendet männis-
kor emellan? Hur kan det påverka vardagens interaktion mellan människor 
och det förflutna? Och hur kan det påverka förutsättningarna för en framtida 
utveckling på lokal nivå? Sällan har väl utnämningen av enstaka objekt till 
globala minnesplatser skett bland människor som befinner sig i ett så djupt 
tillstånd av förvirring och vanmakt som här.
	 Kulturarvets roll i efterdyningarna av kriget i BiH, gör det angeläget att 
diskutera en hel uppsättning begrepp som får en ny innebörd när de tas upp i 
en värld där varje omnämnande av minne, nation, historia och identitet väcker 
stridigheter och blottar svårläkta sår.

Tidigare forskning

Kulturarv är ett välstuderat fenomen. Bara inom etnologin är det krävande att 
ge en övergripande sammanfattning av den forskning som kommit fram un-
der senare år. Det finns många motsvarigheter och nära myntade begrepp när 
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vi idag talar om fenomenet kulturarv (Sverige, Danmark, Norge) eller (cul-
tural) heritage som det heter på engelska (England, USA m.fl.), Kulturerbe 
(Tyskland m.fl.), patrimoine (Frankrike), kulturno nasljeđe, baština (BiH, 
Kroatien, Serbien), turath (Arabländerna), wenhua yichan (Kina) (Klein 2006, 
Ronström 2008). Begreppet kulturarv introducerades initialt på 1800-talet 
inom europeisk historieforskningen med avsikt att värna om de autentiska 
kulturdragen i de unga europeiska nationalstaterna, i ett homogeniseringsför-
sök (Arcadius 1997; Klein 2006). Men i samtida kulturforskning är begreppet 
kulturarv en långt mer problematisk term. Folkloristen och etnologen Regina 
Bendix menar att fenomenet kulturarv är här för att stanna, men att det har 
utvecklats till ett forskningsfält i sig. Det behöver angripas tvärvetenskapligt, 
kritiskt och teoretiskt, i en tid när gränserna ”between culture and politics and 
between cultural production and the market” blir alltmer otydliga (Bendix 
1999:123).
	 Peter Aronsson (2000, 2004) är en av de historiker som har problematiserat 
kulturarvsdiskursen från ”historiebrukets” håll, alltså tittat källkritiskt på vad 
som kan ses som ett historiskt skeende och hur de många olika kulturarvsin-
tressenterna närmar sig det förflutna. För den engelske geografen, historikern 
och professorn i kulturarvsstudier David Lowenthal (1985, 1998) är kulturarv 
och dess användning en identitetspolitisk fråga. Kulturarvspolitik fångade de 
svenska etnologerna Birgitta Svenssons (1997), Barbro Kleins (1997, 2006), 
Lars-Eric Jönssons (2008b) och framförallt Ove Ronströms (2008) intressen. 
Den senare har tagit sin utgångspunkt i de lokala förhållandena i medeltidssta-
den Visby för att konkretisera sambandet med UNESCO:s världsarvspolicy. 
Kulturarvsdebatten i antropologisk forskning har främst kretsat kring kritik 
av UNESCO:s upplysningsideal med rötter i eurocentriska, nationalistiska 
och postkolonialistiska perspektiv på världsarv som ett sätt att bevara och 
återställa det förflutna av de andra och mot bakgrund av politiska transforme-
ringar (De Jong och Rowlands 2007; Rowlands 2008b, Scholze 2008, Basu 
2008, Ashwort & Turnbridge 2000). Representanterna för den lundensiska 
kulturanalytiska skolan, etnologerna Orvar Löfgren (1997, 2002) och Jonas 
Frykman (2007) har utvecklat forskningsfält i förhållande till kulturupplevel-
seindustrin respektive monument i förhållande till erfarenhet, politik och min-
nen. Det är dessa och framförallt den sistnämndes tankegångar som jag har för 
avsikt att följa och eventuellt också utveckla.
	 David Lowenthal (1985, 1998) ser i kulturarvsbegreppet först och främst en 
fråga om kollektiv identitet. I sin studie The Past is a Foreign Country (1985), 
var Lowenthal en av de första i den internationella forskningen att undersöka 
bruket av kulturarv och historia, att inta en kritisk ställning till dess använd-
ning och produktion. Som betydelsefullt redskap för definiering av nationell 
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identitet, förekomsten, spridningen och aktualiseringen av fenomenet kultur-
arv hängde samman med de moderna nationalstaternas behov av att återkräva 
och besätta det försvunna förflutna, återgå till imaginära hemländer och infria 
visdomen från gamla gyllene tider (Lowenthal 1985). I Possessed by the Past: 
The Heritage Crusade and the Spoils of History (1998), utvecklar Lowenthal 
tanken om att samverkan mellan kulturarv och kollektiv identitet naturligtvis 
handlar om politik och makt, men också om modernitet. Han menar att den 
växande produktionen av kulturarv produceras i syfte att kompensera för mo-
dernitetens många förluster. Som i den föregående boken poängterar han att 
kulturarvsproduktion också kan ha sitt upphov i och resultera i nationalism, 
chauvinism, xenofobi och hat. Han var tidigt ute med en varning för att det 
inte är ”kulten av kulturarv” som är problematisk i sig utan sättet som kultur-
arv används på och för. Det är de aktioner som individer (människor) utför i 
kulturarvets namn som är avgörande.
	 I 1997 års utgåva av kulturhistoriska tidskriften RIG, gör etnologen Birgitta 
Svensson en kritisk granskning av diskussionen kring det svenska kulturarvet. 
Kulturarv är främst en identitetsfråga, menar Svensson och tillägger att iden-
titet och tillhörighet formas av förmågan att knyta det förflutna till framtiden, 
men också av gränsdragningar gentemot andra. Kulturarv skapar på så sätt 
både samhörighet och avstånd (Svensson 1997:1f). Etnologen Barbro Klein 
(1997, 2006), har i två artiklar behandlat hur kulturarv kan skapa både tillhö-
righet och utanförskap. Hon tar fasta på det som David Lowenthal kallar för 
”a global cult of heritage” och ställer den kritiska frågan om vad kulturarv 
betyder för minoriteter i denna globaliserade värld. Hon tar sin utgångspunkt 
i det faktum att Sverige tills nyligen uppfattades som ett homogent land, men 
undrar vilket utrymme som bereds för olika folkgrupper som är i färd med att 
konstituera sig själva och sin historia. Klein skriver att ordet visserligen ofta 
står för något andligt intangible cultural heritage, men att man bara behöver 
gå till landets museer för att stöta på frånvaron (och ibland närvaron) av ett 
viktigt materiellt kulturarv. Det materiella kulturarvet är också något synligt, 
påtagligt och något som hör hemma i den offentliga sfären. Därmed blir det 
naturligtvis också exponerat som en måltavla i krig – som i fallet med Den 
gamla bron i Mostar. Men framförallt är kulturarv ett medel för att katego-
risera, särskilja människor som bär på andra traditioner, påpekar Klein, och 
poängterar att det knappast går att tala om kulturarv utan tillägget politik. Det 
som blir kulturarv blir det genom ett politiskt agerande, genom att någon eller 
några utnämner eller utpekar det till ett sådant (Klein 1997:19f).
	 I likhet med Lowenthal och Klein anser etnologen Owe Ronström 
(2008:225) att kulturarv blivit ett alltmer omstritt ämne inom kulturforsk-
ningen. Ronström redogör för utvecklingen kring kulturarvsforskningen från 
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1600-talets fornminnen, via 1920-talets idéer om världsarv och dess institu-
tionalisering under FN-organet UNESCO i slutet av 1940-talet, 1960-talets 
positivistiska och kulturrelativistiska universalism vars paralleller kan dras 
till dagens europacentrerade motto – Unity in diversity, 1970-talets kulturmin-
ne och kulturmiljövård till 2000-talets (världs)kulturarv. Med utgångspunkt 
i medeltidsstaden Visby på Gotland, undersöker han konsekvenserna av en 
kulturarvspolitik som förvandlade en sliten småstad till världsarv. Ronström 
menar att något nytt skapas i spänningsfältet mellan privata och offentliga 
intressen, mellan lokala kulturarvssektorn och UNESCO, mellan individuella 
och samhälliga rättigheter, mellan nationellt och universellt, mellan bevarande 
och förändring. Här kontextualiseras vad som gör arv lokalt, något som gör att 
begreppen är och förblir oklara. I essän ”Mitt och allas kulturarv – politisk risk 
och resurs”, ställer etnologen Lars-Eric Jönsson återigen frågan om kulturarv 
och makt i en globaliserad värld. I likhet med antropologen Arjun Appadurai 
(2007) utgår han från det politiska våldet och majoritetens förhållande till mi-
noriteten. I Aronssons (2004) spår understryker han behovet av och nödvän-
digheten av att kulturforskningen tittar närmare på individers användning och 
produktion av kulturarv och dess samspel med kollektiva identiteter och of-
fentligt sanktionerade och institutionaliserade kulturarv (Jönsson 2008b:273).
	 De antropologer som forskat om världsarvsproblematiken har pekat på den 
kamp som försiggår mellan vad som skall upphöjas till allmänt erkänt kultur-
arv å ena sidan och lokala folkgruppers och individers traumatiska minnen från 
tiden med kolonialism, kultur- och folkmord å den andra. De ofta godtyckliga 
försöken att etablera ett kulturarv på UNESCO:s världsarvslista slutar ofta i 
ignorans inför de andras försök att göra sig gällande. Det som förklaras som 
heritage blir lätt till kommersiella redskap eller enskilda etniska markörer. 
Ändå, som redaktörerna till Reclaiming heritage: Alternative Imaginaries of 
Memory in West Africa, Ferdinand de Jong och Michel Rowlands (2007) note-
rar, är frågor om kulturarv och minne, identitet och bevarande sammanvävda 
på lokal, nationell och global nivå och kan därför inte befrias från varandra. 
Processen av nominering och inskrivning på UNESCO:s lista har följts av 
Scholze (2008), som fascinerats av denna metacultural production med the 
list som det mest synliga resultaten (jfr Kirshenblatt-Gimblett 2004). Här ska-
pas en egen kultur där objekten blir kompatibla med varandra samtidigt som 
de lätt frigörs från sin lokala betydelse.
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Upplevelse av kulturarv

Jag kommer ur en etnologisk tradition som betonar praxis, som lagt tyngdpunk-
ten på hur kulturella representationer upplevs och brukas. Också kulturarvet 
är som alla delar av kulturen öppet för förbrukning, slitage och omdefinition. 
Därför måste man vid varje tidpunkt fråga vad människor lägger i begreppet. I 
sin forskning har Orvar Löfgren (1997, 2002) undvikit frågan om vad kultur-
arv är för någonting utan vad som skapar kulturarvets dragningskraft. Det är 
i upplevelsemarknadens spänningsfält och på en regional arena som Löfgren 
i sina studier rör sig. Inom ramen för upplevelseekonomiforskning i Lund 
diskuterar Tom O´Dell (2005) hur kultur, turism och ekonomi interagerar som 
en drivkraft bakom kulturella och sociala förändringar (O´Dell 2010). Andra 
studier i upplevelseekonomins kölvatten är Robert Willim (2008), som har 
tittat närmare på omvandling av industrisamhällets gamla ruiner till trendiga 
upplevelseplatser, ett slags varumärke som han kallar för industrial cool och 
associerar med kreativitet och nyskapande.
	 I Kroatien har Jonas Frykman (2007) studerat minnesmärken och politik 
och ställt frågan om det evokativa bruket av monument. I sina studier bygger 
han på fenomenologisk teori och studerar monumentens förmåga att beröra, 
hur de blir laddade med emotioner, förluster, sorger, plikt och sammanhang. 
Ett partisanmonument exempelvis gör enskilda människors offrande av livet 
till ett fundament för staten och handlar därför om ett framtida kollektivt min-
ne. På det viset utövar de ett symboliskt våld där de står som förmaningar i 
landskapet. 
	 Om man vill få belägg för att monumenten får innehåll från de förvänt-
ningar som människor har på dem, räcker det med att jämföra villkoren mellan 
de skandinaviska länderna och de forna jugoslaviska, i synnerhet Kroatien och 
BiH:

Here the very idea of what constitutes heritage is constantly challenged. In 
the eagerness to build a legacy for the new nation-states, heritage in itself has 
become a battle zone between groups, political parties and shifting centres of 
power – also within the newly constituted nation-states. One legacy is pitted 
against another instead of new ones being added (Frykman 2005).

På liknande sätt har den norska etnologen Kirsti Mathiesen Hjemdahl och 
kroatiska etnologen Nevena Škrbić Alempijević (2006) visat hur minnen från 
den forna Jugoslaviens president Titos födelseplats i friluftsmuseet Kumrovec 
omvandlats från att en gång ha varit en hyllning till hjälten, till att idag vara 
antingen tabubelagt, avpolitiserat eller på det hela taget väldigt ambivalent.
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	 Det finns alltså en rik vetenskaplig tradition att bygga vidare på om man 
skall studera kulturarv i förhållande till vardagslivet – också i en så konfliktri-
den del av världen som BiH. Skillnaden är förstås att kontexten i någon mån 
ändrar frågorna. Den nordiska diskussionen kan av naturliga skäl inte ta upp 
den enorma strid som har rått kring minnesmärkena. Länderna har inte blivit 
föremål för kulturicid och de har inte ingått i någon form av etnisk rensning. 
Minnesmärkena i BiH har på det viset kommit att bli vad Bruno Latour kallat 
aktanter, med långt högre grad av sensibilitet. Tingen står inte där som stum-
ma symboler utan de är i högsta grad levande redskap för att övertyga, väcka 
känslor av motstånd eller förtvivlan. Jag har alltså kunnat använda mig av de 
vetenskapliga verktyg som den etnologiska forskningen lyft fram. Men jag 
hade aldrig förstått vidden av den materiella kulturens kraft om jag inte hade 
kunnat sätta den bosniska erfarenheten i kontrast till den stillsamma svenska. 
Hur levandegör man ett lands kulturarv när snart sagt varje minnesmärke är 
kontaminerat av ett kulturmord? Liknande föremål – helt andra förutsättning-
ar.

Metod och material

Personliga erfarenheter

Avhandlingen baseras på ett fältarbete som jag företog under perioden 2007–
2011 i BiH. De företeelser som jag mött, handskats med och reflekterat över 
tillhör inte de gängse inom kulturarvsforskningen. Ofta har det inneburit en 
konfrontation med det våldsamma och obekväma i spåren av ett krig. Men jag 
har också tvingats konfrontera min egen bakgrund och fått mina sympatier 
och antipatier blottlaga på ett plågsamt sätt, samtidigt som jag kunnat vara 
både insider och outsider.
	 ”Du har en stor fördel som du kanske inte är medveten om och som du i 
den fullaste innebörden måste utnyttja. Du är både outsider och insider”, sade 
kulturhistorikern Dubravko Lovrenović när vi satt och samtalade i Jajce. Han 
hade erfarenheter av att ”västerländska forskare” uppehåller sig vid detaljer 
eller det specifika, eftersom de inte har erfarenheter av livet i det här landet. 
Det går det inte att lära sig från böcker. Men det fanns gott om inhemska 
forskare, insiders som ”hade svårt att få upp farten, de saknar andra och tredje 
växeln”. Han sade: ”Du har chansen att slå samman dessa två perspektiv, att 
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kombinera dessa två världar.” Det lät som en önskedröm, men visade sig vara 
betydligt mer komplicerat.
	 Jag kommer alltid att minnas samtalet med den pensionerade brandmannen 
och mostarbon Pejo i juli 2007. Idag är han ordförande i SGV (Serbiska med-
borgerliga unionen), och han deltog i kriget i Mostar. Trots att han tillhörde 
den etniska minoriteten, lämnade han aldrig födelsestaden. Han berättade om 
det omöjliga i uppdraget att släcka alla bränder som ”2000” granater dagligen 
förorsakade, om känslan av oräddhet när han måste hämta vatten från floden 
Neretva, om strategier för att rädda människor och byggnader i brand, om 
stunden när bron förstördes. Han berättade också om det tomma inre och yttre 
landskap som uppstod efter alla de mostarbor som flydde staden och som ald-
rig kommer tillbaka. Vi satt båda till sent på morgonen och grät.
	 Jag minns också ansiktsuttrycken på Ragib, en man i de sena 50-åren som 
jag följde på bussresan till staden Višegrad i maj 2010. Han skulle delta i 
den årliga ritualen till minne av de dödade och slaktade bosnienbosniakiska 
višegradsborna i maj 1992. Han var mån om att lägga tonvikt på sin roll som 
soldat i Armén BiH under kriget, en av de tio sista tappra krigarna som läm-
nade staden, men som höll sig kvar i närheten för att bedriva sabotage. Jag 
minns hans ansiktsuttryck när han sa att han inte längre kan leva med serberna 
(läs: bosnienserberna) i Višegrad och att han inte längre kunde lita på en enda 
serb. Och då frågade jag om han med det menade samtliga av mina kusiner 
som idag lever i staden? Han såg förskräckt ut ett bra tag. Sedan svarade han 
att han inte menade det han sa, inte bokstavligt talat. Hur kunde jag låta bli att 
bli engagerad?
	 Om Bosnien och det förgångna pratade jag med människor som fått upp-
leva det jag själv undslapp. Många talade om det förflutna med ungdomlig 
optimism och om samtiden med resignerad eftertänksamhet. Jag samtalade 
med människor som liksom jag tvingades att leva utan hemstad, i inre och 
yttre exil, men med minnen jag förskonats från.
	 Under tiden för mitt fältarbete mötte jag alla dessa människor som bar på 
upplevelser och historier som de var angelägna om att dela med mig. Även 
om jag ofta ville fånga vardagens kulturmönster, blev mötena närmast något 
som går att likna vid det terapeutiska samtalet. Berättaren hade behov av att 
gå djupare och dela med sig av sin egen ”börda”, och i det litade de på min 
inlevelseförmåga. Mötet blev bärare av minnen. Lika viktigt som det är att tala 
om den personliga erfarenheten av våld, lika angeläget är det att tilldela det 
mening. 
	 Så kom också de personliga minnena att bli en viktig materialkategori. Alla 
dessa försök att ta itu med traumatiska upplevelser av förlust och våga rann-
saka det förflutna, det som inom fenomenologin kallas för qualia22. Det dök 
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ofta upp, fick efterhand relevans, och kom därför att ingå i avhandlingens 
underlag – utan att det var planerat. 
	 Men det var uppenbart plågsamt att minnas. Traumatiska minnen, egna som 
delade, kollektiva som personliga, lämnar efter sig ett veritabelt minfält. Det 
är vad den tyske teologen Johann Baptist Metz (2006) kallar memoria passio-
nis, (läs: ”minnet av lidande”). Metz har myntat begreppet dangerous memory 
of suffering, som en viktig intersubjektiv erfarenhet, alltså något som påverkar 
också ens framtid.
	 Som forskare i fält har man hela tiden sin roll som vetenskaplig iakttagare 
att falla tillbaka på. Det råder ingen tvekan om att bosnienbosniakerna var 
den grupp som blev hårdast ansatt och vars minnesmärken drabbades värst av 
förstörelsen under kriget. Det var antingen reguljära eller irreguljära bosnien-
serbiska och bosnienkroatiska, såväl styrkor från Serbien som Kroatien som 
låg bakom förödelsen. Det sammanhanget dyker upp i krigsbeskrivningar och 
etnografier från landet, och som forskare ligger det nära till hands att sympati-
sera med offret. Jag kunde genom min öppet uttalade jugoslavisk och bosnisk 
tillhörighet lätt flyta in i samtal och diskussioner än med bosnien-bosniaker, 
-serber eller -kroater. Men gång efter annan fann jag att jag avkrävdes kultu-
rell legitimation. Och som bosnienserb, enligt den reducerade och i landet rå-
dande etno-nationella tillhörighetsprincipen, fanns det då ingen observerande 
forskarroll att fly in i. Tillhörigheten var på en gång en oerhörd hjälp, och sam-
tidigt en nästan outhärdlig plåga. I ett tidigare arbete (Nikolić 2003) studerade 
jag motsättningar mellan grekcyprioter och turkcyprioter i Nicosia. Där fanns 
hela tiden som en reträttväg att jag var en besökande etnolog från Sverige. Här 
var jag känslomässigt indragen på ett helt annat sätt.
	 Mina erfarenhetsbaserade metoder har inneburit att jag under fältarbetets 
gång försökt lyssna på så många aktörer som möjligt för att få ett vidare per-
spektiv. En intervjusituation och samtal med representanter för olika civila or-
ganisationer har ofta lett till att jag kommit i kontakt med eller blivit hänvisad 
till andra personer och potentiella ”samtalare” som var antingen direkt eller 
indirekt involverade i problematiken. Jag har inte använt mig av allt material 
som jag har kommit åt och ibland endast enstaka citat. I två fall, med en jour-
nalist och med en hotellägare, blev jag även avvisad. Dessa människors berät-
telser och handlingar utgör dock en implicit men betydelsefull kunskapskälla 
som är invävd i studien (jfr Hammarlin 2008:23). 
	 I denna avhandling går det att skilja mellan fyra typer av berättare. 
Företrädare för institutioner och föreningar, som har samtalat med mig som 
offentliga personer och som representerar respektive institutions eller fören-
ings ståndpunkter. Det var av den anledningen som några av dem också sam-
tyckte till att inte bli anonymiserade i texten. Dessa är Dubravko Lovrenović, 
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Enes Milak, Ljubo Babić och Staša Zajović. Därefter följer de människor som 
jag formellt intervjuade samt ”huvudsamtalare” som jag tillbringat mest tid 
tillsammans med i informella samtal och som har gett mig värdefulla insikter 
på och om de tre orterna. Alla är de anonymiserade i texten. Dessutom har jag 
informellt samtalat med många människor som jag träffat endast en gång och 
i de situationer som detaljerat beskrivs i texten. De har förblivit anonyma även 
för mig, men deras roll i de beskrivna situationerna förklaras i texten.

Fenomenologi och minnesforskning

Fenomenologi

Här kom det att bli viktigt att ha etnologiska metoder och teorier för att tolka 
och förmedla de upplevelser jag mötte. Jag kom att utgå från fenomenologiska 
perspektiv i försöken att omsätta erfarenheter till beskrivningar. Fokus i detta 
synsätt ligger på upplevelse och erfarenhet och handlingars konsekvenser sna-
rare än på deras orsak. Bland de namn som återkommer i texten återfinns 
filosofer som Edmund Husserl, Martin Heidegger, Alfred Schutz och Hanna 
Arendt; inom antropologin finns konkreta tillämpningar hos Michael Jackson 
samt inom etnologin främst Jonas Frykman.
	 Det finns, som filosofen Jan Bengtsson poängterar, en sund skepsis mot att 
acceptera färdiga förklaringar. Varken vetenskapliga teorier, sunda förnuftet 
eller färdiga åsikter kan göra full rättvisa åt de objekt som är föremål för un-
dersökning. Må detta sedan vara matematiska eller logiska objekt, känslor, 
fysiska ting, sociala institutioner m.m. Det är sakerna själva man skall upp-
märksamma och hur de uppenbarar sig för erfarenheten hos den som hand-
lar (Bengtsson 2001:26). Det är alltså en empirisk utgångspunkt man har. 
Husserls slogan ”back to the things themselves” ska tolkas som ”att bli berörd 
av bevisen för den omedelbara erfarenheten” (Farber 1967:12). Teoretisering 
av erfarenhet måste vara reflektiv, menar Husserl, men för att kunna göra det 
behövs ett kroppsliggjort subjekt. Varje erfarenhet och upplevelse av världen 
är betingad av vår kroppslighet parallellt med vårt förnuft (Gilje 2006:13). 
Kroppen som personlighetens subjekt med vars hjälp medvetandet tar form, 
behandlas ingående i Maurice Merleau-Pontys klassiska verk Phenomenology 
of Perception (1962). Husserl menade att miljö och omgivning (Umwelt) i vil-
ken människan lever och handlar är summan av alla möjliga och intersubjek-
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tiva mänskliga erfarenheter som han kallar för livsvärld (Lebenswelt) (Moran 
2000:60ff). Livsvärlden är således det personliga rum inom vilket vi lever, 
där jag som subjekt finns och verkar i en ofta oreflekterad samexistens med 
miljöer, människor och ting (Hammarlin 2008:31). Också platser upplever vi 
kroppsligt:The place is the most fundamental form of bodily experience; it is 
from the place that �������������������������������������������������������������culture arises. Given that culture exists, it must exists so-
mewhere, and it exists more concrete and complex at places than in thoughts 
and signs (Casey 1996; citerat i Frykman & Hjemdahl 2012:9).
De säger oss mängder av saker som vi blott selektivt bringar upp till medvetan-
det. I de etnografiska kapitlen där jag diskuterar världsarvsplatsernas använd-
ning, utgår jag från begreppen space of appearance, myntat av Hannah Arendt 
(1958:199). Arendt utgår från Martin Heideggers distinktion av Eigenwelt (det 
privata) och Mitwelt (det som är delat med andra) och menar att det är här, i 
det offentliga rummet, som vi går ut ur det privata och blir samhället:

Whether a city square, plaza or piazza, or a public monument, building or land-
mark, or simply the landscape in which one makes one´s livelihood, this is 
where we consummate our identity as something more than a random aggregate 
of individuals; this is where we objectify ourselves as a community, a civiliza-
tion, a nation (Jackson 2008:19).

Minnesmärken tillhandhåller ett slags gemensam materia som människor kan 
bruka och förhålla sig till, att underkasta sig men också opponera sig mot. 
Monument används som rekvisita för att skapa en plats, en polis, där männis-
kors relationer synliggörs och förmedlas (Frykman & Ehn 2007:26f).
	 De platser jag undersökte i Mostar, Višegrad och Jajce fungerade just som 
sådana spaces of appearance och tillsammans med ritualer och ceremonier 
blev de till piedestaler varifrån man kunde artikulera aktuella frågor. Det var 
härifrån som personliga erfarenheter kunde framföras i avsikt att få respons i 
det offentliga.
	 Fenomenologi erbjuder egentligen mer av en metod än en sammanhållen 
teori. Den fokuserar på erfarenheten, upplevelsen i konkreta situationer – det 
som brukar kallas situerad praxis (Frykman & Gilje 2003). Såtillvida ansluter 
den nära till den etnologiska fältarbetstraditionen som betonar vikten av att 
vara där och att delta – att vara en handlande människa bland andra hand-
lande människor, en aktör bland andra aktörer (Hammarlin 2008:26). Helt 
avgörande för tolkningen av de situationer man undersöker är att försöka inta 
aktörernas egna perspektiv:

In ethnology, phenomenological fieldwork is often based on a presupposed in-
tersubjectivity – seeing other people as subjects rather than objects among ob-
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jects. In practical terms, this usually means looking from the vantage point of 
your interview partner, or to use a more colloquial phrase, stepping into other 
peoples shoes, in which understanding is produced on the terms of the inform-
ant (Frykman & Mathiesen Hjemdahl 2012:2).

Detta är vad Hanna Arendt kallar ”visiting imagination” och Merleau-Ponty 
för ”lateral displacement”. Det innebär, att man som forskare får uppge sin 
position av att veta bäst, att förhålla sig ”open to otherness, (…) on one´s 
ability to sustain interaction and conversation with others, in their place, on 
their terms, under troubling and trying circumstances” (Jackson 2008:32). 
Såtillvida kan det fungera som ett redskap för distansering samtidigt som det 
erkänner vikten av att leva sig in i andra människors värld intersubjektivt. 
Antropologen Michael Jackson pekar på det fenomenologiska arbetssättet 
som en möjlig ingång för att förstå traumatiska upplevelser på djupet och inte 
göra dem till ”empty gestures, a mere rhetoric of humanism, unless we can, 
in practice, achieve through direct, face to face, encounters with others those 
changed perspectives that make a difference to the way it is possible to see, 
think, and act in the world” (Jackson 2008:32).
	 Att temat är brännande framkom också vid den 10:e internationella SIEF-
kongressen i Lissabon 2011 People Make Places – Ways of Feeling the World, 
där man bland annat diskuterade etnografiska metoder för att beskriva kon-
fliktfyllda platser. Hur kan etnologer förvärva nödvändig kunskap för att för-
stå vardagen efter ett krig?
	 I senare tids etnologi har forskarens personliga engagemang i studiefäl-
tet alltmer kommit i fokus. I Ethnologia Europaea (2008) skriver Cristina 
Sánchez-Carretero och Carmen Ortiz om behovet av en mer aktiv roll för dis-
ciplinen vid studiet av kulturminnen, och de har myntat begreppet emergency 
ethnology, som ett sätt att gripa in på områden som är omstridda. De pekar på 
att disciplinen behöver utveckla verktyg och teorier som skulle kunna använ-
das vid kriser eller nödsituationer. Genom att titta på dissonant heritage kan 
man göra mer än att bara bidra med kunskap post festum. ”This draws atten-
tion to the legitimating processes linked to those aspects of expressive cul-
ture that develop in traumatic or conflict-ridden situations […] as well to the 
social spaces of exclusion, injustice, trauma and death” (Sánches-Carretero 
& Ortiz 2008:23). Maja Povrzanović Frykman efterlyser i samma nummer 
av tidskriften vad ett sådant engagemang skulle kunna innebära för ”trans-
formation in terms of theory, methodology and practical outlook […] in a 
constantly changing academic landscape of discipline and research traditions” 
(Povrzanović Frykman 2008:14).
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	 För etnografer med fenomenologisk inriktning handlar ”ways of feeling the 
world”, lika mycket om de människor som förkroppsligar platsen som fors-
karens egen erfarenhet under fältarbetet. I de etnologiska och antropologiska 
studierna som befattade sig med metodfrågor i en förhandling om vardagsliv 
i såväl krigs- som i postjugoslaviska samhällena (jfr Povrzanović Frykman 
2008b), understryks behovet av självreflexion. I min undersökning blir det 
naturligtvis inte kriget som står i fokus utan hur det kom att prägla individen, 
tingen och platsen. Och eftersom jag själv kommit att leva i dess skugga måste 
jag inleda med en snabb tillbakablick.
	 Man bollar oftast med två perspektiv inom etnografisk forskning: foreigns–
outsiders- och domestic–insiders- perspektiv. Ovanligt är det att man prövar 
de praktiska möjligheterna för ett samarbete. I artikeln ”A Troubled Past: 
Fieldworking in a Contested Place” (2012), ger etnologerna Jonas Frykman 
och Kirsti Mathiesen Hjemdahl exempel på ett vetenskapligt fältarbete som 
företogs mellan inhemska och utländska forskare just på en konfliktfylld plats. 
De engagerade lokala etnologer och arbetade sida vid sida med dem. Genom 
”using one another´s mutual insights”, utgår författarna från välkända meto-
dologiska problem som fältarbete i en annan kultur innebär: hur mycket av 
kontextuell information kan du förstå som outsider? Från insider-synvinkeln, 
kan begränsningen bero på att man är alltför upptagen med sin egen kultur 
(Frykman & Mathiesen Hjemdahl 2012). 
	 I essän ”Ethnography of a war: Croatia 1991–92” skriver Maja Povrzanović 
(1993) om förhållandet mellan upplevelsen av krig och den vetenskapliga 
analysen och sätter strålkastarljuset också på den infrastruktur som den utifrån 
kommande forskaren är indragen i:

The position of an anthropologist-insider writing on everyday life in war-time 
is truly atypical, exceptionally demanding, and burdened with doubts about the 
purpose and perplexities of the ethic of one’s own work. It should, at the same 
time, meet professional, humanistic, and even patriotic criteria for intellectual 
activity under the conditions so experienced. We have to be aware of the many 
limits of our insider-position, and make ourselves visible in our ethnographies. 
But this should also hold for all foreign colleagues trying to explain the war 
in Croatia and other current issues in ex-Yugoslavia. They can take advantage 
of their distance, but they neither always make themselves and their fieldwork 
networks visible, nor want to hear, read, or understand those holding positions 
different from theirs. Sometimes, they even presume their distance has to be 
taken for granted, and make ´convincing´ general conclusions on the basis of 
data selected tendentiously or gathered by chance (ibid.:146-147).





Som kulturforskare med bakgrund i BiH och Sverige blir man snart varse att 
den ”orientalism” som Edward Said beskrivit (1997) har sin motsvarighet i 
en ”balkanisering”, som präglat bilden av konflikten här, en bild av territo-
riell etnifiering, historisk oro och groende hat. Också den måste jag förhålla 
mig till. Metodologiskt öppnade detta för möjligheterna både att avläsa den 
yttre formen och att ta del av den förståelse som enskilda aktörer lade in i sitt 
handlande. 
	 Bara att befinna sig på platsen skapar insikter, men här kunde jag dessutom 
utnyttja min tillgång till det intersubjektiva genom min dubbla tillhörighet. 
Det hjälper forskaren när han, som jag, ”(phenomenologically) tries to equal-
ize the position of outsider and insider by pointing to a shared common con-
dition of being in the field and exposed to similar experiences” (Frykman & 
Mathiesen Hjemdahl 2012:2f). 

Minnesforskning

De senaste tre decennierna har det pågått en intensiv debatt på bred tvärve-
tenskaplig basis om vad, hur och varför människor och samhällen minns och 
glömmer. Med utgångspunkt från mitt omfattande fältarbete i BiH var det lätt 
att se hur minnen på en gång var något som plågade människor – det var så 
mycket man önskade att man kunde glömma; som det också var nödvändigt 
att inte glömma – vem hade varit vän och vem var fiende under några ödes-
digra år; och någonting som påbjöds uppifrån via propaganda, medier och 
andra starka röster. 
	 När den franske filosofen och sociologen Maurice Halbwachs först myntade 
termen kollektivt minne på 1920-talet, skilde han individuellt/personligt från 
kollektivt minne, det senare som en grupps gemensamma överenskommelse 
(Halbwachs 1992).23 Det kom på nytt till användning i 1980-talets historiska 
forskning om kulturarv, nationalism och minnespolitik (jfr Lowenthal 1985, 
Connerton 1989, Nora 1984/2006). Kollektivt minne är dock en problematisk 
term eftersom den inte erbjuder klara riktlinjer om vad man faktiskt minns och 
vad man bestämt sig för att minnas. Filosofen Avishai Margalit (2002) har fäst 
uppmärksamheten vid två olika typer av kollektiva minnen som i denna av-
handling går att relatera till det specifika i krigsminnena: shared memory och 
common memory. Å ena sidan innehas common memory av dem som minns 
en viss händelse som var och en av dem har upplevt. Å andra sidan finns det 
ett shared memory, som kräver kommunikation och att det delas, där film och 
andra medier tar över tolkningen och som möjliggör en aktiv process (Ashuri 
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2005:425). Idag finns det knappt något common memory av andra världskri-
get; förmodligen är det shared memory som flest människor delar.
	 Minnen är sammansatta fenomen som visserligen talar om de erfarenheter 
som människor gjort, men samtidigt är de anpassade efter den vardag som 
människor lever i och den framtid de hoppas på. De finns lika mycket mel-
lan människor som i dem och de ingår i ett levande samspel mellan män-
niskor och deras omvärld (Frykman 2007:25f). Aktiv glömska är naturligtvis 
också meningsskapande och intentionellt, men med den skillnaden att man 
merendels minns vad man medvetet försökt glömma. Så ingår minnet i ett 
levande sammanhang, det åtföljs ofta av en intention och i de fall som jag 
här kommer att undersöka är den intentionen ofta politisk – här kan vi se att 
det växer fram ett minnespolitiskt slagfält där många kämpar om att få sin 
definition av det förflutna accepterad. Arkeologen och religionsvetaren Jan 
Assmann (2008) skiljer mellan kulturellt och kommunikativt minne som delar 
av kollektivt minne och menar att: ”Cultural memory is a kind of institution. 
It is exteriorized, objectified and stored away in a symbolic forms that, un-
like the sounds of words or the sight of gestures, are stable and situation-
transcedent” (2008:110f). Det kommunikativa minnet är utmärkande för allt 
levande sammanhang: ”is non-institutional; it lives in everyday interaction 
and communication; the affective ties that bind together families, groups and 
generations” (ibid.:111). Med kommunikativt minne menas dagliga minnen, 
representationer av det förflutna som uttrycks endast muntligt, alltså utan att 
lämna materiella egenskaper. Det består av beteendemönster, sätt att prata och 
relationer till andra personer.
	 Det problematiska med minnesforskning i BiH är att det inte finns delat 
kulturellt eller kollektivt minne, ett slags ”grand narrative” som alla kunde 
förhålla sig till. Här finns för närvarande inget gemensamt utbildningssys-
tem med liknande historieskrivning, ingen gemensam kulturpolitik. Vem 
var angriparen och vem var den angripne? Den kroatiska etnologen Renata 
Jambrešić-Kirin (2006) har visat på hur dagens förvirring ingår i en lång tra-
dition där det mänskliga lidandet blir en strategisk bricka i olika politiska 
maktspel. Minnandet i forna Jugoslavien var ohistoriskt eftersom det förflutna 
fick uttryckas i moraliska lärdomar i stället för fakta. Det hade tillkommit 
i ett klimat där man vann auktoritet genom att hänvisa till ideologin, men 
också till sitt lidande: ”large chunks of verbal agony, beginning with the words 
´I remember´, and ending with a sharp admonition: Remember” (jfr Bet-El 
2002:206).
	 Studiet av Jajce, Mostar och Višegrad kan visa på mångfalden i de proces-
ser som är förbundna med minnandet. Här skapades och bearbetades minnen 
på många olika nivåer: personligt, lokalt, nationellt och transnationellt (pos-
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tjugoslaviskt). I mycket var detta en process som genererats nedifrån, genom 
initiativ tagna av människor som själva drabbats i kriget. Men eftersom plat-
serna var laddade och kraftfulla drog de också andra nivåer än det personliga 
till sig.
	 Den franske historikern Pierre Noras forskning om minnesplatser (1984–
2006), vidareutvecklas Halbwachs föreställningar om minnesgemenskaper. 
Enligt Nora (1996) inkluderar lieux de mémoire/minnesplatser inte bara geo-
grafiskt definierbara ställen, monument, utan också händelser, traditioner, 
minnesceremonier med sina särskilda ritualer och kulter, namnen på stadens 
gator, institutioner, historiska utställningar m.m. Dessa fungerar som direkta 
bärare av kulturellt minne och blir aktualiseringar av det förflutna – något som 
vi oftast inte ens är medvetna om. En minnesplats är dock ingen stabil kategori 
eftersom det är här som det offentliga och privata, individuella och kollektiva 
samspelar. Minnesplatser är en direkt skapelse av den historia som nationen 
eller gruppen vill åberopa och som den mer eller mindre framgångsrikt lyckas 
omskapa till just minne. Som kontrast ställer Nora upp milieux de mémoire, 
som var den sociala miljö i vilken minnena en gång levde som tradition – allt-
så mycket nära Halbwachs föreställning om kollektivt minne. Det förefaller 
som om de platser jag valt för min undersökning också bidragit till att skapa 
eller upprätthålla en viss tolkning av det förflutna, men de turbulenta villkoren 
har gjort det förflutna både omstritt och osäkert.
	 Minnesceremonierna har också omfattats av den vetenskapliga debatten de 
senaste tre decennierna. Historikern Jay Winter har i Sites of Memory, Sites 
of Mourning (2009) diskuterat hur viktiga sådana ceremonier varit för att 
ta itu med den enorma sorgen som var orsakad av förlusterna under första 
världskriget i England, Tyskland och Frankrike. De posttraumatiska stress-
syndromen i förhållande till krigsminnesceremonierna dyker också upp hos 
Ashplant, Dawson & Ropers (2000) i studien The Politics of War Memory and 
Commemoration. Hur annorlunda var inte situationen i BiH jämfört med den 
efter världskrigen! De traumatiska minnena blev mer eller mindre tagna i be-
slag och minnesceremonierna förvandlades till politiska framträdanden som 
ofta var kopplade till de etniskt präglade hyllningarna av såväl fallna militära 
som civila offer. 
	 Paul Connerton tar upp en aspekt av minnesceremonier som direkt ankny-
ter till det fenomenologiska intresset för kroppen. I sitt klassiska verk How 
Societies Remember (2008) och efterföljaren How Modernity Forgets (2009) 
skriver han att de hjälper oss att: ”keep the past in mind by a depictive re-
presentation of past events. ��������������������������������������������� Our bodies, which in commemorati�������������ons stylisti-
cally re-enact an image of the past, keep the past also in an entirely effective 
form in their continuing ability to perform certain skilled actions” (Connerton 
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2008:72). Ceremonier handlar också om kroppsliga praktiker varigenom det 
förflutna fås att framträda.
	 I likhet med Connerton har jag hämtat inspiration från Victor Turners 
(2008) studie om The Ritual Process för att förstå hur rites de passage hjälper 
oss att förstå riktningen (flow) i minnesceremoniella praktiker.24 Victor Turner 
arbetar visserligen med övergångar inom livscykeln men långt mer än andra 
har han visat dels på övergångsriternas struktur, dels på deras del i ett tidsligt 
förlopp: ”riter som åtföljer varje förändring av plats, tillstånd, social ställning 
och ålder” (Turner 1969/2008:94). 
	 Den här påverkan som man kan finna hos ceremonierna behandlas också av 
Timothy G. Ashplant, Graham Dawson and Michael Roper (2000). De visar 
hur praktikerna både formar ett strategiskt commemorating from above med 
eliten på estraden, marscherande orkestrar och paraderande människor och 
commemorating from below, där fokus ligger på den subjektiva tolkningen 
hos individer i ett kulturellt sammanhang. De visar på en komplex samman-
flätning mellan det offentliga och privata, officiella och personliga, hegemo-
niska och sektionella (jfr Duijizings 2007).
	 Tillsammans ingår de nu nämnda metoderna och perspektiven som redskap 
i den etnologiska kulturanalysen. Den rymmer ett brett register av tillväga-
gångssätt för att få mönster att framträda. I inte oväsentlig grad skiljer sig 
detta från den etablerade kulturarvsforskningens, som domineras av ett anti-
kvariskt perspektiv där man av uppenbara skäl måste fästa uppmärksamhet 
vid fenomenens bakgrund och orsaker. Där kulturanalysen frågar hur, måste 
den antikvariska forskningen – och den syn som genljuder i UNESCO:s arbete 
– med nödvändighet fråga varför. 
	 Denna avhandling har alltså utgått från att kulturarv på olika sätt är me-
ningsskapande och att man måste känna till kontexten för att förstå hur me-
ning uppstår. Också världsarvsplatser lever för det mesta ett anonymt liv, men 
vid jubileer och högtider fylls de med mening och kulturanalysen ger oss red-
skap att förstå hur detta skiftar från tid till annan.
	 Och meningen är sammansatt och i synnerhet här ganska tumultartad. Varje 
grupp – etniska minoriteter, kvinnor, antifascister, nationalister – har här velat 
åberopa sin historia, haft sina minnen som de önskat väcka uppmärksamhet 
för. I den mångfalden blir en av avhandlingens uppgifter att studera möjlighe-
terna för monument och ceremonier att skapa mening åt dagen och gårdagen 
– och åt den närmaste framtiden. Kan verkligen det materiella kulturarvet inge 
människor känslan av sammanhang, överblick och upplevelsen av att bitarna 
faller på plats? Att minnas är en verklig akt, det engagerar sinnena och hela 
kroppen – en färdighet som man förlitar sig på att man kan utöva. ”Memory 
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is not a vessel of truth or a mirror of interests, but a process of constructing 
meaning” (Müller 2002:30). 
	 Vid sidan av att det pågår en kamp om vem som har rätt att bruka ett kul-
turarv som Bron över Drina eller museet i Jajce, så kvarstår också frågan om 
hur firandet förhåller sig till den vardagliga praxis som invånarna i staden 
lever under. Vad är den strategiska approprieringen av minnesplatsen i förhål-
lande till den vardagligt taktiska, för att tala med de Certeau. Jag kommer i det 
följande att analysera både praxis och de ritualer människor i BiH använder 
för att komma till rätta med en plågsam historia och sina många traumatiska 
minnen och hur de länkar det förflutna till framtiden. Kan de länka monument 
och kulturarv till det som också hänt i deras egna liv och inte bara det töckniga 
förflutna? Insamlingen av materialet har därför riktats mot samhällen där mo-
numenten finns lika mycket som symbolerna i sig.

Insamling och ”samtalare”

Avhandlingen bygger på kvalitativa intervjuer och deltagande observationer 
i städerna Mostar, Višegrad och Jajce. Jag har under de fyra åren 2007–2011 
kontinuerligt och vid flera bestämda tillfällen fältarbetat sammanhängande, 
men också gjort sporadiska och spontana besök i de tre städerna, där jag har 
haft många samtal och gjort halvstrukturerade och strukturerade intervjuer. 
Det geografiska avståndet mellan städerna har gjort att jag fått koncentrera 
mig på en ort i taget. 
	 Under fältarbetet försökte jag ta aktiv del i alla de händelser som hade 
anknytning till mitt studieobjekt. Att utsätta mig för de möjligheter och de be-
gränsningar som människor lever med innebär vanligen en fördjupad förstå-
else, en möjlighet att bryta sig ut ur sin egen instängdhet. Dessutom utgjorde 
min egen förkunskap om områdets kulturella bakgrund, krigserfarenhet samt 
språkkunskap en uppenbar fördel i arbetets utförande.
	 Som följd av en jämförande studie i tre olika städer var fältarbeten om-
fattande. Jag har under flera olika tidsperioder under 2007–2011 tillbringat i 
genomsnitt en vecka på de olika platserna i BiH. Jag var också i tre dagar i 
Slovenien för att följa med på en bussresa och dokumentera skeendena. Bland 
mina samtalare finns såväl arbetslösa och statligt anställda, brandmän, men 
också en av landets presidenter, statstjänstemän, som turister, intellektuella 
och forskare samt analfabeter och kommunalarbetare. Könsfördelningen är 
jämn, fast vid vissa tillfällen var det fler kvinnor och vice versa. Det hand-
lade om att försöka se mitt studieobjekt från många olika håll och fånga olika 
personers förhållningssätt (jfr Fioretos 2009:43) till världsarvsplatserna och 
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de praktiker som bedrevs där. Också månglokala fältarbeten blir allt mer nöd-
vändiga om vi ska följa våra tankegångar dit de leder oss, till subtila fenomen 
i alla mänskliga samhällen (Thurén 1999:22). 
	 Det insamlade empiriska materialet är enormt. Förutom kvalitativa inter-
vjuer rörde det sig också om ett femtiotals korta och sporadiska samtal som 
jag inte har spelat in men antecknat på plats eller reflekterat över i efterhand 
och därefter använt i analysen. Jag förde anteckningarna löpande under den 
tid som jag var på fältet, men även då jag följde diskussionerna i media och 
på fysisk distans från fältet. Det har förstås hela tiden varit en fråga om hur 
mycket av det empiriska materialet som skall användas i avhandlingen. En 
uppenbar nackdel är omfattningen. Jag har upprepade gånger uppmanats av 
mina handledare att ”korta ner” och i vissa fall ”ta bort” hela citat från inter-
vjuerna. Själva selektions- och avgränsningsprocessen kändes som en omöjlig 
mission och stundvis nedbrytande. Att transkribera och översätta intervjuerna 
har varit en krävande uppgift. En försiktig beräkning visar att det har tagit 
åtminstone 500 timmar för att utföra detta arbete.
	 Här finns också publicerade texter som material. UNESCO:s och olika in-
ternationella organisationers texter är hämtade från deras webbsida. Jag har 
vid ett par tillfällen fått avslag och varit tvungen att använda mig av person-
liga kontakter för att få tag på opublicerat material även om det handlat om 
offentliga handlingar: ansökan om en management plan för Jajces nominering 
till UNESCO:s världsarvslista samt ICOMOS:s rekommendationer och rap-
port om situationen i staden. Jag har egentligen inte alls bedrivit arkivstudier. 
Denna avgränsning följer av syftet att studera hur folk minns och hanterar det 
förflutna och dess monumentala lämningar i praktiken. Utöver fältmateria-
let ”har inga avgränsningar gjorts vad beträffar textmaterialets typ: här ingår 
vetenskap, populärvetenskap, utredningar, lagtext, rapporter, debattböcker, 
studiematerial, tidskriftsartiklar, debattartiklar, medieintervjuer” (Nilsson 
2009:26) samt nyhetsartiklar och i mindre utsträckning forumsdebatter på 
webbplatser, affischer hittade på gatan, broschyrer hämtade på konferenser.
	 Mötet med en informant handlar om mycket mer än en halvtimmes statisk 
bandinspelning och utskrift. Etnologen Mia Marie Hammarlin (2008) kal�-
lar dem för medverkande. Hon hänvisar till ordets synonymer och poängterar 
dess ”aktiva bidrag i tillkomsten av avhandlingen” (Hammarlin 2008:27). Jag 
väljer att kalla mina medverkande informanter för samtalare. Det faktum att 
jag arbetade för ett svenskt universitet resulterade i ett positivt mottagande 
hos lokalbefolkningen. Tanken på att det svenska forskarsamhället intresse-
rade sig för deras vardagsproblematik, kom att underlätta mitt arbete på plats. 
Genom att följa mina kontakter i deras vardagssysslor, kom jag i förbindelse 
med olika nätverk och dem som kunde bli mina framtida samtalare. Jag har 
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följt dem i deras sysslor, suttit i deras hem under avslappnade förhållanden, 
”borta från allmänhetens ögon”, och skapat många förtroliga tillfällen. Jag har 
också gång på gång återvänt till samma människor och tagit upp diskussionen.
Jag mötte ofta moraliska ståndpunkter hos mina samtalare. När de gärna 
ställde upp på intervjuerna var det också för att de sökte uppmärksamhet. 
Sanningen ska ut i världen och gärna med en stor dos av personlig patriotism. 
Jag hamnade i den klassiska positionen att bli deras röst i världen. Naturligtvis 
är de flesta samtalare som jag citerar anonymiserade, men en del som figurerar 
i media, i det offentliga, fick jag fria händer att namnge. Det fanns också de 
som var rädda för att ställa upp på en intervju eller överhuvudtaget samtala 
om det förflutna och därför har det varit viktigt att garantera de medverkandes 
anonymitet. 
	 Eftersom jag ville att intervjuerna skulle omfatta också dem som flydde och 
som idag är internt tvångsförflyttade i BiH eller externt i Europa (inte minst i 
Sverige) gjorde jag också intervjuer utanför BiH. I identifieringen av lokala, 
nationella och transnationella minnesaktörer ansåg jag det vara av stor bety-
delse att beakta skillnader i minneshantering som har grund i de olika aktörer-
nas nuvarande boplatsorter. Hade de en annan inställning till stadens förflutna 
än den befolkning som flyttade dit eller som bott där redan innan? Å andra 
sidan, på en lokal plan, hur förhöll sig de minoritetsgrupper som utgör rester 
av de fördrivna folkgrupperna till minnesmärken och minnena? Nationella 
aktörer sökte jag först och främst bland politiska och intellektuella eliter. Med 
transnationella aktörer avser jag de gränsöverskridande minnespraktikerna i 
ett postjugoslaviskt sammahang. Transnationella aktörer inkluderar ”Kvinnor 
i Svart” från Serbien och AVNOJ-kommittén i Slovenien. Internationella ak-
törer inkluderar organisationer som UNESCO och Stiftelsen Kulturarv utan 
Gränser från Sverige.

Media och video

Den mediala rapporteringen är hämtad från reportage i tidningarna 
Oslobođenje, Dani, Slobodna Bosna, Nezavisne novine, Dnevni list och de 
lokala radio- och televisionena BHT, RTRS, FTV, RTM. Webbplatserna e-no-
vine; slobodnaevropa; buka; sarajevo-x; radiosarajevo; bljesak; jajce-portal; 
vgd24info är sociala fora som jag använde mig av. Webbsidorna som jag listat 
i min dator, alltifrån bloggar, chatforum till internetportaler, har varit de virtu-
ella mötesplatserna som hjälpt mig att hålla mig informerad och att hålla mig 
uppdaterad med både händelser och generella informationer om BiH och den 
postjugoslaviska regionen. 
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	 Att idag bedriva fältarbete innebär att kombinera olika material och tekni-
ker, skriver Billy Ehn och Orvar Löfgren (1996:181) i boken Vardagslivets et-
nologi. Men det handlar också om att visualisera, göra etnografin synlig. I mitt 
fältarbete har jag flitigt utnyttjat videofilmandet som metod, inte bara som ”ett 
stöd för minnet och en källa för etnografiska beskrivningar” utan också som 
en ”målmedvetenhet att relatera till undersökningens kunskapsmål” (Gradén 
& Kajiser 1999:109). 
	 Det är slående hur sällan man i de ofta sofistikerade diskussionerna om ma-
terialinsamling ser förbi själva verktygen, den tekniska utrustningens använd-
ningsmöjligheter och betydelse. Således, är exempelvis en videokamera en 
tillgång eller ett hinder under en fältarbetssysselsättning? När ska den använ-
das och kan vi använda den parallellt med observationer och möten? Behövs 
kameran överhuvudtaget för att vi ska nå våra kunskapsmål, försöka fånga ett 
forskningsfält? Vilka effekter får den för analysen? 
	 De många videorullarna har jag använt för att återskapa en känsla av plat-
sens karaktär, fånga upp förbisedda skeenden, och ge en visuell empiri att 
kunna reflektera över. Men det som filmandet också bidragit med i efterhand 
är annars osynligt, nämligen hur det känns att jobba med kameran, vad hände 
när jag filmade, hur påverkade det omgivningen och vilka fördelar och nack-
delar upplevde jag i stunden? Naturligtvis ingår stycken av filmsekvenserna i 
min etnografisk underbyggda analys. 
	 Med videokameran i handen kunde jag inte styra samtalsintervjuerna så 
fast som genom mina frågor. Människorna på bilden tog över scenen. Ett bra 
exempel är intervjun med en veteran från brohoppandet i Mostar. Till en bör-
jan ställde han sig framför kameran med Den gamla bron i bakgrunden och 
lekande barn vid Neretvafloden. Hela hans överkropp var tatuerad. Han berät-
tade sin historia, både som brohoppare och som krigsfånge. När han talat fär-
digt gick han iväg och kallade på en vän. När vännen talade in i kameran, bör-
jade den tatuerade mannen simma i floden. Slutligen, när jag badade filmade 
han det också. Det var först i efterhand som jag förstod att denna interaktion 
öppnade för att se på saker och ting utifrån ett annat perspektiv, och mig själv 
utifrån samtalarnas perspektiv.
	 Videofilmandet av minnesceremonier och känslomässiga händelser fördju-
pade min insikt om att detta var något jag bara kunde fånga en gång! Här blev 
det möjligt att avläsa platsens resonans, de unika rumsperspektiven som enligt 
geograferna Ash Amin och Nigel Thrift är viktiga ”First, because they portray 
life and in doing so, make life run. Second, because it is this representations 
that people often act to. They become the world. Third, because these ob-
jects are able to create coherent spaces and times” (Amin & Thrift 2002:88). 
Videoinspelningen fångade de ögonblick som ofta är oförutsägbara och som 
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bättre kan gestalta vardagslivets verkligheter. Genom videokameran kunde 
jag i ett senare skede av analysen mer fokusera på rörelser i rummet, känslor-
nas och symbolernas samspel, de obetydliga gesterna osv. Videofilmandet var 
alltså en mikroetnografisk metod som tillät mig att släppa på den nervösa am-
bitionen att ”få med allt”. Det var därför en trygghet att veta att det fanns andra 
ögon och öron som också såg (jfr Berg, Linde-Laursen & Löfgren 2002:33).
Att samtala och göra intervjuer, hålla i kameran och samtidigt inneha regissö-
rens roll var en helt ny erfarenhet för mig. Händerna darrade ibland. Men det 
intressanta var vad som hände med samtalarna. Genom att analysera videoma-
terialet förstod jag att de vanligen blev mer uppmärksamma, deras berättelser 
framstod som mer autentiska och inbegrep ofta platsen. 25

	 Med hjälp av kameran uppnådde jag ytterligare en fördel. Jag kunde för-
flytta fokus från ämnet för min insamling till ren perception, reflektioner och 
tolkningar kunde jag lita på var möjliga i efterhand. Jag kunde också få en 
tillbakakoppling från dem som agerat framför kameran, när jag i efterhand 
visade filmsekvenserna. Det initierade en reflektionsdebatt, användbart för 
tolkningsprocessen.
	 Videofilmandet som metod hjälpte mig att komma förbi den klassiska fors-
karrollen där forskaren styr processen via språket. Filmen manifesterade den 
enkla sanningen, att upplevelser inte låter sig förprogrammeras utan alltid 
äger rum i en pågående praxis som är situerad. Som få andra metoder bere-
der filmandet tillgång till den levda erfarenheten. Sedan länge används också 
liknande metoder inom den visuella antropologin i Storbritannien och USA, 
medan den är relativt oprövad i svensk etnologi. Vid sidan om och parallellt 
med videokameran har jag förstås systematiskt använt mig av fotokameran 
och dokumenterat skeenden och händelser.

Disposition

Avhandlingens kapitel utgår i huvudsak från landskap, miljöer och minnes-
platser i BiH som redan finns på eller är under en nomineringsprocess till 
UNESCO:s världsarvslista. Avhandlingen har ett inledande kapitel, tre etno-
grafiska kapitel, varav kapitlet om Jajce består av tre delar – samt ett avslut-
ningskapitel.
	 I detta det första kapitlet presenteras bakgrund, frågeställningar och syfte, 
teoretiska utgångspunkter jämte metod och material. Kapitel två till fyra är 
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etnografiskt underbyggda analyser. Varje sådant etnografiskt kapitel inleder 
jag med en bakgrund av stadens kulturhistoria och diskuterar vardagslivets 
villkor på platsen. Jag utgår från hur rummet, landskapet, minnesmärkena och 
platser använts och tagits i bruk. Vem tillhör dessa städer idag och åt vilka ger 
de identitet? Vilka befolkningsgrupper har legitim åtkomst till dem och till de 
mest betydelsefulla platserna? Därefter följer en studie av bruket av världs-
arvsplatserna. Kapitel två, som handlar om Mostar, inleds med en etnografisk 
beskrivning där förhållandet mellan minne och landskap som markörer för 
identitet lyfts fram. Den bärande frågan är hur erfarenhet och minnen från 
kriget förhåller sig till kulturminne. Kan de minnen invånarna bär påverkas 
av att ett redan emotionellt laddat minnesmärke sätts i nationellt och interna-
tionellt fokus? Här undersöker jag närmare hur lokalbefolkningen reagerar på 
att det fjärran förflutna givits prestige genom det erkännande som UNESCO 
visade när bron blev världsarv. I fokus för undersökningen står 9 november-
ceremonin 2007, samma dag som bron förstördes av de kroatiska militära och 
paramilitära styrkorna 1993. Kapitlet avslutas med en analys av vardagslivets 
villkor i staden, särskilt ungdomens nya kulturcentrum Abrašević – som site 
of resistance.
	 I det tredje kapitlet befinner vi oss i staden Višegrad där den berömda Bron 
över Drina ligger. Sedan 2007 finns den på UNESCO:s världsarvslista. Här 
ställs en annan fråga om hur kulturminnen fungerar.
	 I Višegrad fanns redan en monumental bro som genom legenden och via 
den litterära fiktionen fått sin tolkning. Fiktionen hade bestämt vad bron stod 
för och här kunde bara begränsade förhandlingar äga rum. Som annorlunda 
och svårhanterliga inslag i den bilden hade bron fått en annan och farligare 
definition genom de krigshändelser som utspelades där omkring året 1992. 
Vad som då hände gjorde den till symbol för de oförrätter som begåtts emot 
den bosnienbosniakiska befolkningen. Tidigare hade den stått som ett min-
nesmärke över ottomanernas förtryck av bosnienserberna. Avsikten med att 
ta upp den på listan över världsarv var uppenbarligen att den skulle förmås 
verka i försoningens tjänst. Men så kom den inte att fungera och detta kräver 
sin noggranna etnografiska beskrivning. Kapitel fyra om Jajce är det mest 
omfattande, och samtidigt fyllt av de problem som kriget förde med sig och 
hur det aktualiserade minnen från den i tid näraliggande jugoslaviska epoken. 
Kriget på 1990-talet gjorde ju att minneskulturen från den forna multietniska 
staten Jugoslavien både blev satt under attack och försattes inom kulturella pa-
renteser. Jajce var bosniernas gamla kungastad, fylld med minnesmärken, och 
som sådan ville man att hela staden skulle bli upptagen på UNESCO:s lista. 
I Jajce fanns samtidigt AVNOJ Museet, den symboliska platsen för det nya 
Jugoslaviens födelse 1943. Som en minnesplats från den epoken hade staden 
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politiserats och gjorts till vallfartsort för skolbarn och rättrogna medborgare i 
väl en mansålder. Vid mitt fältarbete stod byggnaden tom, berövad sina sam-
lingar och bestulen på sin politiskt upphöjda status. Vilka var villkoren för att 
minnas den federativa republiken Jugoslavien efter ett krig där den forna re-
publikens soldater ställdes emot varandra och där statens själva konstruktion 
bidrog till att kriget alls bröt ut? Berättartekniskt försöker jag gripa revitali-
seringen av de jugoslaviska stämningarna genom att följa med på en bussresa 
med sympatisörer till en nyetablerad AVNOJ-kommitté från Slovenien. De 
reste för att hylla minnet av staten Jugoslaviens grundande i Jajce.
	 Här i Jajce blir det möjligt att följa den spännande processen av hur en plats 
först totalt koloniseras med ett specifikt minne. Hur det därefter utraderas, för 
att så långsamt igen återerövras. Men då blir minnena något helt annat, dels 
för att de skall passa in i definitionen av att vara kulturarv, dels för att de inte 
får misstänkas vara ”Jugo-nostalgi”. Vilka värden var det då som överlevde 
och vilka var det som försvann? Blev det som en gång var politik nu till mas-
kerad och ceremoni?
	 Femte och sista kapitlet ”Avslutande diskussion” tar oss tillbaka till den 
grundläggande frågan om relationen mellan världsarvsplatser och deras an-
vändning på ett lokalt plan. Här diskuteras sambandet och konsekvenserna 
mellan det monumentala kulturarvet och etno-nationella identitetspolitiker. 
Här dryftas i korthet också kulturarvets roll och betydelse för en försonings-
process samt dess användning för turistiska ändamål i BiH. Det kommer i sin 
tur att kasta nytt ljus på framtida biståndsstrategier och visa på möjligheterna 
för hållbar utveckling.

Noter

1	 Nationalbiblioteket Vijećnica brändes natten mellan 25-26 augusti 1992. Det är den 
vackraste och mest representativa objekten från Österrike-ungerska perioden, byggd i 
pseudo-morisk stil.

2	 Det finns tre konstitutionella folkgrupper i BiH: serber, kroater och bosniaker. Samtliga etniska 
folkgrupper finns även i Serbien, Kroatien och i mindre antal i de övriga postjugoslaviska 
länderna. I likhet med idéhistorikern Magnus Rodell (2007), kommer jag hädanefter att 
använda mig av följande konstruktion när jag talar om de tre konstitutiva folkgrupperna 
i syfte att markera deras status som invånarna i BiH, nämligen: bosnienkroater/katoliker, 
bosnienbosniaker/muslimer och bosnienserber/ortodoxa.

3	 Se Utrikesdepartementets hemsida: http://www.regeringen.se/sb/d/5472/a/43787;jsessionid 
=aG-EBMBA6ISh; hämtat 20071113.
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4	 ”The General Framework Agreement: Annex 8. Agreement on Commission to Preserve 
National Monuments. The Republic of Bosnia and Herzegovina, the Federation of Bosnia 
and Herzegovina and the Republika Srpska (the ”Parties”) have agreed as follows: Article I: 
Establishment of the Commission. The Parties hereby establish an independent Commission 
to Preserve National Monuments (the ”Commission”). The Commission shall have its 
headquarters in Sarajevo and may have offices at other locations as it deems appropriate” 
(http://www.ohr.int/dpa/default.asp?content_id=376; hämtat 20110112).

5	 Bosnia and Herzegovina Commission to Preserve National Monuments 2004. Cultural 
memory – a vanishing treasure. Sarajevo.

6	 Åren efter andra världskriget bildades en rad FN-organ, bland annat UNESCO (1946) 
som inrättades för att arbeta för fred och säkerhet genom samarbete mellan länder inom 
utbildning, vetenskap och kultur (Robinson och Picard 2006).

7	 ”Kulturarv utan Gränser (KuG) bildades 1995 och är en svensk enskild organisation som 
verkar i 1954 års Haag-konventions anda om skydd för kulturegendom som hotas av krig, 
naturkatastrofer, vanskötsel, fattigdom eller politiska och sociala konflikter” (http://chwb.
org/index.php?articleId=2; hämtat 20070310).

8	 Detta mot bakgrund av att det i landet i stort inte pågår några kulturvetenskapliga 
forskningsarbeten. Bortsett från en och annan antropologisk studie av utländska forskare. 
Faktum är att det i hela landet, vid tiden för arbetet med denna avhandling, inte finns en 
enda kulturvetenskaplig institution. 

9	 Valet att studera kulturarv i en kontext av efterkrigstids BiH, bygger på mina tidigare 
studier: den om Malta och Cypern (Nikolić 2002, 2003), som behandlar kulturella 
identitetsprocesser och vardagslivets villkor med fokus på kulturarv och mot bakgrund 
av en existerande spänning mellan nationella folkkulturer och deras säregna rötter i 
det europeiska rummet å ena sidan och den Europeiska unionen som försöker ”samla” 
Europa kulturellt som en långsiktig, ekonomisk och ideologisk kärna, å andra sidan. Mitt 
magisterexamensarbete ”The Wall” (2003) var en kulturanalytisk studie om efterkrigstidens 
Cypern. Med fokus på murens materialitet, de praktiker och bruket av den, examinerades 
dennes kulturarvsaspekter, men också de betydelsefulla influenserna på människor som 
påverkades av murens existens. Studien visade hur identitet ständigt skapas och omskapas 
i vardagslivet. Forskningsvistelse i norra Indien därnäst kan ses som en påbyggnadsstudie 
om den praktiska konfliktlösningen och som hade till syfte att söka förstå exiltibetanernas 
icke-våldskampanj mot bakgrund av kulturarvets bevarande för självbevarande.

		  De mer pragmatiska samarbetsprojekt som jag koordinerade och medverkade i, ”Traces 
of Young Bosnian Diaspora” (2003–2005), som var finansierad och initierad av Nordiska 
Ministerrådet och som involverade universiteten i BiH, Sverige och Finland, samt den 
internationella konferensen Ethnology Meets Museums i Sarajevo (2005), där jag arbetade 
med utveckling av en gemensam plattform avseende framtida kulturpolitiska riktlinjer i 
efterkrigs – BiH, påverkade också mitt val av detta ämne. Målet var att kartlägga kulturarvets 
möjligheter, potential och betydelse för ett lands utveckling i ett efterkrigsklimat, men också 
att problematisera en kvalitativ biståndsstrategi. Målet var också att definiera etnologins roll 
i BiH och i detta sammanhang särskilt samtida etnologiskt fältarbete samt att ge museerna 
i BiH verktyg och metoder med vilka man kan förstå, dokumentera och samla erfarenheter, 
immateriella och materiella minnen från de senaste 50 åren och i samtiden. 

10	 I denna avhandling kommer jag att använda mig av begreppet krig som beteckning för 
krigshändelserna 1992-1995 i BiH Debatten om krigskaraktären i BiH samt i de forna 
jugoslaviska länderna är ämne för en annan avhandling. Läs mer om detta i Eriksen Hylland, 
Thomas 1999; Gagnon, Valère Philip Jr. 2004 samt Povrzanović Frykman, Maja 2012.

11	 Kulturarvet – det nya militära målet (http://www.chwb.org/dokument/pdf/haag.pdf; hämtat 
20070622). 

12	 Här måste distinktionen dras mellan etnisk rensning och genocid. Enligt professorn i 
mänskliga rättigheter och internationell juridik William A. Schabas (2009), som i sin 
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bok Genocide in International Law problematiserar implikationer av 1948 års Genocid 
Convention, uttrycket ”etnisk rensning/ethnic cleansing”, brukades först strax efter andra 
världskriget av polacker och tjecker med avsikt att ”rena” sina länder från tyskar och 
ukrainare (Schabas 2009:231). Schabas hänvisar vidare till en rad internationella forskare 
(Cigarr 1995; Lerner 1994; Webb 1993; Mirković 1996; Bell-Fialkoff 1993) som i samband 
med 1990-talets konflikter i forna Jugoslavien studerade policies bakom den ”etniska 
rensningen” och tillägger:

	 Considered in the context of conflicts in the former Yugoslavia, “ethnic cleansing” 
means rendering an area ethnically homogeneous by using force or intimidation 
to remove persons of given groups from the area. This definition proposed by the 
Commission of Experts was accepted by the International Court of Justice (Schabas 
2009:231).

	 Den etniska rensningen var en strategi att flytta på människor med hjälp av paramilitärer 
och genom hot, selektivt dödande, selektiv förstörelse av byggnader, i syfte att separera 
samhället. Genocid uppfattas som en akt av fysisk och biologisk förstörelse av hela eller 
delar av gruppen:

	 The distinction between ´ethnic cleansing´ and genocide has been addressed by the 
International Court of Justice 13 of September 1993 by Judge Lauterpacht who noted 
that the forced migration of civilians, more commonly known as ”ethnic clensing”, is, 
in truth, part of deliberate campaign by the Serbs to eliminate Muslim control of, and 
presence in, substantial parts of Bosnia-Herzegovina […] Genocide is the last resort of 
the frustrated ethnic cleansing (ibid.).

13	 Termen ́ cultural genocide` togs upp i samband med Genocide Convention 1948: ”Measures 
of cultural genocide, as in the Protocol additional I to the Geneva Convention from 1949, 
defines as ´extensive destruction´ of ´clearly recognized historic monuments, works of art 
or places of worship which constitute the cultural or spiritual heritage of peoples´ as a grave 
breach under certain conditions” (ibid.:215). 

		  1954 års The Haag Conventionen (Haagkonventionen), om skydd för kulturegendom i 
händelse av väpnad konflikt, är det första internationella och världsomfattande fördrag som 
är helt inriktat på skydd av kulturegendom i händelse av väpnad konflikt. Enligt Mounir 
Bouchenaki, biträdande generaldirektör för UNESCO: 

	 The Hague Convention is not only an international agreement focused exclusively on 
the protection of cultural property in the event of armed conflict; it is first and foremost 
a visionary document conveying in its Preamble an eternal message that “damage to 
cultural property belonging to any people whatsoever means damage to the cultural 
heritage of all mankind, since each people makes its contribution to the culture of the 
world”. This message is more than important in our contemporary world which, alas, 
witnesses every day the horror of numerous armed conflicts resulting in the loss of 
human lives and the destruction of cultural heritage. For this reason, the international 
community should, through international standards, do its utmost to protect human 
lives and existing cultural heritage (http://www.chwb.org/dokument/pdf/haag.pdf; 
hämtat 20070622).

14	 Ethnocide är en annan term som förekommer i akademisk litteratur, i dokumenten från de 
internationella organen för mänskliga rättigheter men också i UNESCO:s Declaration of 
San José:

	 Ethnocide means that an ethnic group is denied the right to enjoy, develop and transmit 
its own culture and its own language, whether individually or collectively. This 
involves an extreme form of massive violation of human rights…1. We declare that 
ethnocide, that is, cultural genocide, is a violation of international law equivalent to 
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genocide, which has condemned by the United Nations Convention on the Prevention 
and Punishment of the Crime and Genocide (Schabas 2009:220).

15	 “Critics of the Genocide Convention (1948) continue to lament the absence of cultural 
genocide, although among international law-makers this is a dead issue. Neither the 
International Law Commission nor the drafters of the Rome Statute seriously entertained 
adding cultural genocide to the list of punishable acts […] Of course cultural genocide is not 
a violation of international law equivalent to genocide, because no international instrument 
exists making it a punishable act […] The debate about cultural genocide is closely related 
to the relationship between genocide and ethnic cleansing” (Schabas 2009:220f).

16	 Se ”Krig, fred och kulturarv” – Torsten Kälvemarks blogg om allt mellan himmel och 
jord (http://tidenstecken.wordpress.com/2009/09/01/krig-fred-och-kulturarv; hämtat 
20091101).

	 Till exempel, som resultat av den kinesiska ockupationen av Tibet i ”kulturrevolutionens” 
tecken ödelades 6000 buddistiska tempel, religiösa spår utplånades, i själva verket kärnan 
till det tibetanska folkets sammanhållning. En planlagd och systematisk ödeläggelse av 
det materiella kulturarvet i BiH tenderade att utplåna spåren av mångkulturell samlevnad. 
I likhet med de buddistiska templen i Tibet, förstördes i BiH dess igenkännande märke, 
kulturella arv som gjorde landet säreget i förhållandet till andra postjugoslaviska mer 
homogena nationella och territoriella rum. 

17	 Hur staten är extra känslig genom de många partisanmonumenten och därigenom möjlig att 
attackera framgår i studierna av Magnus Rodell (2007) och Jonas Frykman (2007:25ff).

18	 Att hantera det förflutna på en kollektiv plan, att ta itu med effekterna av krig, 
debatteras mycket inom samhällsvetenskaperna, framförallt inom historia, freds- och 
konfliktlösning, men också politisk antropologi. Begreppet hantering av det förflutna 
(Vergangenheitsbewältigung), användes som avgränsningskoncept, men också som kritiskt 
och rättslig prövning med krigsbrott och som under 1990-talet började användas också i 
länder i Central-, Öst- och Sydösteuropa, däribland BiH.

		  Till skillnad från Tyskland, där sedan 1945 utfördes först denazifiering och efter 
1989 även ”dekommunismiering”, i BiH:s exempel har det inte ens deklarativt påbörjats 
med denazifiering av samhället; förbjudning av fascistiska organisationer och symboler, 
avståndstagande från nationalsocialistiska världsbilder, upplösning av politiska partier som 
var med om att forma de värsta grymheterna som skedde under 1990-talets krig och som 
fortfarande regerar. Till skillnad från Tyskland, BiH antog inte Srebrenica deklarationen 
(som ironiskt nog utspelades där) och som undertecknades av alla europeiska länder, än 
mindre ett lagförslag om lustration, därmed kan vi inte ens tala om den andra aspekten av 
detta koncept med att hantera det förflutna, nämligen transitionsrättvisa. Till skillnad från 
Tysklands eller Frankrikes exempel, där arbetet med att hantera det förflutna kommit längst, 
handlar det i BiH:s fall fortfarande om politik gentemot det förflutna (Vergangenheitspolitik), 
ett första stadium i hanteringen av det förflutna (jfr Cipek, Tihomir & Bosto, Sulejman red 
2009). 

19	 (http://www.international.icomos.org/publications/monuments_and_sites/16/pdf/
Monuments_and_Sites_16_What_is_OUV.pdf; hämtat 20071213).

20	  Kandidaturen till UNESCO:s World Heritage List sker enligt följande modell:
	 “Only countries that have signed the World Heritage Convention, pledging to protect their 

natural and cultural heritage, can submit nomination proposals for properties on their 
territory to be considered for inclusion in UNESCO’s World Heritage List.
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1 – Tentative List 
The first step a country must take is to make an ‘inventory’ of its important natural and 
cultural heritage sites located within its boundaries. This ‘inventory’ is known as the 
Tentative List, and provides a forecast of the properties that a State Party may decide to 
submit for inscription in the next five to ten years and which may be updated at any time. 
It is an important step since the World Heritage Committee cannot consider a nomination 
for inscription on the World Heritage List unless the property has already been included on 
the State Party’s Tentative List.

2 – The Nomination File
By preparing a Tentative List and selecting sites from it, a State Party can plan when to 
present a nomination file. The World Heritage Centre offers advice and assistance to the 
State Party in preparing this file, which needs to be as exhaustive as possible, making 
sure the necessary documentation and maps are included. The nomination is submitted 
to the World Heritage Centre for review and to check it is complete. Once a nomination 
file is complete the World Heritage Centre sends it to the appropriate Advisory Bodies for 
evaluation.

3 – The Advisory Bodies
A nominated property is independently evaluated by two Advisory Bodies mandated 
by the World Heritage Convention: the International Council on Monuments and Sites 
(ICOMOS) and the World Conservation Union (IUCN), which respectively provide the 
World Heritage Committee with evaluations of the cultural and natural sites nominated. 
The third Advisory Body is the International Centre for the Study of the Preservation and 
Restoration of Cultural Property (ICCROM), an intergovernmental organization which 
provides the Committee with expert advice on conservation of cultural sites, as well as on 
training activities.

4 – The World Heritage Committee 
Once a site has been nominated and evaluated, it is up to the intergovernmental World 
Heritage Committee to make the final decision on its inscription. Once a year, the 
Committee meets to decide which sites will be inscribed on the World Heritage List. It 
can also defer its decision and request further information on sites from the States Parties.

5 – The Criteria for Selection 
To be included on the World Heritage List, sites must be of outstanding universal value and 
meet at least one out of ten selection criteria. These criteria are explained in the Operational 
Guidelines for the Implementation of the World Heritage Convention which, besides the text 
of the Convention, is the main working tool on World Heritage. The criteria are regularly 
revised by the Committee to reflect the evolution of the World Heritage concept itself.

Until the end of 2004, World Heritage sites were selected on the basis of six cultural and 
four natural criteria. With the adoption of the revised Operational Guidelines, only one set 
of ten criteria exists” (http://whc.unesco.org/en/nominations; hämtat 20080219). 

21	  ”Med världsarvskonventionen 1972 skapades ett internationellt accepterat regelverk, 
ett maskineri för identifikation och skydd av natur- och kulturobjekt av så enastående 
universellt värde att de utgör ett mänsklighetens gemensamma arv. Konventionen slår 
fast att det är de enskilda ländernas ansvar att identifiera, skydda, bevara, presentera och 
förmedla världens kultur- och naturarv till framtida generationer och att UNESCO:s roll 
är att tillhandhålla internationell expertis. En viktig nyhet i världsarvskonventionen var 
användningen av heritage (kulturarv), där man tidigare använt property, egendom. Den 
nya termen signalerade en förflyttning från fokus på rättigheter (äganderätt, nyttjanderätt 
etc.) till en moralisk plikt att bevara särskilt värdefulla lämningar” (Ronström 2008:76). 
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Världsarvskonventionen från 1972 avsåg inte det som senare kommer att kallas ”det 
immateriella kulturarvet”.

22	 “The felt of the phenomenal qualities associated with experiences, such as the feeling of the 
pain, or the hearing of a sound, or the viewing of a color. To know what it is like to have an 
experience is to know its qualia” (Oxford Dictionary of Philosophy 2008:301). ”Feelings 
and experiences vary widely[…] Philosophers often use the term ‘qualia’ (singular ‘quale’) 
to refer to the introspectively accessible, phenomenal aspects of our mental lives […] The 
status of qualia is hotly debated in philosophy largely because it is central to a proper 
understanding of the nature of consciousness. Qualia are at the very heart of the mind-body 
problem” (http://plato.stanford.edu/entries/qualia/; hämtat 20090311).

23	 Halbwachs myntade begreppet kollektiv minne, men en av hans poänger var att individuellt 
minne också samtidigt är kollektivt, på grund av att språket är kollektivt. Han skilde således 
de båda begreppen, men menade att de fenomen som de betecknar är nära sammankopplade. 
Detta ogillades av många av hans kritiker. 

24	 Själva begreppet övergångsrit myntades i boken The Rite of Passage, där Arnold van 
Gennep (1960) noterade att livets stora övergångar i alla kulturer sker under rituella former. 
Dessa i sin tur markerar förflyttningen från en status till en annan. Begreppet används mest 
flitigt i samband med att jaget/självet rituellt omvandlas.

25	 Etnologer kan inte längre förmodas vara i stånd att endast beskriva en uppfattning av andras 
erfarenheter, ty de vi studerar har en egen uppfattning hur de vill bli representerade (Denzin 
1997:xiii). Etnologisk film innebär alltså ”en möjlighet att fånga en mångfald av upplevelser 
och berättelser […] de många små och ofta alternativa stämningar och erfarenheter som 
hela tiden riskerar att hamna i skuggan av de sätt på vilka förlopp förenklas till den stora 
berättelsen […] men även en chans att testa egna intryck mot andras” (Berg & Linde-
Laursen & Löfgren 2002:33). 
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Bron som symbol

En stad i solen, sa Mines, medan vi satt i halvmörker och drack kaffe i hennes 
hem, en tvåa på Möllan i Malmö. Mines är en av de många unga mostarbor 
som växt upp i Sydsverige under 1990-talet. I bokhyllan, på fönsterbrädan, 
på den stora vardagsrumsväggen, återfinns ett och samma motiv i varierande 
tekniker: i sten, trä och olja – Stari most/Gamla bron. Samtliga expatrierade 
mostarbor som jag mött har någon avbildning av denna mäktiga skapelse, 
till och med stansad på en kaffekanna av koppar. Most betyder ”bro”, därav 
stadens namn. Den gamla bron är också en identitetsbärare för Mines, en ikon 
som hon en gång i veckan torkar bort dammet från, ett altare för hennes barn-
dom och familjelycka. 

Tenelija av Almir Zekić. 

Ikonen har blivit än viktigare eftersom själva bron förstördes under kriget, 
närmare bestämt den 9 november 1993. Vid krigets slut 1995 blev Mostar et-
niskt uppdelad i en bosnienkroatisk och en bosnienbosniakisk stadsdel, medan 
den forna bosnienserbiska befolkningen i huvudsak flydde staden.1

	 Född och uppvuxen i Mostar, i ett ”blandäktenskap”, såg Mines ingen 
framtid utan flyttade som så många andra pacifistiska men etniskt ambivalenta 
mostarfamiljer till Skandinavien. Mines far stred inte i kriget, men det betyder 
inte att hon kommer undan att vara ett krigsbarn. Att hon har fått en ny framtid 
innebär inte att hon undkommer sina föräldrars förflutna. Idag säger Mines att 
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hon varken sörjer eller saknar gator, dofter eller kamratskap. Men bron som 
avtecknar sig djärvt mot det dramatiska landskapet omfattar hon ännu med 
en älskandes passion, en fast punkt och en outtömlig källa till tankar. Kanske 
är det först på långt håll som det blir möjligt att bortse från de konflikter som 
ryms i det nu restaurerade minnesmärket. Gamla bron i Mostar blev en an-
gelägenhet för världssamfundet, för den nya staten BiH och naturligtvis för 
mostarborna själva, men med mycket olika innebörd. Mostar är idag en delad 
stad och själva bron har bidragit till att hålla denna uppdelning levande. Men 
intentionerna var de rakt motsatta.

Bron som internationellt kulturminne

Från förödelse till världskulturarv

The historic town of Mostar, spanning a deep valley of Neretva River, devel-
oped in the 15th and 16th century as an Ottoman town and during the Austro-
Hungarian period in the 19th and 20th centuries. Mostar has long been known 
for its Old Bridge, Stari Most, after which it is named. In the 1990 conflict, 
however, most of the historic town and the Old Bridge, designed by renowned 
architect, Sinan, were destroyed. The Old Bridge was recently rebuilt and many 
of the edifices in the Old Town have been restored or rebuilt with the contribu-
tion of an international scientific committee established by UNESCO2.

Den gamla bron i Mostar, ett arkitektoniskt mästerverk från 1500-talet, för-
stördes av kroatiska militära och paramilitära styrkor den 9 december 1993. 
Med hjälp av internationellt engagemang och donationer återuppbyggdes den 
och återinvigdes den 23 juli 2004. I juli 2005 proklamerade UNESCO den 
som världskulturarv. Föga förvånande har den också blivit ett av BiH:s vikti-
gaste turistmål, bara några timmars resa från den adriatiska kusten. UNESCO 
definierar dess symboliska betydelse i termer av försoning och mångkultura-
lism materialiserad:

The Old Bridge area, with its pre-Ottoman, eastern Ottoman, Mediterranean 
and western European architectural features, is an outstanding example of a 
multicultural urban settlement. The reconstructed Old Bridge and Old City of 
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Mostar is a symbol of reconciliation, international co-operation and of the co-
existence of diverse cultural, ethnic and religious communities. (…) With the 
“renaissance” of the Old Bridge and its surroundings, the symbolic power and 
meaning of the City of Mostar – as an exceptional and universal symbol of 
coexistence of communities from diverse cultural, ethnic and religious back-
grounds – has been reinforced and strengthened, underlining the unlimited ef-
forts of human solidarity for peace and powerful co-operation in the face of 
overwhelming catastrophes3.

Kulturarvsbegreppet upplever ett starkt uppsving i västvärlden, såväl i debatt 
som i kulturpolitik. Intressant nog sker detta parallellt med att det mönstrats 
ut från den vetenskapliga debatten som varande alltför fyrkantigt och reifie-
rande. ”Detta innebär”, poängterar Orvar Löfgren, ”att vi som etnologer blir 
tvungna att återvända till begreppet: vari ligger dess aktuella popularitet och 
vilka konsekvenser får dess användning?” (Löfgren 1997:4). Kulturarvet 
framställs ibland som en moralisk motpol till en urartad samtida kultur och 
en oas som gör det möjligt att uthärda det moderna livet – men detta skimmer 
gör det bara än mer angeläget att analysera som fenomen (Svensson 1997:1). 
Kulturarv i populärt bruk verkar vara en tankefigur som fungerar väl i fred-
fulla och stabila europeiska kontexter; den är högst problematisk i länder som 
fortfarande handskas med konsekvenser av ett krig. 
	 ”Minnesmärken utgör en motsägelsefull materia”, inleder författarna till 
Minnesmärken – att tolka det förflutna och besvärja framtiden (Frykman 
& Ehn 2007), och understryker vikten av att studera hur de används i pågå-
ende konflikter. Det smärtar när minnen aktualiseras. Antropologen Tamar 
Ashuri har pekat på det specifika i minnena av krig. Hon hänvisar till filosofen 
Avishai Margalits (2002) distinktion mellan två typer av kollektivt minne; 
common memory och shared memory. Medan common memory är summan 
av de enskilda minnena, kräver shared memory kommunikation, där film och 
andra medier tar över tolkningen och möjliggör en aktiv process (jfr Ashuri 
2005:425). Det tar i allmänhet mycket lång tid innan det senare vinner över 
det förra, känslor och trauman bleknar inte i förstone. I Mostar har detta ännu 
inte skett. Här lever många olika tolkningar av det förflutna.
	 Idéhistorikern Magnus Rodell framhåller i en tidigare studie av bron i 
Mostar, att såväl invigningar som förstörelser utgör fruktbara utgångspunkter 
för dem som intresserar sig för hur minnesmärkenas betydelser skiftar (Rodell 
2007:86). Men från etnologisk utgångspunkt frågar man sig också vad som 
händer där emellan, i vardagen? Hur är det att leva med minnesmärket för 
lokalbefolkningen? Då blir det inte i första hand bron som kulturarv som ham-
nar i fokus utan den håller liv i aktiviteter och händelser i det nära förflutna. 
Vilka olika tolkningar ger den upphov till? Det kan bara förstås i relation till 
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de politiska och kulturella aspekterna av livet i ett lokalsamhälle som hade att 
hantera krigets efterverkningar, i Mostar förefaller det som om bron fick skif-
tande innehåll när den figurerade i tre olika kontexter: den lokala, nationella 
och internationella.

Invigningen

Invigningen. Foto: Fotoklubb Mostari 2004

Det rådde stor uppståndelse när bron stod färdig för högtidlig öppning i juli 
2004. Tusentals poliser fanns på plats, fullt säkerhetspådrag. Poliser patrul-
lerade både uppströms och nedströms floden Neretva för att förhindra eventu-
ella incidenter. Men det var inte kvällens huvudperson, bron, som man i första 
hand ville beskydda utan de hundratals högt uppsatta utländska gäster och 
kungligheter, däribland brittiska prins Charles. Det verkade som att världens 
antikvariska och samhälleliga elit hade samlats för att ersätta krigsminnen 
med goda intentioner. Med sin närvaro skulle de gjuta liv i detta som kulturarv 
och underverk.
	 Organisationen av invigningen iscensattes lustigt nog av samme man som 
anordnat den forna presidenten Alija Izetbegovićs begravning. Förhoppningen 
var att halva jorden skulle bevaka händelsen. Direktiven vara klara: pompa 
och ståt à la balkanica. Resultatet blev en slet (samling av traditionella och 
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moderna danser), ett klassiskt scenkoncept i storslagen socialrealistisk anda. 
Under en två timmars föreställning skulle så många människor som möjligt 
med så många kulturuttryck som möjligt få komma till synes. Hela kulturar-
vet skulle synliggöras, det narrativa likaväl som det materiella – plus ett fritt 
konstnärligt inslag. 
	 Ceremonin inleddes högstämt. The High Representative4 – irländaren 
Paddy Ashdown – höll tal: Om denna brons natur vittnar detta faktum att så 
många människor från olika världsdelar har samlats här idag för att hylla det 
som en återuppbyggnad av bron säger om BiH i sig – om samlevnad och hop-
pets seger över olyckor... Berättelsen om denna bro är inte bara en berättelse 
om sten och puts, om byggmästares skicklighet och majestätisk arkitektur. 
Detta är berättelsen om denna del av Europa, om dess glans, civilisation och 
tragedier. Sedan följde flera tal och många sånger.
	 Avslutningen på ceremonin i den ljumma, mörka natten med regnet häng-
ande över bergen, var de legendariska brohopparna. Det var knappt att vattnet 
syntes under dem. Med facklor i händerna hoppade de från 22 meters höjd, en 
efter en ned i Neretva. Någon ur publiken tog tillfället i akt och skrek Allah 
Akbar. Skolbarn viftade med vita flaggor och sjöng en pacifistisk känd sång 
från tiden före striderna: Låt kriget aldrig komma ... . Till slut lystes bron upp 
av ett gigantiskt fyrverkeri.
	 Mostarborna själva flockades på vänstra och högra stranden, som av oin-
formerade utomstående i utländsk media felaktigt uppfattas som två etniskt 
skilda mikrovärldar, som med brons hjälp skulle bringas samman. Tusentals 
andra mostarbor, som denna bro byggdes för, saknade ackreditering och satt 
hemma framför sina tv-apparater, och tittade på återinvigningen av det ”nya” 
gamla mästerverket som för dem symboliserade krig. 
	 Det får en att undra: för vem gjordes hela detta spektakel? Skall man förlita 
sig till den allmänna entusiasmen i media går utvecklingen i efterkrigstiden 
Mostar i rätt riktning. Det var väl vad upphovsmännen och initiativtagarna 
också räknade med? Bron stod där som en symbol för multietnisk samexis-
tens, tolerans och kulturell utveckling, äntligen skulle den förmå ena männis-
kor i det som politiken och otaliga lovord inte lyckats med.





Mostars delning

Ankomst 

Hur ser då den stad ut där försoningen skulle äga rum? På förhand var jag be-
kant med staden genom brohoppningen, det framgångsrika fotbollslaget Velež 
– och förstås sorgen som förmedlades genom de expatrierades krigsminnen 
och livsberättelser.
	 Men jag var inte beredd på styrkan i de sinnliga intrycken när jag en het dag 
i april månad 2007 grävde fram min ryggsäck ur den dammiga och överbelas-
tade bussens innanmäte. Resan hade gått genom Bosniens otämjda bergsland-
skap till det soliga och steniga Hercegovina. Och väl här fascinerades jag av 
stadens larm, de många ruinerna och flodens reflexer. Här fick man hela tiden 
intrycket av att befinna sig över – över floden Neretva, över flodbäddarna. Inte 
mindre än fem broar är spända över dess vatten. 

Carinski buk. Floden Neretva i Mostar. Foto: Dragan Nikolić 2007

Floden Bosna som gav namn åt landet, är den längsta av landets sex stora floder. Bosnien 
och Hercegovina har två bäcken. Floden Neretva har sitt ursprung i de skogsklädda bosniska 
bergen, men tillhör inte Svartahavsbäckenet som en majoritet av de stora bosniska floderna 
Una, Vrbas, Drina och Bosna. Dessa mynnar ut i f﻿loden Sava i norr för att sedan färdas till 
Donau och från Donau till Svarta havet. Neretva, å andra sidan, som är Hercegovinas största, 
längsta och enda stora flod, flyter söderut och mynnar ut i Adriatiska havet. Sava, Una och 
Drina formar dessutom naturliga gränser med Kroatien och Serbien i norr, öster och väster. 
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Rummets uppdelning

Mostars berömde skald Aleksa Šantić (1868–1924) har givit namn åt 
Šantićsgatan med dess alléer av grönskande träd. Han var en serbisk poet som 
bland annat skrev Emina, kanske den mest kända och vackraste bosniska sev-
dalinka folksången. Den handlar om en omöjlig kärlek mellan den muslimska 
flickan Emina och den ortodoxe ynglingen – Aleksas alter ego. 

Dinosaurie. Krigsruinerna i Aleksa Šantićsgatan. Foto: Dragan Nikolić 2007

Den syn man välkomnas av är ruiner – ammunitionslådor ruttnar i de övergiv-
na skyddsvärnen och fasaderna är prickiga av kulhål. Under kriget var detta 
frontlinjen. Så här reflekterade Zijan, en sextiårige mostarbo och värnpliktig i 
Armén BiH när Šantićsgatan kom på tal:

Jag föredrar helst att inte komma ihåg denna period. Ännu idag undviker jag 
att gå på denna gata. För mig är den synonym med krig. Under de hårdaste stri-
derna mellan HVO och Armén BiH 1993 var gatan skiljelinjen. På vissa ställen 
endast tre meter bred. Du kunde höra hur fienden på den andra sidan andades. 
Det värsta var när de ställde upp civila eller fångar som mänskliga sköldar. Vi 
hade ingen mat, cigaretter, eller ammunition, men det fanns en stor solidaritet. 
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Vi visste att de på andra sidan hade allt, att de var gårdagens grannar, kroaterna, 
många av dem våra familjemedlemmar, men det fanns också utländska legosol-
dater och hitkallade trupper från Kroatien. Det var känt att om ”Šantićeva” föll, 
då föll staden. Rån, våldtäkt och mord var att vänta. Vi hade inget val.

Jožan, i samma ålder som Zijan, värnpliktig i HVO gav sin bild av händel-
serna:

Lyssna. I början av kriget, år 1992, stred kroater och muslimer tillsammans mot 
četniks (serber) och när vi drev dem ut från staden kom delningen. Jag tror fort-
farande att det var fel beslut och att ingen vann på det, varken vi eller de, men 
den högsta politiska ledningen tänkte annorlunda då. Šantićsgatan var svårast, 
en prickskyttezon. Vad ska jag säga, kriget kom och gick, jag har trots allt livet 
i behåll. Men Mostar är sedan dess inte sig likt. 

I likhet med kriget på Cypern 1974, var kriget ett ”separations war […] fratri-
cidal war […] project of transforming neighbour’s into enemies” (Povrzanović 
2000:153).5 Fiendskapen måste också den ha sina territorier, sina synliga 
gränser och sin materialitet. Kriget ristade in sig som minnen i människors liv, 
men minnena hölls vid liv av demarkationszoner och sönderskjutna byggna-
der. Šantićsgatan var något mer än symbolen för stadens splittring, den gav 
uppdelningen en levande kropp.
	 ”Spatial borders are good to think with”, skriver etnologen Orvar Löfgren 
(1999:5f). ”Borders are made to draw attention, they constitute a cultural signal 
system.” För att vidmakthålla uppdelningen står de kvar övergivna och obe-
folkade. ”Borderlands are often described as no man’s land, as terrain vague, 
unchartered margins ’in the middle of nowhere’ but at the same time they are 
black holes, attracting a long of energy and anxiety” (ibid.). Gränsområden 
skapar konkretion åt den åtskillnad och det lidande som konflikten förde med 
sig.
	 I det följande tänker jag fånga de små svåråtkomliga nyanserna, rummets 
psykiska beteendemönster som återspeglas i människans medvetande och 
som ger rummet ett inåt lyssnande perspektivs nya dimensioner. 

Ingenmansland: Šantićsgatans inre röster

Urbana landskap är, som Martin Hall (2006) framhäver, ”både uttryck för 
identitet och ett sätt att forma relationerna mellan dem som bebor dem. De är 
aktörer där byggnader, gatuplanering och monumentala strukturer tolkas och 
omtolkas som skiftande uttryck för maktrelationer” (Hall 2006:189). Sällan 
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kan man så tydligt se hur stadslandskapet vidmakthåller en skiljelinje som 
också har förankrats i människors sätt att leva och att minnas.
	 Šantićsgatan har bibehållits som en övergiven zon i den kommunala gatu-
planeringen. Gatubelysningen fungerade inte, till förtret för fångarna i stadens 
fängelse Ćelovina, vilka då och då hördes skrika ut sitt missnöje i nattens 
mörker. Husen har inte blivit föremål för återuppbyggnad. Och helt följdrik-
tigt råder det politisk oenighet bland stadens makthavare kring varje planerad 
satsning. Šantićsgatan, i likhet med Hermes Street (Green Line) i Nicosia, har 
lämnats åt naturens gång och förblivit ett ingenmansland. Förstörelsen av Den 
gamla bron 1993 ger en återklang här på gatan. Förutom den norska organisa-
tionen för mänskliga rättigheter NTC (Nansen Dialogue Centre), som har sitt 
kontor i ett återuppbyggt privathus, har inga andra internationella hjälporgani-
sationer ingripit här och det är också här som den etno-politiska uppdelningen 
av staden kommer till uttryck. 

Risken för kollaps. Foto: Dragan Nikolić 2007 

Att kulturicid fortsätter i efterkrigstiden, att det finns en politisk vilja att styra 
krigsförhållandena i det offentliga, bekräftas från ytterligare en outsiders per-
spektiv, Almir Bašovićs, dramaturgen från Sarajevo:

All relation till det offentliga rummet i Mostar, vare sig det handlar om verk-
lig förstörelse eller om arrogant privatisering och vägran att rekonstruera och 
återuppbygga det, visar på en vilja att sätta punkt för stadens historia. Det är en 
önskan att erövra tiden som bör börja räknas igen, från det ögonblick som den 
nuvarande politiska eliten hedrade denna värld med sin närvaro […] Ja, kanske 
inte ens detta skulle vara så förvånande, eftersom dagens rumsliga fördelning 
av Mostar var riktad mot samhället som ett system. Mostar är, tycks det, staden 
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som delas av människor som uppriktigt tror på att genom att kontrollera den 
rumsliga fördelningen skall de kunna kontrollera sinnet.

Och det är genom de synliga gränserna som åtskillnaden hålls vid liv. 
Šantićsgatan skapades som en frontlinje mellan stridande styrkor. Men idag 
fungerar den som upprätthållare av två skilda spatiala domäner, ”but also in 
different domains of historical time”, som Yianis Papadakis skrivit om hur 
The Green Line fungerar i Nicosia på Cypern (1998:154). Medan bron är tänkt 
att stå för försoning och tolerans och binder samman samtiden med det för-
flutna, fungerar Šantićsgatan i motsatt riktning. Den ger en alternativ bild av 
såväl det förflutna som nutiden och framtiden och vidmakthåller den skillnad 
som invånarna har att leva med i sin vardag.

Konfliktzon i förändring

Den surrealistiska varietégruppen Nadrealisti6 framförde under förkrigsperio-
den en sketch där sarajevoborna hade hamnat på var sin sida av en mur till 
följd av ett krig. De försökte upprätthålla kommunikationen men ingen vå-
gade ta det första steget och gå över till den andra sidan. Man fick se hur två 
bekanta från ”ett tidigare liv”, kände igen varandra trots muren som barriär. 
Det började som en hjärtlig och känslosam dialog, men utvecklades snart till 
ett fientligt utbrott där förolämpningar och föremål utväxlades. Till slut kom 
den tredje rösten, en man klädd som kommunalarbetare upp på muren och, för 
att ytterligare understryka det absurda i situationen, fortsätter sitt dagliga jobb 
med att städa upp – till höger och till vänster. Var det en ironisk kommentar till 
vad som skulle bli en framtida vardag? I Mostar var det inte muren som delade 
staden, men gatan kom att fungera på samma sätt. 
	 Gränser ”become attractive for the researches not only because of the 
richness of phenomena occurring there, but also of the occurrence of such 
phenomena that throw interesting light on the mechanisms of the formation 
of culture in general, thus constituting an inspiration to theorists of culture” 
(Kantor 1986:9). De blir något mer än ”the idea of sharp borderlines between 
territories and the notion of the clearly definable areas on both of the border-
lands sides” (Donnan & Haller 2000:11). I fallet med Mostar kom gatan att 
vara mer än en återspegling och fick en direkt inverkan på människorna som 
levde där. Gatan gjorde dem både till offer och till instrument för ideologiska 
och politiska strävanden.
	 I likhet med gränsdragningarna mellan katoliker och protestanter på 
Nordirland, där gränserna fortfarande spelar en avgörande roll för att bestäm-
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ma tillhörighet, både i en kulturell och i juridisk mening (Kockel 1999:100), 
får de en politisk innebörd som så småningom sipprar ner i det vardagliga 
livet. ����������������������������������������������������������������������Ulrich Kockel har pekat på ”the slow, painful negotiation of national-
ity, citizenship and identity in their territorial context as part of a deliberate 
political process involving an entire regional society at the level of everyday 
experience” (ibid.:107). De är inte periferier utan de områden varifrån makten 
byggs ut, säger Donnan & Haller och pekar på hur viktigt det är att lyssna till 
rösterna från gränsländernas invånare själva och på att dokumentera kopp-
lingarna mellan gränssamhällen och de sociala och politiska formationer vilka 
de är en del av, som erbjuder det bästa sättet att studera livet i gränslandet 
(Donnan & Haller 2000:15). Så framstår idag Šantićsgatan som ett mycket 
aktivt ingenmansland. Dess röster berättar om kriget, också i efterkrigstiden, 
och härifrån hörs ständigt ett sorgligt budskap.

Namnbyte 

Vid ankomsten till Mostar 2007, hyrde jag en lägenhet i den så kallade Liftara7, 
byggnaden på den västra, av HVO dominerade stadsdelen. På den förfallna 
fasaden räknade jag 157 spår av kulspruteeld och ett lappat hål förorsakat av 
”zolja” (geting) – granatkastare. Härifrån kunde jag följa Neretvaflodens gång 
mellan krigsruinerna.
	 Idag är gatan uppkallad efter Mile Budak. Mile Budak var en kroatisk för-
fattare och också en av grundarna av den fascistiska Ustaša-rörelsen, från 
1941 minister i NDH-regeringen. 1945 avrättades han som krigsförbrytare. 
I själva verket hette denna gata tidigare Övre Šantićsgatan men blev alltså 
omdöpt. På den östra sidan av staden skedde inget gatunamnsbyte. 
	 Processen med att döpa om gatunamn började med de nya makthavarnas an-
komst 1992, som följde den gamla härskarstrategin att historien börjar med dem. 
Eller som den bosniske författaren Mile Stojić ironiskt tolkade denna utrensning:

Västra Mostars makthavare uppkallade den gamla stadens rondell Rondo för 
Kroatiska hjältarnas torg. Och medan de, enligt Zagrebs modell, bytte omgi-
vande gatunamn till hertig Mislavs, hertig Branimirs, hertig Domagojs, her-
tig Mihajlos, hertig Trpimirs, hertig Višeslavs, kung Petar Krešimirs, kung 
Tomislavs, kung Tvrtkos, kung Zvonimirs samt drottning Helenas och drottning 
Katarinas, insåg makthavarna att de hade uttömt alla konungar och alla gator 
i denna hälft av staden som de kontrollerade. Att Kroatien av någon anledning 
vimlade av konungar på samma sätt som Frankrike, gjorde att några av dessa 
majestäter i Mostar fick nöja sig med förorternas leriga passager8.
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I vardagsjargongen lever förkrigstidens gatunamn oförändrade, trots ombyt-
ligheten i gatunamnens historia. Benämningarna glömdes inte av lokalbefolk-
ningen bara för att de nya makthavarna bestämde sig för att döpa om dem i syf-
te att bryta kontinuiteten med det förflutna. Flera senare initiativ (2009–2011) 
att byta namn på de omtvistade gatorna, som Mile Budaks- och NDH Ustaša 
– officerarna Jure Francetićs-, Ante Vokićs- och Mladen Lorkovićs-gata, fick 
ingen majoritet av rösterna i kommunfullmäktige9. Striden om gatunamnen 
pågår fortfarande mot bakgrund av dagspolitiska kampanjer. Šantićsgatan 
med omgivningar påminner om att det var här som delningsförsöket ägde 
rum. Delningen ger också underlag för ironi och kulturella kommentarer. Det 
kan också ses som en kreativ dikotomi i all sin desperation. Så här resonerar 
dramaturgen Bašović i sin essä ”Mostarenje i Mišljenje”: 

Mostar är, tacka Gud för det, en delad stad. Det är en egenskap som alla städer 
har. Mostar är, till exempel, uppdelat på män och kvinnor, på gamla och unga, 
på de personer som kommer att dö av högt blodtryck och de som kommer att 
dö i sömnen. Mostar delas upp i dem som hoppade från Den gamla bron, till 
dem som hoppade från den rekonstruerade Gamla bron, till dem som har inte 
ens hoppat från en bro [...] Mostar, som sagt, är tack och lov en delad stad. Av 
den enkla anledningen att den är en stad. Rätta frågan är alltså inte om Mostar 
är en delad stad. När staden får sitt namn av det faktum att den förbinder de 
båda flodstränderna, då är det inte precis ett under av originalitet att fråga om 
den är delad10. 

I någon mening är alla städer delade. Det omedelbara svaret på frågan om 
Mostar är en delad stad, skulle kunna formuleras på följande vis: I dagens 
Mostar handlar det om en både synlig och osynlig separation. Den är en följd 
av en etnisk konflikt relaterad till den politiska processen av statsbildningen; 
och denna har tagit sig uttryck i och vidmakthålles av de territoriella, rumsliga 
kategorierna.
	 Men en annan fråga är om detta är en delning som omfattas av lokalbefolk-
ningen. Invånarna i en stad räknar sig gärna som tillhörande just staden. Den 
cypriotiske antropologen Yiannis Papadakis skriver om Berlinmuren: ”Seen 
from the air, the city appears perfectly homogenous. Nothing suggests to the 
stranger that he is nearing a region where the two political continents collide” 
(Papadakis 1998:160). Både i Berlin och i Nicosia handlade det också om att 
de två sidorna hjälpte till att definiera varandra i ett motsatspar. I Berlins fall 
skedde detta inom ramen för det kalla krigets logik: kapitalism versus kom-
munism. I Nicosias fall var oppositionerna: greker och turkar, kristna och mus-
limer, rika och fattiga osv. (jfr ibid.:161). Šantićsgatan talar om en annan upp-
delning enligt etniska principer: bosnienkroater och bosnienbosniaker, kristna 
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och muslimer, två utbildningssystem och etniskt separerade skolklasser, två 
antagonistiska fotbollslag, två kommunalbaserade avlopps-, miljö-, transport- 
och energibolag. För de turister som besökt Mostar, och som jag var i kontakt 
med, förstås detta fenomen som en ”osynlig Berlinmur”, rent av ett ”Belfast 
syndrom”. För en majoritet mostarbor som jag samtalade med är denna på-
tvingade delning oacceptabel, destruktiv och påförd utifrån. Med bosnisk lokal 
galghumor skämtade man om situationen och menade att ”i Mostar är även 
avföringen delad”.

Symbolernas kamp 

Landskapet lever och förändras, men inget landskap klarar sig ifrån försö-
ken att skriva in politiska budskap. Det gäller i synnerhet omgivningarna runt 
Mostar.
	 Närmar man sig Mostar från landets norra delar, häpnar man över skönhe-
ten i Neretvas kanjon liksom man förbryllas över det enorma korset på berget 
Hum ovanför staden.

Millenniekors ovanför Mostar. Foto: Dragan Nikolić 2007

Det måste vara minst 100 m högt, tänkte jag, när jag såg korset för första gången, 
i samma veva som bussen gled genom Bijelo Polje-dalen, ett par kilometer norr 
om Mostar. Det fick mig att tänka på de resor genom Cyperns efterkrigsland-
skap då jag upplevt den skräck som symbolerna avsätter i en människas med-
vetande. Korset var lika pompöst som den turkcypriotiska flaggan på Kirneyas 
bergsmassiv, stor som två fotbollsstadion. Båda symbolerna gav ett intryck av 
att omgivande landskap är dem underlägsna. Det erinrade mig också om det 
landskap som jag var uppvuxen med, ett landskap i ideologins tjänst. Jag minns 
alla de starka uttryck och budskap som såg ner på oss, genomresande jugosla-
viska pionjärer, från bergens otillgängliga massiv: ”TITO” eller ”Efter TITO 
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– TITO”. Och jag skäms inte för att säga det, jag kände en stor respekt medan 
en rysning omfamnade min unga kropp. Var det landskapet eller personlighets-
gestalten jag respekterade? Eller både och? Tjugo år senare är det inte längre 
samma unga kropp, inte heller ger rysningen samma känsla som förr. 

Den 38 meters höga kristusstatyn i Rio de Janeiro bär ett tydligt budskap – 
frälsaren som med öppna armar vakar över människorna. Men det stora korset 
på berget Hum markerar egentligen bara kristen katolsk närvaro. Vilka var 
initiativtagarna och intentionerna? 

Antemurale Christianitatis

Hos det katolska prästerskapet i Mostar, började det hela som en idé om att 
stärka den katolska identiteten i staden. Uppförandet av en ny kyrka, Kristi 
Uppståndelse-kyrkan, var ett svar på efterkrigstidens stigande antal troende 
men också på föreningen mellan tro och politik. Så här kommenteras behovet 
för uppförandet av en ny kyrka av den katolska prästen Don Krešo Puljić:

Mostar har nästan 60 000 katoliker, men på grund av bristen på kyrkor är vår 
identitet, vår existens i fara [...] Här, på randen av katolicismen och kroatiskhe-
ten, kommer den att förena den troende och den nationella dimensionen av den 
kroatiska katolska närvaron i Hercegovina [...] Kyrkan bygger vi som ett band 
av enighet, andlig, kulturell och nationell stöttepelare för de lokala katolska 
kroaterna11.

Kristi Uppståndelse-kyrkan började byggas redan 1996. Arbetena stoppades 
helt år 2000, när kommunalfullmäktige förbjöd byggandet i den centrala zo-
nen på grund av avsaknad av en stadsplan. Kyrkan var tänkt som ett ”millen-
nieprojekt”, ett minnesmärke över tvåtusen år av kristendom. En kompromiss-
lösning var att tillåta uppförandet av Millenniekorset på berget Hum. 
	 I den kroatiska versionen av wikipedia påstår bidragsgivarna att detta 33 
meter höga jubileumskors från år 2000 kom till mot bakgrund av ”de stora 
krigshärjningar i stadens struktur, som förutom stor skada och förlust, ska-
pade möjligheter att ge staden dess nya tecken. Korset på berget Hum blev 
därigenom också en symbol för det lidande som denna stad genomgick i sin 
moderna historia”12.
	 Uppförandet av den ”nya stadens tecken” möttes av motstånd. På hemsi-
dan bošnjaci (bosniaker) kan man bland annat läsa: ”Det stora korset ovanför 
Mostar byggdes olagligt. Signerade petitioner och förfrågningar som krävde 
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en tillämpning av rättsliga normer på korset ovanför Mostar förblev ignore-
rade”13.
	 För bosnienbosniakerna i staden har korset på berget en särskild innebörd. 
På frågan vem och varför det restes har de ett gemensamt svar: en etno-natio-
nell provokation. I flera samtal, framförallt med invånarna i Donja Mahala-
kvarteren som ligger vid foten av Hum, var det 1990-talets krigshändelser som 
väcktes till liv. De som befann sig i detta kvarter, instängda mellan Humberget 
på ena sidan och den kalla Neretva på den andra fanns mitt i krigets blodiga 
scenario:

Det var däruppifrån, från berget Hum, som HVO höll ställning mot oss. Hela 
området var en prickskyttezon. Kvinnor och barn levde som råttor i källarna. Vi 
var några stycken som utan några som helst tunga vapen höll ställningarna. Om 
de bara hade vetat om hur försvarslösa vi var! Sarajevo var ingenting jämfört 
med det här. Förutom ständig prickskytteeld, besköts vi med granater från artil-
leriet på Stotina. Det var därifrån som Gamla bron besköts och förstördes. Du 
kan aldrig föreställa dig hur det var att försvarslöst titta på när någon kontinu-
erligt förstörde stadens symbol – och allting runtomkring dig. De gick så långt 
att de från Hum kastade ner traktordäck fyllda med dynamit som exploderade 
mellan husen (Zijan).

Så höll korset på Hum uppsikt över invånarnas posttraumatiska stress. Men 
som provokation blev det vid flera tillfällen utsatt för brand och sabotage. I 
media kunde det höras att ”korset är under ständig polisövervakning eftersom 
det är ett mål för terroristattacker med sprängämnen”14.
	 Reaktionerna från medlemmarna samlade i den kroatiska kulturella fören-
ingen Troplet var naturligtvis stark och hela sluttningen upp mot korset kom 
att uppfattas som ett kalvarieberg, som Golgata:

Med goda skäl måste vi motsätta oss de okontrollerade rörelser och individers 
och gruppers uppehållande i utkanten på Korsets väg, som under natten, till vår 
stora sorg, blev samlingsplats för olika ospecificerade grupper, narkomaner och 
sedeslösa par. Detta framgår av antalet kvarlämnade ”rekvisita”, som förutom 
att de på inget sätt anstår en sådan plats och dess syfte, utgör ett hot mot den 
välmenande besökaren [...] Meningslösa är våra ansträngningar, engagemang 
och investeringar, om ”Hum höjden” fortfarande ska få vara utlämnad åt ligis-
ter, jäntungar och fiender till Kristi kors, som inte är rädda för någon, som inte 
uppskattar och inte ens respekterar de mest heliga och religiösa insignierna […] 
Ännu en gång uppmanar vi alla människor till god vilja, särskilt kristna som 
under fastetiden deltar i vandringar längs Korsets väg och på nära håll vill följa 
den fattige Kristus, att stödja våra insatser i att skydda detta religiösa och kultu-
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rella monument och låta det här området användas för de religiösa, besöks- och 
rekreationsändamål som det egentligen är avsett för15. 

Det är dock inte alla bosnienkroater som anser att den katolska tron ska sätta 
sin stämpel på staden. Joga, en musiker och mostarbo i 30-årsåldern med bos-
nienkroatiska rötter, såg resandet av korset som det kroatiska folkets gravplats: 

Ärligt talat. Jag skäms för att vara kroat varje gång jag ser på detta kors. Enligt 
samma logik borde bosniakerna markera sitt territorium med halvmåne och 
stjärna, eller hur? Vad skulle kroaterna tycka om det då, varje gång de ser upp 
mot himlen? Jag har hört långt fler svordomar på grund av korset än trevliga 
ord. Huruvida detta kommer att hjälpa till tolerans och tro på den gemensamma 
framtiden i staden, tvivlar jag på. Det är en ren provokation. Det kroatiska fol-
kets gravplats. För egen del, det hade varit mycket bättre med en linbana och en 
restaurang på toppen, så att alla har nytta av utsikten, även turisterna. 

Och som förväntat blev också denna religiösa markör i det offentliga rum-
met ett motiv för skämt bland lokalbefolkningen. Alluderande på stjärnan och 
halvmånen svarade en kvinna i 25-årsåldern på min fråga om vad hon tyckte 
om det stora korset, skrattande med tummen upp: ”Det är ett stort plus för 
Mostar. Men om Gud haft det kärt – skulle det varit skrivet på himlen!” 

På korsvägen

Korset på berget var mer än en symbol, det uppmanade också till handling. 
Jag hade läst om en kommande ceremoni på Humberget, till minne av det 4:e 
militärförbandet i HVO. Jag tog mig dit upp med en taxi som kördes av en 
skarpögd och pratsam taxiförare. Hans yrkeslegitimation på instrumentbrädan 
talade om bosnienbosniakiska rötter. När jag berättade för honom om min 
slutdestination och undrade om han kände sig obekväm av att ta mig dit, små-
log han och menade att det inte var någon fara. Han skulle säkert hitta ett sätt 
att spendera tiden på.
	 Här uppe pågick förberedelserna för minnesceremonin. Den katolska präs-
ten stod för scenografin. Med ryggen vänd mot korset ställde han sig bakom 
ett bord. På bordet stod två ljusstakar, heligt vatten och Bibeln. Det blåste 
starka vindar. Prästen försökte fruktlöst tända ljusen och kallade på mig för 
hjälp.
	 Bland de få besökarna fanns den kroatiska politiska eliten i Mostar, bland 
annat borgmästaren. Minnesceremonin inleddes med en fanfar av en unifor-
merad BiH-soldat med kroatiska markeringar. Prästen läste en bön till minne 
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av de stupade bosnienkroatiska soldaterna i 1990-talets krig och betonade 
symboliken bakom ljusets styrka:

Kära bröder och systrar. Vi samlas här, under detta löftets kors, i den heliga 
mässan för de avlidna försvarare ur den 4:e militärförband som för alla våra 
försvarare. Vi lägger denna krans av blommor och tänder ljus som ett tecken på 
vår tacksamhet gentemot dem som har gett sina liv för vår frihet, för en bättre 
framtid. Detta ljus lyser och upplyser alla människor att hålla sig till sanning 
och rättvisa och därmed frälsa sina liv.

Prästen fortsatte: 

Jag skulle vilja att vi ångrar oss för att vi inte alltid har varit tillräckligt tack-
samma mot våra försvarare eller gentemot deras familjer, föräldrar, bröder och 
systrar [...] Vi präster skulle vilja att alla troende tillsammans med oss ber för 
deras själar och för allas vår tröst liksom för en bättre framtid för hela vårt 
kroatiska folk.

Från Bibelns ord från profeten Jesaja och Markusevangeliet, hoppade prästen 
plötsligt till ett politiskt inspirerat tal om det kroatiska folkets förluster, och 
om det misslyckade projektet att skapa den kroatiska entiteten Herceg-Bosna: 

På denna dag 1992, var vi insvepta av en stor tystnad när vi hörde att Tiho Mišić, 
befälhavare för det 4:e militärförbandet, dött. Den smärtsamma nyheten spreds 
genom vår stad. Jag tror inte att det var någon i vår församling som inte grät. 
Och de hade all anledning att gråta. Idag suckar vi och längtar efter de många 
av våra stupade försvarare från det 4:e militärförbandet, från alla våra förband, 
i vårt Herceg-Bosna, i vårt HVO. De stupade hade stora ideal som de trodde 
på och för vilka de dog. Tyvärr förlorade vi i politiken mycket av det vi fick i 
kampen. Men vi får aldrig ge upp, ty att förlora ett slag betyder inte att förlora 
kriget. Denna tid är mer krigs- än fredstid. Så vi måste kämpa för vårt språk, 
för vårt folk, för vår ekonomi, för allt, men vi har misslyckats med nästan allt. 

Att ingå koalition med bosnienbosniaker och tillsammans bilda Federationen 
BiH var den direkta orsaken till att dagens bosnienkroatiska invånare i landet 
fått lida förluster och får rollen närmast av minoritetsstatus: 

Det var de hemska stunderna när vi förlorade striden i regeringen och bara fick 
fem ministrar, medan muslimerna fick nio. När vi förlorade slaget i och med 
Daytonavtalet, under vilket vi blev någon form av hyresgäster.

Symboliken bakom resandet av korset följde berättelsen om det bosnienkroa-
tiskas rätta plats:
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Resandet av detta kors med anledning av jubileet, två tusen år efter Kristi fö-
delse, var en uppmuntran till att också vi lyfts upp, med alla våra behov, så att 
också vi får ta ett steg framåt. 

Men korset var inte bara ett segertecken utan också offrets storsinta förlåtelse:

För några år sen kom ett tyskt tv-team och frågade mig varför vi byggde ett kors 
för att störa muslimer? Jag sade till dem att vi inte hade frågat muslimerna om vi 
skulle resa ett kors eller inte, inte heller har vi rest korset på grund av muslimer-
na. Vi reste korset för oss själva [...] Vår lärare Jesus Kristus, när han hängde på 
korset, sa `förlåt dem ty de vet inte vad de gör´. Korset på vårt ´Hum´ betyder 
just det, att vi som kristna, när vi ser på korset blir redo att som vår lärare förlåta 
dem som förföljer oss, de som trampar på våra rättigheter, utan att vi någonsin 
ger upp att kämpa för våra rättigheter. Så vi byggde ett kors för oss själva, så att 
vi erinras om att Kristus alltid uppmuntrar oss till något bättre.

Samma storsinthet kunde inte förväntas från motparten: 

Och vi hindrar inte någon att höja upp sitt religiösa tecken, om detta tecken 
skulle uppmuntra till det bättre, till det goda. Och om muslimerna vill resa ett 
sådant tecken, om de överhuvudtaget har ett tecken, som på något sätt skulle 
vägleda dem i deras hat och hämnd, kanske vi själva skulle bygga ett sådant 
tecken åt dem, så att de inte hatar oss kroater så mycket som de gör idag.

Minnesceremonin avslutades med en appell om att minnas de döda försvararna 
liksom de levande, krigsinvalider och familjemedlemmar. Man ska stödja dem 
med varma ord när man möter dem på gatan. – ”Låt oss be”, vädjade prästen:

För alla behov i vår kyrka och vårt folk, för den heliga katolska kyrkan, för den 
Helige Fadern, Påven, för våra biskopar, präster och munkar, nunnor, och för 
hela vårt himmelska folk. För religionsfrihet, för att omvandla otrogna och en-
visa syndare, för fred i våra själar och familjer, för alla våra stupade försvarare, 
ber vi dig Herre.

Festligheterna på berget Hum fortsatte långt in på natten, med grillat, drinkar 
och sånger om den kroatiska identiteten. På väg tillbaka till staden, reflekte-
rade taxiföraren över min fråga om vad han tyckte om korset. Och han tolkade 
det enligt konspirationsteorin:

Detta kors säger mig följande: de reste det av många skäl, försvar, religion, na-
tionalism. Men de gjorde det som en avgränsning mot andra. Kanske kommer 
korset, vi och hela staden en dag att gå åt helvete […] men ändå är det ett litet 
antal människor som kommer bra överens sinsemellan, som kontrollerar staden 
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[…] Livet i staden dikteras ändå av såväl katolska kyrkan som islamiska sam-
fundet, nationalistiska politiker och krigsprofitörer från båda sidorna. Kanske är 
det så att två stora krigsprofitörer, Safa och Dika, engagerar människor av ”liten 
kaliber” att genomföra deras idéer, att styra staden.

Uppresandet av millenniekorset i Mostar är inte ett enstaka lokalt fenomen. 
Ovanför Makedoniens huvudstad Skoplje, på berget Vodno (1066 m), uppres-
tes ett dubbelt så stort monumentalt kors (66 m) som i Mostar. Liknande pla-
ner på att bevisa att territoriet var kristet hade också bosnienserber från ”De 
dödades och stupades familjeförening” i östra Sarajevo. Så sent som 2008 
uttalade de att på berget Trebević, som dominerar över Sarajevo, skulle resas 
ett ortodoxt kristet kors av betong, 26 meter högt och 18 meter brett, som 
monument över alla de bosnienserbiska offren under 1990-talets krig i BiH16. 
Förslaget fick en massiv offentlig kritik från medborgarna i Sarajevo, som 
knappast kände glädje över att ha en serbisk ortodox symbol som vakade över 
staden. 
	 Såväl det politiska beslutet att resa korset på berget Hum som minnesri-
tualen visade att katolska kyrkan och de kroatiska politikerna identifierade 
sig som offer och inte som angripare. Helt utan avsikt blev det också som 
Joga antydde, en symbolisk markering av ”det kroatiska folkets gravplats” 
snarare än kollektivets framtid. När Jonas Frykman (2003) i Being There pro-
blematiserar tingens symboliska sida pekar han på att ting också återverkar 
på brukaren: ”things are more that an extension of the spheres that people 
work in… But they also have repercussions on the user” (Frykman & Gilje 
2003:46). Subjektet, för att tala med Alfred Schutz, existerar i förhållande till 
tingen. Korset står där som en enorm symbol i landskapet. Samtidigt är det en 
markering som väcker högst motstridiga känslor och är ett något svårhanterat 
redskap i händerna på dem som har makt. Det avbildar det politiska spelet på 
nationell nivå samtidigt som det ifrågasätter det. 

Approprieringen av Den gamla bron

Befinner man sig i den ”europeiska”, västra delen av staden, blir det omöjligt 
att blunda för den enorma inskriptionen i sten vid foten av berget Velež, i när-
heten av Fortica platån:
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BiH – volimo te/ BiH – vi älskar dig. Foto: Dragan Nikolić 2008  

Året var 1994 när okända aktörer ”över en natt” omvandlade ursprungliga ”TITO”-
inskriptioner till dem nuvarande. Appropriering av bron som symbol för den nya självständiga 
staten BiH.

Det är längst bergstopparna som omger Mostar som symbolerna används som 
fanor över ett krigsfält. Men synliggörandet av dem har skilda användnings-
kontexter. Medan de symboliska inskriptionerna i sten på den östra, ”bosnien-
bosniakiska”, sidan av staden kan associeras med suveränitetsideal av landet 
BiH och staden Mostar, uttrycker det religiösa katolska korset på berget Hum, 
på den västra, ”bosnienkroatiska”, sidan av staden, en symbolisk önskan om 
separation och oberoende, förkroppsligat i önskan om den bosnienkroatiska 
pseudoentiteten Herceg-Bosna. Den distinkta bilden, de landskapssymboler 
som konfronterar varandra, är sinnebilden för ett självständighetsideal, sam-
tidigt som de betecknar ett högtidligt attribut för seger och överhöghet, en 
garant för den egna folkgruppens fortlevnad.
	 I Mostars fall bevittnade vi ett evokativt landskap som utnyttjats för ska-
pandet av en exkluderande religiös och etno-nationell självförståelse med 
hjälp av dess symboliska representation. Landskapssymbolerna bidrog så till 
att skapa ett etno-nationellt homogent territorium – viktiga redskap i dagspo-
litiken (Nikolić 2003). Deras poster är som efterkrigsmonument, unika på så 
sätt, att de symboliserar krigets och konfliktens ändlöshet. De är panoptikons 
vakttorn, synliga landskapsmarkörer som förkroppsligar närvaron av ett kon-
tinuerligt krigstillstånd.
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	 Men landskapet integreras som något annat än en projektion eller en es-
sens, utan något som aktivt spelade med i formandet av praktiker (Frykman 
2003:13). Striden om stadsrummet och landskapet som markörer för identitet 
handlar dock inte i Mostars fall bara om att resa kors på omgivande bergspas-
sager, döpa om gator och torg, byta gamla ideologiska inskriptioner mot nya i 
landskapet. 
	 Minnesceremonin på berget Hum handlar om att vidmakthålla krigstill-
ståndet, men också om minnet. Men det visar också att det blir svårt för en 
maktgrupp att kontrollera minnet. Tecken och symboler i landskapet kan tol-
kas på olika sätt av representanter för olika grupper. Hegemonin är svår att 
uppnå. Kampen om hegemonin i Mostar handlar inte sällan om att legitimera 
en grupps rätt till kontroll över det aktuella territoriet och platsen. Det nya 
minneslandskapet är samtidigt glömskans landskap. Det uttrycker ett förflutet 
medan ett annat hamnar i skymundan.
	 Även om de patriotiska, nationalistiska och etno-religiösa identitetsmar-
körerna i Mostars urbana rum och omgivande efterkrigslandskap framstår 
tydliga som en förbannelse över människosläktets krigiska lustar, med sepa-
rationsbehov och försök till territoriell delning som följd, erbjuder dem än så 
länge en räddning ur förvirringen. Kunskapen om att den etniska och religiösa 
identiteten på en nationell nivå kan diskuteras som ett av flera praktiska sätt 
att orientera sig i förhållande till det omgivande, symboliskt sönderdelade, 
landskapet.
	 Men det handlar lika mycket, som Niels Kayser Nielsen framhäver, om det 
folkliga ”bruket”, om hur människor ”tar en plats” i besittning, gör den till sin 
egen och låter händelser ”äga rum” (jfr Kayser Nielsen 2007:150). I det föl-
jande undersöker jag närmare hur (krigs)minnena om det förflutna iscensätts 
i det offentliga rummet, med världsarvsplats som arena för ett annorlunda 
lokalt minnesceremoniellt firande. 

Livet i skuggan av kulturminnen 

Staden förblev alltså delad, men vilken makt hade den symbol som skulle 
överbrygga motsättningarna? De högstämda orden förkunnade att ”with the 
’renaissance’ of the Old Bridge and its surroundings, the symbolic power and 
meaning of the City of Mostar – as an exceptional and universal symbol of 
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coexistence of communities from diverse cultural, ethnic and religious back-
grounds – has been reinforced and strengthened”17? 
	 Det är en tidig vårdag 2008 i den gamla staden i Mostar. Morgonsorl sprider 
sig från kaféerna. I stadskärnan lägger jag märke till en skylt där det står Trg 
preživjelih branioca/ De överlevda försvararnas torg.

Trg preživjelih branioca/ De överlevda försvararnas torg. Foto: Dragan Nikolić 2007 

Detalj från den gamla stadskärnan i Mostar. Skylten markerar torget som inte 
finns. Det faktum att skylten markerar ett torg som officiellt inte är namngivet 
på stadskartan, uppfattade jag som att de överlevda soldaterna tagit sig frihe-
ten att benämna delar av den kulturskyddade stadskärnan själva. Handlade det 
om ytterligare ett försök att ta ett nytt territorium i anspråk och i så fall med 
vilken rätt? 
	 Någon med bakgrund i Armé BiH har uppenbarligen utnyttjat sin ställning 
för att skicka en signal till omvärlden: ni är antingen rädda eller blinda och 
saknar förmåga att stävja missbruket! Till och med inne i den skyddade stads-
kärnan måste man markera revir och se till att motståndarna inte kan göra sitt 
avtryck i rummet.
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På bron. Foto: Dragan Nikolić 2007

Från kaféerna vid torget kan de lokala männen iaktta hur den ena turistgrup-
pen avlöser den andra. Luften genomkorsas av guider som leder sina grupper 
på italienska, engelska, svenska eller tjeckiska på väg mot bron och till sou-
venirshopen. Väl framme vid ingången, ”den gamla broporten”, möts de av 
en enorm Arméns BiH och det självständiga BiH:s flagga. Efter porten är de 
uppe på huvudattraktionen som uppfräschad och elegant med sin vitglänsande 
halvmåne förbinder två stränder. På krönet står unga män i badbyxor färdiga 
att utföra sitt konststycke: hoppet ner i Neretva. Det föregås av en insamling, 
25 euro kostar ett hopp. Kamerorna rullar och ett sus av förväntningar går ge-
nom folkmassan när brohopparen försvinner ner i den blå floden, det avslutas 
med applåder när huvudet dyker upp bland vattenvirvlarna. 

Hopp! Foto: Dragan Nikolić 2007
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Mot kvällen tunnar turistströmmen ut och då är det de unga ortsborna och nå-
gon kvarvarande turist som tar över scenen. De samlas på stranden under bron 
för att sjunga och bekräfta för varandra att Mostar är deras och därmed värl-
dens centrum. Ett lokalt band i ska-rytm sjunger om sin plats som ett stycke 
av himmelriket: ”Det är nära till havet, det är nära till berget – Hercegovina, 
Kalifornien.”

Fotoutställning. Foto: Dragan Nikolić 2007

De som fortsatte över bron, kunde besöka en fotoutställning på den östra 
stranden. Den visade förödelsen som drabbade staden i ett fullskaligt krig mot 
just kulturarvet. Inte för att det var gammalt, utan för att det var identitets-
bärande. Eller som några medlemmar av de paramilitära styrkorna sade med 
syftning på det bosniska kulturella arvet 1993: ”allt som påminner om dem 
måste ödeläggas!”18.
	 Kriget drabbade i första hand lokalbefolkningen. Människor dog mitt på 
gatan, på bron, vid fronten, i skyttegravar, men också den materialitet som 
omgav dem – moskéer, kyrkor, museer och bibliotek. Tanken var att berö-
va motståndarna allt som kunde vittna om kontinuitet och närvaro, om an-
knytning till landskapet, staden och historien. Attackerna var framgångsrika. 
Några personer berättade: 

Det var en fridfull dag. Solen stod högt. Inga granater hördes. Plötsligt bom, 
bom, bom… När vi fick besked om att bron var förstörd, kunde först ingen tro 
på det. I två år gick vi hungriga, rädda, desillusionerade. I denna stund kunde 
jag inte tro på att detta kunde hända. Under en lång tid rådde det total tystnad i 
staden. Sedan hördes bara gråtande (Zlaja).

Angreppet ödelade bron men det var som om invånarnas biografi plötsligt 
blev riven i stycken:
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Du vet, under hela din barndom lever du med någon eller något och plötsligt 
blir du av med det. Det är svårt för en mostarbo, för vilken människa som helst. 
Det som blev kvar var stränderna, Bosnien och Hercegovinas juvel försvann. 
Att någon kunde ödelägga juvelen! Vad är det för kraft och hat som kunde göra 
det (Dadi).

Verkan sträckte sig långt utanför den plats som staden utgjorde: 

När jag berättar detta för dig ryser jag i hela kroppen. Som ett vrak. Det gick ut 
på att fördärva själ och ande, att omintetgöra stadens själ. När bron förintades 
fanns jag i koncentrationsläger. Vi kunde höra om det på radio. De firade genom 
att skjuta granatsalvor på staden (Goca).

Fotoutställningen om Mostar under kriget vittnade utförligt om den betydelse 
som attackerna på kulturarvet kunde få. Den väl bekanta ”etniska rensningen” 
i BiH föregicks och åtföljdes av en ”kulturell rensning”. Bosnienserber och 
bosnienkroater strävade efter att utplåna alla bevis på att BiH under sekler 
hade varit en plats där den mångfald av kulturer, religioner och folk, som 
nämndes i återinvigningstalet, hade existerat. 
	 Märkligt nog var det händelserna 1993, när symbolen för en hundraårig 
multietnisk samlevnad spolades bort som Mostar uppmärksammades medialt 
över hela världen. Kort därefter slutade kriget – och bron byggdes upp. Men 
den smärta som befolkningen upplevde hade inte alls samma inverkan på om-
världen som bilden av brons förödelse.19 Hur togs den nya ”Gamla bron” emot 
av lokalbefolkningen, brohopparna och de som livnärde sig på turisterna?

Don’t forget 

Hela idén med ett minnesmärke är att förmedla ett visst budskap – men i 
praktiken blir detta och platsen där det står impregnerat av invånarnas liv. 
Det är där de ser sig själva som tillhörande ett samhälle, det är där deras iden-
titet blir tydlig. Och samtidigt är det där de kontrolleras och disciplineras. 
Monumenten utövar på det viset på en gång ett symboliskt våld över sin om-
givning – och öppnar sig för omtolkningar. Detta är grundtanken i Hannah 
Arendts (1958) diskussioner av space of appearance. I båda fallen blir den en 
politisk plats där meningar konstitueras (Frykman & Ehn 2007:26f). Bron i 
Mostar fick olika sidor av stadens historia att bli synliggjord, men också olika 
tolkningar av förstörelsen att ta form.
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KuG. Foto: Dragan Nikolić 2007

Från hantverkarnas kvarter, kujundžiluks, på den norra sidan, är bilden av bron 
som vackrast, härifrån tas helst bilder i skymningen. Här finns också skyltar 
som vill berätta att detta är world heritage site. De sattes upp 2005, små pla-
ketter med texten CHwB (Cultural Heritage without Borders/Kulturarv utan 
Gränser) erinrar också om den internationella hjälpinsatsen.

 

Don´t forget. Foto: Dragan Nikolić 2007
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På ett massivt stenblock står inhugget den varnande texten DON’T FORGET. 
En liknande inskription fanns vid hopparnas klubb vid andra brofästet. Vad 
var det som inte skulle glömmas – illdåden, lidandet? Var det en kommentar 
till försöken att släta över det nära förflutna? Rodell skriver: ”vikten av att 
minnas är förstås central, men en risk med detta är att om den återuppbyggda 
bron alltför tydligt knyts till det krig som ledde till dess förstörelse så riskerar 
den att snarare permanenta det den skulle övervinna” (Rodell 2007:84). Så 
verkade det också vara när jag spårade upp skaparen bakom verket:

Det var på rent trots. All den hemskhet som utspelades här gjorde att jag, mitt i 
kriget och på sena kvällen, skyddad av krypskyttarna, cementerade stenen där 
den nu står. Det var ett planetariskt skrik! Ingen har någonsin flyttat på den 
sedan dess. Hur skulle jag kunna uttrycka mina känslor då annars, om inte på 
det sättet? Ingen som inte var här skulle kunna förstå vad som pågick. Vi var 
några stycken som organiserade utställningar vid själva frontlinjen. Folk kal�-
lade mig för kulturminister (Skratt) (Ekra – femtiofemårig man, medlem av 
”Kulturbrigaden” och Armé BiH).

I stället för att glömma var konstnärens avsikt alltså att uttrycka en protest mot 
kriget som sådant – det berömda Never more! En sociolog från Mostar gav en 
annan förklaring som var lika väl förankrad i staden: 

Don’t forget är för mig ”pop-kultur”. Människor som lade de där, som skrev 
detta, har själva dömt artefakterna till döden. Ett budskap på en sten kan inte 
handla om att minnas, det är inte levande budskap, speciellt om det är skrivet 
på ett främmande språk, att glömma vad? Vem är detta ämnat för, turisterna att 
fotografera? Det kunde lika gärna stå U2, Simple Minds, The Cult, det kvittar 
för mig (Huss). 

Budskapet var att understryka vikten av att inte glömma – men vad? Stenen 
med inskriptionen ligger där bland de polerade mässingsplaketterna. Kontexten 
fyller budskapet med mening. Idag går det också att köpa vykort med bilder 
som skildrar kriget, som en del av den samtida turistindustrin, och där står det 
Don’t forget. 
	 Upphovsmannens ”konst” innebär dock inte att vem som helst kan komma 
och ”berika” detta rum med sina egna krigsrelaterade minnesuttryck. Det är 
Mostar som är miljön och det är Bron som är huvudpersonen: på en gång en 
möjlighet och en kontroll över uttrycken, som i Hanna Arendts space of ap-
pearance. 
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Att forma minnen

Brohopparnas klubbhus ligger vid brons landfäste invid det medeltida tornet 
Halebija. En skylt med klubbens namn tillsammans med den inristade öppna 
bogomilska (läs: de medeltida bosniska heretikerna) handen är ett välkomst-
tecken. När medlemmarna i klubben strax efter återuppbyggnaden och på eget 
bevåg ockuperade detta utrymme, gjorde de det för att markera sin status som 
broväktare – mostari – också i fredstid, legitima efterträdare till de legen-
dariska medeltida broväktarna20. I själva verket ville mostari slå vakt om en 
speciell historia om bron som sträcker sig bortom varje fråga om etnisk eller 
territoriell tillhörighet och äganderätt. Idag är klubben ett världskänt fenomen 
och sponsras bland annat av sportdrycken Red Bull. 

Liljor. Foto: Dragan Nikolić 2007

På minnesdagen den 9 november, dagen då bron förstördes blir den alternativa 
historien plågsamt synlig. En av brohopparna, Lase, sade mot bakgrund av 
försöken att politisera historien om bron: 

Vad menar du? Det finns ingen politik i det vi gör. Vi är en NGO och opolitiska. 
Här i klubben värnar vi om den antifascistiska traditionen. Hur? Genom att inte 
hylla krigsförbrytarna, inte diskutera politik, genom att här tillåta att varje nor-
mal människa från hela världen får möjlighet att hoppa från denna bro, genom 
att förbjuda att varje fascist, turbofolksångerska eller wahabist kan komma hit 
och sjunga eller hålla tal… vi ser till att de försvinner.21 

Det de ägnade sig åt var en form av relikkult, där bron förband dem med ett 
förflutet som hade direkt koppling till framtiden, till en hemvist som ställts 
över politiken (jfr Kayser Nielsen 2007:145). Men gjorde den det?
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Skolbarn. Foto: Dragan Nikolić 2007

Just denna dag, den 9 november 2007, ägde minnesceremonin rum på Den 
gamla bron, i hällande regn. Scenografin var väl utformad med grundskole-
barn. Invånare och klubbmedlemmar, försedda med liljor i händerna, flocka-
des och stirrade mot floden. En man förberedde sig för hopp. Kvart över tio 
på morgonen började sirenerna sitt entoniga vrål. Barnen rörde sig oroligt och 
sökte svar hos skolpersonalen. De äldre stod allvarligt stilla. När oljudet upp-
hörde kastades blommorna ner från bron.22 Och så följde ett symboliskt men 
rysande kallt novemberhopp. Ett ”hopp utan applåder”. Hela denna korta ce-
remoni, bortsett från sirenerna, ägde rum under tystnad. Det var som Tjechovs 
berömda psykologiska paus, som genom sin frånvaro av ljud gjorde ett myck-
et djupare intryck på deltagarna. Ceremonin var inspirerad av religiösa ritualer 
för hedrandet av de döda. Den nya generationen som inte upplevt krig kom-
menderades hit från skolbänken för att lära sig något om platsens laddning. 
Det var en audiens hos historien, ”a metaphor for the political community 
whose nature is to be community of remembrance” för att citera filosofen 
Sheldon Wolin (Wolin 1977:97). Denna space of appearance påminde dem 
om en förfluten tid som de inte kunde minnas men skulle komma ihåg. Här 
jämnades åldersskillnaderna ut och det kollektiva minnet institutionaliserades. 
	 Närvarande vid minnesceremoni var bara barn från den ena, bosnienbos-
niakiska, sidan och inte från den andra, bosnienkroatiska, delen. Den tred-
je etniska gruppen, bosnienserber, finns knappast på stadens karta längre. 
Fortfarande hölls krigets antagonism levande igenom manifestationer. De 
bosnienbosniakiska barnen uppmuntrades att minnas förstörelsen av bron 
medan bosnienkroatiska uppmuntrades att komma ihåg framgångarna under 
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kriget och inte glömma det politiska nederlaget. Den etno-nationella politik 
som separerade barnen i olika skolor gav dem också olika minnen av samma 
stad och samma monument. Men det var villkor som barnen själva inte rådde 
över. Här kom den lokala politiken in som betydelseskapande nivå. De två po-
litiska, etniska organisationerna i staden fungerar enligt vi/dom-principerna. 
Bosnienbosniakiska politiker betonade sin offerroll, medan bosnienkroaterna 
förminskade sin roll som förövare.
	 Tystnaden vid ceremonin avbröts av journalister som tog bilder och star-
tade videobanden. Skolbarnen skickades iväg och veteranerna dök upp på 
scenen. Folk började skaka hand. Nästan hälften av de närvarande visade sig 
vara veteraner och flera var medlemmar i de etniska partierna (med bosnien-
bosniakiska förtecken). De höll korta och koncisa tal framför kameran: om 
krigets trauma, brons förstörelse, angriparnas illdåd; de sände kondoleanser 
till de drabbade familjerna och upprepade alla de budskap om det som inte 
får glömmas och inte förlåtas. Detta var ”the politics of memory” i fullt ornat. 
Det var verkligen att använda enskilda minnen för att främja politiska motiv 
(Sorabji 2006:2). 

Utomjordningar gjorde det! 

Det folkliga sättet att hantera den omöjliga situationen var som ofta i den 
här regionen, att söka sig till det personliga – och de absurda skämten. Det 
var brohopparna – mostari – som övervakade ceremonin och bidrog till den 
genom sina konster. Deras reaktioner visade att en space of appearance aldrig 
kan läsas entydigt. En av dem gav en kommentar som satte hela spektaklet i 
perspektiv: ”Det bryr jag mig inte om, det är de där politikerna.”
	 Vad handlade detta om? Brohopparna var visserligen aktiva i att driva en 
minnets politik, men med många reservationer. Den brohoppare som dök upp 
från floden, lade en lilja på ett annat minnesmärke. Det var en sten gjord av 
rester från Den gamla bron som hämtades ur Neretva strax efter kriget. 
	 När uppbådet från media hade gått för dagen samlades flera av dagens del-
tagare i mostari-klubbens lokal. Kaffe serverades, cigarettröken spreds i rum-
met. Några utländska gäster blev erbjudna att titta på BBC-dokumentären om 
Den gamla brons förstörelse. Deltagarna själva diskuterade ivrigt gårdagens 
inslag på den nationella tv:n. Programmet handlade bland annat om frågan 
om vem som hade förstört Den gamla bron och vems var skulden? En väl-
känd bosnienkroatisk politiker försvarade tesen att det inte var de kroatiska 
styrkorna som gjorde det, att det var en felaktig medial bild som placerades 
och att det snarare var bosnienbosniakerna själva som gjorde det med dynami-
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tens hjälp.23 Irritationen var enorm! Ett par representanter för krigsveteranerna 
kunde inte svälja en sådan lögn på dagen för 9 november, dagen för minnes-
ceremonin! Det var dags för handling och man diskuterade replikstrategi. De 
närvarande kom snabbt överens om att krigsveteranerna skulle gå ut med en 
protest i medierna. Mostari däremot, som var en ”opolitisk” förening, skulle 
fortsätta med den gamla goda historien om utomjordningar! Ironin eller sna-
rare den berömda bosniska svarta humorn, firade här triumfer: 

Har du sett videoarkivet? Den 8 november var dagen när Bron förintades, 50–60 
tankgranater träffade bron denna dag. Dagen efter avslutades jobbet monstruöst. 
Jag har sett det hela med egna ögon. Denna dag kunde hela världen bevittna 
förödelsen och man fördömde det som en anti-civilisatorisk akt. Då, 1993, fanns 
denna del av Mostar inte på jordklotets karta. Vem som helst kunde komma hit, 
knivhugga, våldta, fängsla och stoppa folk i koncentrationsläger. Försök bara 
förstå mig, jag är en man från ett blandat äktenskap, som växte upp vid Neretva, 
där jag spelade gitarr och skådespelade. Två dagar innan min 19-årsdag blev 
jag sårad. Historien kom till efter det att man kommit ut med snacket om att vi 
själva minerade bron […] Det var då som vi kom på att det var utomjordningar 
som måste ha gjort detta. Vi skapade en berättelse om utomjordningar – som 
gjorde att hela landet höll på att skratta ihjäl sig. Alltså: utomjordningar landade 
i Sahara, sen har de med kamelernas hjälp transporterat sprängmedel till ubå-
tarna. Därefter har de via Medelhavet uppnått Neretvafloden och till slut Mostar 
där de också minerade bron (Lase). 

Aliens attack! Bild: Deri – mostari-medlem

Analysen av de kulturella skeendena runt Den gamla bron i Mostar visar med 
all tydlighet hur mångfacetterat ett monument kan vara. Förstörelsen är vad 
geografer Ashworth och Tunbridge samt antropologen Ashish Chadha kallat 
ett ”dissonant heritage” därför att det ”involves a discordance or lack of agre-
ement and consistency” (Ashwort and Tunbridge 1996:22; jfr Chadha 2006). 
De antagonistiska berättelserna däremot, om hur och vem som ödelade bron, 
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och hur framtiden ter sig efter återuppbyggnaden rymmer nog på samman-
hängande, om än just ”dissonanta” berättelser. Bron har kommit att användas 
av intressegrupper på olika nivåer med högst varierande intentioner. För det 
internationella samfundet på tillfälligt besök blev bron en pulpet från vilken 
man kunde deklamera höga moraliska principer, utan att ha egentlig kontakt 
med den lokala verkligheten. För detta handlade det om symbolvärden som 
alla kunde enas om: ”an exceptional and universal symbol of coexistence of 
communities from diverse cultural, ethnic and religious backgrounds – has 
been reinforced and strengthened”, som det sades i UNESCO:s uttalande.
	 I den lokala politiken, för de etniska grupperna som ännu levde åtskilda av 
bron, blev denna en ständig påminnelse om vem som var förövaren och vem 
som var brottslingen. Deras tolkning av bron ingick i en långt vidare nationa-
listisk diskurs, som hade sina rötter djupt förankrade i motsättningarna mellan 
bosnienkroater och bosnienbosniaker i det fortfarande sönderdelade BiH. Det 
var också den bilden som blev mest synlig i medierna. 
	 För de människor som bar på minnen av det verkliga kriget fanns knappast 
någon tröst i någon av de storslagna gesterna och höjda rösterna. De levde med 
sina trauman och personliga förluster, med arbetslöshet och hopplöshet inför 
framtiden. På ett mer övergripande plan var det också de som bäst motsvarade 
de stämningar som vid tidpunkten rådde i det bosniska samhället. Ännu vid 
tiden för fältarbetet var det ett samhälle präglat av övergången från socialism 
till demokrati och marknadsekonomi, av urskillningslösa privatiseringar, eko-
nomisk och politisk korruption och social utslagning (jfr Porobić 2006). Vad 
de behövde var mer påtagliga insatser från det internationella samfundet och 
de nationella intressegrupperna. För lokalbefolkningen återstod förstås stolt-
het och kärlek till bron och den återuppbyggda gamla stadskärnan. Det var en 
historia som kunde odlas av brohopparna och de som kom i kontakt med eller 
levde av turismen. Men få besökare var intresserade av att lyssna på krigsof-
fer som kunde vittna om martyrskap, kollektiv utsatthet och död. I likhet med 
dem som deltog i minnesceremonin på Humberget blev de i sin övergivenhet 
hänvisade till bittra minnen. 
	 Varje betydelse fungerade i sin kontext, oberörda av varandra, även om 
de fysiskt var inskrivna på samma plats. Minnesceremonin den 9 november 
visade att bron med omgivning både blev en hyllning till stadens delning, dels 
att bron faktiskt hade lättat från sin omgivning och vardagliga funktioner och 
blivit en lekboll i händerna på politiker och ekonomiska intressen. Den kult 
som utvecklades i politikens eller marknadens spår blev en kult av de döda. 
Livet i Mostar lades till vila på minnena och berättelserna från det förflutna 
mer än på förhoppningar inför framtiden. ”The old bridge once again spans 
the Neretva, but the city it was ment to serve remains divided. So long as this 





is true, the bridge will not symbolize the unity but division” står det i en rap-
port från Bosnien 2004 (Hoare 2004:1).

Där hoppet gror

Tillbaka till buffertzonen

Avtryck – femton år senare är namnet på en dokumentärserie i 25 delar från 
2007 som handskas med 90-talets krigsförbrytelser och hantering av det 
förflutna. Det är en halvtimmeslång samtida skildring av vardagslivsförhål-
landena i 24 städer i BiH. Skaparna bakom dokumentären nr 16 poängterar 
vad vi hittills kunnat se, att femton år efter kriget i Mostar förbinder Stari 
(Den gamla bron), återigen de båda stränderna, men finns det nya strategier 
i hur mostarborna själva handskas med skiljelinjerna? Kameran förflyttas till 
Šantićsgatan. 

Inte långt från Den gamla bron, Mostars största turistattraktion, ligger 
Šantićsgatan, krigets delningslinje. Om en nyfiken turist hamnar i denna del 
av staden, kommer han att mötas av ruiner. Dessa är de gamla lägenheterna där 
mer än 400 mostarfamiljer av alla nationaliteter bodde. Varje dag, väntar de på 
att återuppbyggnaden ska påbörjas, många av dem är ännu idag andrahands 
hyresgäster24.

Idag ses gatan som en turistfälla i en gammal krigslinje. Turister är här ”for 
the hell of it – to see a movie and return”, som en av mina samtalare tolkade 
gatans tidsenliga scenografi. I likhet med Berlinmuren står nu Šantićsgatan i 
rampljuset för mediala projekt.
	 Mitt i den dystra omgivningen finns en rymlig parkering vid Aleksa 
Šantićsgata 25. Väggen bakom är perforerad av kulhål men målad med graf-
fiti. Där står på en skylt OKC (Ungdomskulturcentrum) Abrašević – återupp-
byggd 2004. Samma år som Den gamla bron invigdes. I över 80 år har det 
funnits som ett community centre, men det förstördes under kriget. Nu är det 
ett lätt reparerat kulturcentrum med alternativa förtecken. Dess etiska motto 
är att uppmuntra till dialog mellan olika etniska och religiösa grupper i Mostar 
och försöka förbättra det nuvarande tillståndet av intolerans och social seg-
regation. Det har dragits en mängd aktörer med olika talanger och av olika 
nationaliteter hit. På programmet finns festivaler, konserter, uppträdanden, fö-
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reläsningar och workshops, vilket har lockat unga människor från hela Europa 
och världen. Abrašević är ett upplevelserum: å ena sida en ruinvärld fylld med 
krigsmardrömmar, å andra sidan ett utrymme under uppbyggnad, öppet för 
internationalisering och utbyte av sociala erfarenheter och kulturella uttryck. 

Abrašević – bron över det torra. Foto: Dragan Nikolić 2007

Hur tingen bildar mening, är en återkommande fråga i franske vetenskapsteo-
retikern Gaston Bachelards The Poetics of Space. Tingen, menar Bachelard, 
är på en gång konkreta och abstrakta, fyllda med möjligheter – kort sagt pro-
duktiva. Huset, till exempel är en av de starkast integrerande krafterna i våra 
minnen och självbilder, det håller oss samman: ”Utan huset skulle människan 
vara en splittrad varelse”, skriver han. ”Innan människan ´kastas ut i världen´, 
som den flinka metafysiken predikar, läggs hon i husets vagga” (Bachelard 
1994:7). Också hoppet behöver sin materialitet och här från den förstörda ga-
tan, har det funnit ett utrymme att börja spira från.
	 Vad händer på Abrašević? Vi skall först göra ett besök för att sedan se på 
dess uppkomst och målsättning.

Rummets aktiviteter 

I en konsertsal gör Nane, Moha och Džen de sista förberedelserna inför kväl-
lens musikafton. I ett klubbrum sitter Dani, Ena och Emina, tre barn i olika 
åldrar och fullbordar ett collage på en stor pannå. Framför dem ligger färs-
ka fikon och ett paket juice. Hunden Faster, en dräktig tik i hög ålder, och 
hennes matte Lillan, står stilla utanför klubbdörren. Bådas namn är inristade 
med stora bokstäver på ytterfasaden. De är Abraševićs maskotar. Lutade mot 
bardisken står Kafo och Kebos, två välbyggda atleter, och förklarar leende: 
”Šantićsgatan är den längsta gatan i Mostar. När du kliver in, kommer du inte 
ut om 5 år! Här ligger ju också Ćelovina, stadens fängelse.” 
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Aktiviteter. Foto: OKC Abrašević 2007

Barista Kimi serverar dem kaffe och häller upp čokančiće med hemgjord 
grappa. På övre våningen i halvmörkret sitter två unga elever från gymnasiet 
United World College. Volontärer och aktivister från Amerika – Bira och Tika, 
sitter med var sin egen laptop och upprätthåller förbindelsen med världen via 
nätet. Från gården doftar det av paella och skratt tränger in. Det är dansarna 
från Barcelonas danskompani som förbereder middag för alla. Goca, en frilan-
sande artist, som flydde från Priština under kriget i Kosovo 1999, förklarar för 
en ung italiensk tjej sina visioner för scenfotografi. Förresten, av en ren slump, 
kommer han om två veckor att åka till Milano i hennes sällskap, för att öppna 
sin egen fotoutställning. Bafi och Jose, ensamma vid ett bord, väntar barn och 
talar viskande med varandra. 
	 Ramija och Komar förklarar tydligt och bestämt arbetsschemat och inkö-
pen inför den kommande veckan. Biro, en 35-årig aktivist, är ​​född i centrala 
Bosnien och för närvarande ansvarig för Abraševićs mediacenter, överröstar 
samtliga i rummet med ett tonfall som om han talade i etern: ”under nylibera-
lismens och den globala kapitalismens regerande, kommer staten Bosnien och 
Hercegovina med de kvarvarande bondjävlarna att fylla en och samma funk-
tion, producera slivovitz som ersättning för bensin”. Poeten Šame, som har 
egenheten att vara sorgsen på tisdagar, spelar upp Bristol trip-hop. Den karis-
matiska professorskan i teatervetenskap och teaterregissör snurrar hårslingor 
med sin högra hand, irriterad över beslutet om att sluta röka, medan hon med 
vänster hand uppmuntrar en monolog från en opatijastudent.
	 Klubbrummet kan inte vara större än ett klassrum. I soffan, i hörnet, på-
går en livlig debatt. Inför en kommande festival, MIF – Mostar International 
Festival – har styrelsen samlats för planläggning. Jag trängde mig in under en 
kort paus och ställde frågan: ”Hur grundades Abrašević?” 
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Alla ska ha rätt till tak över huvudet 

Först ut var Mila, en 23-årig aktivist och styrelseordförande:

Efter kriget, med utländska donationers stöd, grundades många organisationer 
i staden. Mestadels i syfte att hitta ett ställe att umgås på. Det var oftast samma 
personer som hade rört sig mellan olika organisationer: Mladi Most (Den unga 
bron), Alternativni institut, Škart Art. I princip byggde allt på en ideologisk 
grund; de arbetade i liten skala, bland annat med klubbspelningar och publice-
ringen av tidskriften Kolaps. Sedan initierades nätverket Mobilni kulturni kon-
tejneri (Mobila Kulturella Containers) – försvaret av vår framtid. ”Vårt” folk 
som reste genom Balkan och gjorde workshops, stannade en månad i varje stad. 
De arbetade för att etablera förbindelser mellan unga i etniskt konfliktfyllda 
städer som Kosovska Mitrovica, Skoplje, Brčko, Banjaluka. Den slutliga de-
stinationen var Mostar. Därifrån kom initiativet om att all utrustning skulle ges 
till de unga i staden. Initiativet stöddes av de nämnda organisationerna i staden 
samt av Sunčana strana (Den soliga sidan), som sysslade med management och 
PR-arbete. En plattform utarbetades om en gemensam plats som skulle vara till-
gänglig för alla organisationer som arbetar med stadens ungdomar. Kampanjen 
kallades – Alla ska ha rätt till tak över huvudet. Så tillkom idén om Abrašević. 

För Ned, frontman i Vunneny, stadens mest renommerade musikband utom-
lands, återspeglar OKC Abrašević den unga ”vunneny-generationens” krav på 
förändring: 

Det var helt enkelt en grupp unga människor som kom och satte upp sin flagga, 
ockuperade och rensade området på avfall. Det var början. Vi hade ett behov 
av något mer än vad denna stad hade att erbjuda, och detta var i själva ver-
ket ingenting, ett par barer, ett par promenader och det var allt. Före restau-
reringen av OKC och efter kriget, var det få personer som gick från den ena 
sidan till den andra, som långsamt tog sig över gränsen från sjukdom till det 
normala. Generellt var det väldigt få människor som rörde sig genom hela sta-
den. Alla kände varandra sinsemellan. Vi kallade dem för vunneny. Efter några 
gestalter vi hade sett i en film. Personer utan glimt i ögat. Våra liv var abrupta. 
Adolescensen avbruten. Livet handlade om överlevnad. På ett sätt är bandets 
namn en hyllning till alla dessa människor, alla våra vänner från den tiden.

Mila invände med att betona vikten av Abrašević som buffertzonens känslo-
laddade beröringspunkt, inte minst för alla dem som känner sig alienerade i 
samhället: 

Det är människor som skapar rummet. Människor som startade detta ställe. 
Barn från blandäktenskap. Som inte tillhörde någon. Som förkastades av alla. 
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Det var bland dem som behovet uppstod för inrättandet av ett sådant ställe som 
inte tillhör någon, utom dem själva.

En av mina huvudsamtalare, sociologen och Abraševićs konstnärlige ledaren 
Huss, framhöll symboliken i valet av Abrašević som en plats med en lång 
historia som kulturell institution före kriget och dess tänkta kosmopolitiska 
räckvidd efter kriget:

Abrašević är uppkallad efter Kosta Abrašević, en poet som verkade i slutet av 
1800-talet, född i Ohrid och med serbiska rötter. Abraš, som han kallades, var 
en samhällsengagerad och mångsidig kulturarbetare. Såväl hans samhällsenga-
gemang som hans poesi dominerades av socialistiska och sociala idéer […] I 
kungariket Jugoslavien, under mellankrigstiden, bildades Kulturellt konstnärli-
ga sällskap (KUD). I själva verket var de arbetarrörelsernas föreningar. Många, 
som denna i Mostar, fick namn efter Kosta Abrašević […] KUD Abrašević var 
en plats där många generationer, inklusive våra föräldrar, umgicks, spelade gi-
tarr, utbildades. Det finns platser som har sin egen genius loci, de platser som 
lockar och samlar folk och idéer. Abrašević är en sådan plats […] Det är en plats 
som har sin egen historia. Detta är inte en plats där du och jag beslutade att sätta 
upp ett hus på marken. Men det räcker inte med att ha ett utrymme. Villkoren 
måste säkras för att människorna ska introduceras i arbete, praktisera idéer. Att 
folk ska känna att vi inte är en främmande kropp i staden. Här handlar det om 
att ha vetskap och skapa kunskap om staden. I vilka utrymmen skapas multikul-
turalism och kosmopolitism? Endast i städer.

Här handlade det om ett seriöst arbete under stor entusiasm av en liten grupp 
människor. Revitaliseringen av Abrašević var inte bara ett försök att skaka 
liv i en gammal mötesplats, utan att öppna för diskussion, klarspråk och möj-
ligheten att ställa svåra frågor och få obekväma svar tillbaka. Här skulle man 
kunna realisera sina drömmar och omsätta dem i praxis. Om det blev jag på-
mind av Nati, kulturcentrums manager och tidigare medlem i Mladi Most:

Abraš är ett fritt rum. Också ett alternativt rum som jag gillar och kan verka i. 
Ett rum för avvisade personer. Här kan du vara dig själv. Vad du än är. Ingen och 
inget förlöjligas här. Hit kommer zigenare, de är till skillnad från resten av Mostar 
välkomna här att uttrycka sig fritt. Ingen utvisas. Narkomaner. Alkoholister. 
Ensamstående och arbetslösa mammor med sina barn. Samhällsavfall. Hit kom-
mer fransoser, spanjorer, italienare och amerikaner, för en kortare eller längre 
period. Hit kommer människor som söker efter kunskap och gör intervjuer och 
reportage. Journalister, dokumentärfilmare, vetenskapsmän. Jag vet inte hur 
många avhandlingar jag hjälpt till att göra hittills, men jag har en känsla av att 
jag utnyttjades, pressades på erfarenheter och ingenting fick jag i gengäld. Inte 
ens så mycket som ett tack. 
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Abraševićs historia visar hur ett fysiskt rum fylls med aktiviteter, hur det 
utvecklas till ett levande socialt och kulturellt rum. Huss, Mila, Nati, Nane, 
Ramija, Ned, Moha, Bira, Tika, fransmän och spanjorer verkar i ett nytt urbant 
rum som tillåter dem att skapa nytt. De känner ”Abraš” in på bara kroppen: 
regnets ackumulering vid tomtens mitt, det spänningsfyllda avståndet mel-
lan olika fraktioner, husen som riskerar att rasa samman. Rumsupplevelsen 
innebär också en psykologisk beredskap: här handlar det om en kampanj, en 
ständig strid om rummet.
	 Så gjorde Abraš-aktivisternas närvaro, deras vardagliga rytmer och aktivi-
teter Šantićsgatan till något mer än en stridszon, till något mer än en zon tömd 
på mening och odeciderat i efterkrig, som i fallet med Nicosias delningslinje 
som förblivit ett tomrum – Dead Zone (Nikolić 2003). Det här var början till 
att genom handling ta upp element från den omgivande miljön och börja om-
sätta gamla minnen i ny kontext. 

Helande minnesceremoni 

I februari 2008 gavs en konsert i arrangemang av Abraš, till minne av den 
avlidne lokala musiklegenden Giovanni Đoko Ćorić. Det var en rockkonsert i 
en överfylld konsertsal som både var en hyllning till den avlidne, men också 
till en förfluten och fredlig epok. För första gången på tolv år efter krigsslutet 
kunde gamla vänner träffas, trots att de bott i samma stad hela tiden. Det rådde 
ett värdigt lugn, där fanns leenden och sång, vänliga och nyfikna ansiktsut-
tryck. Medan verserna klingade ut från scenen gick tankarna till ungdoms-
dagarna, och krigets trauma hamnade inom parentes. Vad antyder detta? Att 
det var en ritual i förbrödring, en spontan ”hantering av det förflutna”? Till 
skillnad från minnesceremoni på berget Hum eller den 9 november-ritualen på 
Den gamla bron, handlade denna minnesceremoni i Abrašević om likheterna, 
inte skillnaderna. Det var ett av de avgörande ögonblicken, när de enskilda 
minnena bidrog till att skapa en kollektiv upplevelse, när motsättningarna för 
ett ögonblick löstes upp i det man delade. OKC Abrašević kunde skapa ett 
gemensamt rum där såväl skillnader som likheter, smärta som glädje kunde 
komma till uttryck utan att vara hotande. 
	 Antropologen Tamar Ashuri lyfter fram olika processer i detta att minnas. 
Å ena sidan finns common memory som behålls av dem som minns personligt 
upplevda episoder. Å andra sidan bevittnas shared memory som kräver kom-
munikation och som kommuniceras från centra i vilka ”historia skrivs” (jfr 
Ashuri 2005:425). Minnesceremoni till minne av Giovanni Đoko Ćorić i OKC 
Abraševićs regi var en sådan händelse i Mostar, som visade på den dynamik 
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som finns när ett common memory genom ritualerna förvandlades till ett sha-
red memory, något som var förmer än bitterheten över gångna oförrätter. Det 
var ur sådana händelser som fröet till försoning grodde. 

Föryngring 

Den 26 juni 2008 hölls en givarkonferens riktad till mostarbor runt om i värl-
den. Den var anordnad av OKC Abrašević. Mina anteckningar säger:

Till mostarbor runt om i världen. Vi vet att Mostar är Er favoritstad. Vi vet att ni 
saknar gator, dofter, umgänge som ni var tvungna att lämna och åka långt bort 
i världen. [...] Vi har beslutat att bygga upp Abraševićs förstörda anläggningar 
[...] Vi (numera Abraševićs aktivister) vänder oss till Er med begäran att gå med 
oss ​​och att vi tillsammans bevarar minnet av Mostar, av Era och våra liv. Vi be-
slutade att förnya Abrašević och vi har ingen avsikt som helst att ändra namnet 
på den [...] Idag är det Ungdomskulturcentrum (OKC), som inte skäms för sitt 
förflutna, socialism, arbetarklassen och alla de besvär som Abrašević genom-
gick under den turbulenta historiska tid precis som Mostar.

Med den uppmaningen ville OKC Abrašević erinra om det offentliga rummet i 
Mostar som något gemensamt, som något som skulle omsättas från minne till 
realitet. Särskilt bland dem som hade flyttat utomlands och nu såg längtans-
fullt på staden och på avstånd.
	 Ett av de grundläggande målen för OKC Abrašević var att tillhandahålla 
en plats för ungdomar. Någonstans skulle man börja och givarkonferensen, 
som syftade till att samla pengar för återuppbyggnad av hela Abraševićs kul-
turcentrum, ingick i en långsiktig strategi. Tanken var att omvandla den till 
”Ungdomshostel” som skulle säkra fasta inkomster och bidra till att skapa en 
”kulturell-autonom zon”, som skulle vara självförsörjande och fungera obe-
roende av extern finansiering. Vid skrivande tidpunkt (2011), har man fortfa-
rande inte lyckats med att ordna medel för en återuppbyggnad som skulle ge 
en hållbar utveckling. Varför?
	 Anledningarna är många: en misslyckad kampanj, brist på allmänt intresse, 
avsaknad av kulturpolitiska riktlinjer på såväl lokal som nationell nivå. Detta 
trots att OKC Abrašević är, för att tala med mostarbaserade teatervetaren och 
regissören Tanja Oručević-Miletić, en av de få kulturella institutioner i landet 
som har en konsekvent kulturpolitik som inkluderar allt ifrån forskningsar-
bete med insamling av immateriella arv som gamla sånger och berättelser 
om staden till mediecentrum, musik- och teaterscen, projektion av konstnär-
liga och dokumentära filmer, litterära klubben etc. Abrašević är definitivt den 
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enda kulturella institution i BiH som inte i första hand visar sin egen produk-
tion25.Mostar befinner sig fortfarande i efterkrigstidens övergångsperiod och 
återuppbyggnad, stadsplanerna är omöjliga att göra klara och detta har fått 
konsekvenser för föreningens verksamhet. Så många praktiska frågor rörande 
juridisk äganderätt och allmännyttans utrymmen, liksom de dagspolitiska dis-
pyterna på lokal nivå sätter käppar i hjulet. Praktiska frågor av det slaget ver-
kar förlamande och hindrar en planering för nuet och framtiden. 

Motståndstaktiker 

Maj månad 2010. Konsert i OKC Abrašević. Diplomatz är genialisk. Varje 
gång han beträder scenen, förvånas publiken på nytt av förvandlingen från en 
känslig själ till djävul. Han är iklädd en vanlig t-shirt med Che Guevaras bild 
på. T-shirten är i själva verket ett rekvisit som han i en teatralisk iscensättning 
överstryker med tejp. Che Guevara förvandlas till en icke önskvärd hjälte. 
Diplomatz flirtar inte med publiken utan rör sig i och med den. Allt han tar 
med sig är elgitarr och sång. Trots det känns mosaiken inte som målad med 
brutet penseldrag, utan försedd med dunig pappersteknik. Han viskar: 

Diplomatz. Foto: Elma Zekić 2010

Broderskap och enighet slutade på två nivåer, i massgravar och i koncentrations-
läger, på vilken av dessa två vill du att jag ska spela? Din nostalgiska fitta! Må 
Jugoslavien knulla din mamma! Må Balkan Beat och Regionen göra detsamma! 
Må Tito knulla både din pappa och mamma! Broderskap och enighet slutade 
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på två nivåer – framför avrättningsbataljoner och mass-slaktare! På vilken av 
dessa två nivåer spelar du? Din nostalgiska fitta! Må Bijelo Dugme knulla din 
mamma! Må Lepa Brena, Johnny Štulić och Paket aranžman göra detsamma! 
Kommunismen både din svastika (läs även svärmor: eg. anm.) och mamma! 
A-Ha A-Ha. Broderskap och enighet är avslutad! Det är dags att vi lär känna 
varandra, så som vi verkligen är ... 

Damir Avdić, alter ego Graha, Diplomatz eller Bosnian Psycho som han också 
kallas för, är en intermedialist: musiker, konstnär och författare från Tuzla. 
För många beundrare av hans verk som jag kom i kontakt med, är Diplomatz 
helt enkelt – en kamrat. Det otillräckliga jaget. Den som, för att tala med en 
besökares intryck ”i stället för mig själv spottar ut all bitterhet som finns inom 
mig”.
	 I sitt opus handskas Diplomatz, som han själv säger, med ”urbana frustra-
tioner” som en genomsnittlig ung man i BiH lider av. Han är en av de få artis-
ter på den bosniska musikscenen som framför sin ståndpunkt kompromisslöst, 
utan att spara på svordomar eller vulgarismer. Det handlar om ”ispucavanju 
poslijeratnih trauma/efterkrigets trauma out-shooting”, som en musikkritiker 
från Kroatien tolkade det. På omslaget till skivan ”Av törnen och stinger”, 
som fanns att köpa på konserten, återigen bilden av den överstrukne Che 
Guevara. Diplomatz tolkar: ”Detta är ett album för vuxna. Då tänker jag inte 
på levnadsåren, naturligtvis. Jag tänker på dem som är medvetna om att Che 
Guevara idag är ett varumärke som Diesel, Puma, Hillfinger […] Där finns det 
inte en kuk i revolutionen.” Hans kritik riktar sig både mot individen och mot 
samhället som helhet. Efter showen, beskrev han sin relation till Abrašević 
som ömsesidig och kompletterande.
	 Människor är handlande varelser, anser Hanna Arendt i boken Human 
Condition (1958), och tillägger att det aktiva livet (viva activa), det vi gör 
som handlande människor, också gör oss till sociala varelser. Det är också då 
som gränserna mellan det privata och offentliga suddas ut.

Viva activa, Antifa

Abrašević är tydligt politiskt positionerad. När jag så sent som i juli 2011 
kom på semesterbesök till Mostar och Abraš, bevittnade jag en pågående min-
neskampanj. Medan unga manliga Antifa-aktivister i 30-årsåldern ägnade sig 
åt handgjord tryckning av affischer, sydde deras jämngamla kvinnliga arbets-
kamrater en jättelik banderoll till minne av ”70-års jubileet av upproret mot 
fascismen i Bosnien och Hercegovina”.
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70-år av upproret mot fascismen i BiH. Foto: Dragan Nikolić 2011

Anledningen till att de sydde egna banderoller, målade och för hand gjorde 
affischerna, sublimerades till en enkel hyllning till alla de människor i landet 
som 1941 stod upp emot fascistiskt förtryck. Idag är de medvetna om att ”varje 
revolution bär på fröet av egen förstörelse”, som den erfarna Antifa-aktivisten 
Boro, en skarp och mycket kritisk man i 35-årsåldern uttryckte det, genom att 
dra paralleller till den historiska antifascismen i BiH och Jugoslavien. 
	 Antifascistisk aktivism av idag präglas av fredliga metoder. ”Än så länge”, 
som Ramiz, också han i 35-årsåldern, påpekade för mig, medan han gjorde af-
fischerna som färgade hans händer röda. ”Än så länge” fanns det varken något 
pågående krig, uttalade fascister eller yttre fiender att bekämpa, som fallet 
var under andra världskriget. Men det som fanns och präglade samtida BiH:s 
samhälle, tyckte mina samtalare, var ett kontrollerat krigstillstånd, en ”för-
klädd fascism” och internationellt protektorat. Deras mission, menade man, 
var att medvetandegöra om existerande faror för samhället som helhet. Och de 
gjorde det genom att påminna om historisk antifascism, genom att organisera 
aktioner för rengöring av gator från nazistiska symboler och rasistiskt klotter, 
genom att ordna Antifa-festival med kulturanalytisk debatt, musik och film. 
Och de gjorde det också genom att medialt ifrågasätta kommunalfullmäktiges 
passivitet ifråga om ändring av omtvistade gatunamn i staden, diskriminering 
ifråga om valet av borgmästare som prejudicerat pendlar mellan en bosnien-
kroat och en bosnienbosniak. Överhuvudtaget, genom att verka offentligt och 
göra sin röst hörd. 
	 Abraševićs idé med antifascistiska politiska praktiker präglas av mottot 
”sunt förnuft och mänsklig värdighet utkräver att vi motsätter oss utrotning 
av mångfald”. En återkommande och framåtriktande maxim som kan spå-
ras i UNESCO:s symboliska utlåtande och vision om Mostar med ”human 
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solidarity for peace and powerful co-operation in the face of overwhelming 
catastrophes”. Men till skillnad från 9 novembers minnesceremoni och ett lo-
kalpatriotiskt, etno-nationellt och i sten inristat budskap, bevittnar vi här en 
aktiv antifascism som vill bryta sig ur en isolerad position.
	 OKC Abrašević profilerades i första hand som motpol till etniska motsätt-
ningar och nationalistisk politik genom den form av motstånd som hänvisar 
till kulturella värden, till kontinuitet i arbetarrörelsen och vänsteridéer, men 
också till minnen om Mostar, en stad där hälften av befolkningen vuxit upp i 
blandäktenskap, en stad som uppskattade och levde med förståelse för denna 
mångfald, något som dagens makthavare i en överförd bemärkelse motverkar. 
Detta bekräftas av teaterregissören Oručević-Miletić: 

Tron på framsteg, en kritisk granskning av världen och samhället, bred huma-
nistisk vision – dessa är idékonstanter i Abrašević av idag. Hur moderna och all-
varsamma de är, bevisas av det faktum att för en hel del vänner från aktivistiskt 
och akademiskt liv från hela världen är denna institution ett exempel på att den 
”nya-vänstern” i sin praktiska form är möjlig26.

Som en paraplyorganisation för lokala subkulturer och icke-statliga rörelser, 
genomgick OKC Abrašević en transformation från ett idéstadium till att be-
kräftas som en politisk medveten och offentlig kulturell institution med en fast 
och konsekvent kulturpolitik. Oručević-Miletić tillägger:

Abraševićs ursprungliga mission efter det senaste kriget i Bosnien och 
Hercegovina, och särskilt som en följd av den tragiska konflikten mellan bosni-
aker och kroater i Mostar, var integrationen av ungdomar från två etniska grup-
per över den s.k. delningslinjen. Det kan aldrig nog betonas att i detta uppdrag 
en ”alternativ” grupp av människor gjorde större framsteg än alla andra, oftast 
dyra och komplicerade internationella samfundets projekt27.

Som en konsekvens av kriget har det genom de senaste två decennierna ”stän-
digt varit strid om vilka grupper som har den mest legitima rätten till stadens 
minne och historia” (jfr Kayser Nielsen 2007:151). Valet att organisera sig 
”under ett och samma tak”, viljan att på frivillig basis experimentera med sin 
frihet, att vara med och skapa snarare än att vara passiva åskådare och offer 
för alienation av den vardag de lever i, gjorde att aktivisterna i OKC Abrašević 
lyckades med att sätta sin egen stämpel på staden med full exterritorial själv-
ständighet. 
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Bron över det torra

Den emotionella och den evokativa faktorn som OKC Abrašević av idag 
väcker hos mostarborna, på båda sidor av den politiska delningslinjen, är en 
gemenskap förankrad i historia och stadsidentitet. När minnena relateras till 
plats förstärks såväl platsens som minnenas innebörd. Historien blir en del 
av varje plats betydelse. Men det finns inte en historia utan många, beroende 
på hur det förflutna återberättas (jfr Saltzman & Svensson 1997:111). Att dis-
kutera platsens historia blir emellertid att diskutera samtiden. Kulturcentrum 
Abraš, i denna tudelning, är ett territorium där människor är förankrade i min-
nen, biografier, medan ytan i sig är en geografisk areal som återigen upplevs 
som ett gemensamt kulturellt rum.
	 Enligt majoriteten av mostarborna som jag kom i kontakt med, såväl de som 
stannade och de som lämnade, är det nästan omöjligt att föreställa sig en fram-
tid värd att leva i utan en gemensam identitet i stadsrummet. OKC Abrašević 
betraktas just som en av de drivande krafterna bakom stadens kulturliv. Inte 
bara som en symbolisk kontaktszon som hanterar och läker minnenas sår, en 
fristad som aktiverar de nya generationerna med begränsade möjligheter till 
kontakt och uttryck. Abrašević har fått en stämpel som en motståndsplats i 
Mostars urbana rum vars aktivism uppmuntrar till en dynamisk process av 
kritiskt tänkande och kulturell produktion.
	 Sociologen Steve Pile (1997) menar att det är på sites of resistance som 
medlemmar i underordnade grupper agerar. Antropologen Susan Seymour 
(2006) utvecklar denna idé och menar att de psykologiska aspekterna, som 
motivation, spelar en avgörande roll: ”Because resistance implies actor´s in-
tentionality to oppose in some way coercive institutions – whether by means 
of small, everyday acts of defiance or by organized revolt – they need to be 
endowed with the psychological capacities to do so” (Seymour 2006:316). 
Oručević-Miletić illustrerar det på ett bra sätt: 

I närheten av Abrašević, på Aleksa Šantićsgatan, för femton år sedan, användes 
krigsfångarna för att skapa s.k. ”levande sköldar”, de var tvingade att med sina 
kroppar ”skydda” stridande soldater vid fronten. Många oskyldiga människor 
förlorade sina liv vid den tiden på grund av all den ondska som Abrašević all-
tid kämpat mot: hat, nationalism, intolerans, uteslutande, dumhet, girighet och 
manipulation. Dagens Abrašević är denna levande sköld. Som med sin kropp 
försöker skydda sunt förnuft hos ungdomar och andra medborgare i Mostar från 
mördare, förstörare, hatare och manipulatorer28.

Detta händer samtidigt som Mostar finns på UNESCO:s världsarvslista. Med 
tanke på bruk och missbruk av, geografiska avstånd till och den nuvarande 
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bristen på medvetenhet om de symboliska och kulturella värdena av Den gam-
la bron, skulle jag påstå att det är just OKC Abrašević som är den levande bron 
som förbinder den politiskt delade staden och dess invånare. Ett vitalt organ 
i stadens sjuka kropp som vårdar gamla och re-generar nya minnena. Den al-
lestädes närvarande ”bron över det torra”. 

Postscriptum

Det var februari 2011. Enligt mina samtalare är februari en månad när granat-
splitter trängde igenom kroppen hos de överlevande försvararna och aggres-
sorerna, oförmögna att skilja på etnisk tillhörighet. I Den gamla staden fanns 
inte en enda själ. Stari, var ensam och naken i sin vit-glans, enbart smekt 
av floden Neretva, överlämnad att motstå Gornjaks (kall nordvind) anstorm-
ningar. 
	 Jag noterade även nya fasader, nyligen vitkalkade och fortfarande obebodda 
hus, en känsla av att vara i Mostar för första gången. Jag lärde känna staden på 
nytt. Hörde inga liskaluci, inga skämt som spreds från kaféerna. Stadsrummet 
var tömt på glädje. Ekonomisk kollaps återspeglades i tomma blickar på de 
bekanta ansiktena. 
	 Vad återstår bakom oss i Neretvadalen? Nästan två decennier efter kriget 
och nästan ett decennium sedan återinvigningen av Den gamla bron är re-
sultaten förödande. Utan överdrift är Mostar av idag det som östra och väs-
tra Berlin var under kalla krigets Europa. Utan en fysisk mur är Mostar av 
idag också det som Nicosia fortfarande är, mentalt åtskiljande. Det som Derry 
och Belfast är, ett med mural markerat och sekteristisk förseglat territorium. 
Mostar är fortfarande en delad stad. 
	 Mostar delades avsiktligt och delningen är politiskt institutionaliserad. 
Mostar är en av de sista europeiska städerna där det inte finns några resta mu-
rar, men där den osynliga skiljelinjen är allmänt känd. Det är känt vem som 
politiskt och ekonomiskt regerar på den ena och vem som styr på den andra 
sidan av staden. Det vet fotbollshuliganer: Ultras Zrinjski på den högra och 
Veležs Röda Armén på den vänstra sidan. Det ser även en slumpmässig förbi-
passerande som överhuvudtaget vill lägga märke till det symboliskt sönder-
delade offentliga rummet, som identifierar klotter på byggnader med stötande 
nationalistiska och fascistiska innehåll. Barnen mobbas och slåss blodiga av 
de andra bara för att de talar fel språk.
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	 Den rumsliga uppdelningen av Mostar, för att tala med dramaturgen 
Bašović, är oskiljaktig från Mostars tidsuppdelning. Det har visat sig att de 
rumsliga uppdelningarna av Mostar har en och samma funktion, ett försök att 
behärska tid, kontrollera krigstillstånd. 
	 Ja, bakom mig blev en delad stad kvar, där konsten att leva, en måttlig 
hedonism som mostarborna en gång i tiden skröt med, återstår endast att fin-
na i de små dolda trädgårdarna. Och där det istället för đul-rosorna ligger 
Kalasjnikov från det senaste kriget begravda. 

Noter

1	 Kriget i Mostar började i maj 1992. Bosnienbosniaker och bosnienkroater kämpade 
tillsammans mot bosnienserbiska styrkor som i sin tur stöddes av paramilitärer och den 
gamla JNA. Efter en offensiv i Hercegovina, erövrade de kroatiska styrkorna den 13 
juni 1992 Mostar (Mønnesland 1992:340). Situation i Mostar var inget undantag, när 
stridigheterna mellan bosnienkroater (HVO) och bosnienbosniaker (Armé BiH) trappades 
upp 1993. De bosnienbosniakerna som bodde på stadens västra sida fördrevs till den östra 
där de inringades och utsattes för skoningslös artilleribeskjutning. Den 9 november 1993 
kollapsade bron och föll ner i Neretvas gröna vatten. Bosnienkroaternas handling väckte 
ett ramaskri runt om i västvärlden och ”TV-kanalerna visade gång efter annan den skakiga 
amatörvideon av brons kollaps, allt ackompanjerat av sporadiskt eldgivning” (Rodell 
2007:76). Förstörelsen av Den gamla bron i Mostar ledde till ett internationellt politiskt 
initiativ som resulterade i Washingtonavtalet 1994. Det var året därpå, 1995, i samband 
med ”etnisk rensning” i Srebrenica som omvärlden återigen reagerade och som resulterade 
i fredsförhandlingar och Daytonavtalet.

2	 (http://whc.unesco.org/en/list/946; hämtat 20080118).
3	 (ibid.)
4	 ”Office of the High Representative (OHR) is an ad hoc international institution responsible 

for overseeing implementation of civilian aspects of the accord ending the war in Bosnia 
and Herzegovina . The position of High Representative was created under the General 
Framework Agreement for Peace in Bosnia and Herzegovina, usually referred to as the 
Dayton Peace Agreement that was negotiated in Dayton, Ohio, and signed in Paris on 14 
December 1995. The High Representative, who is also EU Special Representative (EUSR) 
in Bosnia and Herzegovina, is working with the people and institutions of Bosnia and 
Herzegovina and the international community to ensure that Bosnia and Herzegovina 
evolves into a peaceful and viable democracy on course for integration into Euro-Atlantic 
institutions”. (http://www.ohr.int/ohr-info/gen-info/default.asp?content_id=38519; hämtat 
20080128). 

5	 Den stora skillnaden är, än så länge, att Cypern återigen har blivit ekonomisk stabil. 
Åtminstone landets södra delar. För turkcyprioterna i norr, i pseudo staten NTRC, är även 
denna fråga långt ifrån löst, i likhet med efterkrigs Balkanstater.

6	 Nadrealisti – talspråk; bokstavlig översättning – Surrealisterna eller Top Lista Nadrealista 
(Surrealisternas Topp Lista) var en fortsättning på den samhällskritiska rörelsen New 
Primitivs som under 1980-talet levde och verkade i Sarajevo (BiH). Deras Monty-
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Pytonliknande känsla för svart humor har, minst sagt, varit ett av de mest inflytelserika 
postmodernistiska fenomenen i det kulturella livet i såväl BiH som Jugoslavien.

7	 Liftara-byggnaden är känd för att vara den första byggnaden med en elhiss i Mostar, från 
1930-talet. Hissen var dock inte i drift eftersom elmotorn stals under kriget. 

8	 (http://www.e-novine.com/feljton/34126-Sablasti-sruenih-spomenika.html; hämtat 
20100312). 

9	 (http://www.bljesak.info/web/article.aspx?a=ca5ab4bd-0cdc-4229-9564-776ef40291f4&c 
=a76d03e1-6e68-46ef-9626-00aa1c12c7ae; hämtat 20111211). 

10	 (http://www.abrasmedia.info/idejni-kanal/abra%C5%A1ev-povratak-u-budu%C4%87 
nost/mostarenje-i-mi%C5%A1ljenje; hämtat 20090505). 

11	 (http://www.poskok.info/index.php?option=com_content&task=view&id=8439&Itemid=
1; hämtat 20110916).

12	 (http://hr.wikipedia.org/wiki/Mostar; hämtat 20110220).
13	 (http://www.bosnjaci.net/prilog.php?pid=38637; hämtat 20100820).
14	 (http://dnevnik.hr/vijesti/svijet/specijalci-cuvaju-jubilarni-kriz.html?ar=:; hämtat 

20070623).
15	 (http://www.troplet.ba/index.php?option=com_content&task=view&id=44&Itemid=1; 

hämtad 20110520) 
16	 (http://dnevnik.hr/vijesti/svijet/kriz-iznad-sarajeva-kao-spomenik-srpskim-zrtvama-u-bih.

html; hämtat 20120211).
17	 (http://whc.unesco.org/en/list/946; hämtat 20080115).
18	 Detta är ett uttalande från en av medlemmarna i de kroatiska paramilitära styrkorna 

avseende de bosnienbosniakerna och det kulturella arvet under kriget 1993 i Mostar (se 
Sells 2002:125; jfr Riedlmayer 1994).

19	 En parallell process är fallet Dubrovnik i Kroatien. Läs mer i Povrzanović Frykman 2002.
20	  Historien om broväktarna – mostari – daterar sig från tiden före och efter Den gamla brons 

uppbyggnad under 1500-talet. Broväktarna fyllde två funktioner, dels en ekonomisk då 
de tog betalt av alla som ville ta sig över bron, dels som militär formation som försvarade 
brons strategiska position mot fientliga attacker. Historikern Hivzija Hasandedić (2005:126) 
skriver att mostari lyckades försvara bron, bland annat vid fyra tillfällen då venetiansk 
militär gjorde räder i de här områdena. 

21	 De publika scenframträdanden av populära sångare som Thompson och Ceca, som min 
samtalare nämnde, är ofta förknippade med den kroatiska eller serbiska nationalismen. 
Ett välkänt fenomen, omskrivet även i svenska media, inte minst i samband med Cecas 
konsert i Malmö 2007. (läs mer på www.sydsvenskan.se/malmo/article220447.ece; hämtat 
20091018). 

22	 Jag var knappt fem när Tito dog. Tydligt minns jag sirenen till hans ära, samma oljud 
som elever i Mostar konfronteras med, på minnesdagen av den 9 november 1993. Även i 
Sverige påminns jag den första måndagen i månaden, när brandkåren övar för krisläge. Det 
är precis samma signal som på årsdagen av Titos död förlamade det offentliga rummet i hela 
Jugoslavien, varje 4 maj i kalenderåret, exakt kl. 15.05.

23	 Bosnienkroatisk befälhavare i krigets Mostar, Slobodan Praljak, döms i Haagtribunalen 
för krigsförbrytelser. I 2011 var domslutsprocessen mot Slobodan Praljak fortfarande 
oavslutad. Under hans kommando ödelades Den gamla bron i Mostar. Trots det negligerar 
och relativiserar nuvarande bosnienkroatiska nationalpolitikerna detta faktum. Som en följd 
av en aktiv destruktion av kulturarvsmonument i samband med 1990-talets krig på Balkan, 
har man även uppdaterat Haag-konventionen från 1954. I 2011 var domslutsprocessen mot 
Slobodan Praljak fortfarande oavslutad.

24	 (http://xyfilms.net/index.php?option=com_content&task=view&id=14&Itemid=31; 
hämtat20120201).

25	 (http://www.abrasmedia.info/idejni-kanal/abra%C5%A1ev-povratak-u-budu%C4%87 
nost/abra%C5%A1evi%C4%87ev-genius-loci; hämtat 20090505).
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26	 (http://www.abrasmedia.info/idejni-kanal/abra%C5%A1ev-povratak-u-budu%C4%87 
nost/abra%C5%A1evi%C4%87ev-genius-loci; hämtat 20090502).

27	 (ibid). 
28	 (ibid).
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Inledning

”Han föll i leran och kände en gevärspipa, såg ett skäggigt och vasst ansik-
te, såg döden och hörde orden: Välkommen till serbiska republiken.”1 En av 
bussresenärerna citerade versen ur en känd 90-tals rocksång som berättar om 
tre vänner i huvudstaden Sarajevo som på grund av kriget och plötslig insikt 
om sin etniska tillhörighet, gick skilda vägar för att aldrig återförenas. Han 
mumlade den varken högt eller lågt, mer för sig själv.
	 Den sjungande bussresenären var i 40-årsåldern, född i Višegrad men levde 
och arbetade sedan kriget i Sarajevo. Till skillnad från en majoritet av bos-
nienbosniakerna sålde han aldrig huset i födelsestaden och brukade åka dit 
över helgerna eller i mån av ledighet. Han kunde varken glömma eller förlåta 
1990-talets krigshändelser, men hatade gjorde han inte. Även om många ur 
hans familj blev angivna av en bosnienserbisk granne, bortförda och sedan 
dess var spårlöst försvunna blev han själv räddad till livet av en annan granne, 
som på egen risk körde honom ut ur staden. I denna del av världen, sa han, 
fanns det muslimer, serber och vilda djur. Idag finns det bara serber och vilda 
djur. Vi får se vem som finns kvar till slut, poängterade han.2

	 Vägen från huvudstaden Sarajevo till det mytomspunna östra Bosnien och 
Hercegovina gick via ”Tito-tunneln” över Romaniaberget. Ett landskap som i 
socialistisk minneskultur blev omsjunget som ”partisanernas stig”. Ytterligare 
en marschroute för Titos stab som under andra världskriget gick från Serbien 
över Drina för att söka sin tillflykt i Bosnien. Under 1990-talets krig var det 
flyktvägen för hundratusentals bosnienbosniaker från östra Bosnien som sökte 
skydd i de mellersta delarna av landet under kontroll av Armé BiH. En skylt 
på både det kyrilliska och latinska alfabetet avslöjar dagens territoriella mar-
kering: Välkomna till Republika Srpska.
	 Det som kriget inte lyckades förstöra är landskapet. När man når bergsflo-
den Drina, når man östra Bosniens livsnerv. Drina bildas genom sammanflödet 
av floderna Piva och Tara. Båda tar sin början i Montenegro och floden Taras 
kanjon ingår dessutom i nationalparken Durmitor som upptogs på UNESCO:s 
världsarvslista redan 1980. Längs Drinadalen sträcker sig en kedja av otill-
gängliga berg, vars toppar speglar sig i floden i eftermiddagssolen. Bergens 
rötter sträcker sig ned i vattnet, floran skapar en känsla av oförgänglighet. 
Naturen här är andlöst vacker.
	 Aziz Resulbegović-Defterdarević (1999), statlig tjänsteman i Kungariket 
Jugoslavien, tolkade i en historisk monografi Višegrad i okolica (Višegrad och 
omgivning), Drinadalens geopolitiska läge som en ”evig gränszon”. En ter-
ritoriell skiljelinje mellan Västrom och Östrom, som i början av första världs-
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kriget delade Österrike-Ungern från Serbien; idag Bosnien-Hercegovina från 
Serbien. 
	 Immaterialitetens källa och materialitetens höjdpunkt i detta rika landskap 
är Bron över Drina i Višegrad:

Bron över Drina. Foto: Lucija Mujanović 2011

Ett världskultursarv taget i anspråk

År 2007 upptogs Mehmed-paša Sokolovićs bro, som det andra monumentet 
i BiH, av The World Heritage Committee på UNESCO:s världsarvlista. Det 
skedde i Christchurch, Nya Zeeland:

The Mehmed Paša Sokolović Bridge of Višegrad across the Drina River in the 
east of Bosnia and Herzegovina was built at the end of the 16th century by the 
court architect Mimar Koca Sinan on the orders of Grand Vizier Mehmed Paša 
Sokolović. Characteristic of the apogee of Ottoman monumental architecture 
and civil engineering, the bridge has 11 masonry arches with spans of 11 m to 
15 m, and an access ramp at right angles with four arches on the left bank of the 
river. The 179.5 m long bridge is a representative masterpiece of Sinan, one of 
the greatest architects and engineers of the classical Ottoman period and a con-
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temporary of the Italian Renaissance, with which his work may be compared. 
The unique elegance of proportion and monumental nobility of the whole site 
bear witness to the greatness of this style of architecture3.

Erkännandet grundade sig på UNESCO:s definition av Outstanding Universal 
Value:

The universal value of the bridge at Višegrad is unquestionable for all the histor-
ical reasons and in view of the architectural values it has. It represents a major 
stage in the history of civil engineering and bridge architecture, erected by one 
of the most celebrated builders of the Ottoman Empire. The bridge particularly 
bears witness to the transmission and adaptation of techniques in the course of 
a long historical process. It also bears witness to important cultural exchanges 
between areas of different civilizations. It is an exceptional representative of 
Ottoman architecture and civil engineering at its classical apogee. Its symbolic 
role has been important through the course of history, and particularly in the 
many conflicts that took place in the 20th century. Its cultural value transcends 
both national and cultural borders4.

De gemensamma dragen med Den gamla bron i Mostar är påfallande. Samma 
år som bron i Mostar invigdes (1566), lät Mehmed-paša Sokolović påbörja 
planen för bron över Drina. Uppdraget fick den store osmanske arkitekten 
Mimar Sinan, vars lärling Mimar Hayrudin gjorde ritningen till bron i Mostar. 
Vid brons landfäste, berättar en minnestavla, tahir, att bron påbörjades 1571 
och invigdes 1577. Sokolović finansierade personligen bygget av båda dessa 
broar (Resic 2006:80). Massivt närvarande och till synes oberörd och opåver-
kad av människans handlingar och naturens gång, såg denna bro i Višegrad 
härskare, krig, och till och med översvämningar passera. Som en geostrategisk 
plats fortsätter bron över floden Drina att framträda som symbol för männis-
kornas och i synnerhet lokalbefolkningens längtan efter beständighet.
	 Förutom de enastående arkitektoniska värden och den historiska roll som 
UNESCO beskrev, har Bron över Drina också ”ett kulturellt värde som över-
skrider både nationella och kulturella gränser”. Vad menade förslagsställarna 
med det? Är det ytterligare ett uttryck för UNESCO:s strävan att lyfta upp en-
skildheter ur sitt lokala sammanhang och göra dem till globala minnesplatser? 
Den gamla bron i Mostar blev ju ”totemiserad” som en symbol för gränsöver-
skridande, en bro för cross-border som skulle förena människor och världar 
(Nikolić 2008). Bron över Drina symboliserar sannolikt detta men också så 
mycket mer. Vi har tidigare kunnat se hur Den gamla bron i Mostar fungerade 
som ett space of appearance – alltså en plats som kunde användas för poli-
tiska syften. Här hanterades de många minnena från 1990-talets krig. Men 
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användes den här bron också underifrån, av lokalbefolkningen där fokus all-
tid ligger på de värden och de minnen som angår just dem här på denna plats 
(Duijzings 2007:144) och hur förhöll sig detta till definitionerna ovanifrån, 
alltså den symbol för gränsöverskridande som UNESCO orkestrerade? Vad vi 
kan se i Višegrad förefaller vara detta, men också mycket annorlunda proces-
ser än dem vi kunnat följa i Mostar.
	 Broar blir lätt till symboler. De har, som Martin Heidegger skrivit om i 
Building, Dwelling, Thinking, förmågan att förena och framkalla. De samlar 
upp omgivningen och gör den synlig – den får flodens stränder, det ström-
mande vattnet, landskapet med himlen över att framträda och bli tillgänglig 
för oss (Heidegger 1975:152f). De har en kvalitet i sig själva som sträcker sig 
utöver vad vi projicerar in i dem.
	 I det följande kommer jag att tillämpa Timothy Ashplants, Graham Dawsons 
och Michel Ropers idé om commemorative arenas (Ashplant, Dawson and 
Roper 2000). Bron har som vi skall se kommit att tillfälligt användas som 
en arena för att minnas offer från det senaste kriget i regionen. Och detta är 
av naturliga skäl en högst problematisk aktivitet i ett område där minnena 
fortfarande värker. Detta innebär också, för att tala med antropologen Ger 
Duijzings, ”that war events and their memories are ”managed” differently by 
the various actors, depending on their own war experiences, political objec-
tives and interests. What is common to all these perspectives is that they are 
selective: they remember some episodes while concealing or forgetting oth-
ers” (Duijzings 2007:144).
	 Syftet med detta kapitel är att analysera brons roll i de rituella sorgehög-
tiderna som ägde rum här. I fokus står de handlingar och den intentionalitet 
som tog sig rituella uttryck här på det som var avsett att vara ett gemensamt 
kulturarv. Det skeende som jag hade möjlighet att följa var just hur monument 
och kulturarv används för att uppenbara respektive dölja näraliggande händel-
ser. Här kom ett världskulturarv att få ny betydelse för att det låg mitt i en djup 
konfliktzon. Här öppnades en oväntad möjlighet att låta ett minnesmärke både 
fungera som platsen att minnas ett gripande trauma, och samtidigt fungera 
som en terapeutisk arena för samma traumatiska erfarenheter – kanske på sikt 
också fylla rollen som en plats för försoning.

Bron som världens mittpunkt

Sofa är en u-formad stenblocksanläggning som fungerar som utsiktsplats 
på brons mitt. Jag sitter bekvämt på den varma stenen i majsolen, på den 
mötesplats som generationer av višegradsbor växte upp med, på platsen där 
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nobelpristagaren Ivo Andrić tillbringade sin barndom, där han lyssnande på 
višegradsbornas berättelser, fick inspiration till sin världsberömda historiska 
roman Bron över Drina (1945).
	 Alla dessa tankfulla blickar över Drina, från kommunalarbetare med kvast 
i händerna till förbipasserande višegradsbor och turister på genomresa, samt-
liga lutade mot brokanten, vilande tankar och förhoppningar som följde flo-
den. Drina speglade omgivningen, men också ćuprija – den egna siluetten i 
eftermiddagssolen. Denna dubbla vision är en konstnärsdröm. Och allt som 
omger bron: en båt, en lykta, virveln av fiskar som vakar och hoppar, allt ingår 
i ett landskap som både är fantasi och verklighet.
	 Bron över Drina är utgångspunkten; det var härifrån som man flottade förr 
i tiden, och idag far med båtarna längs Drinas kanjon. Att gå över bron är som 
att binda samman faser i livscykeln: födelse, åldrande och död. Så här be-
skriver en av mina huvudsamtalare, en kvinna i 40 årsåldern, och turistrådets 
direktör i staden, brons strategiska läge som stadens centrum och världens 
mittpunkt för en višegradsbo:

Sjukhuset i Višegrad ligger på andra sidan av Drina. Det är där som födseln äger 
rum. Nyfödda i sin första levnadsvecka kommer till staden via bron. Livet sker 
runt bron. Den första kärleken utspelar sig på ćuprija. Alla trevliga händelser 
och kulturevenemang har anknytning till bron. Och vad jag måste säga är att 
kyrkogården ligger nära sjukhuset, och det innebär att alla de som fullföljer sina 
liv, ändå måste över bron.

För den višegradsfödde sarajevostudenten, konstnären och kuratorn i Višegrads 
konstgalleri, är bron främst en symbol för ett materiellt kulturarv men ändå 
skapat som en frukt av människans andlighet:

Jag upplever inte bron endast som arkitektonisk byggnad – eller brons funktion 
av en bro. Jag vill återanknyta till den lyriska versen som finns på ćuprijas övre 
och yngre minnestavla, egentligen tarih: ”Må Gud välsigna denna byggnad, 
denna underbara och vackra bro”(jfr Andrić 1960:66). Denna bro har en själ. 
Den är ett levande väsende, inte bara en summa av väl ihopsatta stenblock. När 
Ni stirrar på honom, utbyter ni i princip blickar. Jag kan inte släcka törsten. Och 
det är bra. Jag målade tusen av hans ansikten och tro mig, fortfarande inte den 
rätta.

Brons historiska och kulturella betydelse har väl beskrivits i litteraturen. Bron 
över Drina ingick i den obligatoriska skollektyren i forna jugoslaviska sam-
manhang. I boken följer vi en historisk skildring av den bosniska provinsen 
Višegrad, alltifrån 1500-talets vardag under osmansk feodaltid till året 1914 
och Österrike-Ungerns styre vid början av första världskriget. Det är bron som 
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spelar huvudrollen och den binder inte enbart samman kristna och muslimer, 
öst och väst utan också människans tro och önskningar till tid och rum. Där 
på ćuprija har generation efter generation av višegradsbor fått den lilla sta-
dens omedvetna filosofi: ”att livet är ett obegripligt under, ty det slösar och 
ger oupphörligt ut sig själv och ändå varar det och står starkt ´som bron över 
Drina´” (Andrić 1960:79). Bron över Drina förenar människors öden som är 
flyktiga med en stenbyggnad som är evig. Till skillnad från Mostar var vill-
koren i Višegrad annorlunda också på grund av den materialitet som fanns. 
Här existerade redan en monumental bro som genom legenden och via den 
litterära fiktionen fått sin tolkning. Det var bestämt vad bron stod för. Och 
vilka förhandlingar kunde då egentligen äga rum? Handlade det inte bara om 
att bygga vidare på den narration som redan fanns?

Krigsminnen i konfliktzon

I maj 2007 gjorde jag mitt första fältbesök och bokade ett rum i det kom-
munalägda Hotell Višegrad, vid bron, i stadens centrum. Rummet var litet, 
hotellet slitet. Känslan av att ingenting hade renoverats sedan hotellet byggdes 
på 1970-talet var påtaglig. Men det som gjorde störst intryck på mig var en 
skräckinjagande iakttagelse, att de fyra väggarna som omgav mig, att den säng 
jag låg i, för femton år sedan kunde ha varit en av skådeplatserna för de lokala 
bosnienserbiska paramilitärernas och poliskårens grymheter och övergrepp. 
En ”våldtäktskamp”5. Kunskapen om vad som kunde utspelats på Hotell 
Višegrad gjorde mig illamående, fick mig att skämmas för att jag skulle vistas 
där som iakttagande besökare. När den fåtaliga och dåligt avlönade hotell-
personalen berättade att hotellet inom kort skulle privatiseras och renoveras, 
undrade jag om en ny fasadputs skulle kunna dölja de hemska minnena från 
det förflutna och de känslor av obehag som verkade sitta i väggarna.6
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Monument till minnet över fallna serbiska soldater i fosterlandskriget 1992–1995.  
Foto: Dragan Nikolić 2008

Mitt emot hotellet ligger ”De stupade soldaternas torg”, ett namn av nyare 
datum. Ett gigantiskt ”Monument till minnet över fallna serbiska soldater i 
fosterlandskriget 1992–1995”, föreställde en soldat med sitt svärd stött mot 
marken och ett handtag i form av ett kors. Det ortodoxa korset anspelade på 
den patriotiska devisen Dulce et decorum est pro patria mori (Det är ljuvt och 
ärofullt att dö för fäderneslandet). Soldaten som offrade sig för fosterlandet 
var också knuten till Kristi passion. Men det krig han fallit i var inte kriget för 
fosterlandet Republika Srpska. Den delen av Bosnien grundades så sent som 
1992. Nej, snarare var det den utopiska, storserbiska drömmen om ett heligt 
och befriat etniskt territorium. Det var något värt att dö för.
	 Uppe på kullen med utsikt över staden, låg en nybyggd ortodox kyrka. 
Här, intill ruinerna av den medeltida staden Pavlovica, ligger en militär grav-
plats. Även här görs epoken 1992–1995 aktuell genom inskriptioner över 
stupade lokala bosnienserbiska och hitkomna ryska och ukrainska legosolda-
ter. Gravstenarna är gjorda av enorma marmorblock. Krigarna är avbildade i 
full militär utrustning. Deras kall beskrivs med hjälp av inristade vapen som 
bildlikt följer med dem till den andra världen: från en Kalasjnikov till en hel 
stridsvagn. Den groteska gravplatsen fullbordas genom episka hyllningar till 
de dödas hjältemod och patriotism.
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Gravstenarna. Foto: Dragan Nikolić 2009

Såväl den militära begravningsplatsen nära den nybyggda ortodoxa kyrkan 
som ”monument över fallna serbiska soldater i stadens centrum”, har en sär-
skild status i Višegrad idag. Dessa lieux de mémoire, för att tala med Nora, har 
som uppgift att meddela förbipasserande om det stora offret, det kollektiva 
och det individuella, som ”befrielsen” av staden kostade. Oavsett form eller 
symbol på minnesmärkena: antingen det var ett svärd eller en stridsvagn, den 
medeltida hjälten eller rysk/ukrainska legionären, det gemensamma draget är 
uppoffringarna och krigsminnena.
	 Till de bördor som kriget lade på den bosnienserbiska lokalbefolkning-
en, skall enligt samtalaren Olivera, läggas de många newcomers, männis-
kor som kom utifrån, till exempel från staden Goražde, Sarajevo, även från 
Hercegovina (jfr Kolind 2007, 2008). Kort efter kriget hade staden Višegrad 
över 20 000 invånare, mestadels krigsflyktingar som gjorde stadens gator liv-
liga och butiksvänliga. Det är inte längre så. De flesta flyktingar återvände, 
antigen hem eller till en tredje destination, många till den ekonomiskt mer 
välmående kommunen Bijeljina i nordöstra delen av landet. Idag är Višegrad 
återigen en fattig kasaba (småstad) på ett par tusen invånare med den vack-
raste bron som någonsin funnits mellan Belgrad och Dubrovnik och många 
övergivna affärslokaler i stadens centrum som talar om invånarnas bristande 
köpkraft. Men att vara öppen mot det främmande, att öppna sina dörrar för 
främlingar och krigsflyktingar är något som turistrådets direktör i Višegrad är 
stolt över och som hon tillskriver en open minded lokalkultur.
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Ekande tystnad

Mina erfarenheter talade om något annat. Nästan alla mina försök att samtala 
med dagens invånare i Višegrad om vad som inträffade, krigshändelser och 
förbrytelser som var väl kända i omvärlden, slutade snöpligt. Egentligen fick 
jag intrycket att det var just jag, en främling, som i varje kontakt fick förklara 
mina skäl och avsikter med att komma till Višegrad. Idag är Višegrad staden 
där bara minnesmärkena, men inte människorna vill tala om perioden 1992–
1995. Folk är rädda. Mötet med en av de få journalisterna i staden, illustrerar 
det bäst:
	 Ur fältanteckningar 20070517:

Jag ringde på ytterdörren. Journalistens syster öppnade dörren och frågade vad jag 
ville. Hon skulle rådgöra med sin bror först. Efter fem minuter kom hon tillbaka 
och berättade att hennes bror inte kunde ta emot mig eftersom han inte var hemma. 
Det vore bäst om jag försökte en annan dag, sa hon. Förvirrad, på väg ut, hörde jag 
en djup röst bakom mig:

Journalisten: God dag. Vad vill du?

DN: God dag. Några av era arbetskamrater hänvisade mig till er. De ansåg att Ni 
som journalist och višegradsbo skulle vara en bra samtalspartner. Jag är etnolog 
och skriver om Višegrad. Jag skulle gärna vilja tala med Er om staden, ćuprija, 
det förflutna och samtiden.

J: Ja, jag blev informerad om er ankomst. Vad vill du specifikt tala om?

DN: Bodde Ni i Višegrad under kriget?

J: Ja. Om detta skrev jag artiklarna i Večernje novosti (dagstidning i Serbien). Ni 
kan läsa om det där. I huvudsak är jag pensionerad. Jag är inte längre närvarande 
någonstans. Som du kan se lever jag bakom stängda dörrar. Att tala om detta 
ämne kan jag inte, eftersom jag verkligen inte såg någonting, inte heller har jag 
någonting att säga om det.

Dagens befolkning i Višegrad verkade inte vilja att tala om det förflutna. 
Man undvek att ta upp kriget. Sannolikt mest av rädsla för egen inblandning 
i eventuella krigstribunalprocesser och omgivningens repressalier. En annan 
förklaring till fenomenet kan vara, enligt författarna till boken Shadows of 
War, att Višegrads samhälle av idag konstruerat en slags tystnad, ”a socially 
constructed space in which and about which subjects and words normally used 
in everyday life are not spoken” (Winter 2010:4).
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	 En av de få samtalare som var villiga att prata såväl om dåtid som nutid var 
Azra, en kvinna i fyrtioårsåldern, själv krigsflykting från centrala Bosnien, 
som med maken flyttade hit 1996. Hennes observationer var av professionell 
natur eftersom hon var den lokala ordföranden i den svenska systerorganisa-
tion Kvinna till kvinna:

Här försiggår ingen konfrontation med det förflutna. Nyss hade vi i Montenegro 
en tiodagars utbildning i icke-våldshantering. Där var människor från alla delar 
av forna Jugoslavien. Endast då människor har möjlighet att höra om den andra 
sidan blir det resultat, men folk här vill bara inte lyssna. För dem finns det bara 
en sida. Men många blir förvånade när de hör andra människors upplevelser.

Politiker och religiösa ledare håller människor i schack. Naturligtvis bär vi alla 
inom oss en del av denna börda. Jag tror inte att vissa saker får glömmas bort, 
men anpassas till nutiden. Alla har samma problem i vardagen.

Här försöker vi föra samman människor med olika etniska bakgrund, återvän-
dande och lokalbefolkning, beroende på samtalsämne. Principer om tillit och 
försoning, respekt och solidaritet för framtiden måste skapas i kontinuerligt 
samtal annars blir det inga resultat.

Vardagslivet i Višegrad av idag präglas av tystnaden – krigsminnena och ef-
fekterna av krigsvåld förtigs. Det är svårt för människor att handskas med den 
egna skuldbördan om man saknar mekanismer för att konfrontera och hantera 
det förflutna. Latenta och obearbetade krigsminnen utgör fortfarande största 
barriären mot försoning och ett öppet samhälle som på sikt sätter radikala 
krafter i rörelse.7

Vad hände egentligen 1992?

Hur framställdes massmorden 1992 i den lokala berättelsen? Stadsbibliotekarien 
i Višegrad gav mig möjlighet att få se på det kritiska materialet i personal-
rummet – men inte ta någon kopia. Det var en videoinspelning från 90-talet 
som av mina lokala informanter och uttalade bosnienserbiska nationalister 
påstods innehålla beviset på att det var bosnienmuslimer som startade kriget 
i Višegrad. De ville förstöra bron över Drina. I fokus kommer så Bron över 
Drina och en översvämning som hotade brons konstruktion. En narrativ röst 
och en musikalisk bakgrund hade lagts på i syfte att höja spänningen. Kameran 
var fortsatt statisk och jag fick en ohygglig känsla av att Drina när som helst 
kommer välta bron. Som tittare fick jag också en lektion i historien. Berättaren 
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tog mig på en tidsresa och till tiden då Andrićs bro byggdes. Det var de ot-
tomanska väldenas ockupationstid; en tid då det serbiska folket betalade med 
blod och svett i sitt slaveri. Storvesiren Mehmed-paša Sokolović var i själva 
verket en serbisk pojke som bortfördes att tjäna som yeniçeri (på svenska ja-
nitsjarer, varmed menas ”ny soldat” – utvalda kristna pojkar som tjänade som 
infanterimilitärer och livvakter åt sultanen), men att han aldrig glömde sina 
serbiska rötter. Livegna tvingades sedan transportera stenblocken och bygga 
bron. De var offer för misshandel och svält. Straffet för upproriskhet var att de 
spetsades på pålar och huvudena sattes upp längs vägen. En psykologisk don´t 
forget-rädsla, om det serbiska etniska kollektivets historiska lidande ända se-
dan slaget vid Kosovo polje 1389, spreds via filmen. Här fick jag mig till livs 
en historisk diskurs som fått träda in som ersättning för vad som utspelades i 
verkligheten – eller som bakgrund till händelserna. Den passade den förståelse 
som nu vunnit fotfäste i staden. Frånvarande på videoinspelningen var alla de 
välkända krigshandlingarna. Denna motberättelse var tydlig nog och rättfär-
digade varför kriget alls började. I den ena nationella retoriken påminde bron 
om att kriget med ”turkarna” (läs: bosnienbosniakerna) ännu inte var avslutat. 
Och i den andra att den förbrytelse som den etniska rensningen innebar fort-
farande inte var utredd.

Det som hände våren 1992

Det är nästan omöjligt att hitta en vuxen person i BiH som inte minns hän-
delsen den 8 april 1992. Det var en lördag. Vid 2-tiden på eftermiddagen 
kom breaking news på den nationella radio-televisionen. Murat Šabanović, 
višegradsbo och ledare för den paramilitära bosnienbosniakiska formationen 
PL (Patriotic League), hotade spränga vattenkraftverket i Višegrad. Media i 
hela landet sände live-samtalet mellan honom, JNA generalen Kukanjac och 
landets president Alija Izetbegović. Višegrad var öde denna dag, invånarna 
flydde staden. Konsekvenserna av vattenkraftverkets sprängning skulle vara 
förödande, inte bara av ekologisk och materiell natur, bron över Drina skulle 
försvinna, men säkerligen också leda till oräkneliga människooffer. 
	 Samme man, Murat Šabanović, skildras i boken Balkan Bluz (2007) som 
en av de mest medialt uppmärksammade protagonisterna för 1990-talets krig. 
I en intervju avslöjar han att hans paramilitära trupper beväpnade sig och ge-
nomförde aktioner riktade mot etniska serber i staden – långt innan blodsut-
gjutelsen i BiH började 1992. Riktlinjerna och uppdraget kom från SDA:s 
(det muslimska politiska partiet som leddes av Izetbegović) central i Sarajevo. 
Långt efter kriget, djupt besviken över SDA:a politik och att han reducerades 
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till en roll som bara ett politiskt redskap, erkände patrioten och nationalisten 
Murat att det var han som förstörde bysten av Ivo Andrić vid Bron över Drina, 
i juli 1991.
	 I bokintervjun tydliggjordes att han i april 1992 var beredd att spränga vat-
tenkraftverket i Višegrad, men att han avstod på grund av ordern från landets 
högsta ledning och presidenten Alija Izetbegović personligen. Han var besjä-
lad av samma etno-nationella rädsla som går att spåra hos den serbiska mot-
parten.
	 Rädslan visade sig berättigad. Enheter från JNA från staden Užice i Serbien 
attackerade staden med artillerield under förevändning att bosnienbosniaker-
na hotat att spränga vattenkraftverket. Den 13 april ockuperade JNA enheter 
staden:

While the federal army commander (JNA; eg. anm.) in eastern Bosnia, Colonel 
Milan Jovanovics men was expelling Muslims from their homes in the town of 
Višegrad he told one British journalist that he was still on Yugoslav soil, and 
added: “There was a rebellion here by the Muslims. It had been prepared for 
quite some time and the brunt of it was against the Serbs”. But what is evident 
is that it was this entire joint operation of regular and paramilitary forces which 
had been prepared for quite some time […] The psychology of terror which the 
paramilitary commanders introduced into these places was not just a matter of 
frightening the local Muslims into flight – though in this they were successful, 
and it was estimated that 95 per cent of the Muslims of Zvornik, Višegrad and 
Foča had fled their homes by the end of April (Malcolm 1996:237).

Efter att den reguljära armén i maj 1992 lämnade Višegrad, började lokala 
bosnienserbiska polis- och paramilitära enheter att plundra, våldta och döda 
sina återstående bosnienbosniakiska grannar. På brons sofa, den u-formade 
stenblocksanläggningen som fungerar som utsiktsplats på brons mitt, utspe-
lade sig i maj 1992 några av de värsta grymheterna under kriget:

Ett ögonvittne till morden berättade i samband med rättegången mot en av 
krigsförbrytarna från Višegrad om två unga kvinnor som släpades till bron. En 
av dem höll i famnen ett spädbarn som var sex månader gammalt. En av mör-
darna ryckte loss barnet och sa: ”Låt barnet få lite luft.” Han tog barnet och 
kastade det i luften. En annan mördare hade en kniv i handen, som han tog emot 
den lilla kroppen med. Den tredje krigsförbrytaren, tvingade mamman att slicka 
barnets blod för att ”stoppa barnet från att blöda”. Båda kvinnorna höggs ihjäl. 
Därefter släpade en av mördarna två andra män dit, som han beordrade att rensa 
blodet och kasta kropparna från bro. När dessa två kastade barnet och de två 
kvinnor i Drina, blev även de dödade och dumpade i floden8.
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Hundratals män, kvinnor och barn dödades på olika broar och dumpades i 
floden Drina under loppet av en månad. Grymheterna i Višegrad beskrevs som 
en av de mest ökända kampanjer för deporteringen av bosnienbosniaker.9 Hela 
Višegrads stadskärna, från privata hus till offentliga byggnader blev våldtäk-
tens, tortyrens och dödens polygoner. På ”upplevelseturismens platser” från 
tiden före kriget – det vackert belägna och omsjungna Bikavac hotell, brändes 
74 människor inne i en bungalow. Och Spa Vilina Vlas som ligger sju kilo-
meter nordöst om Višegrad, fungerade som bordell där krigets segerherrar ge-
nomförde massvåldtäkter (Bećirević 2009; Stiglmayer 1994). Ordet spa sätter 
annars igång helt annorlunda associationskedjor om ”makliga erfarenheter av 
gästfrihet, magi och sinnen” (O´Dell 2010).
	 Några av kropparna efter de dödade civila i Višegrad 1992, som kastades i 
floden från bron eller från andra håll i och runt Višegrad, hittades så sent som 
i augusti 2010 i sjön Perućac i närheten av vattenkraftverket Bajina Bašta i 
Serbien. Amor Mašović, ordförande för Institutet för försvunna personer BiH, 
sa till media att: ”The bodies then floated downstream on the Drina river to 
Bajina Basta hydroelectric power plant, then stopped ... hooked on branches 
or stuck in the shallow mud and sand”10.
	 Ohyggligheterna gav bron ett nytt innehåll. Den var visserligen fortfarande 
ett minnesmärke över den ottomanska närvaron, men nu hade den inom den 
ena sidans tolkningsram också framträtt som en symbol för de oförätter som 
begåtts mot den serbiska befolkningen under århundraden! Tanken från det in-
ternationella samfundet var förstås att den skulle förmås verka i försoningens 
tjänst genom att upphöjas till världskulturarv. I den serbiska nationella retori-
ken påminde den i stället om att kriget med ”turkarna” ännu inte var avslutat. 
Och i den lokala folkliga förståelsen fanns inte tillstymmelse till försoning. 
Man hade ett alltför tungt minne att bära på för att kunna konfrontera dess 
egentliga, allvarliga innebörd.
	 Som lieu de mémoire, i Noras mening, står alltså bron för många 
višegradsbor som en symbol för sekellångt lidande.

Don’t forget, igen

All denna rädsla, det obehag och den kollektiva amnesin påminde mig om en 
scen ur Andrićs roman. Dagen efter mordet på Franz Ferdinand, den 28 juni 
1914, publicerades ett officiellt uttalande på bron: ”Den tillkännagav för fol-
ket nyheten om attentatet som begåtts mot tronföljaren i Sarajevo och uttryck-
te indignationen över detta illdåd. Men ingen av de förbipasserande stannade 





för att läsa; alla skyndade förbi kungörelsen och vakten med nedböjt huvud så 
snabbt som möjligt” (Andrić 1960:66).
	 En vecka efter mitt första fältbesök i Višegrad, tittade jag på kvällsnyheter-
na på den nationella televisionen BHT. Det var ett reportage med bild på Bron 
över Drina i Višegrad. I fokus stod en av de roterande BiH:s presidenter, soci-
aldemokraten Željko Komšić11, som en av många som kastade rosor i floden 
Drina från brons mitt. Det var en ceremoni till minne av de 3000 krigsoffren 
i staden 1992. I bakgrunden stod beslöjade kvinnor i rad som höll ett plakat 
med parollen: Glöm inte.
	 Jag insåg omedelbart att det här var ett avgörande sätt att försöka använda 
kulturminnet för att påkalla världens uppmärksamhet på de fortfarande obe-
svarade frågorna om vad som hänt nära och kära.
	 Bilderna från tv:n ställde en rad frågor till mig som forskare och som mås-
te besvaras – vid sidan av den djupa känsla av engagemang som de väckte. 
Vilka var alla dessa kvinnor – för det var huvudsakligen kvinnor – makar och 
mödrar till dödade eller saknade män, tvångsförflyttade och fördrivna kvin-
nor, solidariska ”Kvinnor i Svart”? Var kommer de ifrån och hur kom de dit? 
Organiserat? Uppfyllda av hat och trots? Rädda? Smärtande? Kränkta? Var 
det en parallell till årsdagen till minne av förstörelsen av Den gamla bron i 
Mostar den 9 november 1993 (Nikolić 2008)? Till skillnad från minnescere-
monin i Mostar, där skolbarn var i majoritet, var det mestadels vuxna kvinnor 
som sörjde och landets högt positionerade politiker som gjorde händelsen till 
en toppnyhet på den statliga tv:n. 
	 Samtidigt undrade jag över reaktionerna hos de nuvarande invånarna i 
Višegrad. Hur tänkte de? Tittade de från sidan eller var de med i minnesce-
remonin? Ansåg de sig smutskastade av dagens sammankomst på bron eller 
rättfärdigade de den? Vad kände de? Skam eller hat och ilska? Maktlöshet 
eller skuld? Den här ceremonin var inne på sitt femte år: väntade de bakom 
stängda dörrar på att den årliga cirkusen skulle ge sig av ur deras stad, rum och 
tankar?
	 Personliga krigsminnen är traumatiska, de varar för livet. De vardagli-
ga, minns vi med mindre intensitet. Jag undrade hur det måste vara för de 
višegradsbor som överlevde krigets fasor, som fanns splittrade i världen, att 
minnas sin stad, som nu officiellt blev en del av världskulturarvet och just där-
för också sattes i det internationella samfundets fokus. Men än viktigare var 
det att komma i kontakt med dem som deltog i minnesceremonin. Jag beslöt 
att dokumentera händelsen nästa år och förberedde mig därför genom att få en 
inblick i dess bakgrund och genomförande.
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Offrens röster

Två veckor senare, i juni 2008, kom jag i kontakt och bokade en tid med för-
eningen ”Kvinna – krigsoffer”, som hade sitt kontor i staden Ilidžas utkanter. 
Området beboddes av krigsflyktingar, förvisade från landets alla hörn. Dörren 
till föreningen var stängd. Röster hördes inifrån. Jag kunde urskilja att det 
talades om de kvinnliga flyktingarnas situation. Audiensen, om man kan kalla 
den så, hade getts till kvinnliga spanska aktivister som skulle ut i fält om en 
vecka eller så. De behövde vägvisning i efterkrigsmiljön.
	 Min bakgrund som forskare från ett svenskt universitet, dessutom född och 
uppväxt i BiH och med intresse för krigets förlopp och försoningens möjlighe-
ter, särskilt i Kirabas hemstad, räckte långt som en introduktion för ordföran-
den i föreningen. Jag serverades kaffe och omedelbart började hon prata om 
staden Višegrad.
	 De platser som återuppstod i Kirabas känslofyllda berättelser fick plötsligt 
andra konturer. ”Den gudomliga skapelsen” Bron över Drina, var för henne 
en synonym för lidande. Sofa, denna centrala plats på bron som hon utgick 
ifrån i sin berättelse, framstod inte som den sofa som författaren Ivo Andrić 
bekymmerslöst satt på, och som i århundraden användes som en mötespunkt. 
Döden var ledordet, när flera hundra višegradbor slaktades. Bron över Drina 
blev Bron över Blod, en metafor för grymheter bortom varje förstånd.
	 Hon talade om personliga upplevelser av våldtäkt och förmågan att över-
leva övergrepp. Hon talade också om gårdagens grannar som över en natt för-
vandlades till odjur och hur det alls var möjligt att handskas med trauman efter 
kriget. Men den händelse som ledde till grundandet av föreningen hängde 
samman med en organiserad resa till Višegrad i syfte att besöka de förstörda 
hemmen. Kvinnorna blev chockade när de såg sina våldtäktsmän och plågo-
andar gå fria på stadens gator, dessutom iklädda poliskårens uniform. Hon 
själv och många andra hade ”tur” som blev tvångsförflyttade därifrån. Innan 
resan, sade Kiraba, hade ämnet våldtäkter behandlats som strikt tabu. Men nu 
bestämde de sig för att blotta sin smärta och offentligt tala om den. Ceremonin 
till minne av krigets offer på Bron över Drina var ett sätt att göra det på.
	 ”Kvinna – krigsofferföreningen” var också djupt involverad i att samla be-
vis, de personliga berättelserna, som enligt ordförande Kiraba hade till syfte 
att ställa krigsförbrytarna inför rätta i den internationella tribunalen i Haag. 
Det blev en avgörandets stund. Jag kände mig tvingad att träda ut ur min ur-
sprungliga position som forskare och fråga om en viss man möjligen fanns på 
deras lista över de efterlysta krigsförbrytarna. Den man jag frågade efter var 
bosnienserb, också han varit med om krigshändelserna i egenskap av polis-
tjänsteman i staden, då som idag. Han är min släkting.
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	 Tystnaden formligen ekade i rummet. Plötsligen satte sig flera kvinnor, 
medarbetare i föreningens lokal, ned bredvid mig. Samtliga våldtäktsoffer 
som förlorade 10, 15, 27 medlemmar i familjen under kriget. Samtliga kände 
igen namnet jag viskade ut och ingen kunde hålla tillbaka sin förvåning över 
min anknytning. Nej, han var inte på listan, men alla som ingick i Višegrads 
poliskår var misstänkta. De ville veta om min förfrågan i själva verket var 
den egentliga anledningen för min visit? Jag svarade enkelt med att jag, av 
personliga moraliska skäl, ville veta det. De bara hoppades att det hade varit 
min släkting istället som satt där och talade ut, inte jag. De var djupt förvå-
nade men tacksamma för min uppriktighet. Intervjun tog tre timmar och vi 
kom överens om att jag skulle få följa med dem till Višegrad vid nästa års 
minnesceremoni. På väg ut kramade de mig, kysste, grät och kramade mig 
på nytt. Aldrig tidigare har jag varit så utmattad och lättad på samma gång. 
Fältarbete är inte en rutinsyssla och långt mer komplex än en metod. Det som 
Maurice Merleau-Ponty (1964) kallat för ”lateral displacement” och Hanna 
Arendt (1982) för ”visiting imagination” – alltså förmågan att leva sig in i 
andra människors villkor var här mer av en börda än möjlighet (jfr Jackson 
2008). 
	 Den etnografiska metoden hjälpte mig att konfrontera min egen naivitet, 
men gav mig samtidigt en unik insikt i vilka de verkliga drivkrafterna var 
som aktörerna bakom en kulturell manifestation som denna kunde vara. I fik-
tionen kan Bron över Drina precis som nobelpristagaren Ivo Andrić skildrat 
den, bli handlingens subjekt, i verkligheten blir förhållandena mer komplexa. 
Att själv utsätta mig för de möjligheter och de begränsningar som människor 
lever med innebär en fördjupad förståelse, en möjlighet att bryta sig ut ur sin 
egen instängdhet. Verklig förståelse, menar Michael Jackson (2008:32), vilar 
på forskarens förmåga och dennes kapacitet att vara öppen för annorlundahet. 
Här fick jag in på skinnet erfara vad det innebär att (som fenomenolog) med-
vetet utsätta mig för det obekväma och oaptitliga, det som var tungt att möta.
	 Så blev jag också (med)aktör i de möjligheter men också begränsningar 
som fältarbete innebär. Men etnografin erbjuder också möjligheten att se ske-
enden utifrån, och att se dem i ljuset av de teorier och metoder som vetenska-
pen tillhandahåller. Denna stig är varken bekväm eller ofarlig: ”Nevertheless, 
if ethnographers are to make more consequential contribution to the study of 
memory as a humanly engaged phenomenon, it will be necessary for them 
to move past personal ethnographic intrigues, emotional diversions, and the 
idiographic ethos as well as moralistic motifs” (Prus 2007:425f). Aktörernas 
mångfald och praxis (”the outcome of the action” – Arendt 1958:185) är ock-
så anledningen till att jag fortsättningsvis bryter kronologin i den etnografiska 
beskrivningen.
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I rosens namn

Min ursprungliga avsikt att dokumentera skeendena och följa med på resan 
till minnesceremonin i Višegrad med medlemmarna ur föreningen ”Kvinna 
– krigsoffer” blev aldrig av. Det visade sig att det var ett fåtal som planerade 
att åka dit på egen hand och i privata fordon. Trots inbjudan följde jag istället 
den etnografiska riktlinjen att delta i bussresan och följa de praktiker som där 
tog form. Det som fångade min uppmärksamhet allra först var förundran över 
var ifrån alla rosorna som skulle kastas från bron i floden Drina kom. I Mostar 
hade det handlat om en sorgehögtid som involverade den bosnienbosniakiska 
lokalbefolkningen som kastade liljor från Den gamla bron. Även i Višegrad 
handlade det om en krigsrelaterad minnesceremoni på en bro som är världs-
kultursarvsplats, och som involverade samma etniska folkgrupp – bosnien-
bosniakerna. Men med den skillnaden att de blivit en minoritet i staden efter 
kriget, att de tvångsförflyttats från sina hem, att ceremonin anordnades för att 
minnas 3000 civila dödsoffer och inte förstörelsen av bron, och att det istället 
för liljor var en mängd rosor som slängdes i vattnet.
	
Ur fältanteckningar 20100528: 

”Rosorna beställs speciellt för detta tillfälle från Nederländerna”, sa Diha.
”Endast rosenknoppar, ungdoms- och barndomssymbol beställs, som sedan i en 
månad förvarades i kylskåp på ´Stadens kyrkogård´ i Visoko. En dag eller två 
innan minnesceremonidagen i Višegrad förs de hit till en lägenhet i Sarajevo där 
de arrangeras. Rosorna färdas en lång väg, från växthuset i Nederländerna till 
slutdestinationen i floden Drina”.
	 ”Men detta är inte slutet”, blandade sig Dina i konversationen. Hon är Dihas 
äldre dotter. ”Det är en dyster historia. Jag såg det med egna ögon. Nedströms 
från ćuprija, vid den nya bron, samlas alla möjliga okända personer i båtar och 
plockar upp blommorna i syfte att sälja dem. Det är lätt hänt att många av de 
3000 rosorna hamnar i en bukett och då var de lätta att plocka upp. När du ser 
det, mår du inte bra. Många grät i chock. Speciellt mödrar som förlorat barn”.
	 ”Det var därför som vi förra året rev av rosenblad, nöp stjälkar och kastade 
de i Drina, så att de inte kunde återanvändas”, – kommenterade Diha konse-
kvenserna. 

Varför förtjänar rosorna särskild uppmärksamhet? Denna fråga bygger vidare 
på Bruno Latours (2000) tanke om tingens medierande roll och funktion som 
aktörer. I det kommande undersöks de praktiker och upplevda erfarenheter 
som också involverar rosorna med vilkas hjälp de forna višegradsborna, bos-
nienbosniakiska kvinnliga flyktingarna, handskas med smärtsamma minnena 
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på Bron över Drina. ”Att följa de tingen innebär inte bara att observera dem 
i bokstavlig mening, utan, och i stor utsträckning, även att få höra om dem” 
(Povrzanović Frykman 2010:52). 

Rosornas väg

”Var är Bećirević, Fadila Bećirević?” – ropade en av organisatörerna högt. Det 
var kaotiskt på platån framför Istikal Moské i stadsdelen Otoka. Moskén var 
en av många överväldigande sakrala byggnader som uppfördes efter kriget 
med hjälp av utländska donationer. Till sin storlek och sin robusta karaktär 
med två raketlika minareter såg den felplacerad ut i det bergiga bosniska land-
skapet med traditionellt små bosniska moskéer med en minaret. Fördelen var 
dock tillgången till en stor och allmän parkeringsplats.

Samling. Foto: Dragan Nikolić 2010

Sju bussar väntade på mötesplatsen. På samtliga vindrutor stod det ”extra 
insatt”. På en av dem även affischen ”De saknade är inte glömda: Višegrad 
1992–2010”. Det var bussen med rosorna. Diha och föreningens närmaste 
medarbetare satt i bussen. På kort tid fylldes samtliga bussar. De upptogs mes-
tadels av äldre kvinnor, pensionärer och en och annan senior som följde med. 
Samtliga var bosnienbosniaker med anknytning till föreningen Višegrad 92. 
Många andra fick stanna kvar på parkeringen, besvikna över det faktum att de 
inte anmält sig i god tid och därför gick miste om en plats i bussen.
	 Bussarna körde iväg klockan 8. Vid den vägskyltsmarkerade gränsdrag-
ningslinjen mellan de två entiteterna, Federacija och Republika Srpska, 
övertogs busskonvojen av RS-polisenheterna. De följde med hela vägen till 
Višegrad. Det rörde sig om samma polisrutin som även praktiserades i sam-
band med de andra sorgehögtidsceremonierna i BiH, som den officiella min-
nesdagen för den etniska rensningen i Srebrenica i juli 1995.
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	 På bussen hördes skratt och vardagligt småprat. Diha sa att hon drack ”ly-
ckopillret” (lugnande medel) och istället för att gråta, skrattade hon. Som hu-
vudansvarig organisatör presenterade hon planen för dagens minnesceremoni 
samtidigt som hon utnyttjade möjligheten att kritiskt reflektera över det kom-
mande: ”Det kommer också att finnas gott om politiker på plats. Alla kommer 
dit med lyxiga bilar och egen chaufför för att fotograferas inför valet. Men att 
hjälpa oss, åtminstone med transport, kunde de inte.” 
	 Med på resan följde också två unga män i tjugo- respektive trettiårsåldern. 
Den yngste av de två var fotograf i dagstidningen Oslobođenje, medan den 
något äldre var journalist från Radio Sarajevo. Båda var professionella på en 
reportageresa, varav sistnämnde Adi också var född višegradsbo. Adi var påta-
gligt emotionellt och fysiskt bunden till staden och kriget. Han påminde mig 
om att maj månad är minnesceremoniernas månad. Maj månad 1992 var den 
första krigsmånaden, skräckens och rädslans månad, då civilisationsnormerna 
förkastades. Det var då som första koncentrationslägret öppnades och hoppet 
försvann. Denna månad började, menade Adi, i alla städer i BiH, på alla fält 
och kullar människoslakten, och varje plats blev en potentiell gravplats. Maj 
förknippade han med ett levande minne av barndomsorten Višegrad när han 
över en natt gick från ungdom till vuxen i kriget. Maj var för Adi, för att tala 
med Johann Baptist Metz (2006) – en memoria passionis, en referenspunkt för 
lidandets och ondskans framfart som inga religioner, ideologier eller rosens 
dofter kunde hejda.
	 Efter närmare tre timmars färd och på 20 kilometers avstånd från Višegrad, 
stannade busskonvojen i ett litet samhälle vid sidan av vägen – Međeđa. I 
Međeđa vilade man till 11:30, en halvtimme innan minneceremonin skulle 
börja. Byn har tack vare sina omgivningar och sitt goda geostrategiska läge 
medeltida anor som karavanseraj. Međeđa är också en av de få ”återvändar-
nas bosättningar” i Višegrads kommun, dit bosnienbosniaker återvände för att 
stanna. Som de flesta byarna i BiH var den, före kriget liksom idag, etniskt ho-
mogen. Ruinerna var tydliga i landskapet. Vildvuxen natur gjorde det omöjligt 
att se om de många förstörda stenbyggnaderna var medeltida eller det senaste 
krigets ruiner. 
	 Bussarna anlände en efter en. Det var först på värdshusets parkering i 
Međeđa som jag insåg att en majoritet av resenärerna var forna višegradsbor 
som idag levde i centrala Bosnien. De kom från städerna Ilijaš, Visoko, 
Vogošća, Sarajevo. Men det fanns även äldre kvinnor från andra städer, också 
de medlemmar i olika kvinnoföreningar, samt en tjugotal unga studentskor 
från staden Zenica, som följde med varje år av solidaritet. I personbilar anlän-
de även Kiraba och andra medlemmar av föreningen ”Kvinna – krigsoffer”. 
Parkeringsplatsen gav intrycket av en stor skolexkursion som nu rastade.
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	 Knappt en kvart senare var det dags igen. Diha kallade på medresenärerna: 
”Låt oss åka, rosorna kommer att vissna!” Bussen med rosorna var den första 
att bege sig mot Višegrad. En granskning av det inspelade videomaterialet vi-
sade en märklig scen. Det pågick en livlig diskussion i bussen samtidigt som 
samtliga ansikten var vända mot fönstren. Det var landskapet som levande-
gjorde minnena:

”Där uppe på kullen, bakom skogen, där var mitt hus!” – yttrade en äldre kvinna 
i framsätet och pekade. Det måste ha varit ett vackert hus, men snälla berätta för 
oss hur lång tid det tog för dig att komma till oss och staden – hördes en ironisk 
och något yngre manlig röst från baksätet. Det tog mig endast 10 minuter, en 
kvart att komma dit, svarade kvinnan entusiastiskt. Säkert, skrattade mannen 
högljutt, fågelvägen räknat! Om du bara visste hur jag såg ut då, hade du önskat 
att du var fågeln, svarade tanten lättsamt. Hela bussen skrattade. Någon före-
slog: Kolla det mogna körsbärsträdet vid sidan av vägen, låt oss plocka frukt! 
(Ur fältanteckningar 20100529).

Ju närmare staden vi kom desto mer plågad blev stämningen. Višegradsborna 
”tuffade” till sig och spände muskler och ögon. De verkade nervösa men för-
väntansfulla. Det hördes inga skratt längre i bussen, ingen rörelse syntes på 
videoinspelningen. Till slut var det helt tyst och stilla i bussen, blickarna rik-
tades mot Bron över Drina.
	 Bussen anlände till slutdestinationen. Poliserna stod på rad. Två fiskare njöt 
av solvädret i skuggan av bron. Till synes märktes ingen rörelse. Spänningen 
släppte när man började kliva av bussen. Lådorna med rosor hämtades fram. 
En grupp äldre kvinnor begav sig som per automatik mot brons mitt och satte 
sig på soffan. Samtidigt från motsatta hållet kom en skolklass. Barnen var från 
staden Kladanj i mellersta Bosnien. Det berodde inte på minnesdagen, de var 
här på genomresa, en skolexkursion till ett av landets två världskulturarvsplat-
ser. Nyfiket tittade de på hur rosorna arrangerades på räcket av bron. Även om 
de inte ställde några frågor, verkade de flesta elever tagna av stundens allvar, 
förutom några skolpojkar som skickligt kom åt de doftande souvenirerna och 
gömde dem under tröjorna. För dem hade rosorna en helt annan betydelse och 
användning.
	 I Poetics of Space, skriver Gaston Bachelard om hur det är att lukta sig fram 
till barndomsplatserna:

I alone, in my memories of another century, can open the deep cupboard that 
still retains for me alone that unique odor, the odor of raisins drying on a wicker 
tray. The odor of raisins! It is an odor that is beyond description, one that takes 
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a lot of imagination to smell […] which is signature of intimacy (Bachelard 
1994:13f).

Kulturvetaren Chris Healy tolkar Bachelards minnen om rummets dofter som 
ett argument mot historien som en disciplinerande kunskap: ”It is an argu-
ment in favor of the sensual imagination that can be called on in order to re-
member” (Healy 2009:233). Det var med hjälp av rosorna som medlemmarna 
i föreningen Višegrad 92 återkallade sin upplevelse av Bron över Drina och de 
smärtsamma krigsminnena. Man skyndade också ut ur bussen för att rosorna 
”inte ska vissna”. Rosorna blev, med Bachelards ord, signature of intimacy. 
	 Att utgå från konkreta handlingssituationer, att förstå hur dessa kvinnor 
med rosornas hjälp manade fram krigsminnena vid Bron över Drina, hur er-
farenheterna och känslorna gavs konkretion och förmedlades, handlade också 
om situerad praxis. Följderna av en handling blir alltid annorlunda än de in-
tentioner man hade när man inledde den. I det följande blir det alltså tillfälle 
att undersöka hur lidande omsattes i praktiken och vad ett traumatiskt minne 
gör med såren och de sårade. 

Att minnas lidande och dela sorg 

Jag har inte ens någon att plocka blommor åt… Ingen grav som jag kan lägga 
blommor på ... Jag kan bara kasta dem i floden Drina ... Damir Avdić (2005)

Diha kedjerökte i väntan på busskonvojen från Međeđa. Klockan var fem i 
tolv. Skönheten i Mehmed-paša Sokolovićs monumentala mästerverk och 
de många barndomsminnena, ersattes nu med gruppens common memory – 
dödandet av bosnienbosniaker på bron i maj 1992. I återberättandet av erfa-
renheterna blev ett common memory också till ett shared memory: 

Tyvärr har jag inte längre några trevliga minnen när jag är på bron. All min ung-
dom, första uppvaktning, stunder när jag flydde från skolan till soffan, egentli-
gen inte ens ett ögonblick av detta minns jag, bara minnet av brottet. 
	 De trodde att vattnet kunde tvätta rent blodet och skona dem från brott. Men 
det kan det inte. Sanningen är att vittnesmålen finns kvar. Det finns människor 
som lyckades överleva och fly över liken och bron. En man berättade om blodet 
som rann från hans skor när han gjorde det.
	 I Višegrad lever en serb, och jag säger inte vem det är eftersom han vill förbli 
anonym, som berättade att han har svurit en ed på att aldrig igen gå över bron. 
Han sa till alla bosniaker som han kom i kontakt med att om de bara visste hur 
många människor som dödades där, skulle de så länge de var i livet inte beträda 
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bron. Ett människoliv för varje sten som är inbäddad i bron, så var det. Under 
en lång tid, på fyra platser på bron, förblev blodfläckar kvar på stenen. Detta är 
en blodig bro. 

För deltagarna var UNESCO:s världskulturarv en avrättningsplats och floden 
Drina en massgrav. Bron över Drina har blivit ”bron över blod”. På samma 
dag som kulturarvsplatsen var ett mål för en skolexkursion, var den samtidigt 
en minnesplats för de sörjande, deras familjer och deras barn:

Diha: Det var nedströms härifrån, vid vattenfallet i Žepa, som kropparna om-
händertogs om natten. Det finns en historia om en flicka på nio år, som hittades 
insvept i en svart väska. Hennes tunga var perforerad och med en tråd knuten till 
flätor. Hon är ännu inte identifierad. 2001 började identifieringen. Det är tecken 
på att hennes hela familj är död eller har dödats, för det finns ingen att få blod 
för analys från. Man kommer aldrig att veta det exakta antalet saknade på grund 
av att i Višegrad blev många familjer helt utplånade.

Sofa. Foto: Dragan Nikolić 2010
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En av de äldre kvinnorna som installerade sig på sofa så fort de lämnade bus-
sen var Razija, en pratglad farmor i åttiårsåldern. Sedan kriget bodde hon i 
Sarajevo. Hon valde att komma med busskonvojen till bron på minnesdagen, 
en ritual som hon praktiserade varje år med de andra sörjande. Hon bad en bön 
för sin make, sin bror och en son som hon förlorade här: 

Jag kommer ofta till Višegrad men till bron endast när det är dags för minnes-
ceremonin. Jag grips av frossa och smärta här. Jag kvävs när jag talar om min 
man, bror, min son som dödades här. Jag är personligen på bron endast för att 
uppmärksamma brottet, ingenting annat.

En annan av de äldre kvinnorna på sofa berättade om sina tidigare kroppsliga 
erfarenheter och hur det kändes under minnesceremonin: 

Jag är fortfarande spänd. Snart kommer andra hit. Och sedan känner jag trycket. 
För några år sedan förlorade jag medvetandet. Det året anlände det 27 bussar. 
Bron var full med folk. Det var varmt som idag. Jag sa, folk jag mår dåligt. 
Ambulansbilen kunde knappt tränga sig genom folkmassan. Jag var på akuten i 
en timme och jag kunde knappt vakna. Det tog mig tio dagar att återhämta mig.

Historikern och litteraturvetaren Kathrine Hodgkin samt litteratur- och film-
vetaren Susannah Radstone menar att ”concept of traumatic memory have 
been very significant in thinking about the place and workings of memory both 
at the level of the individual and the social” (Hodgkin & Radstone 2009b:98). 
Enligt dem har frågan om hur lidande kan kommas ihåg flera olika lager av 
mening där minnandet också är en kroppslig process.
	 Samtliga av dem som jag kom i kontakt med, de många višegradsborna 
som ingick i bussresan och som befann sig på bron över Drina strax före min-
nesceremonin, var i ett tillstånd av traumatic dissociation. Enligt litteratur-
vetaren Marianne Hirsch och historikern Leo Spritzer, är traumatic dissocia-
tion en extrem form av splittring som karaktäriserar det ambivalenta minnet: 
”the process by which traumatic fragments survive and remain vividly present 
without being intergrated or mastered by the traumatized person” (Hirsch & 
Spritzer 2009:84). Med andra ord konfronterades višegradsborna med mot-
stridiga minnen som både rymde det de utsatts för under krigsåren och känslan 
av tillhörighet och igenkännandet av det som en gång varit deras hem. 
	 Att återuppleva en traumatisk händelse är alltså någonting annat än att min-
nas ett trauma. Litteraturvetaren Cath Caruth beskriver det som ”the literal 
return of the event against the will of the one it inhabits” (Caruth 1995:5). Att 
återuppleva en traumatisk händelse är inte alltid ett individuellt val, men om 
man gör det som minnesaktörerna i föreningen Višegrad 92, gör man det med 
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en intention. Som tidigare sagts, var minnesceremonin ett sätt att försöka an-
vända kulturminnet för att påkalla världens uppmärksamhet på de fortfarande 
obesvarade frågorna om vad som har hänt nära och kära. 
	 I det följande undersöker jag hur människor aktivt väljer att minnas en trau-
matisk händelse, hur minnesgemenskapens berättelser skapas och hur indivi-
der och grupper med hjälp av en världskulturarvsplats utövar sin makt över 
minnet.

Tal om sorg och smärta

Under tiden som deltagarna från konvojen sakta tågade in på bron, trängdes 
folk från media för att få bästa möjliga utsikt. En känsla av klaustrofobi likt 9 
novembers minnesceremoni på Den gamla bron i Mostar gjorde sig påmind. 

3 000 rosor för 3 000 offer. Foto: Dragan Nikolić 2010

Det gick dock fort att skapa ordning. Efter direktiv av ordförande för förening-
en ”Višegrad 92”, ställdes en liten flicka i spetsen för folkmassan, framför en 
banderoll där det stod 3 000 rosor för 3 000 offer. För betraktaren var det helt 
hjärtknipande. I likhet med Mostar, där skolbarn också deltog genom att kasta 
blommor i floden, framstod flickan som symbol för det ”oskyldiga offret”. Här 
kom också banderollen att användas som ett redskap för minnet. Tillsammans 
med rosorna vädjade den till åskådarna att reflektera, inte glömma utan fram-
förallt känna den smärta man levde med. Det här var ingen gest till minnet av 
de döda, utan en konkret åkallan av alla de försvunna personerna och också 
förövarna.
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Banderollen. Foto: Dragan Nikolić 2010

Det var trångt när flera hundra människor samlades på brons mitt. Intrycket 
förstärktes ytterligare av en jättelik vit banderoll med namn på de försvunna 
och saknade višegradsborna skrivna med rött. Sofa dominerade rummet. Här 
var också högtalarna och mikrofonen. Det var en space of appearance i dess 
rätta bemärkelse. Vilka var aktörerna och vad var det för synpunkter som 
framfördes vid mikrofonen?

Talare. Foto: Dragan Nikolić 2010

Fatiha – Koranens första sura. Först ute var stadens imam Hasan ef. Skorupan 
som med mild stämma markerade platsens symboliska helgd och lyfte fram 
vikten av att minnas lidande: ”Så som våra liv är heliga, så som denna plats 
är helig, denna bro och Drina, så är också våra šehidi (martyrer). Dem får vi 
aldrig glömma. Vi minns också anledningen till att 1992 aldrig ska upprepas 
och att brotten aldrig begås igen.”
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	 Ordföranden Diha, som en av minnesceremonins organisatörer – Föreningen 
Višegrad 92, var kort och explicit i sitt tal. Hon sa att det har gått 18 år sedan 
sommaren 1992 och att dagens ceremoni har uppnått myndighetsåldern. Hon 
tillade: ”Därför måste vi ha en vuxen relation till hembygden. Människor som 
idag ihågkoms, de har inte försvunnit, de blev brutalt torterade och dödade. 
Tack.”
	 Näste man att vända sig till samlingen på ćuprija var en av de få återvän-
dande bosnienbosniakerna i staden, dessutom ordförande i Višegrads kommu-
nalfullmäktige, Bilal Memišević. Hans inledande ord var förvirrande:

Detta är inte ett politiskt uttalande eller ståndpunkt utan ”själens tal” – det kom-
mer från hjärtat. Dessa texter skapades någon gång efter midnatt. Idag minns vi 
med sorg de dödade i vår stad. Idag står vi med värdighet på denna bro, platsen 
för vår stolthet och vårt lidande. Bron byggdes av goda människor. I århundra-
den har denna bro bundit samman mer än två stränder. Den har en ny roll nu.

Brons nya roll tolkade han som en plats för minne och hopp. Härifrån uttryck-
te han önskan om att rättvisan skulle hinna ifatt dem som hade låtit oskyldiga 
människor lida bara för att de tillhörde de andra och det annorlunda. På sam-
ma gång framstod Bron över Drina som brottets och straffets plats: 

Vi samlades här i dag för att hedra minnet av de lidande men också för vår fram-
tids skull. Här under denna himmel bör finnas plats för alla utom dem som under 
sommaren 1992 här begått brott som förvisade dem själva från denna stad. De 
har ingen adress. De kommer aldrig att ha ert mod och kunna spegla sig själva i 
detta vatten som de utan anledning grumlade med mänskligt blod. Må varje steg 
över denna ćuprija bli ett straff för dem, till domedagen.

Till skillnad från vissa som inte vågar se på sig själva och spegla sitt ansikte i 
detta vatten, har vi som är närvarande här idag modet att minnas det förflutna så 
som vi har en stor rätt att se framåt.

Till de närvarande men förvisade višegradsborna vände sig fortsättningsvis en 
bekymrad och föga övertygande kommunalpolitiker: 

Rätten att hoppas erhåller endast den som har ett mål. Därför ber jag Er att vi 
definierar ett tydligt mål och en tydlig färdriktning. Precis som varje droppe 
under denna bro färdas mot sitt mål, är jag rädd att vi har gått vilse, om vi skiljs 
från denna plats utan att vara ett steg eller två närmare våra mål, utan att färdas 
mot våra mål, vår stad, vår härd.

Det utlovade ”själens tal”, blev nu till politisering och ställningstagande: 
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Våra mål bör vara en länk till hemtrakten och att hitta ett sätt att skapa en bättre 
och säkrare framtid för oss här. Låt alla skyltar på vägarna leda till våra mål, låt 
dem vägleda oss över vår ćuprija där vi idag står. Endast genom att återvända 
kan vi på ett värdigt sätt minnas dem som avrättades på denna plats. De älskade 
ćuprija, de älskade Drina. 

Memišević avslutade sitt suggestiva tal med det berömda budskapet om att 
”förlåta kan vi men vi varken får eller kan glömma”. 

”Tack för dina vackra ord, tusen tack!”, hördes en kvinnlig röst bakom mig. 

”Vad tackar du honom för? Tacka inte honom!”, uppmanade kritisk någon från 
massan.

”Varför det”, undrade den kritiserade kvinnan?

Svaren uteblev.

Den korta obehagliga konversationen bakom kulisserna åtföljdes av paus, så 
följde ytterligare ett minnestal. Mindre tolerant i ordvalet än sin föregångare, 
hätsk i sitt bildspråk, fylld av smärta och negativa minnena, försökte represen-
tanten för föreningen ”Kvinnor i Srebrenicas och Žepas enklaver”, inte dölja 
sin upprördhet:

Vi kvinnor i Srebrenicas och Žepas enklaver vet vad det innebär när en förbry-
tare dödar ens son, våldtar ens dotter. Vi vet vad orättvisa är. Vi vet vad smärta 
är. Därför kom jag idag för att dela denna smärta. Det är inte lätt att stå på denna 
blodiga ćuprija och titta ner i floden Drina som är 1900-talets största gravplats. 
Men kära mödrar, vi får inte hålla tyst. Vi måste skicka ett meddelande till 
brottslingarna att straffet hinner ikapp dem, om inte i denna världen, så i den 
andra. Vi måste säga till dem att de kommer vara förbannade och fördömda in 
till den nionde generationen. (Uff, hörde jag min egen reaktion från videoin-
spelningen). Vi måste leta efter dem, vi måste vittna och vi får inte förlåta, vi 
får inte glömma. Vi måste lära de kommande generationerna om det förflutna. 
Tack ännu en gång.

Nästa kvinna att komma till tals var ordförande Kiraba. Offerperspektivet var 
påtagligt och förbehållet de överlevandes rätt att forma ett kulturellt minne 
och skriva historien:

Jag hälsar er i eget namn och på uppdrag av föreningen Kvinna – krigsoffer som 
förenar våldtagna kvinnor från 67 kommuner i Bosnien och Hercegovina och 
18 män. Dussintals flickor, tjejer och kvinnor våldtogs och utnyttjades i vårt 
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blodiga Višegrad. Ett stort antal dödades. Idag, efter 18 år, befinner vi oss på den 
största slaktplatsen, på den blodigaste bron i världsarvet. Jag ber er att vi samlar 
oss, minns och uppmärksammar varje avrättningsplats. Att vi inte tillåter, spe-
ciellt på sommaren, när exkursioner kommer hit, att vi som är offer, lyssnar på 
deras föredrag när de talar till barnen som inte förrän i går visste var Bosnien 
och Hercegovina låg, och vad muslimer är. Att tala för dem, här i vårt blodiga 
Višegrad, att folkmordet var utfört av serberna. Låt oss inte tillåta bödlarna att 
skriva historien. Vittna! Avsluta tystnaden! Tala sanning! Värre än krigsförbry-
taren är den som döljer sanningen och som är tyst. 

Rosorna. Foto: Dragan Nikolić 2009

Tystnaden blev ett brott. ”Not speaking can entail accepting someone else’s 
story about what happened to you” (Winter 2010:8).
	 Så utlyste Fatiha och dova Ja´sin, en tyst minut för de döda. Minnesceremonin 
var över på mindre än en halv timme. Rosorna kastades och den till synes 
ockuperade bron tömdes på folk.

På altaret över etnisk rensning

De olika minnesaktörernas intentioner proklamerades från sofa och togs upp 
i journalisternas bevakning. Under tiden som det talades om rätten att min-
nas, fungerade Mehmed-paša Sokolovićs bro och floden Drina som redskap i 
ett pågående etno-nationellt, bosnienbosniakiskt, identitetsarbete. I likhet med 
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Den gamla bron över floden Neretva i Mostar blev smärtan också till symbol 
för etnisk tillhörighet.
	 Många aktörer som jag kom i kontakt med uppfattade ceremonin som en 
plikt. En plikt att minnas krigshändelserna och lidandet ingår i det som Nora 
(2001) kallar för ”pliktminne”: ”Denna form av minne når till oss utifrån […] 
Varje etablerad grupp, intellektuell eller ej, lärd eller ej, följer de etniska grup-
pernas och de sociala minoriteternas exempel och börjar söka efter sitt eget 
ursprung och sin egen identitet […] Någon beordrar oss att minnas, men an-
svaret är vårt eget och det är vi som måste minnas” (Nora 2001:375-6). Den 
kroatiska etnologen Renata Jambrešić Kirin (2009) pekar på att Noras uppfatt-
ning om pliktminne egentligen handlar om att man i erinringen av det förflut-
na vänder sig från de heroiska episoderna till de tragiska och de undertryckta, 
till lokala, etniska och personliga trauman. 
	 Naturligtvis blir en minnesceremoni som denna ett sätt att hantera och 
kanalisera personlig sorg. Men det individuella sörjandet blir kollektivt och 
”shared” och därigenom får det politisk betydelse. Statsvetaren Laleh Khalili 
(2007) har studerat palestinska kollektiva minnen och ceremoniella firanden 
av martyrer och deras upphöjning till ikoner och hon framhåller att history-tel-
ling, sätter det individuella i ett vidare ram: ”where a narrator weds for perso-
nal biography to historical events in a public perfomance” (Khalili 2007:66).
	 Samtliga av dagens ”historie-berättare”, upplevde sannolikt bron och sofa 
som en symbol för eget lidande. Att 18 år efter de hemska krigshändelserna stå 
där och hålla tal kände de som en personlig seger, de tillhörde de överlevande. 
Men ur deras tal steg också ett pliktminne som satte in händelserna i den stora 
berättelsen om det lidande som alla bosnienbosniaker utsatts för. Minnet av de 
döda skulle nu skapas för hela samhällets respekt.
	 Intrycken från denna history-telling pekade också mot att det försiggick en 
kamp mellan olika minnesaktörer som hade olika syften. Å ena sida de förvi-
sade višegradsborna och kvinnoföreningarna som gjort det till sin mission att 
sätta dit krigsförbrytarna, men som valt att inte leva permanent här i staden, 
å andra sidan de som återigen bosatte sig här som imamen och ordföranden 
i kommunalfullmäktige, som predikade försoning och höll en mjukare linje 
gentemot den lokala bosnienserbiska befolkningen i syfte att underlätta var-
dagslivet. 
	 Runt om i BiH finns hundratals monument över fallna soldater i krig. I 
stadens centrum står, som nämnts Monument till minnet över fallna serbiska 
soldater i fosterlandskriget 1992–1995. Men i Višegrad finns alltså inget of-
fentligt monument som talade om ”fallna” bosnienbosniaker. Så kom det sig 
att i avsaknad av något ”fosterlandets altare” (l´autel de la Patrie), ett monu-





ment eller en militär kyrkogård, blev bron över Drina till ett sådant patriotiskt 
altare för bosnienbosniakiska martyrer. 
	 Som ett världskulturarv och ett internationellt kulturminne, fick bron över 
Drina ytterligare en betydelse som inte handlade om dess arkitektoniska skön-
het. Men det var bara i samband med minnesdagen som den framträdde i den 
kapaciteten.
	 Likheterna med Mostar är många, men till skillnad från minnesceremonin 
den 9 november på Den gamla bron i Mostar, som hade en strikt lokal och et-
no-nationell karaktär, hade sorgehögtiden i Višegrad dragit till sig flera andra 
minnesaktörer. Hur agerade andra grupper: den lokala serbiska befolkningen, 
transnationella aktörer, det internationella samfundet? I det följande kommer 
jag med etnografins hjälp att belysa dynamiken mellan de fyra meningsska-
pande nivåerna: lokalt, nationellt, transnationellt och internationellt.

Lokalsamhälle och minnescermoni

Minne mellan tystnad och glömska

Direkt efter ceremonin med rosorna gick jag till hotellets kafé som låg strax 
intill bron – för att få något uppfriskande. I skuggan av kaféets plataner före-
föll Mehmed-paša Sokolovićs bro och floden Drina återigen som tagna ur ett 
vykort. Idyllen stördes av svartsjukans lyrik som strömmade ur högtalarna: 
”Lura mig bara en gång och allt kommer rasa samman, jag kommer hämnas 
på en gång, tredubbelt!”
	 ”Ljug för mig” – var hitlåten som sjöngs av en sviken ”turbofolkblondin”. 
Dissonansen till de andaktsfulla tonerna som handlade om Guds allmakt i de 
sorgsna Ilahija-sångerna från brokrönet kunde knappast varit större. 
	 Vi har sett hur de många olika minnena från 1990-talets krig hanterades på 
Bron över Drina, en minnesceremoniell arena som fungerade som space of 
appearance, alltså en plats som kunde användas för många och bland andra 
politiska syften. Om Višegrad nu var ett nästan etniskt-homogent samhälle, 
hur tänkte och reagerade då den bosnienserbiska majoriteten i staden? I det 
kommande har jag för avsikt att försöka svara på frågan som uppenbart be-
höver besvaras, nämligen hur ”icke-offer”, lokala bosnienserber (re)agerade? 
Vad händer om ett minnesarbete möts av tystnad och glömska? 
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”Silence lies between forgetting and remembering”, påstår Jay Winter – en 
av redaktörer till boken Shadows of War (2010), som menar att tystnaden inte 
alltid handlar om glömska utan istället ingår i en strategi för att tysta. Med 
utgångspunkt i den franske filosofen Michel de Certeaus (1984) distinktion 
mellan två dimensioner i bruket av monument, den strategiska appropriering-
en av en minnesplats i förhållande till den vardagligt taktiska, kommer jag 
i det följande att titta närmare på vad som händer i spänningsfältet mellan 
bosnienbosniakerna som strategiskt förvaltar ett kulturarv genom att utnyttja 
dess symboliska potential och de lokala bosnienserberna som taktiskt väljer 
att bruka arvet i sin dagliga verksamhet.

Avskärmning

Deltagarna i minnesceremonin hade kommit från många olika håll. Hundratals 
av dem fördrevs samtidigt som 3000 människor dödades, så som det stod på 
banderollen. Inga ������������������������������������������������������������bosnienserber deltog i denna ceremoni trots att dagens cere-
monideltagare var de forna grannarna. Var de, i likhet med den pensionerade 
journalisten som jag intervjuade och som vägrade tala om det krigsförflutna 
– rädda – eller handlade det om en skuldkänsla som hos den anonyme lokala 
bosnienserben i Dihas berättelse? Väntade de helt enkelt bakom stängda dör-
rar på att ”den årliga cirkusen” ska ge sig av från deras stad och tankar?
	 Det verkade inte vara fallet. Det som förvånade mig mest, när jag satt på ka-
féet, var att livet var helt avskilt från det som hände på bron. De ägnade sig åt 
att prata med varandra och det hördes skratt. Var det demonstrativt? Upplevde 
stadsborna en irritation över att ”utomstående och obehöriga” gjorde anspråk 
på deras älskade promenadstråk? Handlade det om något slags protest mot 
att deras stadssymbol för en dag förvandlades till ”ett altare över etnisk rens-
ning”? Inte minst, hur var det möjligt för människor på platsen att vända bort 
blicken från de illdåd man visste hade begåtts i staden?
	 Den enda lokala bosnienserben som visade intresse och som jag kunde 
urskilja var redaktören för den populära och lokalbaserade webbportalen vi-
segrad24.info, som nu fanns på plats på bron. I förbigående gav han ett kort 
kommentar: ”Dokumenterar för portalen.” Trots det enkla svaret, upplevde 
jag det som engagerat. Hans korta och professionella närvaro under sorgehög-
tiden kunde för en dag eller två spräcka det lokala och etno-nationellt homo-
gena narrativet. Om än i cyberrymden. Ingen annan av ortsborna reagerade. 
De var som avskärmade från den omvärld som nu visade sig framför ögonen 
på dem. 
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	 Sociologen Stanley Cohen (2001) har i sin utmärkta socialpsykologiska 
studie States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, tagit ett steg 
mot förståelsen av liknande fenomen. Med teorin om ”förnekelsetillstånd” av-
ser han de psykologiska försvarsmekanismer som aktiveras i dramatiska tider 
och manifesterar sig i att människor förnekar begångna brott och vägrar att se 
andra som offer (jfr Vesna Nikolić-Ristanović 2003:426). Förnekelseteorin, 
menar Cohen, ”claims to understand not the structural causes of the behav-
ior (the reasons), but accounts typically given by deviants themselves (their 
reasons). It is concerned less with literal denial than with interpretations or 
implications – especially attempted evasions of judgment” (Cohen 2001:58). 
Cohen skiljer vidare mellan betraktare, offer och förövare för att kartlägga 
agenter i en förnekelseprocess (jfr ibid.:15).

Undvikande 

I manifestationen 2009 deltog också medlemmar från den serbiska frivillig-
organisationen ”Kvinnor i Svart”12.
	 När jag i sällskap med Diha, nästan en halvtimme efter minnesceremonins 
slut, kom till hotellets kafé var också gruppen på plats; det såg ut som om de 
precis satt sig där. De var cirka femton till antal, i olika åldrar och hitresta från 
olika städer i Serbien. Det visade sig att ordförande för föreningen Višegrad 
92 och medlemmarna i ”Kvinnor i Svart” kände varandra sedan tidigare. 
”Kvinnor i Svart” hade deltagit i ceremonierna flera år i rad. Ett bra tillfälle att 
samtala om de olika aktörernas erfarenheter av dagen, tänkte jag.
	 Jag tog också tillfället i akt att fråga de närvarande vid borden om de skulle 
beställa någonting att dricka; det var trots allt en varm vårdag och ceremo-
nin var fysiskt utmattande. De sneglade misstänksamt på varandra. Staša, den 
självsäkra, energiska och allestädes närvarande ordföranden, berättade hur det 
stod till:

Vi bad kyparen om lite vatten, men nu vet vi att vi inte får det. Det har redan 
gått 20 minuter och han låtsas som att vi inte finns. Inte heller någon annan från 
serveringspersonalen vill servera oss. Men det är lugnt, vi har upplevt värre 
saker än så. 

Häpen över det som hände glömde jag för en stund min egen forskarroll och 
reagerade emotionellt: varför behandlades de på det sättet? Kort därefter kon-
fronterade jag ansvarige servitören och frågade varför han vägrade servera 
vatten: 
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”Jag vet inte vad du pratar om”, svarade servitören raskt, smått hånfullt och i 
förbigående, fast besluten att fortsätta sitt arbete.

Staša dämpade min misstro och berättade att det handlade trots allt om en 
framgång. Förra året kunde de inte ens tänka sig att sitta här. Det fanns folk 
som visade tecken på att de ville ha kvinnorna i svart knivskurna. Men till 
skillnad från förra årets erfarenheter och från en händelse med en hysterisk 
kvinna på ett av Belgrads torg, som tidigare hotat och fysiskt misshandlat 
dem, fanns ingen här som gestikulerade, inte ens yttrade ett ord till dem. Att 
kvinnorna inte blev serverade vatten upplevdes av dem som en mild sanktion i 
den jämförelsen. Det var ändå inte så förvånande, tyckte de, med tanke på alla 
de förföljelser de var utsatta för, inte minst i hemlandet. 
	 Att de blev vägrade servering handlade om hur kriget tvingat fram en so-
lidaritet mellan serber och bosnienserber. De var fiender inifrån. Förrädare. 
Virus i en sund kropp. Här på kaféet statuerades exempel på vilka sanktioner 
som väntas om man förråder den storserbiska gemenskapen. Samtidigt för-
kroppsligade kvinnorna en världsopinion som gjorde att kyparen och resten 
av den lokala bosnienserbiska befolkningen undvek direkt konfrontation. Att 
avskärma sig från sorgehögtiden var också att avskärma sig från världen och 
det som det internationella samfundet också visste. Det var ett sätt att skydda 
sig mot det man inte vill veta. 

Förnekelse 

Tystnaden som strategi och ett ”situerat undvikande” som serveringsperso-
nalen och resten av gästerna ägnade sig åt i kaféet kan ses som en kollektiv 
försvarsmekanism, menar Cohen (2001). 
	 Och han pekar på att k���������������������������������������������������onsekvenserna av kriget i BiH var fullt av belönin-
gar som följde med på köpet: ”Ordinary Serb families in Bosnia did little to 
encourage the initial violence, but then silently moved into the houses of their 
neighbours who had been ethnically cleansed the day before” (ibid.:144). De 
som från början kanske var betraktare hamnade snart i ett läge där de blev 
medbrottslingar, påminner Cohen, ”whether prior states of knowing and not-
knowing, or later choice between silence and intervention” (ibid.).
	 Kvinnorna i Svart var transnationella minnesaktörer: ”observers who ack-
nowledge and help, even at great personal risk” (ibid.:16). Kyparen valde att 
till varje pris undvika en konfrontation med det förflutna. Vägran att servera 
vatten tydliggjorde det tillstånd av förnekelse som det lokala samhället ham-
nat i. Här, arton år efter krigshändelserna i Višegrad, kunde man fortfarande 
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iaktta ”that the passivity of those who watch, know and close their eyes beco-
mes a form of complicity or approval that allows, or even encourages, further 
atrocities and suffering” (ibid.:70).
	 Vänder man på perspektivet och ser händelserna ur kyparens perspektiv 
blir situationen mer komplex. Handlade det om rädsla? Fruktan att han skulle 
förlora sitt jobb, eller var det rädsla för hur omgivningen skulle reagera om de 
fick veta att han kommit de “inhemska förrädarna” till mötes? Ur den enskil-
des perspektiv finns hela tiden en blandning av motiv som man bara från ut-
sidan kan etikettera som hemlighetsmakeri, självbedrägeri, ansvarsförnekan-
de eller feghet. Utfallet blev lika fullt att bemötandet av kvinnorna passade 
in i lokalbefolkningens avståndstagande från det som hade hänt här 1992 och 
verkade för att fortsätta att uppmuntra det.
	 Beteendet ingår i ett större sammanhang som Cohen (2001) kallar för poli-
tics of ethnic amnesia, där grupper eller hela stater förenas runt ett förnekande, 
det vill säga att ”people may be encouraged to act as if they don´t know about 
the present. Whole societies are based on forms of cruelty, discrimination, 
repression or exclusion which are ´known´ about but never openly acknowl-
edged” (ibid.:11). 
	 Deltagarna i ceremonin försäkrade också att ingen representant för den 
andra sidan var närvarande under alla dessa år som manifestationen ägde 
rum, varken från entitets nivå (RS) eller ur de kommunala maktstrukturerna. 
Handlingen ledde också till en isolering, ett avskärmande från omvärlden:

Because of pressures from outside (stigmatization, sanctions, boycotts, isola-
tion) and their own internal ideology (everyone is against us, no one under-
stands us), they do not react at all. They see no political necessity for dialogue 
with the rest of the world; nor do they have to contend with internal criticism. 
Their silence is the most radical form of denial possible (ibid.:103).

Detta i sin tur uppfattas som en dygd eftersom det får sanktion uppifrån. Noam 
Chomsky kallar fenomenet ”the sacred right to lie in the service of the state” 
(citerad i Cohen 2001:102). ������������������������������������������������På ett spöklikt sätt gjorde sig massakern närva-
rande, som en hemsökelse man ändå visste skulle komma ut ur tystnaden. 

Påtvingad glömska

För att klargöra en sak redan här: Det rådde ingen som helst oklarhet bland 
stadsborna i fråga om kännedomen om krigshändelserna på Bron över Drina i 
maj 1992. Samtliga bosnienserbiska višegradsbor som jag kom i kontakt med 
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under mitt fältarbete kände till dem. Men det fanns de som glömde mer och 
de som glömde mindre. 
	 De äldre människor som var med om händelserna eller åtminstone varit 
närvarande i eller i närheten av staden under denna tid talade inte frivilligt om 
detta. De ville, som den pensionerade journalisten, helst inte veta. De vanli-
gaste fraserna ”det var den där Milan Lukić och hans män som gjorde detta” 
eller ”jag var, tack Gud för det, inte där då”, talar om deras behov av att ta 
avstånd från händelserna eller lägga ansvaret på andra. 
	 De yngre generationerna, däremot, de som var minderåriga eller föddes 
strax efter kriget, saknade erfarenheter eller hade en mindre klar bild av vad 
som egentligen hände och varför det hände. Varken familjen eller utbildnings-
systemet påminde dem om det. Så här förklarade Predrag, en eftertänksam 
28-årig višegradsbo som satt på sin arbetsplats i stadens turistbyrå, belägen 
hundra meter från bron, om bristen på respons: 

Människor minnas inte gärna dåliga saker i livet. Speciellt människor som har 
förlorat sina hus, någon i familjen. Människor som överlevde detta krig är idag 
psykiskt sjuka, plus den dåliga ekonomiska situationen i vilken människor käm-
par för att överleva fram till slutet av månaden. Snacket om kriget väcker bara 
dåliga minnen.

Människor har helt enkelt på blivit trötta på anklagelserna och på det kollekti-
va ansvaret. Samtiden gick inte att ändra på, menade han, eftersom ”det fanns 
ingen fjärrkontroll att trycka rewind på och återvända till tiden före 1992”. 
Kriget ingick i de nostalgiska barndomsminnena:

Ärligt talat, jag pratar inte så mycket med mina vänner om kriget. Ibland, när vi 
minns kriget, pratar vi om de stunder när vi alla delade på tre köttburkar Ikar, 
och hur glada vi var för det. Idag, när vi har så mycket mer än vad vi hade då, är 
vi inte längre lika glada. Summa summarum, det finns perioder i livet när man 
nöjer sig med små saker. De yngre generationerna har inte upplevt krig och kän-
ner till det bara genom berättelserna. Du kan med inga ord förklara krigets fasa 
för någon som var född efter kriget. Jag föddes 1981. När kriget började var jag 
11 år och vi har bokstavligen vuxit upp över en natt och blivit tidigt mogna. Vi 
hade ingen normal barndom jämfört med dagens barn med de bekymmerslösa 
krav, önskemål och upproriskhet. Helt enkelt, det var som att någon örfilade dig 
och du var tvungen att tänka vuxet på livet.

Från skilda utgångspunkter hade personer ur både den yngre och den äldre ge-
nerationen utvecklat ”glömmandet” till en konst. Det var en nödvändig strate-
gi för den som blivit omsluten av en lokal etno-nationell kultur där glömskan 
blivit ett viktigt redskap för att inte hamna på kant med staten, gruppen eller 
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omvärlden. Det hjälper en, som Cohen påpekar, att framstå som oskyldig i en 
värld man vet är genomsyrad av konflikter (Cohen 2001:24).
	 Det finns gott om organiserade strategier för glömska, som till exempel 
Turkiets förnekelse av folkmordet på armenierna eller det serbiska folkmordet 
i Srebrenica. Här i Višegrad kunde man studera hur ett sådant förnekande kröp 
ner i vardagen och blev en del av människors kultur. 
	 Detta kan tolkas som ett ingripande av vardagliga händelser – en ”strategi 
utan strateg”: ”the collusive wall of silence is built without any agency re-
sponsible. Some revelations are too revealing to reveal. ´Washing your dirty 
linen in public´ is a curious metaphor: it concedes, contrary to intention, that 
there is something dirty to hide” (ibid.:138).
	 På det viset ekade hela samhället av förnekande, ett kulturellt glömmande 
som var inbyggt i vardagens gester liksom i vanan att vända bort blicken och 
ta en omväg runt besvärliga minnen. Det var underbyggt och sanktionerat 
från högre ort och föreföll därför som rätt och riktigt. Och hur kunde det vara 
annorlunda? Mönstret avskärmade inte bara samhället från kommunikation 
med omvärlden utan också från kontakt med dem som en gång varit grannar 
och invånare i samma stad där de nu levde. På ett fullkomligt paradoxalt sätt 
bidrog därför minnesceremonin, så som den tog form, till att vidmakthålla 
glömskan hos dem som var dess egentliga mottagare och förmodade förö-
vare – och bränna fast minnet av begångna oförrätter hos dem som hade varit 
krigsförbrytelsernas offer!

Minnesceremoni i ett nationellt perspectiv

På dagen för minnesceremonin på Bron över Drina i maj 2009 rådde en ned-
stämd atmosfär i staden av ett helt annat skäl. Generaldirektören för Višegrads 
största och mest framgångrika företag ”Vattenkraftverk på Drina”, hans fru 
samt en medarbetare dog två dagar tidigare i en bilolycka. De körde av vägen, 
föll från hög höjd ner i den djupa floden Drina. 
	 För de flesta višegradsborna var det en chockartad nyhet. Den förolycka-
de var en omtyckt medborgare, en respekterad företagsledare och företaget 
en av de få välbetalda arbetsplatserna i staden. Olyckan väckte rädsla inför 
framtiden. Enbart med anledning av denna förlust förklarade ”borgmästaren i 
Višegrad Tomislav Popović, en sorgedag i denna stad samma dag som begrav-
ningen skulle äga rum”13. Begravningen sammanträffade med minnesceremo-
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nin på bron. ”Gör också den dag som massakern på 3000 civila i Višegrad 
högtidlighålls till en sorgedag!”14, skrev Bosanac i en kommentar på den sara-
jevobaserade webbportalen Sarajevo-x. Hur kommer dagen att se ut, undrade 
jag, när den förflutna och samtida sorgen möts, den tvångsförflyttade bosnien-
bosniakiska och den lokala bosnienserbiska višegradsbefolkningen? 

Dödsruna. Foto: Dragan Nikolić 2009

Ur fältanteckningar 20090524: 

Jag förvånades över den lokala imamens ordval, som vid sidan av de i kriget 
dödade och försvunna bosnienbosniakerna, valde att i sitt tal på brokrönets mitt, 
hedra minnet av döda bosnienserber, den nyligen olycksdrabbade direktören 
och hans familj. Det var en vacker gest. Minst lika förvånande var en kommen-
tar på imamens uppmaning till bön och en tyst minut för de olycksdrabbade, 
uttalat i det tysta, från massan och långt ifrån mikrofonen: ”Alldelles för få dog, 
må de brinna i helvete!”

Uttalandet i det tysta tolkade jag som att man tyckte att det inte var på sin plats, 
på Bron över Drina och under ceremonin till minnet av bosnienbosniakiska 
krigsoffer, att också lokala bosnienserbiska offer skulle uppmärksammas. Var 
det ett försök att monopolisera lidande och offerskap, att gälla även samtiden? 
	 Vid sidan av den ”osynliga” episoden på bron, ägde inga provokationer rum 
denna dag när kvinnliga offer mötte begravningsprocessionen i staden. En 
kort notis i tidningen Dnevni avaz, om att minnet av de dödade i trafikolyckan 
hedrades i samband med minnesceremoni, var allt som publicerades i media.
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Offrande

Vi har sett hur minnesarbetet påverkade de efterlevandes nuvarande liv. Det 
förekom många olika uppfattningar om hur minnena av lidandet ska förmed-
las och varför. Här handlade det uppenbart om företrädesrätt: vem får vara 
offer och varför?
	 Enligt representanter för olika kvinnoorganisationer som jag hade kontakt 
med, hade minnesceremonin som syfte att lyfta fram ”sanningen” bakom hän-
delsen, ställa alla krigsförbrytarna inför rätta och därmed få den efterlängtade 
upprättelsen för utståndna trauman.
	 Det visade sig dock att organisatörerna hade på agendan att lyfta upp per-
sonliga, subjektiva och traumatiska minnena på en större arena, att få dem att 
gälla hela den egna etniska gruppens ”officiella” historia. 
	 Likheten med minnesceremonin i Potočari (Srebrenica), som Ger Duijzings 
(2007) beskrivit, är påtaglig:

The commemorative space thereby also becomes an arena for ethnic and nation-
alist politics, which may overshadow the important psychological role it plays 
for the bereaved families. Muslim leaders, as well as representatives of family 
associations, may indeed at time use this commemorative arena to promote a 
nationalist agenda (Duijzings 2007:164).

”Minnet av de döda” är nästan alltid centralt för vad en minneskultur kan 
vila på, det som en befolkningsgrupp bekräftar sin identitet med hjälp av (jfr 
Assman 2008:72). Här kom Bron över Drina att sammanflätas med politiska 
berättelser om en mycket större etnisk rensning som gällde den egna etniska 
gruppen, ett nytt Srebrenica, en ny vallfartsort som kunde användas strate-
giskt. Denna del av världskulturarvet kom att re-politiseras och dras in i en 
diskurs om den etno-nationella identiteten.

Kvinnliga krigsoffer som offer för etno-nationell minnespolitik

John R. Gillis diskuterar i boken Commemorations: the politics of national 
identity nationella minnespraktiker efter första världskriget i Europa och 
USA. Han visar hur det handlade om den manliga elitens kulturella behov 
av minnesceremoniella ritualer, men att de verkliga huvudpersonerna i dessa 
ceremonier var sörjande kvinnor: ”Women remembered the men, while their 
own contributions were represented largely in terms of sacrifice, a traditional 
female role that only reinforced gender stereotypes” (Gillis 1994:12). Kvinnor 
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användes för politiska syften men för dess offerskap ”there would be no mo-
numets” (ibid.). 
	 I sin studie av genusaspekter i den socialistiska minneskulturen efter an-
dra världskriget, har Renata Jambrešić Kirin (2009) visat hur kvinnor behöll 
sin traditionella roll som lojala vestaler i den befintliga politiska ordningen i 
Kroatien.
	 Som vi sett vilade också ceremonierna i Višegrad på ett massivt kvinnodel-
tagande och entusiasm. Men vi kan också finna andra perspektiv med avse-
ende på kvinnornas roll.
	 Medlemmar i kvinnliga krigsofferföreningar gjorde också tydligt att sofa 
på Bron över Drina i första hand skulle vara reserverad för våldtagna och dö-
dade flickor, mödrar – kvinnor. De gjorde den till sitt symboliska altare. Till 
skillnad från världskrigens västeuropeiska eller den jugoslaviska socialistiska 
minneskulturens fokus på den offrade manliga kroppen, dominerade minnes-
högtiden på Višegrads ćuprija av kvinnor som inte bara sörjde de fallna män-
nen, utan också de många värnlösa civila och då i första hand kvinnorna.
	 Det var av denna anledning som den centrala ikonografiska platsen på Bron 
över Drina upptogs av sörjande gamla kvinnor och hjälplösa unga flickor som 
kom att symbolisera det ”oskyldiga offret”. De kom att ifrågasätta krigets re-
torik om hjältemod, för att istället väcka känslor av skam och förnedring. Som 
offer för etnisk rensning och som närvarande aktörer i den politiska ritualen i 
Višegrad, bidrog dessa kvinnor till en känsla av samhörighet och kontinuitet 
mellan generationerna. De blev utsedda till försvarare av ett selektivt bosnien-
bosniakiskt minnande. 
	 Kulturantropologen Elissa Helms, som undersökte och diskuterade de olika 
kvinnliga aktivisternas strategier i efterkrigstidens BiH, hävdar att ”women´s 
self – positioning vis-à-vis ´politics´ must be seen in a context of gendered 
meanings and a political climate in which moral purity is based on war-asso-
ciated victims’ identities” (Helms 2007b:237).
	 Framtiden kommer att utvisa om olika representanter för ”Kvinna – krigsof-
fer” kommer att lyckas i sin strävan att fungera som historielärare och få en 
ny roll som: ”decisive, effective leaders – the opposite of what the common 
image of defeated, dishonoured, passive and weak victim of rape implies” 
(ibid.:252). 

Dekonstruktion/Avpolitisering

Att intresset för offrets position kännetecknar den moderna, västerländska his-
toriska diskursen, understryks av Magnus Rodell (2001:220) som menar att 
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martyrskapet och offerdödens betydelse utmärker en av principerna i fram-
ställandet av en nationell historia. Rodell hänvisar till den franske filosofen 
Ernest Renan som så tidigt som år 1882 i sin Sorbonne-föreläsning på teman 
”Vad är en nation?”, diskuterade betydelsen av offer och lidande i nationens 
tjänst: ”En nation är således en stor solidaritet, grundad genom känslan av 
de uppoffringar, som man har gjort, och av dem, som man är beredd att ännu 
göra” (Rodell 2001:222; jfr Renan, Ernest 1990), bara med det tillägget att 
Renan hade männen i åtanke.
	 T. G. Ashplant, Graham Dawson och Michael Roper (2000) har också 
framhållit nationalstatens roll för att minnas och glömma i det civila samhäl-
let. Men nu vet vi att man i BiH inte kan prata om en nationalstat som histori-
ker gärna skulle vilja åberopa. Istället visar erfarenheter från 1990-talets krig 
att det inrättades flera ramverk för etno-nationella identifieringar och att dessa 
sinsemellan hade olika strategier för minnande och glömmande. Lärdomarna 
från både Mostar och Višegrad talar om hur olika etniska grupper befann sig 
i strid med varandra om hur de skulle kunna använda världskultursarvsplat-
serna som arenor för att hävda sin identitet.
	 Paul Connerton har gjort ett paradoxalt påstående att ”förhållandet mel-
lan minnesmärken och glömska är ömsesidigt: risken att glömma föder min-
nesmärken och byggandet av minnesmärken föder glömska” (Connerton 
2009:29). Det har i vårt fall sin tillämpning på Višegrad: risken att glömma 
födde ett minnesceremoniellt firande och minnesceremonin födde glömska. 
Medan minnande var en plikt som praktiserades av hitresta bosnienbosnia-
kerna, ägnade sig den bosnienserbiska lokalbefolkningen lika plikttroget åt 
att glömma. Även om det under sorgehögtiden inte förekom någon synlig 
kommunikation mellan de båda etniska grupperna, en som praktiserat ”plikt-
minne” och en ”pliktglömska”, tydliggjorde motsättningarna. Erfarenheterna 
visar på en existerande spänning mellan de två skilda identitetsprocesserna 
i Višegrad som kolliderade, men som samtidigt var beroende av varandra. I 
båda fallen var det bron som gjorde detta möjligt. 
	 Det är alltid svårare att förstå och acceptera någon annans lidande än att 
själv gå in i en offerroll. I Višegrad av idag finns många tvångsförflyttade bos-
nienserber från andra delar av landet, främst från Neretvadalen och många av 
dem från Mostar, som inte heller de har fått begrava sina familjemedlemmar 
och där förövarna också gick fria på andra städers gator och torg. 
Utrymme för sörjande måste tillåtas alla och det är mångfalden av röster och 
perspektiv som skall kunna beredas plats. Här gjordes det omöjligt genom att 
alla kämpade om att vara offer. 
	 Den kroatiska historikern Vjeran Pavlaković betonar vikten av avpolitise-
ring av konflyktfyllda minnesplatser, som det finns gott om i den före detta 
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jugoslaviska staten: ”Så länge minnesceremoniell (åminnelse) kultur av andra 
världskriget i Kroatien och forna Jugoslavien inte blir mer inkluderande, så 
länge den inte tar hänsyn till mångfalden av offer och kollektiva minnen, kom-
mer den att tjäna särskilda intressegrupper och inte hedra mångfalden av offer 
för det våldsamma 1990-talet” (Pavlaković 2009:192). Man hade med andra 
ord sedan 1945 skolats in i konsten att minnas selektivt.
	 Ger Duijzings menar att även om monument och minneshögtider kan dela 
upp samhällen och befästa skillnader, och därför bli bränsle för framtida kon-
flikter, så kan de lika gärna hjälpa till att övervinna förluster och trauman av 
krig om de hanteras på rätt sätt. Han tillägger: ”Instead of triggering memories 
of ethnic or national victimization, as political and religious leaders may feel 
tempted to do, monuments and commemorations can assist in bringing closure 
for the people most concerned” (Duijzings 2007:166). 
	 Det återstår att se hur den bosnienserbiska befolkningen i Višegrad i fram-
tiden kommer att kunna känna sympati för det lidandets börda som deras bos-
nienbosniakiska landsmän bär, och om de tvångsförflyttade bosnienbosnia-
kerna från Višegrad skall kunna dela sina landsmäns, bosnienserbernas, börda 
av det kollektiva ansvar de också har. 
	 I det följande vill jag undersöka de strategier och praktiker som Kvinnor i 
Svart, som transnationella minnesaktörer, använde sig av vid på minneshögti-
den i Višegrad. Fokus ligger på hanteringen av det förflutna sett ur ett feminis-
tiskt perspektiv.

Transnationella aktörer

Kvinnor i Svart överskrider gränser

De kom från öst. Ungefär en timme innan busskonvojens ankomst från 
Sarajevo och början på minneshögtiden. De var tio kvinnor och en man. Alla 
bar svart. Jag kom fram, presenterade mig och frågade om de hade tid för en 
intervju. Självklart, sa de.
	 Skuld����������������������������������������������������������������������, ansvar, skam var bara några av de etiska, känslomässiga och politis-
ka orsaker som var gemensamma för samtliga aktivister på plats. Ordföranden 
Staša Zajović medgav att dessa representerar nätverkets relation ”till offer för 
brott som begåtts i våra namn, i samhällets och landets namn som vi kommer 
ifrån”.
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	 ”Kvinnor i Svart” var de första som tågade in på bron. De ställde sig mot 
stenmuren. Stillastående höll de i en blomkrans och en banderoll där det gick 
att läsa följande: ”Att aldrig glömma de brott som begåtts i Višegrad, Kvinnor 
i Svart, Serbien” samt ”Kvinnor i Svart för fred och mänskliga rättigheter”. 
Inga gester, inga rörelser eller röster – sluten tystnad.

Kvinnor i Svart. Foto: Dragan Nikolić 2009

Deras närvaro fick t.o.m bosnienbosniakiska kvinnor, som kom till bron, att 
plocka upp sina mobiler och digitalkameror för att ta bilderna. Ordförande 
Staša Zajović höll ett kort tal under minnesceremonin som väckte medial up-
pmärksamhet: ”Vårt djupaste medlidande med offren för detta brott. Det finns 
ingen politisk vilja i Serbien att utlämna krigsförbrytare, eftersom det inte 
finns någon vilja att erkänna de brott som begåtts i vårt namn från den tidigare 
regimen. Vi som motsätter oss detta ska engagera oss för ett helt annat värde-
system, respekt för offrens lidande och erkännande av brotten” (Oslobođenje 
20090525).
	 ”Kvinnor i Svart” uppträdde som political groupies, för att använda Cohens 
(2001:166) beskrivning för freds- och konfliktlösningsaktivister som rör sig 
från en problematisk plats till en annan och söker information som förstärker 
den åsikt som de vill framföra. Men till skillnad från Cohens exempel med 
”political groupies” som han hämtar från olika typer av palestinska sympatisö-
rer, engagerade radikala studenter och solidaritetsgrupper, besökte ”Kvinnor i 
Svart” inte problematiska platser för att söka information som förstärkte deras 
politiskt korrekta åsikt. De besökte brottsplatser, de rörde sig över gränserna, 
de pratade öppet om brott som begåtts i deras (serbiska) namn. Det har de äg-
nat sig åt i närmare två decennier. Det finns ingen romantisering i deras syn på 
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de bosnienbosniakiska offren, men ett försök att skapa insikt om delad skuld, 
skam och ansvar. 

Att bryta tystnaden 

Sista punkten för dagens minneshögtid. Kolonnen rörde sig för en sista minne-
stund, från bron och genom stadskärnan till mezarje Stražište, den muslimska 
begravningsplatsen på en kulle i stadens utkanter. Även om jag gick och sam-
talade med Staša, försökte jag vara uppmärksam på reaktionerna hos betrak-
tarna, den lokala befolkningen. Det var trots allt en lördag och många var ute 
denna varma majdag. Jag försökte avläsa eventuella gester eller paroller i det 
offentliga. Men processionen om flera hundra personer, mestadels kvinnor, 
var det ingen som uppmärksammade. Som om de inte fanns. Känslorna pend-
lade från rädsla inför möjliga handlingar, till att förstå intentionerna bakom 
tystnaden och ignoransen. Under tiden som processionen stannade för en bö-
nestund vid moskén i stadens centrum, slingrade jag mig ur kolonnen och 
konfronterade en grupp unga som satt framför stadshuset. En 20-årig yngling 
var avslappnad, men mer angelägen än de andra att tala. 

DN: Vad tycker du om detta som händer i Višegrad idag?

20-årig yngling: ”Muslimer kommer för att minnas kriget och sina offer. Jag 
har ingenting emot dem. Alla har rätt att minnas sina döda. Vi minns våra döda 
också. Kriget var skit. Men jag har tröttnat på det. Som att det är det enda som 
händer i livet. Det ger mig inte något jobb eller framtid.”

DN: Tycker du att Ni är passiva betraktare som bara tittar på?

20-årig yngling: ”Ärligt talat så bryr jag mig inte. Jag har ingenting med det 
som hände att göra. Jag ifrågasätter inte vad de gör idag heller. Det får de som 
levde då bry sig om.”

Tjugoåringens brist på engagemang gick att känna igen hos andra unga i staden 
som jag kom i kontakt med. Ett socialt tillstånd som påminde om Durkheims 
begrepp anomi, en känsla av hopplöshet och meningslöshet i existensen, i vil-
ket ett kollektivs gängse normer för social kontroll och moraliska värderingar 
riskerar att upplösas.
	 Det förstärkte bilden av att det som håller bosnienserber samman här, in-
klusive de resignerade ungdomarna jag samtalade med, var en kollektiv upp-
givenhet parad med insikten om att om deras brott bringades i dagen så skulle 
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konsekvenserna vara dramatiska för hela samhället. Det är därför man väljer 
att blunda för det förflutna och hellre leva med lögnen än sanningen. Det var 
ett slags ryggmärgsreflex som gjorde att de kunde slingra sig ur det förflutnas 
grepp – om än bara för en tid. 
	 ”Kvinnor i Svart” lyfte fram betydelsen av social representation och en 
närvarons politik. Med andra ord, de var tvungna att knäcka ägg för att göra 
omelett. Jag kunde inte undanhålla min beundran för dessa kvinnors tapper-
het. Hur många män skulle ha mod att med sin fysiska närvaro vara i deras 
ställe och offentligöra sina åsikter istället för att hålla ett öra mot marken? När 
jag på väg till begravningsplatsen återförenades med dem, undrade jag också 
om de bosnienbosniakiska kvinnorna, individuellt eller på ett organiserat sätt, 
gav uttryck för någon medkänsla med de bosnienserbiska offren?
	 Deras närvaro och engagemang har resulterat i att brottshistorien från 
Višegrad uppmärksammas på ett transnationellt (postjugoslaviskt) plan. Den 
har tagits upp av medierna och kommit till politikernas kännedom, också lo-
kalbefolkningen har blivit medvetna om att världen hör.
	 Precis som under 1990-talet i hemlandet Serbien, gav “Kvinnor i Svart” 
prov på att skuldkänslor inte är något främmande för serber. De personifierade 
det moraliska ansvaret för ett krig de inte medverkade till och fortsatte att ak-
tivt motverka förnekandet ”as the need to be innocent of a troubling recogni-
tion” (Cohen 2001:33). Bron över Drina blev alltså ett rum där kvinnor fram-
trädde som aktiva medborgare i sitt försök att bekämpa ett kollektivt tillstånd 
av förnekelse. Så blev ”Kvinnor i Svart” transnationella minnesaktörer som 
visade vägen till att få syn på hur offerskapet utnyttjats på lokalt och nationellt 
plan. 

Internationellt

Var god och läs det, beordrades jag av den synbarligen frustrerade ordföran-
den för föreningen ”Kvinna – krigsoffer”, Kiraba. Det jag blev erbjuden att 
begrunda var ett officiellt korrespondensbrev mellan henne och dåvarande 
borgmästaren i staden Višegrad, Miladin Miličević. Det jag också ”borde” 
inse var den ”döljandets politik” som krigskommendanten och den aktuelle 
borgmästaren höll på med, när han vägrade att ta emot henne. 

Till föreningen ´KVINNA – KRIGSOFFER´; Srajevo; 17.03.2008
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Avseende Ert förslag om ett möte med borgmästaren och tillkännagivandet 
av att upprätta en minnessten på Mehmed-paša Sokolovićs bro som avser att 
hedra 1992–1995 års offer och före upprättandet av UNESCO:s minnestavla, 
informerar vi Er att borgmästaren inte är bemyndigad att lösa problematiken 
kring inrättandet av minnesmärken på bron. Mehmed-paša Sokolovićs bro togs 
2007 upp på UNESCO:s världskulturarvslista och som sådan står den under 
beskydd av staten, och faller under brokommissionens jurisdiktion. Det full-
ständiga invigningsceremoniprotokollet som överenskommits med Bosnien och 
Hercegovinas presidentskap, som också är sponsor för denna stora händelse 
för såväl Višegrads kommun som för BiH. Med respekt. Borgmästaren Miladin 
Miličević. 

Förutom vägran att ta emot föreningsordföranden och några (o)medvetna 
språkliga och syftningsfel, som när huvudstaden Sarajevo omnämns som 
Srajevo (alluderar på verbet srati/skita), upplevde jag resten av skrivelsen 
som politiskt korrekt. Bevarande- och skyddsansvar avseende en världskul-
tursarvsplats förefaller i första hand vara under Kommissionens jurisdiktion 
och som i sin tur måste fylla de stränga kraven från ICOMOS och UNESCO.
	 Samtalet med Kiraba ägde rum i maj 2008, men striden om vad som bör 
minnesmärkas och inte på Bron över Drina, kulminerade i mars 2008. Det 
som Kiraba och medlemmarna i föreningen var involverade i, avsåg inrättan-
det av en minnestavla på Bron över Drina som skulle berätta om de bosnien-
bosniakiska offren under krigsåren 1992–1995. Viktigt att påpeka är också att 
initiativet togs med anledning av att UNESCO:s generalsekreterare Koiciro 
Matsuura i mars 2008 avsåg att i samband med invigningen besöka Višegrad 
och personligen överlämna certifikatet som talade om att Bron över Drina 
togs upp på världsarvslistan föregående år. Enligt mediakällor hängde gene-
ralsekreterarens personliga närvaro, och inte en ditskickad medhjälpares, ihop 
med hans fascination för brons majestätiska arkitektur och skönhet som han 
avsåg att betrakta på nära håll. Men Kirabas och de andra offren insisterade 
på att påminna allmänheten om de otaliga grymheter som ägde rum där före 
UNESCO:s festliga invigningsceremoni: ”Vi är överens om att bron förtjänar 
en plats som världens kulturarv, men framför allt som den blodigaste i his-
torien” (Oslobođenje 20080325). Som olja på elden kom beskedet att BiH:s 
presidentråd inte alls kunde komma överens om invigningsceremonins proto-
koll. Den officiella minnestavlan i sten som skulle avtäckas i samband med 
invigningsceremonin, hade nämligen skapats ensidigt av representanter för 
Republika Srpska och avvek i olika avseenden från vad som föreskrevs av 
UNESCO.
	 Som resultat av krigsofferföreningens outtröttliga påtryckningar och 
propsande på att få en egen minnestavla blev det snart ett medialt pådrag där 
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man kunde läsa att generalsekreteraren t.o.m. ombads att inte åka till Višegrad 
eftersom hans säkerhet inte kunde garanteras. I en artikel i den sarajevobase-
rade dagstidningen Oslobođenje framställdes händelserna som en skandal och 
man skyllde på BiH:s presidentskaps oförmåga att hantera situationen. Istället 
för att problematisera påtryckningar från olika krigsofferföreningar eller syn-
liggöra de personer som utgjorde säkerhetsrisk, valde journalister och medie-
folk att i ett antal tidningsartiklar presentera det hela som en ”kompromiss på 
bekostnad av brottsoffren”, och ”ytterligare en eftergift till dem som fortsätter 
att bedriva brottspolitik” (Oslobođenje 20080325).
	 Invigningen blev ett fiasko. UNESCO:s generalsekreterares besök och in-
vigningsceremonin som var avsedd att hållas den 25 mars 2008 blev aldrig 
av. I stället för generalsekreteraren, var det Kiraba och ett femtiotal förenings-
medlemar som demonstrativt åkte till Višegrad och placerade en minnestavla 
på Bron över Drina, som i sin tur spårlöst försvann samma kväll. Certifikatet 
tilldelades Višegrads borgmästare i efterhand.

Bron över Drina som dissonant världsarv

Trots ett omfattande medialt pådrag inför själva invigningsceremonin, rådde 
det en total tystnad och brist på åsiktsutbyte efter fiaskot. ”Jag vet inte var-
för denna skandal har förblivit utan eko”, skrev journalisten Gojko Berić och 
menade att UNESCO:s generalsekreterare Koiciro Matsuura blivit grundlu-
rad. Enligt honom hade: ”Višegradsbron blivit föremål för politisk manipula-
tion, vars indirekta offer var UNESCO:s generalsekreterare Koiciro Matsuura. 
Matsuura är inte ansvarig för gripandet av Karadžić och Mladić, så jag förstår 
inte riktig varför han skulle vara en måltavla för någons ilska i Višegrad” 
(Oslobođenje 20080404).
	 Men vad man missade när man gav världsarvsstatus åt bron på grund av 
dess arkitektoniska och kulturhistoriska värde, ”Its cultural value (that) trans-
cends both national and cultural borders”15, var dess nära krigshistoria.
	 Det symboliska värdet av ett kollektivt erkännande av det förflutna ingår 
redan i UN Subcommission for the Prevention of Discriminations, som den 
andra principen i frågan om ”rätten att veta”:

A People´s knowledge of the history of their oppression is part of their herit-
age and, as such, shall be preserved by appropriate measures in fulfillment of 
the State´s duty to remember. Such measures shall be aimed at preserving the 
collective memory from extinction and, in particular, at guarding against the 
development of revisionist and negationist arguments (Cohen 2001:269).
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Med hänsyn till principen om ”offrens rätt att veta”, ”irrespective of any le-
gal proceedings, victims, their families and relatives have the imprescriptible 
right to know the truth about the circumstances in which violations took place 
and, in the event of death or disappearance, the victim’s fate”16, så hade ock-
så minnestavlan kunnat vara en angelägenhet för UNESCO. Kvinnorna som 
krävde sina rättigheter var verkliga krigsoffer. När bron fick internationell 
uppmärksamhet kunde man också tagit till vara ”rätten att få veta”, rätten till 
sanning och rätten att minnas. Ingen kunde ifrågasätta UNESCO:s uppfatt-
ning att Bron över Drina hade ”outstanding universal value”, men på ett mer 
sammansatt sätt än det gängse. 
	 Bron över Drina betyder olika saker för medlemmar i olika samhällsgrup-
per och för den delen för det internationella samfundet. Uppenbarligen var 
man både rädd för att undergräva UNESCO:s auktoritet och angelägen om att 
skapa ett försoningssubjekt som skulle kunna hålla landet samman. Effekten 
blev inte den avsedda.
	 Politikerna i Višegrad, som nu hoppats på att den internationella uppmärk-
samheten från det faktum att bron skulle invigas som världsarv av UNESCO:s 
generalsekreterare personligen, blev besvikna. Staden fick inte det uppsving 
man hoppats på och generalsekreteraren och hans medhjälpare kom inte på 
besök. Det fanns inte skymten av den pompa och ståt som fallet var i Mostar. 
I själva verket invigdes bron i Sarajevo. UNESCO:s representanter blev så 
skrämda av den etno-politiska spänningen att de föredrog att förbli i säkerhet.
	 I närheten av Den gamla bron i Mostar finns ett budskap inristat i sten: Don´t 
forget. På Mehmed-paša Sokolovićs bro i Višegrad fanns inget motsvarande. 
På Bron över Drina pågår fortfarande det som Stanley ����������������������Cohen (2001:234) kal�-
lar för ”minneskrig”, där krafter av förnekelse och bekräftelse ännu bokstavli-
gen slåss om territoriet. 
	 Enligt dåvarande ordförande för Kommissionen för Bevarande av 
Nationella Monument i BiH, Azra Hadžimuhamedović, har kommissionen 
ingenting emot den minnestavla som representanter för ”Kvinna – krigsoffer” 
talade om, bara den var gjord enligt de föreskrifter som UNESCO satt upp. 
Den kunde inte stå på bron men bredvid den. På minnestavlan kunde det stå 
en enda mening: ”Till minne av den tiden (1992–1995) då 3000 višegradsbor 
brutalt mördades på bron eller i närheten av den” (Oslobođenje 20080325).
	 Men det som står där idag är en minnestavla som placerades vid brons land-
fäste och som tillkännager brons unika betydelse som kulturarv. Inskriptionen 
väcker intresse hos de turister som kommit för att besöka bron, men döljer 
varje antydan om krigets grymheter.
	 John Gillis skrev om minnesmärkens fredsskapande potential genom att 
användas som platser ”essential to the democratic processes by which indi-
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viduals and groups come togheter to discuss, debate, and negotiate the past 
and, through this process, define the future” (Gillis 1994:20). �����������������Det skulle förut-
sätta ett samarbete på det lokala planet, det regionala och nationella, allt under 
överseende av internationella organisationer. Dithän verkar det vara en lång 
väg.

Postscriptum

Vid ett efterbesök i Višegrad i maj 2011, förundrades jag över de pågående 
byggarbetena i centrum. Det enorma gamla gymnasiet som låg på mindre än 
ett hundra meters avstånd från Mehmed-paša Sokolovićs bro, och därmed 
inom den så kallade ”första skyddszonen” för en UNESCO:s världskultur-
arvsplats, var helt borta. Det fick mig att fråga hur man kunde få ett byggnads-
tillstånd här. Det jag fick veta var att firman ”Višegrads vattenkraftverk” ägde 
byggnaden, att projektet var utformat och godkänt sedan lång tid tillbaka. Det 
var företagets administrativa centrum i glas som man höll på att uppföra.
	 Omfattande byggnadsarbete pågick även i andra stadsdelar. I närheten av 
idrotts- och rekreationscentret Ušće, en halv kilometer från Bron över Drina 
höll många ungdomar på att bygga om sina hus. De tillhörde den yngre ge-
nerationen višegradsbor, födda strax före, under och efter 1990-talets krig. 
Mirko, en 24-årig man förklarar:

Folk satsar sista besparingar på att bygga om sina hus så att de ska kunna 
hyra ut till turister. Om några månader, vid Ušće i Višegrad, börjar man bygga 
Andrićgrad/Andrićsstad eller Kamengrad/Stenstaden som vissa kallar den för. 
Kamengrad är tänkt som kuliss till den blivande filmen Bron över Drina. För 
att citera skaparen av idén, regissören Emir Kusturica17, skall den omfatta sta-
dens olika historiska perioder: den förottomanska och den ottomanska eran, 
den österrisk-ungerska tiden, och allt ska se ut som det gjorde för 100 år sedan. 
Kusturica sa att här skulle också finnas ett medeltida torn, en biograf och teater, 
gallerier, konstakademi, hotell, marina, gym, hantverksshop. Han sa att sten ska 
hämtas från östra Hercegovina, där han avser att köpa gamla stenhus i de byar 
där ingen bor längre. De uthuggna stenblocken ska användas för att uppföra de 
nya byggnaderna. På så sätt ska man återfå samma patina. 

”Andrićgrad” sågs som en räddning för višegradsborna. Man hoppades att det 
skulle leda till ekonomisk blomstring. En annan ung man, Slavko, var också 
positiv till en oväntad möjlighet för Višegrad att börja ”vakna från de döda”: 
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Jag tänker främst på ekonomi, utveckling av turism och hotell- och restaurang-
branschen. Även utomstående affärsmän håller på att satsa på anläggningar som 
lägenheter, restauranger, businesscentra och souveniraffärer. Jag tror att detta 
Kamengrad kan initiera även andra saker i denna stad. Vi får se vad som kom-
mer att hända. 

Att det ingick i en långvarig strategisk plan bekräftade direktören för stadens 
turistorganisation. Enligt henne var Kusturicas Andrićgrad del i ett regionalt 
och turistiskt-utvecklingsprojekt. Det rådde en stor entusiasm och en allmän 
uppfattning om att uppbyggandet av Andrićgrad i Višegrad skulle leda till 
ekonomisk utveckling och nya arbetsplatser för lokalbefolkning. Också borg-
mästaren, Tomislav Popović, hoppades att byggstarten av Andrićgrad skulle 
innebära början på en ny era för staden18.
	 Invigningen av det framtida ”arkitektoniska mästerverket” Andrićgrad 
ägde rum den 28 juni 2011 i närheten av bron. Det var samma datum som den 
serbisk-ortodoxa högtiden Vidovdan19. Men alla reaktionerna var långt ifrån 
entusiastiska. Det pågår en mediedebatt kring det symboliska grundandet av 
Andrićgrad, såväl i BiH som i grannländerna. 
	 Den serbiska oppositionella elektroniska tidningen e-novine kallade mani-
festationen ett ”spektakulärt musikaliskt-sceniskt hån för kör, symfoniorkes-
ter och mekanisering”. En ”konsert för en grävmaskin och den Stora Ledaren” 
i Kusturicas regi20.
	 Projektets ekonomiska arrangemang ifrågasattes också. Emir Kusturicas 
företag ägde 51 % av ”Andrićgrad-projektet”, medan resterande 49 % delades 
mellan entiteten RS och Višegrads kommun.21 
	 Kritik riktades också mot att organisatörerna valt bort alla icke-serbiska re-
presentanter, kulturarbetare och politiker vid planläggningen av staden liksom 
vid inbjudan till invigningsceremonin. Från början förkastade Kusturica varje 
möjlighet att lyfta fram stadens multikulturella bakgrund, trots att han fram-
höll att ”Andrićgrad kommer att representera traditionen och de historiska 
erfarenheterna – där byggnaderna och den symboliska diagonalen, som på en 
filmremsa, binder samman förottomanska, ottomanska, österrikisk-ungerska 
och neoklassiska perioden i början av 1800-talet”22. I praktiken betydde det att 
staden kommer att domineras av en serbisk medeltida borg och en serbisk orto-
dox kyrka på det centrala torget. I de regimvänliga bosnienserbiska medierna 
(Glassrpske) framställdes projektet som början på en ny ”serbisk renässans”: 
”Andrićgrad bör pacificera och kunna vända tillbaka tiden. Renässansen ägde 
aldrig rum i dessa områden på grund av det ottomanska imperiet”23.
	 Utan UNESCO:s världskulturarvslista skulle det inte finnas en internatio-
nell uppmärksamhet kring bron; utan nobelpristagaren Ivo Andrić skulle det 





inte finnas en berättelse om bron; utan Mehmed-paša Sokolović skulle det 
över huvud taget inte finnas en bro. Men Kusturica valde att nedtona det inter-
nationella inflytandet och området skulle nu bli en fyrbåk för ”serbisk renäs-
sans”. 
	 Den kroatiska journalisten Ines Šaškor var en av många som reagerade på 
att Andrićgrad skulle ”projektera RS:s anda” som ”härrör från Andrićs lit-
teratur”. Uttalandet var inte bara obscent utan också en förolämpning av sunt 
förnuft. Det finns inget annat som strider mer mot ”RS:s anda” än Ivo Andrićs 
litteratur, liv och idéer: ”Denna skapelse (RS) som grunderades mer på krigs-
brott och etnisk rensning än på Andrićs verk, söker inom ramen för post-Day-
ton (samhällsförhållandena) formellt avståndstagande från de ursprungliga 
brotten och inte genom hantering av det förflutna”24.
	 Arjun Appadurai (2007) menar i sin bok Vredens geografi att idén om na-
tionen och den homogena folkgruppens utbredning blivit allt orimligare att 
hävda i en globaliserad värld. Politiskt våld används för att producera ”fasta 
och laddade identiteter” (ibid:22), och att det alltid finns rovlystna regimer 
som är beredda att tillintetgöra minoriteterna i den stund de påminns om att 
den nationella identiteten är ofullständig. 
	 Mehmed-paša Sokolović har skänkt Višegrad en bro. Ivo Andrić har skänkt 
Višegrad en världsberömd berättelse om bron. Närmast fyra århundraden se-
nare bygger regissören Emir Kusturica Andrićstad och har planer på att fil-
matisera romanen Bron över Drina. I en intervju med belgradtidningn Kurir, 
svarar Kusturica på frågan om han är en ny, modern Mehmed-paša Sokolović: 
”Självklart! Men den omvända varianten!”25. Den gemensamma nämnaren 
är idén om ett arv som finns kvar efter en (sann mänsklig) storhet, det vill 
säga att lämna något stort efter sig som framtida generationer skall minnas. 
Individens odödlighet som vilar på en grupps minnande, påminner oss Jan 
Assmann (2008:84), är också en av de viktigaste aspekterna för att bevara 
samhällsordningen.
	 Så kan vi se hur Bron över Drina används som ett lieu de mémoire i hän-
derna på lokalpatrioter och etno-nationella politiker som tar den moderna drö-
mindustrin till hjälp för att överrösta den kunskap som etablerats vid krigs-
domstolarna i Haag och Sarajevo. Eller med Emir Kusturicas ord: ”Jag tror att 
det praktiskt taget skulle vara en ny kulturell erövring av terrängen”26. Fokus 
flyttas från krigsförbrytelserna för att påminna omvärlden om det serbiska 
folkets lidande i Ottomanska imperiet, så som det framgår av den fiktiva skild-
ring som Ivo Andrićs roman utgör.
	 Serbiske etnologen Ivan Čolović (2003) har använt begreppet Kulturkampf´ 
för att beteckna efterkrigstidens Serbiens försök till politiskt enande genom ett 
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kulturellt enande. Kulturkampens strategi är kampen om de serbiska etniska 
territorierna som en temporär ersättning för ett verkligt krig för territorierna.
	 För mina samtalare framstår Kusturica som en frälsare, både när det gäl-
ler ekonomin och hedern. Hans projekt kommer då att ske på bekostnad av 
intentionerna med att göra bron till världskulturarv och på rättigheten för de 
sörjande att få sina minnen lyfta upp i dagen. 
	 Mehmed-paša Sokolovićs bro har kommit att användas som redskap i en 
strid som handlar om kontrollen över minnet av ett offerskap, ett som ligger 
nära i tiden och ett som har flera hundra år på nacken. 

Noter

1	 ”Pao je u blato i osjetio cijev,
	 Vidio je facu bradatu i drsku,
	 Vidio je smrt i čuo je riječi,
	 Dobrodošli u Republiku srpsku”

	 Detta är versen ur ”Tri ratna havera”, sången skapad under flyktingdagar i Serbien, av några 
ursprungliga medlemmar i sarajevobaserade bandet Zabranjeno Pušenje.

2	 ”According to the 1991 census, the population of the municipality of Visegrad was 21,199 
persons, of which 62.8% were Muslims, 32.8% were Serbs and 4.4% were classified as 
´other´. Approximately 9,000 persons lived in the town of Visegrad” (http://www.icty.
org/x/cases/milan_lukic_sredoje_lukic/ind/en/vas-ii000125e.htm; hämtat 20090203). 

3	 (http://whc.unesco.org/en/news/361; hämtat 20080412).
4	 (ibid). 
5	 ”The Tribunal sentenced Mitar Vasiljevic, a former member of the ´White Eagles´ 

paramilitary group, to 15 years in prison for crimes committed in the area. It also sentenced 
Milan Lukic, a former leader of the group, to life imprisonment and Sredoje Lukic to 30 
years in prison” (http://www.balkaninsight.com/en/article/more-than-160-perucac-victims-
identified; hämtat 200905/20).

6	 En liknande känsla av berördhet, att vistas på platser i Višegrad som en gång i tiden användes 
för våldtäkter, att utgå från den känsla av plats för att finna strategier för denna erfarenhet, 
att ta upp också det outsagda och det som berör, fångades även australienska skådespelerska 
Kym Vercoe av. ”She stayed at the Vilina Vlas Spa, not knowing it used to be a notorious 
rape camp. When she heard about this, upon returning to her country, Kym decided to create 
a theatre play dealing simultaneously with the concepts of ignorance, geography, tourism 
and crime. The play is called Seven Kilometers North-East: Performance on Geography, 
Tourism and Crime” (http://cjr.ba/en/page.php?id=63; hämtat 20110912). 

7	 Det är i detta sammanhang som ordförande i kommunalfullmäktige talar i de återvändande 
bosnienbosniakernas namn. Han säger att de återvändande skräms mest för ökad aktivitet 
av Četnik-rörelsen i detta område, i Draževina nära Višegrad: ”Den lokala bosniakiska 
befolkningen är mer skrämda av förekomsten av Ravna Gora-rörelsen (läs: četnik-rörelsen) 
än av något annat. De håller på att förvandla denna plats – Draževina (döpt efter Draža 
Mihajlović) – till en turistattraktion. De reste även Mihajlović staty där, den som togs bort 
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från ett torg i Brčko för några år sedan. Det har blivit deras mötesplats, sade han och tillade 
att nästan ingen i Višegrad talar om detta öppet” (http://www.helsinki.org.rs/doc/Visegrad.
rtf; hämtat 20100529)..

8	 (jfr http://www.bim.ba/bh/68/10/3328/; hämtat 20100409).
9	 According to United Nations Security Council from May 1994: ”There are reports of 

21 Serb-run camps established in the Visegrad region as part of this «ethnic cleansing» 
campaign. They were first created in April and May 1992 and appear to have run throughout 
July and August, although most of their precise dates of existence are unspecified. These 
camps are as follows: B anja Suse, Bikavac Hotel, a building above a tunnel, a factory in 
Visegrad, the fire station at Visegrad, the former police station in Visegrad, Hasan Beretovac 
Primary School, Hasan Veletovic Primary School at Gucine, Pozarnica Barracks, Prelovo 
Camp, stable of Guso Salko, Varda Sawmill or Plant, Vardiste Barracks, Vilina Vlas Hotel, 
Visegrad Electric Plant, Visegrad High School Centre, Visegrad Sports Centre, Uzemnica 
or Uramnica Barracks, the Zelimir Djuric Zeljo Primary School in Prelevo, and Zamjenica 
Garrison. There are also reports that prisoners were held in private homes and apartments. 
These camps held Muslim inhabitants from Visegrad and the surrounding villages. Several 
of them were specifically established to detain women for the purposes of rape. Members 
of Serbian military and paramilitary forces as well as local civilians would regularly visit 
these camps” (http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/ANX/VIII-08.htm#III.A.85; hämtat 
20091204). ”Most of these crimes will remain under a veil of mystery as the perpetrators 
of crimes in that region made additional efforts to remove the witnesses to their crimes in 
that region by either killing them and then throwing their corpses into the Drina River or by 
burning and transporting them to unknown sites somewhere in Serbia”(http://www.unhchr.
ch/huridocda/huridoca.nsf/f247c38438f0ddcdc12569910037e669/d1c943bd3912948d802
566c7004e28ae?OpenDocument; hämtat 20091204).

10	 (http://www.balkaninsight.com/en/article/scores-of-visegrad-victims-found-in-lake; 
hämtat 20101112).

11	 Bosnien och Hercegovina har en roterade tremans presidentskap. Tre presidenter agerar 
tillsammans enligt homogenistiska principen om ”vitalt folkgruppsintresse”. Med andra ord 
finns det en president från varje konstitutiv folkgrupp i landet. De andra `två presidenterna 
är i nuläget bosnienserbisk representant Nebojša Radmanović och bosnienbosniakisk Haris 
Silajdžić, de fanns inte denna dag i Višegrad.

12	 ”Kvinnor i Svart” hörde jag främst talas om genom mina samtalare men också via media. 
I båda fallen beskrevs de som något slags “Serbiens samvete”; de besökte minnesplatserna 
och minneshögtider i Kroatien och Bosnien, deltog i de många minnesårsdagarna för den 
kroatiska och bosniakiska befolkningens lidanden. De bar kransar, stod i regnet, höll tal 
och pratade med folk. De var svartklädda. De styrdes av medlidande och solidaritet med 
offren, utövade och förespråkade icke-våld som de även praktiserade på gatorna i Belgrad. 
En av deras fredliga demonstrationer på ett av Belgrads torg gjorde stort intryck. På det 
korta videoklippet tillgängligt på youtube ser man en hysterisk kvinna som kom fram till 
Kvinnorna i Svart, började örfila dem och skrek: ”horor, horor i svart”. Trots förnedringen 
i det offentliga som denna aggressiva medlem från en av de serbiska högernationalistiska 
organisationerna uttsatte dem för, visade “Kvinnor i Svart” inga tecken på ilska eller hämnd, 
inget fysiskt motstånd.

13	 (http://www.glassrpske.com/hronika/vijesti/Knezevic-zelio-svjetski-Visegrad/lat/22467.
html; hämtat 20100921). 

14	 www.sarajevo-x.com; hämtat 20111017. Jfr http://www.klix.ba/vijesti/bih/proglasen-dan-
zalosti/090524031/komentari).. 

15	 (http://whc.unesco.org/en/news/361; hämtat 20080412).
16	 (http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/%28Symbol%29/E.CN.4.sub.2.1997.20.

Rev.1.En; hämtat 20110124).
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17	 Den sarajevofödde och världsberömde regissören Emir Kusturica (1954) är en av de 
mest kontroversiella mediapersonligheterna från forna Jugoslavien. Han gjorde en rad 
prisbelönta och världsberömda filmer och dokumentärfilmer, Han har också skrivit en bok, 
spelar bas i bandet The No Smoking Orchestra och driver affärsverksamhet.

Fram till 1990-talets krig i Jugoslavien ansågs han vara en av de mest respekterade konstnärerna 
och mediapersonligheterna i regionen. Bilden av honom förändrades i och med krigets gång. 
Många av hans landsmän reagerade hårt mot hans vänskapsband med dåvarande Serbiens 
president Slobodan Milošević, som också medfinansierade hans film Underground (1995) 
samtidigt som hans hemstad Sarajevo var under belägring i ett brinnande krig i BiH. Detta 
nära samarbete med Serbiens regim fortsatte även efter kriget. Idag är han en stolt ägare av 
etno-staden Drvengrad och VD för naturreservatet Mokra Gora i västra Serbien. Projektet 
Andrićgrad i staden Višegrad förde honom närmare maktstrukturerna i RS. 

18	 (http://www.radiosarajevo.ba/novost/57073/andricgrad-za-novu-srpsku-renesansu; hämtat 
20120215). 

19	 28 – juni – S:t Vitus-dagen, årsdagen för slaget på Kosovo Polje 1389. Ett historiskt 
avgörande nederlag för serberna mot de osmanska turkarna. 

20	 (http://www.e-novine.com/entertainment/entertainment-reportaza/48747-Dok-bageri-pleu.
html; hämtat 20120212).

21	  ”Minister för utbildning och kultur i RS Anton Kasipović, Višegrads borgmästare Tomislav 
Popović och serbiska regissören Emir Kusturica undertecknade i april i Banja Luka ett 
kontrakt om upprättandet av ett gemensamt bolag för att bygga ´Andrićgrad´ i Višegrad, 
och som kommer att kosta mellan 20 och 30 miljoner mark” (http://www.vesti.rs/Vesti/
Andricgrad-dijagonala-renesanse-2.html; hämtat 201202/17).

22	 (http://www.radiosarajevo.ba/novost/57073/andricgrad-za-novu-srpsku-renesansu; hämtat 
20120215).

23	 (http://www.glassrpske.com/kultura/vijesti/Pocinje-izgradnja-Andric-grada/lat/59853.
html; hämtat 20120218).

24	 (http://www.slobodnaevropa.org/content/ines_saskor_kolumna/24258531.html; 
20120217).

25	 (http://www.kurir-info.rs/kusturica-ja-sam-novi-mehmed-pasa-clanak-110428; hämtat 
20120216). 

26	 (ibid). 
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JAJCE
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Inledning

Resan från Mostar till Jajce, med buss, varar i tre timmar. Halvvägs, från 
Makljen-passagens högsta topp som nås via en serpentinväg, breder en pano-
ramabild ut sig. Längs denna vackra dal sträckte sig en gång i tiden det bos-
niska kungariket. Det var här som medeltida karavanvägar gick från Balkans 
östra del och soluppgångens länder mot Balkans västra del och solnedgången. 
Det är samma ”räddningens väg” som för de tusentals sårade partisanerna och 
Titos generalstab, som under andra världskriget ännu en gång blev tvungna att 
retirera och som i den kommunistiska regimens minneskultur blev känd som 
en ”fiendens offensiv”, Slaget om de sårade. Idag styrs denna dal av minnena 
från det senaste kriget, av aktörerna från 1990-talets konflikter mellan bos-
nienkroater och bosnienbosniaker. Den lilla staden i dalen som syns genom 
bussfönstret, har två officiella namn: Prozor och Rama. Varje namn anger 
bosnienbosniakisk och bosnienkroatisk tillhörighet. I dag är denna provins, i 
likhet med staden Mostar, en ”delad” stad. Kvar av ett förflutet som symbo-
liserade enighet blev bara minerade rester av ett en gång i tiden monumentalt 
mästerverk i järn och sten som skulle berätta historien om de jugoslaviska 
antifascisternas epos.
	 Efter att ha passerat de delade städerna kom jag fram till Jajce. På vägen 
från busstationen till centrum, genom de täta skogsområden som omger sta-
den, försökte jag orientera mig i tid och rum. Den första människa jag mötte 
var en pensionär i 70-årsåldern. Han satt i skuggan av ett gammalt träd, som 
om han väntade på min ankomst, och så började han berätta en historia:

Där uppe i pinjeträdskogen borde den sista bosniska konungens, Stjepan 
Tomaševićs grav finnas. Hans sista önskan, innan han halshöggs av Sultan den 
andre Muhamed ”el- Fatih” (härskaren eg. anm.), var att han skulle begravas på 
en plats varifrån hela Jajce kunde ses. Men jag tvivlar på att graven finns där! 

Vad var det för en plats, som den pratsamma äldre jajcebon uppmärksammade 
mig på? Varför undersökte han inte det själv? I jakten på denna medeltidsle-
gend om den begravda kungen, och nyfiken på att se staden på distans och 
från ovan, gick jag över floden och klättrade upp i pinjeträdskogen. Jag hittade 
ingen gravplats, men panoramat bjöd på en vacker syn över landskap som 
jag, i likhet med 1800- och 1900-talens västeuropeiska geografer, inte kunde 
motstå att reflektera över och romantisera.
	 Hela mellersta Bosnien består av berg- och dalgångar. Det var från detta 
kontrastfyllda landskap som Medelhavets kungadömen importerade honung 
för hälsans skull, exploaterade silver för välståndets. Troligen en av de sista 
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europeiska urskogarna går att beskåda här och det sägs att många som gått 
in dit aldrig har återvänt. Det var också här, som den självständiga medeltida 
bosniska kyrkans förkämpar höll till, innan de blev uppslukade av Vatikanen 
och Den ortodoxa kyrkan eller av islam. Regionen var under medeltiden en 
fristad för religiösa och politiska pretendenter av alla slag. Några av de sista 
europeiska heretikerna höll till här. När Columbus seglade ut för att upptäcka 
Indien mötte han sefardiska judar på flykt från Spanien. För dem var Bosnien 
tidens förlovade land. Helgedomar som den gotiskformade pilgrimsplatsen 
Sankt Ivo-kyrkan samt Ajvatovica, de bosniska muslimernas största vall-
färdsplats, återfinns här. Många medelstora städer har överlevt till våra dagar 
med kontinuerliga spår från bronsåldersbyar, illyriska samhällen, romarnas 
militära utposter, medeltida slaviska fästningar, det ottomanska rikets hant-
verksprägel, de österrikisk-ungerska kontinentaleuropeiska influenserna, de 
socialrealistiska satellitkvarteren. Juvelen i detta landskap är staden Jajce.
	 Till skillnad från Den gamla bron i Mostar, som redan finns på UNESCO:s 
lista över världskulturarv och som på olika sätt vitaliserade och aktualise-
rade samtiden och det förflutna, är Jajce med sina 23 nationella monument1 
fortfarande inte där, även om nomineringsförsök gjorts.2 Antropologen Marko 
Scholze skriver i sin studie Arrested Heritage: The Politics of Inscription into 
the UNESCO World Heritage List om staden Agadez i Niger och befäster 
det pompösa och retoriken med nomineringsprocessen, där syftet var att ”öka 
stoltheten hos den lokala populationen över dess egen kultur, höja ansträng-
ningarna för dess bevarande, berika hela människosläktet i skapandet av ett 
världsomfattande kulturminne” (Scholze 2008:215). Att säga att formeringen 
av världskulturarv sker i ett spänningsfält mellan UNESCO:s policy och lo-
kala praktiker är knappast kontroversiellt. Vad som händer är att ett lokalt 
monument, byggnad, stad eller stadsdel, landskap eller kulturell tradition blir 
globaliserat genom att bli upptaget på UNESCO:s lista över världskulturarv. 
Det är stora och vackra ord, men vad får denna kandidatur egentligen för ef-
fekter? Kan man i UNESCO:s mening överhuvudtaget prata om ”outstanding 
universal value” (Scholze 2008) – världsrelevanta kulturminnen – utan att 
man också förstår hur detta manifesterar sig på ett lokalt plan? Hur fungerar 
ett samhälle i väntan på inkludering på UNESCO:s lista över världskulturarv?
	 Jajce erbjöd detta tillfälle att följa vad som händer när en plats nomineras 
för UNESCO:s världsarvslista. Den första ansökan sändes in år 2007 och om-
fattade ett stort antal av de kulturminnen som samlats i ”Staden som museum 
under bar himmel”. Vad var det som skulle tas med och inte? Hur förhöll 
sig de aktuella minnena av krig och förstörelse hos lokalbefolkningen till det 
som skulle benämnas ”kulturminnen”? Och hur hanterade man den nära poli-
tiska historien av en numera förkättrad totalitär stat som Jugoslavien? I Jajce 
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finns nämligen ett av de viktigaste nationella monumenten från den stat som 
upphörde att existera 1991, nämligen Den andra AVNOJ-sessionens Museum 
(hädanefter: AVNOJ Museet) som inrättades som en minnesplats för grun-
dandet av staten Jugoslavien mitt under brinnande krig i november 1943. Så 
länge staten fanns kvar var detta en magnet för turism likaväl som för politiska 
ritualer. Till en början fanns museet inte med i ansökan över viktiga minnes-
märken, men blev omsider och under visst motstånd lagt till listan.3 Jag kom-
mer i det följande att titta närmare på de strider om vad som kan räknas som 
ett kulturarv som utspelade sig kring just AVNOJ Museet, och granska den 
ömtåliga balansen mellan att låta det förflutna försvinna, så som har skett med 
många minnesmärken från den jugoslaviska eran, och försöken att rädda dem 
undan glömskan. Vilka var aktörerna, hur förhöll sig det lokala till den numera 
transnationella (postjugoslaviska) regionen? Och hur förhöll sig de personliga 
minnena till de allmänna – kollektiva eller nationellt underbyggda? 	
	 Olika intressegrupper hade stora inteckningar i vilka av det förflutnas 
många minnen som skulle bevaras i en stad som rymde hela den jugoslaviska 
sammansättningen: lämningar från olika religioner, etniska tillhörigheter och 
politiska övertygelser. Slutligen och inte minst viktigt: Nomineringen av sta-
den som kulturminnesmärke kom i en tid när det som skall räknas som historia 
har demokratiserats. Lokalbefolkningen och enskilda individer har aldrig förr 
haft så mycket att säga till om eller engagerat sig till den grad i att få också 
sina erfarenheter, sina minnen erkända som minnesvärda. Syftet med under-
sökningen av Jajce blir alltså att undersöka hur denna komplexa process växer 
fram och spelas upp på den plats där såväl politiska motsättningar, personliga 
trauman som förhoppningar på framtiden tydligt kommer i dagen. Här finns 
en viss materialitet, ett visst lokalsamhälle, en viss förbindelse till alla dem 
som lever som flyktingar i andra länder. Sådana faktorer sätter gränser för de 
kulturella minnesprocesserna. Vad är möjligt och vad är omöjligt att vinna 
erkännande för inför ett internationellt samfund? 
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Jajce är en av de vackraste städerna i Bosnien och Hercegovina. Också känd som Kungastaden, 
var den säte för det medeltida bosniska kungadömet. På grund av stadens turbulenta historia 
och tack vare många värdefulla monument, kallas Jajce också för ”staden som ett museum un-
der bar himmel” (jfr British Council 2006:7-9). Foto: Dragan Nikolić 2009
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I utkanten av kriget

I handen håller jag en ”hemgjord” videofilm med titeln Jajce 92. Det är en då-
lig dvd-kopia som går att köpa i regissörens egen souvenirshop i närheten av 
stadskärnan. Dvd-omslagets framsida är ett grafiskt collage som kontrasterar 
stadskärnans välkända symbol – den medeltida bosniska kungaborgen och de 
osmanska profana och sakrala byggnaderna: klocktornet, moskén och mina-
reten, stadsporten, med det natursköna vattenfallet och kvarnen. På baksidan 
återfinns samma motiv med surrealistiska ”post-war” tecken: klocktornet utan 
klocka, minareten och moskén efter granatelden, borgen, husen, träd utan blad 
och bilden utan kvarn. I en av de första videosekvenserna visas datumet: 27 
Maj 1992.
	 Klockan är strax efter 10. Det är en solig morgon. En man med paraply i 
den ena handen och ett vitt pappersark i den andra, synbart märkt av krigets 
framfart och den egna tillvarons absurditet, läser högt: 

Kom också du till detta antika gamla Jajce och möt stadens hårda förflutna. 
Och innan du kommer hit, läs åtminstone sporadiskt om stadens 600 år gamla 
historia, från vykort som skickades runt om i världen. Detta är härskaren Hrvoja 
Vukčića Hrvatinićas stad, skådeplats för många erövringskrig, de sista bosniska 
kungarnas stad. Detta är det turistiska Mecka under Bosnien och Hercegovinas 
himmel, det kontinentala Dubrovnik och lilla Saint Tropez, om ni ursäktar, det 
forna Jugoslaviens vagga. Dalen, tills igår himmelsk, är idag efter granatattack-
erna bara ett minne av det förgångna. Kom ihåg främling, det som vi jajceborna 
för denna korta tid lagt på minnet: četnikerna och forna jugoslaviska armén har 
beskjutit staden så mycket att man med all rätt kan kalla den för Kanonadberget. 

Dessa är inledningsorden till den hemgjorda, etnografiskt baserade videofil-
men. Under loppet av tre år (1992–1995), föll staden Jajce lika många gånger 
som den befriades, alla tre arméerna tågade genom den. Flera paramilitära 
styrkor marscherade genom den, med blod på händerna och byten i lastbi-
larna. Samma år, 1992, lämnade 4 500 stadsbor sina hem i Jajce och flydde 
undan den bosnienserbiska arméns och paramilitärens terror, kom till Sverige 
– och i synnerhet till Örebro. 
	 I otaliga tidningsreportage, tv-program och filmer framträdde konvulsio-
nerna vid 1990-talets krigsutbrott i BiH som resultatet av tusenåriga etniska 
och religiösa motsättningar mellan katoliker, muslimer och ortodoxa. Jajcebor 
på flykt, som den västerländska publiken fick via mediabilden, konfronteras 
med en rad ”experter” inom området som i sina reportage ivrigt talade om en 
oförmåga hos bosnienkroater, -serber och -bosniaker att enas under samma 
styre. Det fanns dessutom en gammal tradition av brödrakrig på Balkan, häv-
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dades det, och det hölls bara i schack under det hårda styret av en centraliserad, 
auktoritär stat (jfr Frykman 1999). Erfarenheten av samlevnad, grannskap, 
ateism, kulturell pluralism, devisen ”broderskap och enighet”, antifascism, 
var ett minne blott – vardagliga fenomen, som inte platsade in i den nya me-
diala matrisen, lika lite som behovet av djupare kulturella analyser. 
	 Det mångkulturella Jugoslaviens sönderfall gjorde att hälften av BiH:s be-
folkning under traumatiska krigsförhållanden lämnade sina hem.4 Nationalister 
paraderade återigen på gator och torg, något man trodde var ett historiskt feno-
men som aldrig igen skulle kunna hända på ”antifascistisk” europeisk mark. 
I många fall, det enda som dessa människor kunde ta med sig på flykten var, 
förutom lite kläder och en och annan värdesak, minnena. Minnen var de bilder 
och erfarenheter som människor i exil bar med sig, i första hand minnen från 
sin egen normala vardag, barndomsminnena om ett liv som man blev tvungen 
att lämna. Även om minnet av barndomen kom att filtreras genom självbio-
grafiska texter som personliga berättelser, livsberättelser, livshistoria, vill jag 
i likhet med författarna till boken War, exile, everyday life (Povrzanović & 
Jambrešić-Kirin 1996) peka på att minnena står i kontrast till de ”historiska/
kollektiva minnena” som ingår i en mycket större ideologisk debatt. Av kriget 
kunde man egentligen inte lära sig någonting mer än att det var ett utdraget 
trauma.5 
	 Vid denna tidpunkt var BiH ett sargat land, militären på frammarsch och 
befolkningen på ständig flykt. På en militärbas i Dayton, USA, i december 
1995, hade Bill Clinton lyckats samla samtliga nyckelpersoner och national-
politiker från Balkan bakom säkerhetsdörrar och under samma tak. Efter svåra 
överläggningar skrev de på Daytonavtalet. Kriget var därmed över och en 
militärbas fick sin plats i historieböckerna. BiH blev ett internationellt protek-
torat som hade som mål att integrera det som från början hade använts för att 
starta kriget, samma etno-nationella politik som orsakade det.
	 Vid krigsslutet hade staden Jajce några hundra invånare. De flesta var inte 
jajcebor utan soldater tillhörande de kroatiska och bosnienkroatiska styrkorna, 
hitkomna efter uppdrag på andra fronter. En av de få jajcebor som var på plats, 
och som ville ”dubbelförsäkra” sig om sin anonymitet, minns den tiden: 

Det var en enda skrothög från port till port, dörrkarmar, krossat glas. På gatorna 
kunde du se döda kor, rök spred sig från husen. Det var hemskt. Mitt hus var 
jämnat med marken. Då fanns det endast kroater i Jajce. Det sades att ”inte 
ett enda serbiskt eller muslimskt öra” någonsin igen kommer att infinna sig i 
staden. Senare, när muslimer började återkomma till sina hus, var vi tillsagda 
att inte hälsa på dem. Rädsla rådde. Jag pratar inte gärna om kriget och denna 
period, för du vet inte vad väggarna hör, man tänker på hur familjen skall för-
sörjas, arbete behållas (Den anonyme).
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Enligt den anonyme, styrde de bosnienkroatiska styrkorna staden och den var 
etniskt ren. De återvändande jajceborna med annan etnisk tillhörighet eskor-
terades ut ur staden av militärpolis, efter att i likhet med invånarna i det de-
lade Nicosia på Cypern, och enligt de nazistiska metoderna, som bäst fått ett 
Ausweis för några timmars besök. De första återvändande bosnienbosniakerna 
som fick komma och bosätta sig i Jajce enligt kvoteringsprincipen, kom med 
vapen inskruvade i matborden. I en rapport läser man att: ”krigets härjningar 
1992–1995 i Bosnien och Hercegovina har haft allvarliga konsekvenser för 
befolkningsutvecklingen i kommunen Jajce. Många människor dödades eller 
försvann, och det fanns massflyktssituationer och fysisk förföljelse”.6 Tio år 
senare är flertalet av invånarna i staden och byarna runtomkring flyktingar 
från andra delar av landet. I likhet med Mostar består majoriteten av Jajces 
nuvarande population, i enlighet med författningsparametrar, av bosnienkroa-
ter och bosnienbosniaker. Bosnienserber finns liksom i Mostar, inte längre på 
kartan. I samband med bosnienserbiska arméns reträtt 1995, förflyttades de till 
närliggande etniskt homogena städer eller utomlands.7 

Staden som ett museum under bar himmel 

Stadsrummet

”När jag i skymningen kom in genom en stor dörr till min lilla stad, min 
berömda men avlägsna stad, var det ingen som kände igen mig.” Detta är in-
ledningsorden i jajcepoeten Nikola Šops prosaverk Priča o tome kako je moj 
gradić potonuo/Berättelsen om hur min lilla stad sjönk (1997). Påståendet 
”min berömda men avlägsna stad”, kan förknippas med ett annat av Šops 
prosaverk om Jajce, Mrtvi grad kraljeva/Konungarnas döda stad (1997). 
Enligt den bosnisk-hercegovinska författaren och kritikern Željko Ivanković: 
”denna berömda antyder förvisso konungarnas stad liksom avlägsen till stor 
del överensstämmer med död” (Ivanković 2002:260).
	 Isolering, var en första förnimmelse jag fick så fort jag passerade porten till 
stadskärnan vid mitt första fältbesök i Jajce i april 2007. Livet väcktes pre-
cis till morgonsorl från närliggande kaféer. Som besökare, enligt en oskriven 
medeltida sed, drack jag vatten ur stadens česma (springbrunn). Vägen ledde 
mig fram till ett hotell i den gamla staden. Inne på hotellet fanns ett inglasat 
golv rakt under mina fötter, med välbevarade rester av hamam (turkisk spa). 
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Ett lyckat stilistisk inslag i det turistiska utbudet och en potentiell anvisning 
till den nyanlände gästen om att Jajce, likt andra europeiska medeltida städer, 
har en tendens att bjuda på mängder av arkeologiska artefakter så fort man 
börjar gräva i marken. 
	 Likt en siciliansk gudfader såg sig hotellägaren, som jag väljer att här kalla 
för Zoro, nöjd omkring i hotellets foajé, omgiven av minnena: Titos byst på 
kaminen, kopparhantverk med medeltida bosniska kungaemblem på väggen, 
böcker som alla berättade om Jajces långa historia. Hotellägaren ställde inte 
upp på att bli intervjuad vare sig med videokamera eller med röstinspelning, 
men i övrigt var han allt annat än tyst. Zoro, så som han själv uttryckte det, var 
en utbildad turistarbetare i staden före kriget och själv krigsflykting i Sverige, 
för många en kontaktperson som solidariserade sig med, välkomnade och 
hjälpte ditkomna jajcebor i början på 1990-talet. För Zoro och hans fru är 
kriget ett faktum som de nu helst vill glömma. Men varken utvecklad överlev-
nadsstrategi, integrationsförmåga eller valmöjligheter i Sverige räckte till att 
få Zoro bort från barndomsminnena och ett liv som han blivit tvungen att läm-
na. Efter ett decennium återkom han till Jajce och startade affärsverksamheter. 
När jag samtalade med honom, framstod han som en pessimist vad gällde 
såväl stadens som landets utveckling, han klagade över bristen på människor 
med engagemang, men visade förståelse för att så få återvände till staden. 
När han räckte över en broschyr om Jajce, hans egen marknadsföringspro-
dukt, var den fullproppad med vackra bilder, positiva ord, unikhet och skön-
het: ”Kungastaden, kandidat för UNESCO:s lista över världskulturarv, bedå-
rande berg och floder, landets bästa campingplats och underbara Plivasjöar, 
extremturism och lokala delikatesser, flora och fauna, helgedom8.” Ett första 
intryck, som en turist på genomresa kunde få av ett par timmars besök, är att 
denna stad med bedårande landskap har allt och mer därutöver att bjuda på, 
förutom detta med det tragiska förflutna, de slitna husen och människoödena. 
Mottot ”Staden som ett Museum Under Bar Himmel”, fäster sig i minnet, men 
vad innebär egentligen denna allegori? Att staden är rik på byggnader men 
död på människor? Hur andas staden museum, hur ser vardagen ut bortom 
UNESCO:s minnespolitiska beslut? 

AVNOJ Museet – platsen där Titos Jugoslavien föddes 

”Vart ska vi nu, vart ska vi nu?” – skriker grundskoleeleverna. På vägen från 
stadskärnan möter jag även unga par som kärleksfullt promenerar i stadens 
naturomgivning. Sammanhållningen är uppenbar när nya miljöer upplevs för 
första gången. Aha-effekt och minnen från mina egna skolexkursioner från 
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sent 1980-tal gör sig gällande; vid skolårets slut organiserades bildningsresor 
till landets historiska platser från andra världskriget, i själva verket charter-
bussförbindelser med korta uppehåll vid andra världskrigets massgravar (läs: 
koncentrationsläger) eller partisanmonument, som fanns där som en påmin-
nelse över ondskans framfart och godhetens seger. På vägen dit levde man upp 
till de barnförbjudna epikureiska begären: man drack, rökte, åt och spydde, 
förenade i lukterna berördes varma unga kroppar och man sjöng, för tillfället 
utvalda jugoslaviska ungdomshymner och en hyllningssång till Tito: ”Räkna 
med oss”9. Vad sjunger dagens skolelever om, vad har de lärt sig på vägen hit, 
på detta studiebesök? Vad kommer de att bära med sig i minnet?
	 Jag följer en räcka av ruiner, en parkering som har sett bättre dagar. En 
krigsinvalid står parkeringsvakt. Det är så han, varannan dag, tjänar sitt up-
pehälle. Här är krigsspåren tydliga. Framför mig ligger en Bauhaus-inspirerad 
byggnad, platsen där den historiska andra AVNOJ-sessionen ägde rum. Den 
första AVNOJ-sessionen hölls i staden Bihać i nordvästra Bosnien 1942. Den 
andra sessionen för AVNOJ hölls 29 november 1943 i Jajce. Jajce var då ett 
”fritt” partisanterritorium i det ockuperade Europa. Där skapade partisanerna 
en interimsregering och en folkkommitté. Till federal president utropades för 
symbolikens skull den kroatiske jugoslavisten och icke-kommunisten Ivan 
Ribar (1881–1968), medan kommunisten Tito, den egentlige makthavaren, 
utnämndes till marskalk av Jugoslavien. Det är viktigt att upprepa AVNOJ-
sessionens betydelse, bland annat innebar den att nationerna i Serbien, 
Kroatien, Slovenien, Makedonien, Montenegro och Bosnien-Hercegovina 
skulle ges fullt likaberättigande och att minoriteterna garanterades alla natio-
nella rättigheter. Här drogs sålunda för första gången riktlinjerna upp för den 
framtida jugoslaviska federationen (Resic 2006:219). Den 29 november blev 
senare SFR Jugoslaviens nationaldag.
	 AVNOJ Museet är långt ifrån ett konstnärligt mästerverk. Inte heller as-
socierar det till jugoslaviska partisanmonument. Byggnaden uppfördes 1932. 
Trots sin ursprungliga funktion som 30-talets kulturhus för falksällskapet 
Sokol, kom AVNOJ Museets byggnad att användas i ett taktiskt partisankrig-
föringssyfte. Det inleddes med att partisanerna själva brände byggnaden när 
de retirerade från staden 1942. Tanken var att göra den omöjlig att använda för 
den fascistiska fienden, men inte att totalförstöra den. Med hjälp av välbeprö-
vade gerillametoder som attacker mot järnvägar eller broar, hade man utveck-
lat en sådan funktionell taktik. Strax innan den historiska AVNOJ-sessionen 
i Jajce 1943, renoverades så byggnaden av partisanerna. Fönstren blev mörk-
lagda, stearinljusen tända och deltagarna satt på enkla stolar av trä. 
	 På platsen för den andra AVNOJ-sessionen, tio år efter 1953, grunda-
des Muzej II zasjedanja AVNOJ-a/ Den andra AVNOJ-sessionens Museum. 
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Därmed blev det den socialistiska statens spegel10. Den verklighet som AVNOJ 
Museets yttre förmedlar är av ovanlig stabilitet. Byggnaden är beständig som 
ett monument. Etnologen Gösta Arvastson skriver träffande att monument är 
avsedda att frysa tiden och ordna erinringarna: ”eftersom de överskrider tider 
och faser i samhällsutveckling. Monument har en fysisk struktur som syftar 
till att hedra eller levandegöra ett minne. De har för avsikt att vara uthålliga. 
De behöver varken vara storslagna eller imponerande, designen avslöjar ändå 
hur en viss, påbjuden, kunskap får ett tolkningsföreträde […] monument och 
resta stenar har uppgiften att stå upprätt och återkalla en historia med tyngd” 
(Arvastson 2007:334). Museet är skyddat av ett massivt stenblock och svårt 
att få syn på från både luften och marken. AVNOJ Museets yttre inbjuder allt-
så inte till någon omedelbar dekonstruktion av den offentliga miljöns kultur-
historia. I samband med Jugoslaviens upplösning stängdes emellertid museet. 
Som en symbol för den forna staten, hade den låg prioritet i efterkrigstidens 
återuppbyggnadsprocess, såväl på den lokala och statliga nivån som från in-
ternationella biståndsorganisationer. Platsen där Titos Jugoslavien föddes var 
under hela 1990-talet bara ett minne blott av sin forna ”storhet”:

Framför det förstörda AVNOJ Museet. Sent 1990-tal. Foto: Informanternas privata dokumen-
tation.

Jag närmar mig den robusta gråaktiga byggnaden med försiktighet, rädd för 
vad jag kommer att se därinne. En man i sena femtioårsåldern kommer fram 
till mig vid entrén, frågar vad han kan hjälpa till med. Han är enkelt klädd, 
ingen uniform. På vänstra sidan, där hjärtan slår, en ackreditering i bild och 
text: Föreningen Josip Broz Tito (JBT) – Jajce. Hare är mannens smeknamn. 
Han tar mig in i huvudhallen och på min fråga hur det står till svarar han:
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Hur ska det stå till?! För en stund sen kom några elever med fröken och en 
av dem, när han såg Titos skulptur undrade varför det inte finns en sådan med 
Hitler också? Var är bilden på Alija (Alija Izetbegović – 1990-talets första BiH:s 
president)? Jag tittade på hans lärarinna som rodnade av skam. Tänk dig, vad de 
lär sig i skolan idag. För att inte tala om familjeuppfostran. 

Hares uttalande gjorde mig observant. Kort därefter fick jag uppmärksamhet 
av några skolungdomar. Att jag filmade med videokameran väckte snabbt ny-
fikenhet och en skara glada ansikten samlades runt mig:

DN: Vet Ni vem Tito var?

B1: ”Vad vet jag.”

B2: ”BiH:s president!”

B3: ”Inte BiH:s, staten Jugoslaviens president, det stod skrivet där!”

B4: ”General!”

DN: Vet ni vad som hände här, i denna byggnad, för länge sen, 1943?

Alla är tysta. De tittar bort från kameran. Agerar ointresserade.

 DN: Det var här som Jugoslavien grundades, Tito blev marskalk, förklarade 
jag.

- Aha. De nickade samtidigt. 

Jag följde dem ut ur AVNOJ Museet. Två hundra meter bort, vid utsiktsplats, 
blir man hänförd av panoramat. Vattenfallet, där floden Pliva möter floden 
Vrbas.
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Att minnas vid vatten 

Vattenfall. Så som det omnämns i broschyrerna: ett av de tolv vackraste i världen. Unik i sättet 
som naturen uppförde den – bergsklara floden Pliva dyker ner från en klippa in i nedryckande 
floden Vrbas, från Vrbas fortsätter färden till den stilla floden Sava, från Sava till utmattade 
Donau, från Donau till Svarta havet, därmed har den fullföljt sitt flöde. Foto: Dragan Nikolić 
2009

Minnen väcks till liv, ombildas och prövas i möten med ting och händelser. 
Minnande blir därmed en aktiv reflektion. I likhet med föreställningen om att 
kultur inte är ett substantiv, om vi ska lyfta upp bruksaspekten, utan ett verb 
i presens particip, något pågående och något som har en riktning, en inten-
tion (Frykman & Gilje 2003), syftar ”minnande” till en kreativ process som 
aktiveras utifrån något så flyktigt som en beröring, en doft, en gest eller ett 
förfluget ögonkast. 
	 Att jag berördes av sceneriet var uppenbart. I en halv timme satt jag, utan 
att röra på mig, vid vattenfallets fot och tillät vinddrivna vattendroppar skölja 
mitt ansikte. Kontemplationen upphörde när fyra jajcebor i fyrtioårsåldern 
närmade sig samtidigt som de skrattade högt åt sceneriet på vattenfallets topp. 
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Där, och med vatten till knäna, stod en grupp pojkar från skolexkursionen 
och begrundade det tjugo meter höga fall där floden Pliva rinner ut i Vrbas. 
Scenbilden påminde mig om Mostars brohoppare som hoppade från den lika 
höga Gamla bron för pengarna eller för äran. Förutom ett och annat själv-
mordsförsök, berättade de fyra jajceborna för mig, att ingen längre hoppar 
från vattenfallet. Detta till skillnad från tiden före kriget, när de hoppade för 
turisterna, för så lite som en väldoftande portion av ćevapi. 
	 Floden Plivas vattenfall och AVNOJ Museet, det är två grundbegrepp, min-
nesplatser, som jugoslaviska skolelever fram till 1990-talet kände till eller åt-
minstone förknippade med denna stad. För generationerna födda efter andra 
världskriget i BiH, men även i andra delar av forna Jugoslavien, var staden 
Jajce en vallfartsort. Vattenfallet och AVNOJ Museet blev ett begreppspar, 
symboler för Socialistiska Jugoslavien som återfanns på frimärken, vykort 
och i historieböckerna, antingen som påminnelse om Jugoslaviens grundande 
eller som natursköna minnen från gemensamma studiebesök. Uppfattningen 
om dessa två platser framgår av huvudpersonen i många vitsar, nämligen 
Suljo, som var åberopad i en kolumn i det bosniska veckomagasinet Dani:

Suljo kom till Amerika och ingenting där gjorde honom upprymd: avstånd, 
kylan, höghus av glas, rökförbud – allt detta gjorde honom djupt deprimerad. 
Först när man tog honom till Niagaras vattenfall skrek han överlycklig: – Vauu 
(Wow), vilken stor AVNOJ de har! (Dani 20081219).

Arkitektonisk ensemble

Enligt kulturhistorikern Dubravko Lovrenović (2009:98), är det på goda grun-
der sagt att Jajce med dess omgivningar är en av de vackraste delarna av BiH. 
Vattenfallet och den gamla stadskärnan har setts av många folkgrupper och 
människor genom seklerna. Året var 1664, när en av sin tids mest kända re-
seskildrare Evliya Çelebi, som reste från öst till väst genom hela det osman-
ska riket och de fyra tidszonerna, en man som med egna ögon såg imperiets 
misär och glans, också han stod på denna plats, uppenbarligen under intryck 
av Jajces vattenfall och skrev: ”att följa stora floden Pliva, observera flodens 
flöde och vattenfallet är en så intressant och unik syn att människan måste be-
undra den allmäktige skaparen och förbli förvånad och överrumplad” (Çelebi 
1996:48; översättning D.N). Med utgångspunkten i vattenfallet noterade den 
svenske geologen Augustin Heimer 1903 det stilistiska rumskoncept som 
Jajce byggde på: 
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Så som musikaliska intryck tas emot genom en viss rytm och melodi, tidens 
”candence”, så tas arkitektoniska intryck emot tack vare en viss proportion och 
rytm av material, färg och utrymme […] Förtrollande är också utsikten över 
staden i sig, som är byggd på en kulle som faller vertikalt mot båda floderna 
[…] Överallt ser du små muslimska trähus, som ser ut som svalbon ordentligt 
fastsatta på backen [...] Från mitten av stadens verkliga tumult lyfts minaretens 
toppar upp, med kaklel försedda tak på nya europeiska hus och ner i dalen ett 
franciskanskt kloster med kyrka – allt tillsammans sett från ett fågelperspektiv, 
är format i en charmig ensemble” (citerad i Lovrenović 2009:97). 

Även turister från Prag var i Jajce 1909, i den senaste av de österrikisk-unger-
ska besittningarna. Från denna plats skrev de vykort med kommentar: ”Ända 
hit har vi gått för att vinka av Leopold, och för att se det vackraste vattenfallet 
i kejsarländerna” (Lovrenović 2009:103). 
	 Nästan ett sekel efter Heimers och pragturisternas besök i denna stad, följer 
vi bildspelen i ett samspel med berättarens röst i en konstnärligt skapad mark-
nadsföringsfilm om Jajces kandidatur till UNESCO:s lista över världskultur-
arv:

Uppvuxna nedanför fästningen längs vattenfallet, i museet under bar himmel, 
vet jajceborna att de lever i en stad som tillhör världens kulturarv, i staden som 
är vävd av nio historiska skikt. Därför, på detta lilla område, öppnas unika möj-
ligheten att med en enda blick omfamna fyra imperier: det romerska, bysantin-
ska, ottomanska och österrikisk-ungerska. Tre riken: bosniska, ungerska och 
jugoslaviska. Tre monoteistiska religioner: kristendomen (ortodox och katolsk), 
islam och judisk – mest skilda arkitektoniska stilar och levnadstraditioner gör 
att den historiska kärnan i Jajce i sig utgör ett sammanhängande kulturhistoriskt 
monument med enskilda tillgångar som har vuxit till en organisk helhet (dvd – 
Jajce:GBEW; se också Lovrenović 2009:99). 

Denna beskrivning motsvarar definitionen av Jajces ”arkitektoniska ensem-
ble”, en syntagm som myntades av kulturhistorikern Dubravko Lovrenović. 
Han var BiH:s kulturminister under kriget, en av de drivande krafterna bak-
om Jajces nominering till UNESCO:s världsarvslista, eldsjäl och jajcebo. 
Lovrenović är väl bekant med 1990-talskrigets destruktiva karaktär – av-
seende stadens och landets monumentala kulturarv och människoöden – så 
som han skriver i fotomonografin om Jajce med undertiteln The authencity of 
museum interpretation of the past (Lovrenović 2009:111). ”Arkitektonisk en-
semble” framställs här som en organisk symbios mellan människa och natur, 
mellan natur och kultur. Vid en föreläsning öppen för allmänheten i anknyt-
ning till Jajces UNESCO:s kandidatur, säger han: 
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Jajce är en speciell plats för mig av flera anledningar: Från templet av guden 
Mitras till museet över andra AVNOJ-sessionen, framstår Jajce som en monu-
mental helhet. Inom en diameter av 300 steg går det för människan att förstå 
vidden av världen, å andra sidan också samma världs relativitet. Och det faktum 
att i hela det spelet mellan arkitektur och fakta, där stora personligheter som 
evangelisten Lukas, Sultan Mehmed el-Fatih eller Marskalk Tito vistades, att i 
detta mellanspel på ett ställe, positionera sig och säga: var är jag i detta spel, vad 
är det som definierar mig egentligen?” (dvd- Jajce: GBEW). 

Trots hembygdsretoriken, enligt vilken varje födelseplats blir världens mitt-
punkt, gick Lovrenović här ett steg vidare och menade att denna arkitekto-
niska ensemble, som en direkt länk mellan det förflutna och samtiden, mellan 
de döda och de levande, också blev en fråga om identitet och tillhörighet. 
Medveten om att det är kulturen som ger mening åt historien, påminner 
Lovrenović om Friedrich Nietzsches uppfattning av det monumentala i histo-
rien. Enligt honom interpelleras identiteten: ”de är inte sinnenas eller sinnlig-
hetens representanter i kulturen utan övertalningens, viljans och maktens” (jfr 
Frykman & Ehn 2007:16). 
	 Men vad som här är kännetecknande för Jajce är att minnet av det förflutna 
– dess monumentalisering och definition – sker i en tid när budskap uppifrån 
inte längre kan monopoliseras av vare sig samtida nationalister eller jugosla-
viska nostalgiker. Det är det sammansatta och personliga, de många rösterna 
underifrån som också vill bli hörda och artikulerade.

Samhälle i väntan

Föreställningen om ”staden som ett museum under bar himmel”, förstärker 
platsens betydelse. Jag överväldigas av en känsla, lika stabil som marken un-
der mina fötter. Här känner jag en medeltida storhetstid och dess förfall. Men 
känner jajceborna själva ett ansvar för stadens kulturarv? Hur kan det tomrum 
som blev kvar efter 1990-talets krig fyllas med mening? För vem är det ett 
kulturarv och för vem är det inte? Vilka är de aktörer som medverkar i ska-
pandet av platsens minnen, så som de var en gång i tiden, som de är idag och 
som de kommit att bli för dem?
	 I Jajces fall handlar det om att på ett konkret plan undersöka interaktionen 
mellan stadens monumentala kulturarv och de lokala aktörernas (o)använd-
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ning och (miss)bruk av detsamma. Hur ser vardagslivet i staden ut och hur 
förhåller sig jajceborna till stadens monumentala kulturarv? 

Kulturarv som dött kapital 

Jag satt i hörnet på ett kafé i Jajces gamla stadskärnan, med bästa solläge för 
en uteservering. Mittemot mig fanns ingången till en katakomb från medelti-
den. Det är samma kalla, obelysta kammare vars väggar är märkta av skolex-
kursionernas inristningar, som författaren, journalisten och reseskildraren 
Rebecca West beskrev i närmast panegyriska ordalag som ett enormt mystiskt 
underjordiskt tempel:

We found ourselves walking through black corridors and halls, cold with the wet 
breath of the living rock. Black vaults soared above us, in hard mystery. From 
a black throne a sacrifice had been decreed, on a black altar it had been offered, 
in a black sepulcher it had been laid by; and throne and altar and sepulcher were 
marked with black crescent moon and stars (Rebecca West 1993:406).

Katakomben är idag ett ”nationellt monument”.

Skolexkursion vid katakomben. Foto: Dragan Nikolić 2008

Kaféets strategiska placering är en naturlig mötespunkt för besökare till kata-
komben. Kaféägaren och hans familj fungerar som ”alternativa” guider efter 
behov, och är också informella väktare av monumentet. De bevarar nyckeln, 
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vaktar över intrång och håller interiören ren. Det allmänna ansvar, som varken 
staten eller kommunen tog hand om, materialiserar de genom att ha monopol 
på det turistiska utbudet på plats: entrébiljetterna går endast att köpa på kaféet, 
souvenirshopen är i deras ägo, alternativ guidning – begränsad till en kort be-
rättelse om platsens historia – tar de också betalt för. I avsaknad av jobbmöj-
ligheter i staden, blev den medeltida katakomben, det nationella monumentet, 
en direkt inkomstkälla för en hel familjs försörjning. Någonting som den är 
känd för i hela staden. En vanlig besökare kan få intrycket att katakomben är 
i deras ägo.
	 Kaféet är också en social mötespunkt vilken riktar sig till stadens icke-na-
tionalistiska intellektuella och åtskilliga självutnämnda kulturarbetare i behov 
av en lugn och trygg träffpunkt. Många av kaféets besökare är medelålders 
män, som tillhör de ”gamla” jajcefamiljerna som bodde här mer eller mindre 
kontinuerligt i flera hundra år, och som inte delar de regerande nationalis-
tiska partiernas åsikter och syn på Jajces utveckling. Inte minst på grund av 
att många av de lokala politikerna som innehar höga poster, däribland Jajces 
borgmäsare, är ”nykomlingar” som flyttade hit efter kriget. I likhet med antro-
pologen Torsten Kolinds (2007, 2008) studier om vardagslivets förhållanden 
i efterkrigstidens BiH i staden Stolac, där han bland annat upptäckte distink-
tionen mellan ”homegrown” (our local/homegrown Croats/pravi Stočani- äkta 
Stolacbo) och ”newcomers” (not-homegrown/Croats from the countryside/
outsiders), handlar det även i Jajce om samma sociala fenomen, nämligen 
om distinktionen mellan kultura (kultur) och nekultura (icke-kultur) (Kolind 
2007:135; 2008:164f). ”Äktheten” är en fråga om tillhörighet, lokalpatriotism 
och i längden om rätten till användning av stadsrummet. Viktigt att påpeka här 
är att det inte handlar om etniska skillnader utan om ”struggle between people 
from the countyside and the people from the town” (Kolind 2008:164).
	 Att sitta här, dricka kaffe och vatten, röka cigaretter och lyssna på all oför-
utsägbar svart humor som kaffebarsägaren Gapaša – en man i femtioårsåldern 
och skådespelare enligt egen utsago – kan komma med, kändes som en åldrig 
hedonistisk livsstil. Även de medelålders män som jag samtalade med och 
som representerade skilda humanistiska yrkesgrupper från fotografer, skåde-
spelare till lärare, som direkt eller indirekt hade ett vardagligt förhållande till 
kulturarvet, som njöt av känslan att sitta och leva i denna ”arkitektoniska en-
semble”, ett favoritbegrepp som dessa ”äkta jajcebor” gärna använde för att 
beskriva den monumentala mångfald de var omgivna av. De påstod att det var 
en del av deras vardagsliv, att sitta på platsen ”som personifierar den medel-
tida bosniska staten genom kröning av kungen” (Lovrenović 2009:107). Men 
hur kunde de göra det samtidigt som de satt på något som faktiskt var ett av de 
svartbyggda objekten i den gamla staden? Byggt på 1990-talet på privat initia-
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tiv, stred detta illegala objekt direkt mot den befintliga stadsplaneringen som 
var ett villkor för Jajces kandidatur till UNESCO. I själva verket tillfogade de 
skada på det närliggande monumentet. 

Sankta Mariakyrkan med Sankta Lukas-tornet, där en gång i tiden enligt berättelserna rester av 
Sankt Lukas förvarades, för att med ottomanernas ankomst byggas om till moské och Sahatkula 
(klocktorn), som nu håller på att förfalla. Foto: Dragan Nikolić 2008

På ett kort avstånd från kaféet, på en högplatå i stadskärnans mitt, står en gran-
dios ruin. Under två sekler förföll Sankta Mariakyrkan – moskén och Sankt 
Lukas tornet/sahatkula. I dagsläget, som följd av en tvist ifråga om äganderät-
ten, står de i fokus för ”en ´rivalitet´ över den bosniska historiens ruiner”, som 
en annan Lovrenović – sarajevobaserade kulturhistorikern och essäisten Ivan 
Lovrenović – skriver om. Han menar ”att detta visar på en, hos många reli-
giösa och etniska samfundsrepresentanter, icke existerande civiliserad känsla 
för kulturarvets autoktona värderingar” (Oslobođenje 20070816). I samtalet 
med jajceprotagonisten Dubravko Lovrenović om just denna ”rivalitet”, mel-
lan islamska och katolska samfundsrepresentanter, som till synes handlar om 
äganderätt, kom han fram till att ”det är en fråga om makt över historia och 
kulturellt minne”.
	 En aspekt som tydligt förmedlas här är att, förutom katakomben som ett 
exempel på ”privat” företagsamhet, staden med sina 23 nationella monument 
saknar en långsiktig ekonomisk strategi avseende användningen av dessa re-
surser. Kan det rika materiella kulturarvets potential användas på annat sätt än 
som tillfälliga inkomstkällor i händerna på enstaka privata företagare? Vad gör 
kommunen och vad gör staten åt det?
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	 Stadens materiella kulturarv framstår som dött kapital, trots att jajceborna 
lever i en veritabel guldgruva. De används, för att låna de Certeaus (1984) 
begrepp, endast i tillfälliga taktiska (folkliga) och inte i långvariga strategiska 
(allmänpolitiska) syften. Det framförde jag till de medelålders männen på ka-
féet vid katakomben. De påstod själva att de var medvetna om det. De skilda 
utgångspunkterna ledde snabbt till en diskussion om politiska implikationer 
och platsens legala status. I deras mening är det omöjligt att förändra nuläget 
och sakernas hopplösa tillstånd. Enligt dem berodde det på folkets dåliga val 
av etno-nationalistiska politiker, som i sin tur saknar en långsiktig strategi 
avseende stadens kulturarv: 

Kozluk: Du är paralyserad. Det är inte bara politikernas fel, utan det dumma 
folkets, som troget röstar på de odugliga nationalistiska politikerna som inte har 
någon idé om hur stadens kulturarv ska tas om hand.

För en annan är det som tas om hand, det som kan användas för nationalistiska 
syften:

Bare: Tja, det är konstanta beskyllningar på etnisk och religiös grund bland 
politiker och religiösa samfund här. När några ungar skrev graffiti ”Hitler”, på 
AVNOJ Museet, då var ingen angelägen om att ta bort det. 20 dagar stod det så 
där. Ingen sa ett ord men när det skrevs ”Muslimer, varför äter ni inte fläsk, det 
har ni gjort tills igår?” på den s.k. ”Tjejmoskén”, då hamnade allting omedel-
bart i media. Kort därefter var moskén sanerad. Samtidigt står en mängd gamla 
byggnader och monument som ruiner. 

Avsaknad av kulturpolitiska mål och selektivitet avseende prioritering av ma-
teriellt kulturarv strider mot UNESCO:s nomineringskrav. Främsta orsaken 
till detta, enligt en majoritet av dem som jag på vardagsbasis mötte på kaféet, 
var auktoritetstron och bristen på engagemang i stadens ledning:

Harman: Denna stad behöver en klok människa som uppskattar dess tillgångar, 
lyfter upp den. Det är vad som behövs. Tito är vad vi behöver. Som individ är 
du maktlös. Det finns inget hopp om en bättre framtid. 

Enligt sällskapet var den enda utvägen ur den rådande maktlösheten visio-
nen om en ”stark man”. En ”klok människa” som ska ta makten och ”lyfta 
staden”. En romantisk/utopisk vision som bygger på det gamla Jugoslaviens 
”nationella och politiska mytologi” (Malcolm 1996:xxiii). En tröstande myt 
men politisk figur med stark känsla för rättvisa. Hoppet grundade sig alltså på 
metaforen om de män som vandrade här genom historien, de döda hjältarnas 
ständiga närvaro i landskapet (Žanić 2007). 
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	 ”Fåraherde kom tillbaks, dina får kan inte leva utan dig”, sjunger den väl-
kände balkanartisten Rambo Amadeus. Metaforen anspelar på Tito som myt11 
och människornas hjälplöshet i att identifiera sig med ett samhälle i transfor-
mering. Med andra ord, Jugoslavien försvann, men inte svagheten för pater-
nalism och auktoritetstro.
	 Avsaknad av en lokal kulturpolitik saknas på flera plan. Om vi ska förlita 
oss till de båda Lovrenovićs åsikter, verkar det råda lokalpolitisk animosi-
tet i staden, en rivalitet som begränsar kulturarvet till objekt för konflikter 
mellan religiösa samfundsrepresentanter och gör det, bortsett från kaféägaren 
Gapaša, till ett ”dött kapital”. 

Hopplöshet

Att vandra i Jajce denna junikväll 2009, var ingen höjdare, det var tråkigt, ga-
torna var övergivna. Inte ens ljuset som kom från enstaka gatlyktor, förmådde 
kasta skuggor på den medeltida stadens spillror. Jag kände mig ensam. Det 
är en fem minuters promenad mellan huvudgatans två portar, Travniks- och 
Banja Lukas portar, öst och väst. 

Hopplöshet. Foto: Dragan Nikolić 2009

Till höger en fontän med kors och medeltida motiv med korsfarare i profil 
som håller ett svärd vänt mot marken. Monumenten har starka likheter med 
den serbiske soldatens monument i Višegrads centrum. Det är ett marmormo-
nument som uppfördes på sent 1990-tal och som föreställer ett altare över de 
stupade bosnienkroaterna i staden. Det kom till efter att två bosnienbosnia-
kiskt ägda privathus jämnats med marken. Det är en smaklös minnesplats i 
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modern tappning och hållbart material, som skulle undanröja varje tvivel om 
den bosnienkroatiska etno-nationella platstillhörigheten, territoriella rätten 
och historiska rollen. Som Damir Avdić, bosnisk konstnär och intermedialist, 
uttalade sig i boken Enter Džehenem: ”Marmor är inte till för dekoration utan 
för säkerhet. Från de döda. Att de inte stiger upp från graven. Säger ifrån. Om 
vilka är de som hällde i marmor. Marmor är ett demokratiskt sätt att bevara det 
förflutna. På distans. Från sanningen” (Avdić 2009:85). 
	 På vänster sida ligger en restaurerad gammal moské, densamma som fanns 
på omslaget till krigsdokumentärfilmen från 1992. Sultanijamoskén är namnet 
på detta monument, som förstördes under kriget och återuppbyggdes med ex-
perthjälp av den svensk finansierade stiftelsen KuG, och varifrån imamen idag 
regelbundet kallar till bön utan att vara fysiskt närvarande. Från minareten 
ekade ljudet av ”böneutrop” från en bandspelare, och medan den nybyggda 
gamla moskéns interiör genomgår en renovering, ber de troende i staden Jajce 
i improviserade moskéer. 
	 Jag fortsatte att promenera på huvudgatan. Båda sidor av gatan var full-
packade med pubar, ljusen från tv-skärmar reflekterades utomhus. Det var 
dags för VM-kvalmatcher inför Sydafrika 2010. BiH spelade inte i denna 
omgång. Kroatien spelade hemma mot Ukraina. Detta påminde mig om lik-
nande scenarier som inträffade för några år sedan i Mostar i samband med 
VM-kvalet i Tyskland 2006: ”Efter VM-fotbollsmatchen mellan Kroatien och 
Brasilien vid världsmästerskapet i Tyskland, bröt ursinniga kravaller mellan 
kroatiska och brasilianska supportrar ut på Spanska torget i Mostar, Bosnien 
och Hercegovina” – var poliskommissariens uttalande på bosnisk nationell 
tv dagen efter kvällshändelserna i Mostar, i juli 2006. Nyheten om bosnien-
kroaterna som slogs mot ”brasilianska” supportrar, som var bosnienbosniaker, 
nådde även Skandinavien: ”Kroatiska katoliker slogs med bosniska muslimer 
och under några timmar kom hemska minnen från det tidiga 1990-talet till-
baka. Nästan 1 000 personer var inblandade och 26 greps. 30 människor ska-
dades allvarligt, en med en svår skottskada. – Om vi inte lyckats med vårt 
ingripande hade hundratals dött, sa polischefen12. Rädslan för att något lik-
nande skulle kunna inträffa denna ikväll här i Jajce, gjorde att jag inte kunde 
bestämma mig för vart jag skulle gå: till höger eller vänster, hamna i den 
kroatiska eller eventuellt ”ukrainska” (läs: bosnienbosniakiska) hejarklacken? 
Även om det i Jajce, till skillnad från i Mostar, inte var några konflikter under 
VM-kvalet 2006, hade jag ingen lust att hamna i ett läge där jag förväntas fa-
vorisera och välja sidan. All denna uppsättning av binära oppositioner i staden 
förde tankarna till vardagslivet i cypriotiska Nicosia, tvisten om staden borde 
kallas Lefkozia eller Lefkosha precis som Jajces bosnienkroater och bosnien-
bosniaker skiljdes åt i deras dagliga nattlivspraxis. Irriterad över den egna 
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obeslutsamheten, lämnade jag huvudgatan med öronmärkta pubar och klätt-
rade i natten upp mot fästningen. Dämpat ljus och högljudda röster bakom en 
halvöppen dörr, i källaren till ett litet hus, bröt tystnad. Jag passerade, stan-
nade, gick bakåt. Denna gång bestämt, knackade jag på dörren: ”Ima li buj-
ruma?/(Är man välkommen?)”. Fyra personer i min ålder svarade som med en 
röst: ”Så klart. Kom in!”
	 Sällskapet gjorde plats åt mig. Trots det faktum att jag var bland främlingar, 
störde någons privatliv, kändes det på en gång betryggande och hemmastatt. 
På den gamla tv:n i hörnet var det VM-kval. Till min förvåning var det en 
match mellan ärkerivalerna Sverige och Danmark. Sverige, Zlatan, Henke, 
äntligen någonting att vara glad över och prata om, tänkte jag. De övriga i 
rummet samtyckte. Förvånad över händelseförloppet, uttryckte jag min egen 
hopplöshet ifråga om att välja pub, i själva verket sida: kroatisk eller eventu-
ellt ”ukrainsk” (läs: bosnienbosniakisk), favorisera den ena framför den andra. 
Svaren kom som förhandsbeställda, först ut var husvärden:
	 Husvärden: Så är det. Alla hejar på sina favoriter, finansierar sina pubar, sin 
skit.

Race: Min vän, vi är en ”fucked up” generation. Precis när vi började andas liv 
kom kriget. Åt helvete med det. När är du född, var är du från brorsan? 

DN: 75-a, född i Prnjavor, bor och arbetar i Sverige, svarade jag.

Minra: Så är det. Många av våra familjemedlemmar och vänner bor där uppe. 
Tja, vad kan man säga, visst kan vi leva tillsammans, det är inte så att vi inte 
kan, det är det minsta problemet, låt oss bara tjäna ihop en liten slant, detta inte-
ägande tär på krafterna. 

Kole: … om bara detta ”bergsfolk” som flyttade till staden kunde avsättas från 
makten ... men i helvete heller! 

Den hårda samhällskritiken förvånade mig inte. Dessa unga människors ställ-
ning bygger på ett antagonistiskt vardagsliv: mellan nationalister och icke-
nationalister, kultur och ”nekultur” (Kolind 2007/2008), homegrown och new-
comers (ibid.; jfr Stefansson 2007). Hursomhelst, Sverige förlorade hemma 
mot Danmark. Zlatan hade inte ”sin kväll”, igen. Dagen efter var det lugnt i 
Jajce, som fotbollsvännerna själva konstaterade: ”Idag fungerar säkerheten i 
Jajce bra […] Poliser patrullerar gatorna, nästan inga brott är begångna.”
	 Även om den är mentalt delad, har staden Jajce inga tydliga inre gränser, 
som i fallet med Mostar, med konfrontationsplatser mellan de olika hejar-
klacksgrupperna. Att säkerheten i Jajce till skillnad från Mostar fungerar väl, 
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trots den uppenbara antagonismen, kan bero på att det aldrig varit direkt krig 
mellan bosnienkroater och bosnienbosniaker i Jajce. Fram till stadens beläg-
ring 1992 kämpade de sida vid sida mot bosnienserber. Antagonismen som 
härstammar från krigets senare fas och återspeglar sig på vardagsstämningen 
kan bero på den fortsatta etno-nationalistiska maktpolitiken som baseras på 
medborgarnas maktlöshet, tvekan och osäkerhet. De regerande politikernas 
och de religiösa samfundsrepresentanternas ovilja att ta itu med det proble-
matiska kulturarvet, som i fallet med Sankta Mariakyrkan/moskén, förklarar 
att prioriteringar finns på andra håll. Minra, en trettiårig ung jajcebo beskriver 
detta tillstånd med följande ord: 

Nepotism och demagogi min vän. Det går inte att stångas utan horn! Om du 
inte har släktingar i maktstrukturerna, finns inga jobb heller att räkna med. 
Dessutom måste du vara en etniskt och politiskt lämplig person, medlem i ett 
regerande nationalparti. Det går till ytterligheter. Det finns ingen hjälp att få på 
vägen, annat än att ta saker i egna händer… 

Var finns då hoppet i denna ambivalenta status quo i staden Jajce? Minras 
hållning delas av unga människor som varken är belastade av den etniska 
tillhörigheten eller nationalistiska ideologin. Allt går ut på att läget baseras 
på den regerande ”åtskillnadspolitiken”, åtföljt av en vag uppfattning om att 
någonting måste göras åt saken, att saker och ting måste förändras. Men hur 
då, kan man undra? Att, som Minra antydde, ta ”saker i egna händer”, mot 
lokalpolitiskt ansvariga? Än så länge verkar ingen radikal rörelse som skulle 
kunna organisera och fullfölja Minras dagdrömmar, liksom många medborga-
res i detta land och i Jajce. 
	 Trots det rika monumentala kulturarvet i staden ”som ett museum under 
bar himmel”, trots en pågående nomineringsprocess till UNESCO:s lista över 
världskulturarv, åtminstone enligt mina samtalare, sker det inga framsteg mot 
en bättre politisk och ekonomisk utveckling i staden. Men det är inte bara 
kulturarvet som man kan leva av här. Inte heller industrin, som en stark eko-
nomisk faktor i det nära förflutna, har längre sitt fäste här. Det är därför som 
sjuttiotalister och äldre jajcebor inte har något hopp om en bättre framtid. Sett 
utifrån ett globalt perspektiv kan det sägas att en av orsakerna till detta hopp-
lösa tillstånd som avspeglar sig här i Jajce, kan vara en överlag dålig ekono-
misk och politisk situation i BiH, som en av de sämsta ekonomierna och mest 
korrupta länderna i Europa.13 
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”I väntan på Godot”

Med regelbundna intervall var jag i kontakt med tre personer som tillhörde 
1980- och 90-talsgenerationerna och som var ovetande om varandras delak-
tighet i denna process. Samtalen ägde rum vid skilda tillfällen och på olika 
platser i staden. Gruppen bestod av en kille som var född 1990 och två tjejer 
födda 1989 respektive 1991. Samtliga var födda i Jajce strax före kriget och 
samtliga växte upp som flyktingar innan de återvände till staden med sina 
familjer i slutet av 1990-talet. En av dem var aktiv i det socialdemokratiska 
partiets ungdomsförbund, medan allesammans var och är aktiva i någon av 
stadens få NGO med kulturell anknytning. Allesammans gav egna tolkningar 
av hur det var att leva ett vardagsliv i Jajce. Det räckte med ett första intryck 
för att förstå att även den yngre generationens drömmar, de som inte delade de 
lokala kollektiva minnena från tiden före 1990-talets krig, andades despera-
tion:

Mračaj: Det låter som en sliten fras, men politikerna är odugliga, outbildade 
men när frågan kommer till deras egen överlevnad är de plötsligt ekonomiska 
genier. Mina skor är fortfarande slitna, i alla fall har inte jag råd med något 
bättre. Å andra sidan lever vi på en himmelsk plats. 

Dålig offentlig ekonomi leder till brist på arbetsplatser i staden:

Kockica: Tänk dig, dagens ungdom måste på grund av de svåra visumförhål-
landena åka från Jajce till Azerbajdzjan för ett arbete, där de kan jobba på bygg-
platser, gräva kanaler, utföra rent fysiskt arbete. Här har de ingen framtid. Det 
finns de som är 20–30 år gamla och som ännu inte arbetat en enda dag i sina liv. 
De har en ”marka” (den bosniska valutan heter Konvertibilna Marka, eg. anm.) 
i fickan som de får från föräldrarna, som i sin tur sliter ihjäl sig för en miserabel 
lön. Förr kostade kaffet en halv marka, så att man kunde gå ut två gånger om 
dagen. Idag kostar det en marka, så du får välja om du går ut på morgonen eller 
på kvällen. 

Situationen för de yngre generationerna förvärras ytterligare av olika utbild-
ningsmöjligheter:

Pijavica: Vi har två grundskolor, en för bosniakerna och en kroatisk, under ett 
och samma tak. Kan du tänka dig att själva byggnaden är delad mitt itu med 
järngrind? Du kan inte gå från en skola över till den andra, fast den är i en och 
samma byggnad. Efter skolan svär eleverna åt varandra. Polisen ingriper ibland. 
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Att döma av svaren, var generationen uppvuxen i efterkrigstiden dömd till 
ett drönande liv, pengar i fickan till en kopp kaffe eller två. Ofrivilligt var de 
också tyngda av krigets trauma och politisering av kollektiv identitetstillhö-
righet, den konfession eller etniska grupp de tillhörde. 
	 Efterkrigsperioden medförde en delning: mellan katoliker och muslimer, 
mellan bosnienkroater och bosnienbosniaker, två olika fotbollslandslag, två 
utbildningsprogram med en järngrind delad skola. ��������������������������Det handlar om en ”cyprio-
tisering” av det mångkulturella samhället (Nikolić 2003), en illustration av 
en påtvingad samhällsuppdelning, ”a very common problem in international 
relations (conflict of interest among states or various groups within a state) 
often being manifested in violent confrontation along territorial, ideological, 
ethnic, religious, class, or racial lines – usually a combination of the above” 
(Theophylactou 1996:3). Dessutom tycks den unga populationen, i likhet med 
mina samtalare, som identifierar sig med ”values of ethnic tolerance and co-
existence, in total contrast to the exclusive, antagonist nationalist discourse” 
(Kolind 2008:302), fly staden där den ekonomiska framtiden inte finns på den 
politiska agendan. Mer ”brain drain” är att förvänta. 
	 Om unga fortsätter att fly staden, landet, vem kommer då lokalpolitikerna 
att kunna regera över? Å andra sidan, om inte de yngre generationerna kämpar 
för en bättre framtid, om inte de förändrar sakernas nuvarande tillstånd, exem-
pelvis genom att vitalisera dött kulturarv till ett gyllene kapital, vem ska göra 
det för dem? Är Azerbajdzjan alternativet? 
	 Allt detta pekar på ett uppenbart problem, väntan. Väntan anger begräns-
ningar och oförmåga. Väntan resulterar i en oförmåga att agera och övergå 
till handling, i hopplöshet och i förväntningar om impulser utifrån. Detta syns 
bäst bland dem som föddes efter kriget. Missnöjet med ett vardagsliv präglat 
av krigets efterverkning är uppenbar. 

Offer för humanitärt bistånd

Problematiken kan placeras i ett bredare psykologiskt och ekonomiskt sam-
manhang. Jajces kommun nominerade staden till UNESCO:s världsarvslista 
utan att sysselsätta en enda kulturmiljöarbetare eller arkeolog. Ekonomisk ex-
ploatering av kulturarv kräver kunskaper, bra infrastruktur, organisation och 
investeringar. Vad finns det för intresse, initiativ?
	 Frågan i sig fick mig att tänka på ett uttalande av mina samtalare om hur 
det kändes att uppleva krigets slut: ”Saknad. Jag saknade någonting. Kriget 
tog slut men jag tappade intresse för livet.” Enligt den sextioåriga kvinnan var 
det långt ifrån krigets fasor eller ett vardagsliv i krig som hon saknade. Det 
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som hon saknade var vitamintabletterna, som under kriget delades ut av FN-
personalen, som i slutändan visade sig vara amfetamintabletter. 
	 I detta beroendets spår, samtalade jag om vardagslivets förhållanden med 
kulturhistorikern Dubravko Lovrenović: 

DL: Fra Božo Borić var biståndsarbetare under kriget. Han var en av de få män-
niskor som passerade igenom alla barrikader, han var bland serber, muslimer, 
kroater, hämtade hjälp. [...] Redan då sa han att det största problemet i BiH 
kommer att vara av psykologisk karaktär: att människor kommer att vara offer 
för humanitärt bistånd. Han kallade det för ”humanitär biståndspsykologi”. […] 
Och tro mig, än idag, känner jag många som säger att det var bättre under kriget, 
att han/hon fick ris, olja, konserver för att kunna överleva. Människor var mer 
solidariska. […] I Jajce finns en man som heter Briga. Briga har tre barn och en 
hustru som är arbetslös. Han avvisar inget jobb. Han tar vad som helst. Det är en 
man som har jobbat i hela sitt liv. Han tar det som finns, även om han så tjänar 
hundra spänn om dagen. När jag träffar honom på gatan idag, ser han ut som en 
torr gran. Å andra sidan ser jag en mängd unga män som sitter på kaféerna, som 
inte ens vill jobba för två hundra spänn om dagen. 

Lovrenovićs påstående om att det finns en ”en mängd unga män som sitter 
på kaféerna, som inte ens vill jobba för två hundra spänn om dagen”, men 
som samtidigt har pengar till endast två koppar kaffe om dagen, strider mot 
det tidigare påståendet om arbetsbristen och nödvändigheten att åka för jobb 
till Azerbajdzjan. Jag behövde inte vänta länge på förklaringen. Kaféägaren 
Gapaša kom leende och serverade kall caropoljka (lokal slivovits), på hu-
sets räkning: ”Alla snackar skit men ingen vill jobba för det dagliga brödet”, 
förklarade han, som om han läste mina tankar om orsakerna till den rådande 
uppgivenheten i staden, närmare bestämt bristen på intresse.
	 Denna uppfattning att det är någon annan som kommer att ta hand om ens 
liv, har sitt ursprung i kriget och bygger på ett omvänt värdesystem, som fi-
losofen Radomir Konstantinović ständigt återkommer till i sin bok Filozofija 
palanke/Småstadsfilosofi. Nämligen, uppfattningen om ”existensen som me-
ningslöst arbete”: ”en rådande existentiell apati, som härstammar ur besvi-
kelse och sinnesbedövning ifråga om det lilla samhällets erfarenhetsvärld” 
(Konstantinović 2006:132). En av de få ungdomspolitiskt aktiva i staden, 
också en av mina huvudsamtalare Kockica, resonerar:

Människor, utländska turister, skolbarn, kommer till Jajce på en genomresa, 
för att se sig om. Självutnämnda guider kommer att berätta några saker om det 
hela. Men de flesta lyssnar inte, vilket är normalt, barn är barn. Sedan en rundtur 
i staden, man tittar på ett antal kulturella lämningar och det är det. Besökarna 
åker vidare, de stannar inte kvar här. Vi har inga utbildade turistguider. Även no-
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mineringen till UNESCO kan sluta med en katastrof. Lokalpolitikerna struntar i 
att ta ansvar. De gör ingenting. När jag frågar lokala politiker om hur de tänker 
reda ut saker i staden, så svarar de mig att jag är en kommunistjävel som inte ska 
försöka göra mig smart. Detta är småstadsmentalitet. Argumentet är följande: 
vad vill jag, jag är inte ens 20 år gammal, hur kan jag kämpa för Jajce? Men det 
kan en idiot göra, som står på den ”rätta” vallistan, men som inte kan uttala en 
enkel mening, kommunicera med människor. Ge oss en chans, säger jag! Men 
icke ... Jag är inte så förbannad på sådana människor, men däremot på dem som 
gillar Jajce men är odugliga. Jag är en mycket pessimistisk person. 

Längtan efter att få ta del av samhällsansvaret, sätta sin prägel på verkligheten, 
önskan att bryta med synen på ”existensen som meningslöst arbete”, försvåras 
ytterligare av de lokala makthavarna. Deras ovilja att lyssna till jajcebornas 
synpunkter och uttalade behov att ta itu med de brinnande samhällsproblemen, 
kan också tolkas som ett uttryck för ”offer för humanitärt biståndstillstånd”, 
mot bakgrund av det faktum att den politiska och ekonomiska situationen i 
BiH, både under 1990-talets krig och efter kriget, var beroende av internatio-
nell biståndspolitik. Som en följd av denna ”institutionella passivitet” kom 
även Jajces kandidatur till UNESCO:s världsarvlista att ifrågasättas. 
	 I slutet av vårt samtal, tillade Kockica: ”Oberoende av allt, jag kommer att 
klara mig och kämpa vidare.” Motståndsprincipen i detta fall, vilar på en ökad 
medvetenhet avseende medborgerliga rättigheter och skyldigheter. Viktigt att 
poängtera här är att denna ”motståndsprincip” inte fungerar utan omgivning-
ens, det civila samhälles stöd. Minnen och monumenten går aldrig av sin egen 
kraft genom historien. De måste vårdas. Viljan att vårda minnet förutsätter en 
framtid. Framtid förutsätter ett hopp. 

Kulturarv och glömskans kultur

Kulturgeografen Steve Pile (1996:212) menar att monument är maktmättade 
objekt som gör stadsrummet läsbart. Deras placering konfronterar människor 
med mer eller mindre tydliga ideologiska budskap i det dagliga livet och de 
lockas därigenom att tro att de värden som monumenten representerar är all-
männa (jfr Frykman & Ehn 2007:26). Den som vill ha beviset för motsatsen 
kan se vad som har hänt här i Jajce. Exemplet med katakomberna visar tydligt 
att ett monument också finns mellan människor, att det måste fyllas med lo-
kal mening. Om så inte är fallet hamnar det inom en kulturell parentes, alltså 
glider långsamt in i glömska och försvinner i trivialitet. Naturligtvis kan det 
glömda hämtas tillbaka, men det förutsätter då att det åter fylls med symbo-
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lisk kraft. Sådan kan komma likaväl från turistindustrin som från de politiska 
rörelser som finns i samhället – ofta i samverkan. Här i Jajce haltade man på 
båda benen.
	 En god illustration till detta är AVNOJ Museet. Så här resonerar ungdoms-
politiskt aktiva Kockica på frågan om vad museet betyder för henne:

Det betyder ingenting för mig. Eftersom jag inte upplevde det förflutna. Jag kan 
inte tänka på något som jag inte upplevde, samtidigt som jag måste lyssna på 
olika berättelser som inte hänger samman, därför kan inte jag leva mig in i det. 

Distinktionen mellan common-shared minne (Ashuri 2005; se även kapitel 
om Mostar) är uppenbart. Att försöka föreställa sig AVNOJ Museet som en 
kunskapskälla som skulle kunna användas för de nya generationerna så att 
också de kan tillgodogöra sig kunskapen från det förgångna, framstår som 
högst problematiskt. Ty, vad blir ett monument, som du passerar förbi men 
inte vet någonting om, inte känner någonting för? 
	 Enligt Kockica, upplever generationerna födda efter kriget AVNOJ Museet 
som en myt: 

Unga har inte en klar bild eller föreställning, varken om AVNOJ Museet eller 
om landet (Jugoslavien eg. anm.).

Den berättelsen om det förflutna tillhör den äldre generationen: 

Idag säger somliga till mig att man kunde yttra sig fritt om vilken religion man 
tillhör, och vissa säger att det inte var tillåtet. Jag har andra prioriteringar än 
AVNOJ. Detta är en trevlig historia, ett vackert förflutet som inte bör glömmas 
men inte heller kan hänföras till idén att allt ska plötsligen blomma upp, att allt 
ska komma till rätta och att vi ska ha det bra. Detta kommer inte att ske. Det 
finns ingen Tito i Jajce som kan ordna dessa saker. Men jag rent av respekterar 
det, för de äldres skull, som också respekterar mig och det som jag slåss för. 
Därför säger jag inte till dem att glömma den där idén, det kommer aldrig att 
hända… 

Om hur det är att växa upp i efterkrigstidens Jajce, strategin som inte har ”ju-
goslavism” i sin upplevelse- och erfarenhetsbank, och vad det innebär att vara 
politiskt aktiv i det socialdemokratiska ungdomspartiet, säger hon: 

Kockica: Det var människor i min omgivning som tvingade mig att bli ak-
tivt politiskt engagerad. Min far, ja det var familjeuppfostran, var aktiv i SDP 
(Socialdemokratiska partiet). Han dog på grund av orättvisa och jag blev ensam 
kvar i familjen att efter eget huvud lösa problemen. Det tvingade mig att syssla 
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med politik. Folk säger till mig att jag är kommunistjävel! Men kan du tro mig 
om jag säger att jag fortfarande inte vet vad en kommunistjävel är. Jag är 19 
år. Från en muslimsk familj. Men det är SDP:s politik som är viktig för mig. 
SDP:s politik går ut på att alla är lika och att vi måste leva och arbeta tillsam-
mans, att vi måste ta det bästa från varandra och det som är dåligt ska tas bort. 
Nationalism ska inte serveras som ett alternativ, man ska istället arbeta hårt och 
titta framåt. Där finns det likhetstecken med kommunismen. Det som var innan, 
AVNOJ och Jugoslavien, överensstämmer delvis med SDP:s politik, det respek-
terar jag och försöker informera mig om.

DN: Vad vet exempelvis ungdomar, elever från grund- och gymnasieskolor om 
AVNOJ? 

Kockica: Ingenting. Det bara nämns att den andra AVNOJ-sessionen ägde rum 
29 november 1943 i Jajce. Och det är det.

Enligt Kockica har den genomsnittlige gymnasieeleven begränsad kunskap 
om historia och kulturarv. Med undantag för ett par böcker i biblioteket och 
tillgång till internet som de enda kunskapskällorna. Frågan om förmedling av 
kunskap och erfarenheter från det förflutna, som en av framtida nyckelfrågor 
avseende det materiella kulturarvets utveckling i staden, framstår som proble-
matisk, inte minst när det gäller frågan om vem som skulle överföra det och 
vilka kunskaper som skulle gälla. 
	  Ett exempel: I Sankta Mariakyrkan/moskén, användes Jajces medeltida 
kulturarv huvudsakligen som retoriskt argument i händerna på lokalpolitiker 
och religiösa samfundsrepresentanter. Återigen blev det ett redskap för del-
ning snarare än för enande, för personligt syfte snarare än för det allmännas 
bästa. 
	 Den äldre generationen som inte ingått i efterkrigstidens etno-nationella 
lokalpolitiska maktstrukturer, mindes tiden före kriget med nostalgi. AVNOJ 
Museet ställde också en mycket speciell fråga om hur kulturarvet kan förhålla 
sig till den lokala kulturen. Här fanns nämligen ett övermått av kunskap och 
stor lokal expertis. Men det var ett minneskapital som var politiskt utmanande. 
Folk visade sig ha mycket bestämda uppfattningar om det eftersom det anknöt 
till den stat som inte längre fanns och som många under kriget hade bekämpat. 
Här blev det alltså många som samverkade för att museet skulle skrivas in i en 
kulturell parentes och sakta falla i glömska.
	 Skillnaden mot staten Jugoslavien var slående. Där strävade staten efter 
att skapa ett kollektivt minne. Fenomenet ”kultur” och ”minne” fick en spe-
ciell laddning och kunde användas instrumentellt för att hålla staten samman. 
Därför kom AVNOJ Museet att kollidera med dagens nationalistiska makt-
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politik. Monumenten från det kommunistiska förflutna omnämndes i bästa 
fall som torra historiska skolfakta och borde ses som någonting som snarare 
bör glömmas än återuppväckas.14 Men enligt historikern, kulturarbetaren och 
jajcebon Enes Milak, undanhölls därmed också den yngre generationen kun-
skaper om den nära miljön: ”För de unga i grund- och gymnasieskolor, borde 
man kräva läroplaner som förväntades utveckla kunskap om och känslor för 
det materiella kulturarvet i Jajce. Men det har man underlåtit att göra” (Milak 
2005:67).
	 Ett genomgående drag i Kockicas berättelse är att det föreligger en av-
saknad av institutionaliserat kulturellt minnande, i själva verket härskar en 
glömskans kultur. Livet i Jajce fortsätter att fungera utan kontakter med det 
jugoslaviska förflutna, på liknande sätt som en annan glömskans kultur var 
konstitutionell för Jugoslavien, där tiden började med Tito och historien 
dessförinnan ledde fram till hans maktövertagande. Många forskare pekar 
på konsekvenserna av demografiska förändringar som ”peasantization of the 
cities… as the notion of hierarchically ordered utban/rural cultural mentali-
ties” (Stefansson 2007:62f; se även Sorabji 2006; Maček 2007, 2009; Kolind 
2007, 2008). Håller invånarna i staden med lokalpolitikerna om att det lokala 
kulturarvet innebär ett ”etniskt kulturarv”? Hur länge kan det kulturella min-
nandet vara influerat av en bestående etno-nationalpolitisk animositet grundad 
i krigstrauma? 
	 Även om det råder en pessimistisk stämning av att vara ”offer för huma-
nitärt biståndstillstånd” i staden fortfarande två decennier efter krigsslutet, är 
det grundläggande problemet fattigdom i kombination med icke-fungerande 
offentliga institutioner. För att kunna lyfta upp den ”arkitektoniska ensem-
blen” på UNESCO:s världsarvslista, finns det flera hinder på det politiska och 
ekonomiska planet att komma över.
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Avpolitisering och 
Rekulturalisering
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Avpolitisering

Vid den europeiska kulturarvskonferensen i den belgiska staden Mechelen i 
mars 2009 slogs det fast att: ”Kulturarv inte är ett nostalgiskt bakåt blickande, 
det är en länk in i samtiden. Att söka efter rötter till en fysisk plats, ett mo-
nument, är en process att hitta samband med vardagslivet av idag.” Det finns 
ingen tvekan om att de medeltida katakomberna, kyrkorna och moskéerna fal-
ler in under en sådan syn på kulturarv. Men hur lång tid tar det för en politiskt 
känslig plats som AVNOJ Museet att räknas dit? 
	 Här ser det ut som om museet först måste avpolitiseras för att kunna passa 
in i mönstret för vad som är ett kulturarv. Och hur var det möjligt när män-
niskor hade konkreta minnen av vad den jugoslaviska staten stod för? Därför 
kommer jag i det följande att undersöka hur de olika aktörerna hanterade det 
känsliga museet. Vem kunde söka efter rötter till denna fysiska plats, detta 
monument, hitta samband med vardagslivet av idag? 

Uppvaknande kommer före bevarande

AVNOJ Museets vaktmästare Hare kommer ihåg mig. I mig ser han sym-
patisören, den jugoslaviska patrioten. Av någon anledning minns han så och 
jag invänder inte. Jag å min sida minns honom som en man som i krigets 
stormar lämnade Jajce för Tyskland utan fru och barn. Utkastad i världen åter-
vände han till det krigsdrabbade BiH, körde lastbilar med humanitärt bistånd, 
misslyckades med att återhämta sonen från ett liv med Mujaheddin-styrkorna. 
Desillusionerad av all korruption, efterkrigstidens laglöshet, ovetande om den 
försvunne sonens öde, återvände han slutligen till hemstaden. Där fann han 
sin uppgift i en tjänst han skapat själv, nämligen som ”frivillig” vaktmästare 
i AVNOJ Museet. Hares livsberättelse är skakande, hans motiv är djupt sam-
manflätade med personliga förluster. 
	 Museets betydelse, som en minnesplats över en stat och den antifascistiska 
idén, var en bra anledning för en medborgargrupp att 1999 instifta Sällskapet 
för skydd av kultur, historia och natur i Jajce. Enligt en av eldsjälarna i fören-
ingen, historikern Enes Milak, ”kunde bara snabba och effektiva ingripanden 
rädda några av monumenten från ytterligare förfall, vissa även från att totalt 
försvinna” (Milak 2005:63). 
	 Att 55 år efter museets grundande överhuvudtaget behöva tänka på att be-
vara det, att rent av behöva kunna hålla minnet om det vid liv, istället för att 
kultivera, fördjupa och sprida kunskapen om det, strider mot de senaste tjugo 
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års globala ”heritage-doktrin” (Lowenthal 1998). Aldrig har intresset för be-
varande och exploatering av kulturarv varit större. Medlemskap i Sällskapet 
kostar inte mer än 150 kronor i månaden. I sällskapets anda, betalades avgif-
ten utan knot. Sin funktion, som vaktmästaren i AVNOJ Museet, tar Hare på 
största allvar:

Jag är här varje dag i genomsnitt 12 timmar. Här mår jag som bäst. Och medan 
jag har den sista molekylen kraft i mig, är min strävan att lyfta upp denna plats 
så att den kan stå på sina egna ben. ”Ingen vila under återuppbyggnad” (skratt; 
eg. anm. – en väl känd paroll från jugoslavisk tid)! Även om någon driver ut 
mig härifrån, om än över min döda kropp, efter mig kommer det att finnas nå-
gonting kvar.

För Hare är museet en helgedom i regional/internationellt kontext: 

För mig är detta museet över II:a AVNOJ-sessionen. Allt det som är sprunget 
ur NOB (den folkliga befrielsekampen) är för mig paradiset. Allt som BiH byg-
ger på idag, antogs här. Alla de jugoslaviska republikerna, dagens självständiga 
länder, finns inom ”AVNOJ:s gränser”.

Hans främsta livsuppgift är att hålla minnena om Jugoslavien vid liv, i en tid 
av nationalism:

Mest kommer folk ur de äldre generationerna, som fått uppleva den tiden, ”re-
dan frälsta”; men nästan ingen ungdom alls. Nu är det andra tider, andra värde-
ringar. Jugoslavien var en stor idé men vi var små människor […] Jag menar, för 
mig handlar patriotism om att vi måste kunna leva tillsammans och respektera 
varandra. Broderskap och enighet. Lyssna, i kriget var det serber och kroater 
som förstörde moskéer; muslimer förstörde kyrkor, och det gick i cirklar. Men 
detta, detta museum förstördes av dem alla. Alla nationalister är lika.

Tito och jag. Foto: Dragan Nikolić 2009
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En titt på det improviserade kontoret, fullpackat med böcker om befrielse-
kampen, om Tito och det socialistiska statssystemet, böcker som brändes un-
der kriget, kastades i containrar som skräp, gjordes värdelösa, fick mig att se 
svårigheterna med att återställa ett förött minnesmärke. Enligt Hare själv var 
detta museum en ”vagga” för idéerna om broderskap och enighet. Att vis-
tas här var en mental tillfredsställelse för honom. Här dagdrömde han om att 
människorna en dag vaknar upp ur sin passivitet. Livet i övrigt är inte värt en 
ansträngning: 

Lyssna på mig, jag vanskötte hemmet eftersom man inte kan sitta samtidigt på 
två stolar. Museet är allt för mig. Idag ändrar alla sin konfession och överty-
gelse. Jag gör inte det. Du kan även ta hit unga, men de kommer att arbeta för 
eget intresset. För dem är museet en fabrik som handlar om att tjäna pengar på 
inträdet. Unga är totalt ointresserade av allt, förutom att komma åt snabba cash. 
Du måste ha känslan. 

Hare har gjort kulturarvet till en moralisk instans. Han inser att hans roll är att 
vårda minnet av ett bättre samhälle, det samhälle som en gång i tiden gjorde 
att hans liv hade mening. Minnet av det förflutna, ett system som fungerade 
väl i hans mening, är identitetsskapande för honom – men när han idag går på 
Jajces gator och torg får han inte samma känsla. 

Kulturarvsgerilla

I sin bok Kulturarvspolitik, undersöker etnologen Owe Ronström (2008) den 
gotländska staden Visby:s transformation från ”sliten småstad till medeltidsi-
kon”. Utgångspunkten är densamma som i denna avhandling, nämligen Pierre 
Noras (2001) tolkning av minnesmiljöer och minnesplatser. Dessa är omöjliga 
att gå förbi opåverkad: ”Minnesplatsens stund infaller när minnesmiljöerna 
försvinner, de uppstår ur en känsla av att det inte längre finns något spontant 
”naturligt” minnande och att vi därför måste avsiktligt skapa arkiv, organisera 
firanden och aktivt hålla liv i minnesplatserna” (Ronström 2008:208). Men hur 
förhåller det sig om de verkliga minnena fortfarande finns kvar? Vaktmästaren 
Hare ger ett svar som handlar om en identitet som går att anknyta till att:

Vi stöttar våra identiteter på sådana bastioner, men om det de försvarade inte 
vore hotat skulle vi inte behöva bygga bastionerna. Omvänt skulle de vara vär-
delösa om de minnen som de omsluter släpps fria, och om historien inte bärgade 
minnet och deformerade, omvandlade, penetrerade och förstenade det skulle 
inga minnesplatser finnas. Det är just denna dragkamp som skapar minnesplat-
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serna, historiska ögonblick lösryckta ur historiens rörelse och sedan återställda 
(Nora 2001:372f).

I sin undersökning av Visby nuddar Owe Ronström vid en social dimension av 
fenomenet, nämligen att Visby omvandlades av en engagerad (stockholmsk) 
överklass och medelklass, i en kombination av statliga och privata intressen. 
Detta ledde till en väletablerad turistnäring som bland annat medförde att i och 
för sig förskräckliga historiska händelser som brandskattningen omvandlades 
till turistevenemang och vardagslivet till en tillrättalagd ”Medeltidsvecka” (jfr 
Gustafsson 2002). På sikt stärktes därigenom en kollektiv identitet och plat-
stillhörighet som etablerats just på medelklassens villkor. Situationen i Jajce 
är den omvända. Trots en händelserik medeltid, däribland kröningen av den 
sista bosniska kungen eller det historiskt omnämnda Slaget vid Jajce (1463), 
finns det inga turistevenemang med anknytning till denna händelsefulla tid. 
Inte heller finns det officiella eller privata intressen som på lång sikt ser förde-
lar med att levandegöra Jajces medeltida historia. Och de som försvarar min-
nena från AVNOJ-perioden tillhör varken de styrande eller den ekonomiska 
samhällseliten. 
	 I Visby kunde man njuta av en mer avspänd relation till de personliga min-
nena. Ingen som kom ihåg sin barndoms värld och det politiska system som 
rådde då, riskerade att ställas utanför gemenskapen. Man hade heller inga 
grupper som i raseri gav sig på att förstöra byggnader för att därmed utplåna 
ovälkomna minnen. Ibland kan de lieux de mémoire som Pierre Nora skriver 
om vara stående provokationer, och så förhöll det sig med AVNOJ Museet.

Museet som ett sjukhus. Foto: Dragan Nikolić 2009

Så sent som i maj 2009, såg museet ut ”som ett sjukhus, berövat sitt innehåll”, 
som en svensk kollega sa, när han såg platsen för första gången. Tragikomiskt 
allvar kännetecknar den torftiga inredningen: väggarna är slitna och fuktiga, 
på scenen finns en rad seriekopplade bord och stolar utan karaktär, på väggarna 
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finns nysydda jugoslaviska flagor från partisantiden, liksom Storbritanniens 
och SSSR:s flagga. Den antifascistiska kampen visas som collage på im-
proviserade utställda pannåer; parollen ”Leve allierade England, Sovjet och 
Amerika” hänger över scenen; och där står också en gigantisk bronsbyst av 
Tito i det ena hörnet, några autentiska fåtöljer står i hallens mitt och resten 
hittagna som utfyllnad av tomrummet. Detta rum fyllt med fragment skulle 
påminna om den historiska händelsen. Min värd Hare förklarar:

Vi lyfte faktiskt upp denna plats ur askan, en grupp entusiaster och patrioter. 
Vi tog saken i egna händer. Det förelades vårt samvete. När vi kom hit möttes 
vi av en deponi. Vad kan jag säga, platsen var en offentlig toalett, det luktade 
urin och avföring, det regnade rakt genom taket. Nu har vi förmänskligat den. 
Innan dess, efter kriget, fungerade den som en bröllopssalong, därefter som 
den så kallade ”Hrvatski sokolski dom” (Kroatiska falksällskapet), nyttjades 
den av ungdomarna, men till slut blev platsen totalt försummad. De flesta saker 
från museet stals under kriget, ingen vet var de finns längre, om de finns, vissa 
saker såldes också via internet. Före kriget arbetade här 18 personer: direktören, 
museifolk, dörrväktare. Det fanns laboratorier för bildframställning och annat. 
Detta var en statlig institution. Detta är också vårt mål. Att komma till den punkt 
att staten av idag också accepterar den som sådan. 

Under lång tid var AVNOJ Museet nedsjunket i glömska. Varken staten, någon 
från den yngre generationen i Jajce eller ”vanliga” människor hade intresse av 
att bevara, återuppbygga eller levandegöra museet. En grupp entusiaster från 
de äldre generationerna i Sällskapet för skydd av kultur, historia och natur i 
Jajce, Föreningen Josip Broz Tito, samt SUBNOR (Krigsveteranernas Union 
från andra världskriget), ”tog saker i egna händer”, eftersom ”det förelades 
vårt samvete”. Därmed organiserade man sig i Jajce på det civila initiativets 
basis. Enligt Dubravko Lovrenović, var riktlinjerna klara:

Livet kan inte avstanna bara för att vi inte har något kulturministerium. Vi kan 
inte vänta att någon ska skänka oss ett kulturministerium, vi måste arbeta och på 
något sätt vara en gerilla. Leda gerillakrig. Ni vill att någon ska erkänna er som 
ett relevant arv i världen (UNESCO:s världsarv) och ni har inte ett grundläg-
gande system som kan försvara det, bevara det kulturella arvet.

Nomineringsprocessen påbörjades mycket tack vare administrativ hjälp från 
Kommissionen för Bevarande av Nationella Monument. Det som Hare och 
medlemmar i det civila initiativet kom att aktiveras i var en kamp om kultur-
arv som bygger på det som Nora (2001) kallar för ”pliktminne”: ”När minnet 
inte längre finns överallt, när det inte längre finns någon milieux de mémoire, 
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så finns det heller ingenstans, om inte någon tar ansvaret att återskapa det” 
(Ronström 2008:209). 
	 Vilken roll skulle så museet stå för? Det måste ju bli något förmer än ett 
instrument i händerna på medlemmarna i ovannämnda föreningar.

Bevisning av faderskapet 

I en debattartikel i Rig, svensk kulturvetenskaplig tidskrift, om ”museernas 
roll inför tusenårskiftet”, diskuterar Eva Silvén-Garnert SAMDOK:s forsk-
ningsverksamhets möjligheter, men också museitjänstemannens roll som ska-
pare av kulturarv. Hon skiljer mellan två tillvägagångssätt – museiforskning 
och museivetenskap:

Medan museiforskning är forskning vid museer, så är museivetenskap forsk-
ning om museer, eller rättare sagt forskning om hur kulturarv skapas, bevaras, 
förmedlas och används, både vid museer och andra kulturarvsinstitutioner och i 
samhället i övrigt (Silvén-Garnert 1998:48). 

Samtidsorientering, menar Silvén-Garnet, medför krav på museerna att reflek-
tera över den egna verksamheten, att inta en kritisk hållning till det egna kun-
skapsbygget och att tydligare definiera museernas uppgift i relation till annan 
forskning och dokumentation (ibid.). I spetsen står museitjänstemännens roll 
som aktiva skapare av det som kallas kulturhistoria och kulturarv, i motsats till 
rollen som bevarare och omhändertagare av ett arv från det förflutna (ibid.).
	 Till skillnad från den svenska erfarenheten avseende kulturpolitiska riktlin-
jer generellt sett och museernas kulturvård i synnerhet, är situationen i BiH:s 
kontext vid tusenårsskiftet klart mer problematiskt. Så här resonerar Enes 
Milak om att ett kulturministerium på statlig nivå saknas, därmed också kul-
turpolitiska riktlinjer:

Vi har inte en lag om kulturarv på statlig nivå, inte ens på entitetsnivå. Just nu 
arbetar vi med en lag på statlig nivå. Försöken har gjorts tidigare men utan kon-
kreta resultat. Denna gång görs lagen i samarbete mellan Instituten för kulturellt 
skydd i Banja Luka och Sarajevo. Jag vet inte vem som kommer att genomföra 
denna lagstiftning. Det är en uppgift för kulturministeriet på statlig nivå. Som 
inte finns.

Men var staten intresserad av museet, frågade jag Dubravko Lovrenović? 
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Naturligtvis, AVNOJ Museet var plundrat. Av de tusentals utställningsföremål 
som fanns i detta museum blev så många kvar att du kan räkna dem på ena 
handens fingrar. AVNOJ Museet försummas på statlig nivå. Nämligen, staten 
som inrättade detta museum, finns inte kvar. Nu måste vi återigen bevisa fader-
skapet! 

Det faktum att ”staten som inrättade detta museum inte finns kvar” och att 
museerna under jugoslavisk tid hade en mycket politiserad roll, gjorde dess 
status problematisk. Ännu har man inte funnit någon lösning på hur man skall 
initiera en återuppbyggnad och ta hand om arvet från just det jugoslaviska 
förflutna. 
	 Som en kontrast till det, mycket tack vare entusiasterna från de ideella 
föreningarna i Jajce, började själva återuppbyggnadsprocessen. Sanering av 
platsen fick med tiden en organiserad karaktär. Ett starkt kontaktnät, i första 
hand med hjälp av Dubravko Lovrenović, möjliggjorde ett första ekonomiskt 
bidrag från Federationen BiH till saneringen av taket.
	 Parallellt med det fysiska återuppbyggandet, började museet återigen 
komma i bruk. Det aktiva ihågkommandet försiggick i många skiftande sam-
manhang: nyfikna på genomresa började besöka platsen, lokalbefolkningen 
började producera souvenirer, privata entreprenörer började tänka på att satsa 
på övernattningskapacitet. 
	 Satsningen gjorde att AVNOJ Museet på kort tid blev uppmärksammat för 
sin turistiska potential, även från de lokala myndigheterna. Och det av samma 
lokalpolitiker som under efterkrigsperioden styrde Jajce med en sträng etno-
nationalistisk doktrin. Och medan det i Sverige diskuteras huruvida ”sam-
tidsorienteringen” innebär att museitjänstemän tar på sig rollen som ”aktiva 
skapare” till skillnad från ”bevarare” och ”omhändertagare” av ett arv från det 
förflutna, är museet här bevarat av entusiaster. Ingen av de 18 tjänstemännen 
som jobbade i museet före 1990-talets krig finns kvar. Plötsligen ställs man 
inför dilemmat om AVNOJ Museets rättsliga status: 

DN: AVNOJ Museet var en statlig institution, men efter upplösningen av staten 
och kriget, förmådde ingen, ville eller kunde inte ta ansvar över det. Vem har nu 
tagit på sig ansvaret och skyldigheten att styra över det? 

Enes Milak: Nu är allt på kommunnivå. Överhuvudtaget, det monumentala ar-
vet är under kommunens förvaltning, om än tillfälligt. I böckerna förs det upp 
som ”allmännytta”. Vad än det innebär. Tja, det får du se.

”Makten över det förflutna är en central fråga i vårt samhälle”, konstaterar 
Silvén-Garnert i en ansats att beskriva den harmoniska kontinuiteten i den 
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senmoderna svenska kulturarvsdiskussionen (1998:48). Makten över det för-
flutna är en central fråga i varje samhälle. Om vi applicerar utgångspunkterna 
på BiH:s efterkrigs-”diskontinuitet” i kulturarvsdiskussionen, vad skulle det 
innebära? Att museet, som Milak poängterade, än så länge bokförs som ”all-
männytta”, så länge alla parter i det ser en ekonomisk resurs och nytta? 
	 I avsaknad av rättslig prövning avseende statusfrågan, den så kallade ”be-
visning av faderskapet”, återfinns museet under kommunens förvaltning. 
Entusiasterna som ville revitalisera museet ställs därmed inför nya utmaningar 
samt nya tolkningar. Från att vara en statsbärande symbol, över destruktion 
och politisk ignorans till någonting som återigen håller på att träda in i of-
fentlighetens sfär, söker museet omdefiniera sin betydelse och sin status. De 
många ”autonoma” aktörerna: det civila initiativet samlade kring Sällskapet, 
Josip Broz Tito och SUBNOR samt Jajces kommun och staten BiH, står så in-
för dilemmat: Hur kan skilda kulturella och politiska intentioner förena kom-
munister, nationalister och vanliga medborgare?

AVNOJ Museet eller Antifascistiskt museum för Sydösteuropa?

Jag stod så åter framför AVNOJ Museet. Ingen människa syntes till. När en 
buss med skolungdomar kör upp framför ingången minns jag skolexkursio-
nerna hit. Då som nu var det barn som sprang hit och dit, nyfikna på att be-
kanta sig med omgivningen. Minnet av den korta vistelsen finns kvar i ett fo-
tografi där skylten Den andra AVNOJ-sessionens Museum, tydligt syns. Även 
idag finns skylten uppsatt. Jag undrar om dagens skolungdomar fotograferas 
här? Vet de vad som gömmer sig bakom förkortningen på skylten? Inga valde 
att fotograferas framför museet. Fann de själva monumenten ointressanta eller 
var det så att skolpedagogerna själva tyckte det? Det visade sig vara en bland-
ning av båda.
	 Ingen verkar lägga någon betydelse i begreppet antifascism. Bara bland 
medlemmarna i museets organisationskommitté pågick en debatt om antifas-
cismens etymologiska betydelse och praktiska användning. Det hela kulmine-
rade när ordföranden, historikern Enes Milak, tog upp frågan om det-gamla-
nya-museets benämning: 

EM: Vi har inte någon strategi. Vad vi gör här är dammtorkning. På ett av de 
organisatoriska utskottssammanträdena pratades det om denna förkortning – 
AVNOJ. Det är inte många människor som känner till den, få känner igen sig 
och många undrar vad som döljer sig bakom den? Det officiella namnet på 
museet är Den andra AVNOJ-sessionens Museum, en absolut icke igenkännbar 
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beteckning. Detta måste ständigt förklaras för de nya generationerna som är 
mindre bekanta med andra världskrigets historia. Då nämnde jag titelförslag 
– Antifascistiskt museum för Sydösteuropa. Men då sa människor som fanns 
inom AVNOJ:s utskottsgrupp, som av någon anledning redan hade svar på mitt 
förslag, att en sådan titel redan finns. Det finns inte. 

I samtal med de aktiva råder det en gemensam hållning om att namnet inte 
bör ändras. ”Den andra AVNOJ-sessionens Museum” är enligt dem, per de-
finition en institution som ska ta hand om de minnen och traditioner från de 
många folkgruppernas antifascistiska motstånd och den nationella befrielse-
rörelsekampen i Jugoslavien. Argumentationen är densamma, oavsett om den 
kommer från slovenernas eller montenegrinernas håll, så som Joško och Janez 
poängterade: ”Museet är också en integrerande del av mitt folks tradition […] 
Museet bevarar alla de jugoslaviska folkgruppernas tradition”.

DN: För många i AVNOJ Museets organisatoriska kommitté, skulle en korrige-
ring eller namnändring vanhelga en historisk händelse. AVNOJ Museet har i sin 
förkortning begreppet antifascism (Antifascistiska rådet för nationell frigörelse 
av Jugoslavien eg. anm.), eller hur? Varför då behovet av att byta namn till 
Antifascistiskt museum för Sydösteuropa?

Enes Milak: Oavsett vad det nu kommer att kallas, museet var vad det var och 
inget annat. Denna fråga om att byta namn har vi släppt lite, för att se, men sä-
kert kommer det att finnas ett visst motstånd…

DN: Vilka är ”vi”, vilka menar du med det?

EM: … De som delar min åsikt […] Det är lite obekvämt med själva förkort-
ningen. Den skulle gå förlorad i översättningen. Så vitt jag vet finns det inget 
museum som har beteckning ”antifascistiskt” i sitt namn. Därför är idén med 
”Antifascistiskt museum”, även i en sydösteuropeisk kontext, bra. Utan önskan 
att göra anspråk på någonting, idén är bra av den enkla anledningen att denna 
natt möttes här antifascister från hela Jugoslavien. Också engelska och ameri-
kanska representanter fanns på plats. Det var inte bara kommunister som samla-
des här, partisaner, som sagt, här möttes antifascister från hela Jugoslavien. Om 
dagens Europa verkligen bygger på antifascism, då kan vi bekvämt fortsätta vårt 
jobb, och i detta namn söka donationer till återuppbyggnad. 

DN: Ligger det problematiska med AVNOJ Museet i förkortningens sista bok-
stav, att Jugoslavien omnämns i den?





EM: … inte på grund av Jugoslavien. Detta är inte frågan om Jugoslavien, utan 
om känslomässiga förhållanden till AVNOJ. Framförallt hos de äldre som har 
odlat ett mer emotionellt förhållande till namnet. 

Likväl kan museet svårligen avpolitiseras:

DN: Varför insisterar du då på namnändringen i första hand?

EM: På ett sätt var det naivt från min sida. Antifascism är ett brett begrepp. 
Detta är en plattform som enade vissa länder och rörelser i Europa mot fas-
cism. Museet är inte fritt från gamla och nya ideologiska insatser. Jag trodde att 
det skulle vara mycket lättare att namnge det som ”Antifascistiskt museum för 
Sydösteuropa”, som inte finns någon annanstans. Jag ser på det som en del av en 
kulturhistorisk tradition som ingen kan sudda bort, och så är det en turistresurs.

Namnbyte på gator och institutioner i denna del av världen har en historisk 
kontinuitet och kan relateras till de många upprepade tillfällena av förändring-
ar i statssystemet (jfr Rihtman-Auguštin 2000). Försöket till namnbyte, om vi 
ska förlita oss på Enes Milak, hade till syfte att göra förkortningen ”lite mer 
bekväm”, underlätta för de kommande generationerna. Med andra ord, göra 
Jajces stadsrum mindre betungande av den nyare historiens ideologiska spår. 
Eller handlade det snarare om ett nyskapande moment i en ”alternativ” histo-
rieproduktion? Som historikern Niels Kayser Nielsen (2007:150) poängterar i 
sin undersökning av konfliktfyllt kulturarv, nämligen att striden om stadskär-
nan handlade inte bara om ”att resa monument över berömda män, ge namn åt 
gator och torg och döpa om dem så snart som nya makthavare tillträdde”. Det 
handlade lika mycket om hur människor ”tog plats”, gjorde den till sin egen 
och lät händelser ”äga rum”. 
	 Vad är det som gör konceptet ”antifascistiskt museum” mer begripligt och 
lämpligt? Vad menas med Sydösteuropa? Ingenstans i Sydösteuropa, fanns en 
så stark antifascistisk motståndsrörelse under andra världskriget, som den i 
Jugoslavien. 
	 Enligt Milak väckte det gamla museinamnet till liv gamla värderingar: 
”framförallt hos de äldre som har odlat ett mer emotionellt förhållande till 
namnet”. Namnbyte anses därför av en del äldre som ett försök till historie-
revisionism. Det gjorde att historikern Enes Milak anklagades för att föra en 
nationalistisk politik.
	 Med nya namn raderas ideologiska spår och att döpa om namn på gator 
och torg, talar om att en ny politisk struktur kommit till makten.15 Initiativet 
till museets namnändring bekräftar de ideologiska dilemman som organisatö-
rerna möter i vardagslivet. AVNOJ Museet, enligt historikern och initiativta-
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garen Enes Milak, är varken ”fri från gamla eller nya ideologiska insatser”. 
En eventuell namnförändring skulle åtminstone sätta Jajce på den europeiska 
kartan som antifascistiska kampens historiska topos.
	 För närvarande finns museet i ett ingenmansland mellan beskydd av staten 
och kommunen, olika entusiaster och mer eller mindre politiska intresseorga-
nisationer och skilda generationer. Fram till 1992 var det skyddat som statlig 
egendom, men ännu är det ingen som kunnat ta på sig ”faderskapsrollen”. 

Museet förkroppsligat

Det var 4 Maj 2007. På dagen, för sjutton år sedan, dog Marskalk Tito, 
Jugoslaviens president. Det var kallt i museet, men livligt. En mindre skara 
jajcebor, som kom hit för att hedra Titos minne, samlades för en ”historisk 
timme”. Enes Milak höll talet16.
	 Talaren utgick från den egna erfarenheten. Det han förkroppsligar är en 
livserfarenhet där nostalgi och hoppet om ett bättre samhälle, ”socialism en-
ligt människans mått” som det en gång hette, fortfarande lever.

Samo vas gledam, majku vam božju! Foto: Dragan Nikolić 2007
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Samma dag spolade jag tillbaka mitt videospår med hopp om att kunna åter-
skapa stämningen: 

Kameran fokuserar på talaren. Bakom honom reser sig en enorm Tito-byst som 
förkroppsligar situationens allvar. Den måste vara gjord i gips, efter de vita 
spår som syns under bronsfärgen. Glansen verkade blekna bort med tiden, hela 
bitar av skulpturen saknas. Det som inte saknas är Titos kritiska blick från flera 
meters höjd, riktad mot var och en som kommer in i detta rum. En förbannelse 
myntades efter Titos död 1980: ”Samo vas gledam, majku vam božju” (I fri 
översättning: Jag bara tittar på er, Moder guds jävlar!). Sex tomma glasskåp, 
noggrant arrangerade och helt utan artefakter, väntar på att fyllas av minnena av 
det historiskt förflutna. Vad är det man väntar på? ”Det var många besökare som 
hade önskat sig ett akvarium där istället”, minns jag vaktmästaren Hares arga 
kommentar. Titos stol i hallen är den mest bekväma artefakten. Av respekt sitter 
ingen på den. Titos närvaro dominerar rummet men det är ändå Stalins ansikte 
på väggen, vid sidan av Karl Marx och Lenin, som fascinerar mig mest. 
	 Trots att Tito och Jugoslavien tidigt tog avstånd från Stalin 1948, finns hans 
bild med, som en av de få artefakterna som överlevde 1990-talets krig. Varför 
just hans bild, kan man undra? Stalin kvarstår som en symbol för antifascistiska 
rörelsen, som Sovjets ledare i kamp mot fascismen under andra världskriget. 
Istället för Stalin, som ett mantra, börjar jag upprepa talarens budskap: ”ett sam-
hälle enligt människans mått”… Ord fastnar i halsen, jag stirrar återigen på 
bysten, blicken tränger sig bort… 

Jag vaknade upp ur mitt dagdrömmeri. ”Historietimmen” var över. De sista 
gästerna gick ut från museets hall. 
	 Dagens korta minnesstund i Milaks regi bjöd på en panegyrisk återblick 
och en kort ”sammanfattning” av Titos idé och verk. Jag fastnade särskilt för 
en mening ur Milaks tal: ”Även om vi är få här idag, trots att många inte har 
kommit hit, fast de borde, anser jag att vi är i majoritet.” Denna paradox på-
minner om de bolsjevikernas principerna. 
	 Livet i Titos Jugoslavien framställdes av Milak som en tid där visionen om 
”en jämställd människa i landet, och jämställda länder i världen” förverkliga-
des. Alllt detta som följd av den jugoslaviska antifascismen i sin ursprungliga 
form; ett demonstrationståg som i april 1941 ropade ut parollen ”Bättre krig 
än pakt, bättre grav än slav!”, och som utvecklades till en motståndsrörelse, 
partisangerilla. 





Museets avpolitisering

Den situation som museet hade att hantera handlade om hur man skulle frigöra 
antifascismen från socialismen. Namnändringen till Antifascistiskt museum 
hade som syfte att slå vakt om ett förflutet som framtiden kunde byggas på. 
Men gick AVNOJ Museet att avpolitisera?
	 Det minne som museet representerar är ett jugoslaviskt politiskt förflutet, 
men också minnen om ens barndom och ekonomiska välfärd.
	 För dagens bosniska grundskolelever på besök hade museet föga att säga 
om det jugoslaviska politiska förflutna eller dess närvaro i vardagen. Det ut-
strålade inget ideologiskt budskap till dem, representerar varken egna eller 
allmänna värden i det dagliga livet, som det gjorde för generationerna födda 
strax efter andra världskriget. Inte heller fungerade det som Hanna Arendts 
(1998) space of appearance, eftersom inget politiskt inflytande utgick däri-
från. Tito eller Hitler – för dagens grundskoleelever på besök verkade det 
kvitta, vem som på utställningspannåer relaterade till andra världskriget. 
	 För det civila initiativets ”kulturarvsgerilla” representerade museet antifas-
cistiska minnen. Museets dörrar stod öppna för allmänheten, även om det inte 
blivit återinvigt än. Och medan jag avlägsnar mig från platsen, som återigen 
(åtminstone för en liten skara människor) blivit ett lieu de mémoire, nystas 
minnesbilderna allt snabbare upp. Att reflektera över det förflutna, som ”hade 
sina fel” men var skapat ”enligt människans mått” som Milak menade, visar 
på hur motstridiga tolkningarna var. Det var på en och samma gång en kamp 
om kulturarvets bevarande och installationen av ett pliktminne. Parallellt med 
att idén om ”antifascism” upplever en kulturell renässans i de postjugosla-
viska länderna, lyckas AVNOJ Museet andå inte med att frigöra antifascismen 
från socialismen. I andra länder inom Östeuropa var detta möjligt eftersom 
man hade haft nationen att falla tillbaka på. Frihetskampen mot förtrycket var 
också en kamp för nationalstatens överlevnad. Den möjligheten stod alltså 
inte öppen för AVNOJ Museet. Fanns det möjligheter för att en demokratise-
ring av historien skulle kunna ändra på det?

Rekulutralisering 

År 2008 skulle 65-årsminnet av den andra AVNOJ-sessionen firas. Genom att 
följa en grupp människor på en bussresa från Slovenien till Jajce skall jag i 
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det kommande undersöka minnesplatsens nyckelroll i rekulturaliseringen av 
just den socialistiska perioden; det vill säga de minnesceremoniella praktiker 
så som de manifesteras i de post-socialistiska samhällena. Genom det kan 
jag analysera interaktionen mellan olika gestaltningar och rörelser i rummet, 
bland annat genom att göra performance central i min undersökning: ”ett 
sätt att framställa hela jubileet som anger det som obestridligen teatraliskt” 
(Škrbić Alempijević 2006b:183). I fokus står en välkänd slovensk skådespela-
res gestaltning av Tito på invigningsdagen av AVNOJ Museet.
	 Viktigt att notera här är att i det tidigare avsnittet var det mycket retorik 
kring just minne. Med hänsyn till detta verkar det som om intresset för AVNOJ 
i första hand är en fråga om ”nostalgi” (för staten, för antifascismen, för ens 
egna förflutna), alltså en fråga om minne, något kognitivt och mentalt. Men 
kanske är det så att minnet fungerar som täckmantel för ett antal praktiker 
som har med empati, sympati, solidaritet att göra, och förtjusningen bottnar i 
möjligheten att anknyta till sådana värden i stället för att anknyta till en tid?
	 Den yttre ramen här är Victor Turners (2008) teorier om det rituellas natur. 
Resan går att se som rites de passage, från punkt A till punkt B. Inspirerad 
av Lotten Gustafssons studie Den förtrollade zonen. Lekar med tid, rum och 
identitet under Medeltidsveckan på Gotland ämnar jag här ”förstå vår tids 
förhållande till det förflutna, genom att studera situations praktiker där män-
niskor väljer att gestalta alternativa verkligheter, när de leker, träder in och 
provar olika roller och upplevelser” (Gustafsson 2002). 
	 Undersökningen ger riktlinjer för en bättre förståelse av AVNOJ Museet 
som något förmer än en lieu de mémoire över jugoslavisk antifascism, nämli-
gen som en arena för handlingar och känslor. Schemat öppnar för fokus på rites 
de separation et aggregation (Turner 2008), där ”the initiate is brought back 
into normal society and aggregated to his (her) new role” (Leach 1976:78). 

Tillbaka till 2009 

Det har nu gått ett halvår sedan jag besökte museet i januari 2008. Det märks 
att museet är renoverat. Hare har Ajaxtröjan på sig. Gräsmattan framför 
AVNOJ Museet är ordentlig klippt. Röda blommor är planterade. Bysten av 
Moša Pijade är uppställd och Hare vårdar omsorgsfullt honom som en av de 
ideologiska arkitekterna och hjältarna bakom den jugoslaviska antifascistiska 
rörelsen. 
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Vaktmästaren Hare bredvid antifascisten Moša Pijades skulptur.17 Foto: Dragan Nikolić 2008

Vid ingången märks en uppställd skylt: ”Den andra AVNOJ-sessionens 
Museum”: 

Det byggdes om en del, konstaterar Hare. Våra kamrater från Slovenien done-
rade medel och jag vet verkligen inte hur jag ska tacka dem för det.

Vi går in i den nymålade interiören. Hare, som tydligen tar personligt ansvar 
och identifierar sig med museet, hittar många brister: 

Titta, fasaden flagnar, golvet är ojämnt. Bygg-gubbarna gjorde ett skitjobb!

Jag samtycker nickande och fortsätter filma. Vi går från rum till rum och Hare 
klagar över att han inte kunde göra någonting åt att ”andra” hade hand om 
projektkassan och hyrde in oprofessionella hantverkare. Museet var ju ställt 
under staden Jajces förvaltning. Men trots det uppenbara missnöjet med det 
senaste i raden av tillfälliga beslut, är Hare optimistisk inför 65-årsjubileums-
firandet:

Jag bjuder in dig att komma på 65-årsdagen av AVNOJ, den 29 november. 
Många deltagare har bekräftat sin ankomst, mestadels från Slovenien, men ock-
så från Kroatien, Montenegro, Serbien, även från Makedonien. Förra året var 
museihallen fullsatt och i år räknar vi med minst dubbelt så många besökare.
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Två dagar senare var förberedelserna i full gång. En välkomstkommitté utsågs 
av organisatörerna från det civila initiativet i Jajce. De förväntade sig några 
tusen besökare från hela regionen. Redan två veckor före minnesceremonin 
var alla hotellrum i Jajce och i de närliggande städerna fullbokade.
	 Två dagars firande med konferensprogram och medföljande aktiviteter 
sponsrades med ett par tusenlappar från kommunens budget. Det var allt orga-
nisatörerna kunde räkna med. I praktiken betydde det att välkomstkommittén 
fick förlita sig på volontärer: ett gäng ointresserade tonåringar som inte hade 
en aning om vad minnesceremonin handlade om. Småleende och skämtsamt 
förklarade de sin närvaro med att föräldrarna tvingade dem att komma. Det 
var tänkt att ungdomarna skulle ”få ett samhällsansvar”, så som föräldrarna 
själva fick en gång i tiden. Ungdomarna, å andra sidan, utsågs av välkomst-
kommittén till att vara guider för de anlända gästerna. Logistikansvar föll på 
de äldre medlemmarna i föreningen JBT och Krigsveteranernas förbund.
	 Nu skulle AVNOJ Museet, som var på väg in i glömskan, levandegöras. 
Man skulle fira antifascister och folkets hjältar under partisanstriderna och 
de historiska beslut som fattades här mitt under andra världskriget. Nu skulle 
Jajce återigen bli vallfärdsort för dignitärer att visa upp sig under pompa och 
ståt: blomsterkransar läggas, röda fanor vaja, orkestrarna spela och en rituell 
måltid serveras; partizanski grah – stuvade bönor med kött eller korv – den 
traditionella maträtten för partisanerna.

I antifascismens led

Mitt mål var att träffa organisatörerna bakom den s.k. AVNOJ-kommittén i 
Slovenien. Gruppen var från staden Postojna i Slovenien. Även om människor 
från andra forna jugoslaviska delrepubliker också ville komma till minnesce-
remonin, hade dessa visat stort engagemang i återuppbyggnaden av AVNOJ 
Museet och planerat en resa till Jajce. Människor från Slovenien var mest in-
tresserade av att fira, minnas och sprida det jugoslaviska ideologiska förflutna 
till kommande generationer.

Tiden är kommen

Vägen från Jajce till Postojna gick via den kroatiska huvudstaden Zagreb. Där 
mötte jag en kroatisk etnolog över en kopp kaffe. Hon förundrades över mitt 
beslut och liknade det vid en subversiv handling: ”att jag var på väg till en 
postjugoslavisk kommunistisk particell”. 
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	 Väl framme i Postojna möttes jag av Joško och Janez, två engagerade vär-
dar i 40- respektive 50-årsåldern. De plockade upp mig vid busstationen och 
vi satte oss direkt i hotellets foajé för en första intervju. 

Joško: I Postojna, en stad med en befolkning på cirka tiotusen invånare, tog vi 
emot mellan fyra till fem tusen flyktingar från Bosnien. Vilket betyder att min 
stads befolkning fördubblades under kriget. Jag tror att vi kan vara stolta över 
det. På radion uppmanades vi hjälpa flyktingarna med vad vi hade. Jag gick ut 
och köpte en låda mjölk, sanitära nödvändigheter, schampo, toalettpapper, det 
som de i första hand behövde. Och jag var inte ensam om det. Alla människor 
kom med vad de hade. Bönder kom med livsmedel lastade på sina traktorer. Det 
gjorde mig stolt. Ingen här såg på dessa flyktingar enligt en etnisk matris, om 
de var muslimer eller kristna. De var vårt folk, så kände vi för dem. Jag minns 
hur upprörd jag var när jag i Ljubljana hörde en sloven berätta runtomkring hur 
”jugoslaver”, dåvarande krigsflyktingar, stal choklad från butikerna, men han sa 
ingenting om att slovenerna också gjorde det. Här i Postojna har något liknande 
aldrig inträffat. 

Solidaritet var det första som min värd Joško tänkte på när Jajce och BiH kom 
på tal. Janez, den äldre och entusiastiske värden, tillade:

Janez: Få människor gör det, men vi minns denna tid, när vi bodde i samma stat 
– Jugoslavien. Och när vi minns det, gör vi det med kärlek. 

DN: Är det av kärlek som ni också blev engagerade i AVNOJ Museet? Varifrån 
kom själva idén?

Joško: Den väcktes i samband med vårt första besök till BiH efter kriget. Vi 
kom till Jajce för att besöka museet. Men då var det bara en ruin, helt övergiven.

Janez: Vi kunde inte förstå det först. Till skillnad från BiH eller Kroatien är näs-
tan samtliga minnesmärke från Jugoslaviens tid bevarade i Slovenien. Förutom 
kanske i Ljubljana, som är huvudstad. Här i Primorska-regionen, konserverar 
vi till och med dem efter behov. Men sen förstod vi också att det var krig där, 
i BiH, och att AVNOJ Museet inte endast är deras ansvar. Det är Sloveniens 
ansvar också!

Utifrån Janez och Joškos personliga perspektiv, men också utifrån positionen 
som slovener, som till skillnad från medborgare i Kroatien och BiH inte upp-
levde Jugoslaviens upplösning och den efterföljande förstörelsen av kultur-
arvet, blev frågan om AVNOJ Museets status till en fråga om känslomässig 
involvering. För Joško och Janez blev det ett moraliskt ansvar gentemot det 
gemensamma kollektiva förflutna.
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DN: Vad gjorde ni därefter?

Joško: Vi tog kontakt med folk i Jajce. Därefter bildades en AVNOJ-kommitté i 
vår stad, Postojna, och idag är den huvudavdelning för hela Slovenien 

Janez: Från början hade vi en presskonferens för organisationskommit-
tén. Genom media hörde människor av sig från föreningen Josip Broz Tito, 
Sloveniens SUBNOR etc. Vi tog organisationen för återuppbyggnaden av 
AVNOJ Museet på oss. Joško är också styrelsemedlem i AVNOJ:s-kommitté 
för hela Jugoslavien. Det som nämnts är att vi hade en extrem högerregering här 
i Slovenien under de senaste tio åren. Särskilt de senaste fyra åren var riktigt 
hårda. Högernationalistiska strömningar hämmade faktiskt oss i allt vi gjorde. 
De är kritiska mot vårt arbete, framförallt högerpolitikerna vill inte att man 
överhuvudtaget nämner AVNOJ. Vår premiärminister stödde AVNOJ och gick 
i de antifascistiska leden, men glömde plötsligt det hela, han ville inte veta om 
det. Han vill glömma den delen av Sloveniens förflutna, men vi vill visa och 
peka på vad det handlade om. 

Foto: Odbor Avnoj Slovenija – Postojna 2008

Vid resan till BiH förstod männen AVNOJ Museets strategiska betydelser och 
symboliska potential. Inte bara som en intressant turistdestination utan också 
som en central mötesplats och en arena för kunskapsförmedling. När det gäl-
ler att bevara minnen, sätta sin prägel på verkligheten och att proklamera vär-
deringarna återfinns AVNOJ Museet på hedersplatsen i det postjugoslaviska 
finrummet. 

Joško: Ett av de stora problemen för människorna i Bosnien och Hercegovina, 
Montenegro och Serbien, är att de inte kan få besöksvisum till Slovenien. 
AVNOJ-firandet i Jajce är en chans att få kommunicera, förbättra förbindel-
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serna, att lära känna varandra på nytt. Vi tog dit människor från hela Slovenien 
förra året, och det ska vi göra i år också.

Janez: I fjol hade vi med oss allt, 500 liter vin, 200 kg livsmedel, från kex till 
salami… Tanken var att dela med oss och bjuda alla, att säga att alla är lika och 
välkomna. Kakorna bakades av kvinnor från partisanfamiljer. Vi gick från hus 
till hus till långt in på natten och hämtade kakorna.

Joško: Jag kan säga att jajceborna själva var förvirrade. Några var likgiltiga för 
det, vissa ville inte veta om det, några var varmt överraskade. Med oss förra året 
följde också ett tv-team och mötet bevakades av andra medier. Vi var rädda att 
vi skulle framställas endast som Jugo-nostalgiker. 

Joškos och Janezs egna intressen handlade om ett personligt minnande: två 
slovener, födda och uppväxta i Jugoslavien, som idag är EU-medborgare, ser 
med nostalgi på staten, på antifascismen, på sin egen guldålder. Kärleken till 
Jugoslavien, solidaritet, empati för människor; förtjusningen över att ”att få 
kommunicera, förbättra förbindelserna, att lära känna varandra på nytt” är 
bara några av de praktiker som har med minnandet att göra. För dem hade 
staten Jugoslavien inget med kriget att skaffa. 

Jugo-nostalgi

Jugo-nostalgiker, är enligt författaren Dubravka Ugrešić en term som ”an-
vänds för politisk och moralisk diskvalificering, Jugo-nostalgiker är en miss-
tänkt person, en ”offentlig fiende”, en förrädare, en person som beklagar kol-
lapsen av Jugoslavien, en Jugo-nostalgiker är demokratins fiende. Termen 
Jugo-nostalgi hör till den nya krigsterminologin” (Ugrešić 1998:231). I sam-
talet med Joško och Janez, bekräftades Ugrešićs uttalande: 

Joško: Oavsett vem du är eller vad du gör i ditt liv, så fort du talar om det 
jugoslaviska förflutna på ett positivt sätt, händer det lätt att omgivningen kal�-
lar dig för Jugo-nostalgiker. Idag finns också en stark nationalistisk ström som 
nedvärderar allt som har att göra med Jugoslavien. Enligt dem började historien 
i Slovenien 1991. Jag säger inte att historien började 1941 eller 1991. När någon 
säger till mig att jag är Jugo-nostalgiker, uppfattar jag det som ett hån. 

Janez var också snabb att lyfta upp den personliga erfarenheten. 

Janez: Även om jag inte skäms för det! Vi lekte och var lyckliga tillsammans, 
vi klagade inte. Vi hade en mycket trevlig barndom, vi hade en boll som alla 
barnen lekte med, vi levde i frihet. 
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För Joškos del handlade det om att minnas ett ideologiskt system: 

Joško: Jag skäms inte heller! Jag kan bara säga att jag älskar historia. Om du 
tänker på första och andra AVNOJ-sessionen; att de små jugoslaviska nationer-
na enades och besegrade en så stark makt, då tror jag att den antifascistiska rö-
relsen och partisankriget mot nazifascisterna var betydelsefullt. Makedonierna 
hade dittills aldrig haft en egen stat och med AVNOJ fick de det, alla fick något. 
Enade betydde vi någonting. Varför skulle vi då inte minnas och hylla AVNOJ 
och Jugoslavien? Det är billigt att kalla det för kommunism och diktatur. 
Dagens slovenska territoriella gränser finns tack vare AVNOJ och inget annat. 
Exempelvis här i Primorska-regionen, var vi sedan 1920-talet under det fascis-
tiska Italien. Det är också därför som en stark antifascistisk rörelse växte fram.

Janez: I Primorska-regionen fanns en stark antifascistisk rörelse, måste man 
säga. Här skapades de första trojke (tremansenheter), så kallade TIGR. Dessa 
välformade enheter stred från början mot fascisterna och de var de första anti-
fascistiska offren i Europa. Min far var med i ”trojke” och under andra världs-
kriget blev han partisankämpe. Många var också med på den historiska AVNOJ-
sessionen i Jajce. Jag är nu medlem i ”Savez boraca” trots att jag är född efter 
kriget (andra världskriget eg. anm.). Målet är att bevara värdena från partisan-
rörelsen, den antifascistiska befrielsekampen, att lära våra barn om antifascism. 

I takt med att Jugoslavien inte längre existerar som stat, blev även minnena 
från Sloveniens antifascistiska historia och kamp försatta i ett slags parentes-
tillstånd. 
	 I essän ”The Confiscation of Memory”, utvecklade Ugrešić resonemanget 
om Yugoslaviana (jugoslavism) ytterligare: ”När slumpen för ihop dem – upp-
täcker forna jugoslaver plötsligt charmen med ett kollektivt minne. Många 
är förvånade över insikten att allt detta fanns och försvann precis så där utan 
att de ens märkte det” (Ugrešić 1998:232). Den slovenske sociologen Mitja 
Velikonja (2002) har i sin forskning från 1990-talet visat på den sympati som 
fanns just i Slovenien: ”att slovenska medborgare – konfronterade med den 
oklara post-socialistiska övergången, nya politiska och kulturella utmaningar, 
och omstrukturering av det ekonomiska livet – är förvånansvärt positivt in-
ställda till den forna jugoslaviska tiden” (Velikonja 2002:190). Men av rädsla 
för att kopplingen till Jugoslavien skulle orsaka negativa konnotationer ”i 
nutida slovenska dominerande politiska, kulturella och mediadiskurser och i 
deras retorik” (ibid.), väljer han istället att mynta begreppet ”Balkan Culture 
the Slovenian Way” (ibid.).
	 Jugo-nostalgi, skriver Ugrešić, handlar också om att göra epoken ”till-
gänglig för de äldre generationer som minns den tiden” (Ugrešić 1998:196). 
Och sådana minnen är till sin natur okontrollerbara: ”tänk på nostalgi som 
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den okontrollerade, subversiva verksamheten i medvetandet, den som varken 
följer mallar eller förmaningar. […] Nostalgi arbetar med fragment, dofter, 
beröring, ljud, melodi, färg, dess territorium är frånvaro, den är nyckfullt kor-
rigerande för anpassande av minnen” (ibid:230).
	 Joškos och Janezs beslutsamhet att organisera och resa till Jajce och fira 
minnet av den andra AVNOJ-sessionen, kan förstås som ett led i en mer eller 
mindre medveten strategi för att bevara personliga minnen och känslor liksom 
värdena från partisanrörelsen och den antifascistiska befrielsekampen. 

Resan tar sin början 

Lika intressant som det är att betrakta AVNOJ utifrån platsens politiska im-
plikationer är det att följa upp praktikerna. Hur aktualiseras människornas 
minnen om Jajce och AVNOJ på en bussresa? Vilka symboler används, vilka 
kunskaper förmedlas, var finns mötespunkterna eller skiljaktigheterna i de in-
dividuella berättelserna? 
	 Jag sov knappt tre timmar. Min kropp darrade av kyla, men batterierna 
till videokameran var laddade. Joško väntade i bilen. Klockan var halv 6 på 
morgonen. Vi tog oss till Postojnas centrum där två bussar väntade på parke-
ringsplatsen. Folk anlände till mötesplatsen.
	 Bussarna fylldes snabbt med personligt bagage; lådor med mat och 
dricka, kakor och vin bars in. För att skapa autenticitet, hade många med sig 
”emotionella” ting som de slovenska partisanenheternas emblem och forna 
Socialistiska Republiken Sloveniens flaggor.
	 Gruppen bestod till största delen av män. De utgjorde ca två tredjedelar. 
De flesta var också 40 år eller äldre och hade troligen ett välbetalt arbete eller 
inkomst som gjorde resan möjlig. Joško och Janez var reseledare och drog 
upp riktlinjerna för den tre dagar långa resan. Ytterligare några personer skulle 
plockas upp längs vägen genom landets norra delar. De introducerade mig 
som ”vår landsman”, och etnolog från Lunds universitet i Sverige som skriver 
på en avhandling ”om AVNOJ”. En gest som fick dånande applåder.
	 Man applåderade också partisanfilmerna från den jugoslaviska eran som 
visades under resan. Många av den symboliska och representativa rekvisita 
som partisanmössor, rödastjärnan-flaggor, sjalar och emblem, gick också att 
köpa under resan. Man sjöng för detta tillfälle utvalda sånger. Men det vore 
en förenkling att säga att det historiska budskapet i partisansångerna accep-
terades okritiskt. Tolkningsutrymme fanns och oftast skrattade man åt parti-
sanhjältarnas omöjliga bravader. Ledmotivet i filmen Stor transport, kändes 
aktuellt: ”Sremer kom ned från berget Fruška Gora, och åkte till Bosnien för 
att där strida.” Som i andra partisanfilmer, för att tala med etnologen Renata 
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Jambrešić Kirin, fanns ”ett behov av att ´evokativt´ återuppleva minnesplat-
ser för den stora revolutionens händelser […] inspirera till nya förehavanden, 
moralisk heroism och beslutsamhet att offras för hemlandet” (Jambrešić Kirin 
2006:170). Filmen inspirerade till sång och man sjöng partisansånger så som 
de sjöngs en gång, samtidigt som man viftade med de slovenska partisanernas 
”troglave” (tre toppar), uniformsmössor.
	 Här åkte dessa slovener på en resa i syfte att hylla minnena av det land som 
inte längre finns. Likt tillfälliga migranter menade de att de var på en återresa 
till Jugoslaviens huvudstad, en plats som sedan länge upphört att vara en na-
tionell angelägenhet.

Pilgrimsfärdens habitus

Författarna till boken ”O Titu kao mitu/ Tito som Myt” (Hjemdahl & Škrbić 
Alempijević red. 2006), reflekterar kring de egna minnena av livet under so-
cialismen, med utgångspunkt i liknande ”vallfartsresor” till byn Kumrovec i 
Kroatien där Josip Broz Tito föddes. Likheterna är påfallande ifråga om den 
offentliga politikens negativa syn på de socialistiska platsernas betydelse: 
”Till stor del genom att sudda bort minnet om allting som överhuvudtaget 
associerar till SFR Jugoslaviens period, skapades också en föreställning om 
en ny början, som är helt skild från den gamla regimen och åtföljande poli-
tiska ideologier […] efter att ett nytt blad vändes, blev även den respekterade 
vallfartsplatsen kvar på den föregående sidan” (Petrović & Rubić 2006:223). 
	 För Hana (20) och Zoran (22), de två yngsta passagerarna till Jajce, var det 
en kunskapsresa, en ”nödvändig geografi”, ett sätt att konfrontera den rege-
rande slovenska politikens negativa syn på det förflutna med familjeminnena. 
Båda två berättade för mig att resan var ett sätt att för en kort stund uppleva 
det historiska rummet. Resan gav möjligheten att fylla det tomrum som blev 
kvar efter Jugoslaviens upplösning, och de begränsningar i utbildningssyste-
met som följde i de nya länderna.
	 Gregor, en man i 40-årsåldern, följde med av ett annat skäl. Han hade hört 
rykten om att hans bästa vän från tiden när han gjorde lumpen i den forna 
jugoslaviska folkarmén (JNA), också skulle finnas på plats i Jajce. I flera år 
trodde han att vännen stupade under kriget. De brutna kontakterna berodde 
också på den påtvingade geografiska åtskillnaden, det visumsystem mellan 
EU och icke-EUländer som gjorde att hans vän inte kunde komma till honom, 
oavsett om han ville eller inte. 
	 De nya gränsdragningarna gjorde att även jag som forskare ställdes inför 
ett dilemma. Strax före passkontrollen vid gränsen tvekade jag om jag skulle 
legitimera mig med det svenska passet eller min bosniska id-handling. Båda 





två fungerade. Jag ville inte, i sann go native anda, göra mig annorlunda, kom-
municera utanförskap. Mitt dilemma avtog när gränspolismannen drog sig ur 
granskningen av id-handlingarna och med ett leende kommenterade åsynen av 
en sjungande skara slovener med autentiska troglava partisanmössor: ”Trevlig 
resa partisaner!” 
	 Väl framme i Bihać, besökte vi ”Den första AVNOJ-sessionens Museum”. 
Det var i ännu värre skick än motsvarigheten i Jajce. Det såg kaotiskt ut, plat-
sen var halvt ödelagd, spåren av kriget uppenbara. En kort historietimme an-
ordnades för gästerna. Talaren, från Bihać, underströk det faktum att det var 
i Bihać som den första AVNOJ-sessionen ägde rum: ”Om det inte vore för 
Bihać, då hade inte heller Jajce fått den status som den fick.” Det var ett ut-
tryck för det rådande missnöjet med museets status. Under lunchen fick vi veta 
att en Antifascistisk Liga för Sydösteuropa grundades här nyligen. Jag kunde 
inte undgå intrycket av att det var mycket diskussioner kring inställningar till 
antifascismen och AVNOJ och mindre av museal praktik.
	 Vägen till Jajce gick via Drvar där ”Titos Grotta” besöktes, platsen där 
Tito gömde sig under en krigsoffensiv och som tack vare partisanernas ”över-
mänskliga” kamp mot den ”övermäktiga” fienden, lyckades fly från en säker 
död. Efter vidare bussfärd anlände ressällskapet till Jajce och bokades in på 
det stora turisthotellet beläget vid den stora Plivasjön. 

Ankomst 

Väl framme dekorerades hotellets konferenshall med den forna socialistiska 
republikens och numera självständiga staten Sloveniens flagga. Det var dags 
för middag. 
	 Det ligger något tidlöst över människors sätt att äta kollektivt: gott om mat 
och dricka, högstämda tal om förflutna bragder, suggestiva sånger och visor. 
Kakofonin avbröts för en stund när en av gästerna, representant för SUBNOR 
från Makedonien, tog ordet:

Jag vill gratulera er till denna utmärkta organisation. För att ni har ett sådant 
band till AVNOJ och för att ni har ett land som respekterar dessa sedvänjor och 
för att ni kom hit. Jag hade tillfälle att träffa mitt lands president och jag hade 
fräckheten att säga till honom: Herr Statsminister, om perioden 1941–1945 inte 
fanns, om det inte fanns 24 000 offer i Makedonien och om det inte fanns någon 
proklamering av AVNOJ:s Jugoslavien, då hade inte heller du varit statsminister 
idag! 

Bravo, bravo, bravo... ekade det i rummet, talaren fortsatte:
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Jag kan också berätta för er att många ärliga människor i Makedonien som jag 
kommer i kontakt med, är nostalgiska till Jugoslavien och kräver att den forna 
gemenskapen ska återuppstå. Jag hoppas också att vi även fortsättningsvis kom-
mer att träffas på det här sättet, att vi inte ska trampas ned av negativism och att 
vi ska lyckas gå vidare med antifascismen. Antifascismen måste visa sin makt 
och fortsätta kämpa i en demokratisk anda. Jag hade begått ett stort misstag om 
jag beslutat att inte vara här med er! 

Ljubo Babić. Foto: Dragan Nikolić 2008

Tacktal, längtan efter gemenskap, rop på antifascistiskt motstånd och solida-
ritet samt högtravande tilltal påminde om ceremonier från en svunnen tid. Av 
kroppsspråket att döma rörde det sig om starka upplevelser. Kulmen var när en 
gammal man trädde in i restaurangen, stödd på kryckor. Det var Ljubo Babić, 
en av Titos sista levande generaler, en man som under andra världskriget var 
med både om AVNOJ-sessionen i Jajce som delegat och som medlem i Titos 
generalstabs säkerhetsstyrka. Deltagarna i rummet applåderade. En kort sväng 
med armen uppåt och det blev dödstyst, generalen talade:

Ljubo Babić: Jag är glad att se Er i ett så stort antal. Ni som kommer från alla 
delar av vår tidigare gemensamma stat. Jag kan känna en sinnesstämning här, 
en tro som säger att det recenta tragiska förflutna inte ska göra oss osäkra in-
för framtiden. Samma tro som ledde till bildandet av AVNOJ:s Jugoslavien. Vi 
måste vara stolta över denna historieperiod och vår antifascism […] Jag tror 
att nya generationer kan få en god grund i en sådan historia, att se fram emot 
och återigen vara tillsammans. [...] Slovenien har en fördel eftersom en stor 
del av denna väg redan är passerad med landets inträde i EU. Er kreativa kraft 
och hängivenhet för vår gemensamma sak är en säker garanti för er och vår 
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gemensamma lyckligare framtid. Era kunskaper, resurser och kapital ska ni inte 
behålla bara för er själva. Det är på denna gemenskapens väg av tolerans och 
ömsesidig respekt som vi återigen ska finna vår plats i den gemensamma Europa 
[…] Balkan får inte längre vara en plats för krig. Vi behöver anta stadgan som 
fördömer krig och krigsförbrytelser i förväg. Våra problem och vår försumlig-
het måste vi framöver lösa med fredliga medel, med samarbete och ömsesidigt 
hjälp. […] Jag tror på framtiden. Jag tror på de nästkommande generationerna 
och jag tror på er som sitter här med mig och som är yngre än 93 år. Tack. 

Jag gick runt bland de hopträngda ”delegaterna”, så som man går en runda 
i en labyrint, i ett försök att komma fram till generalen. Respekten för den-
na 93-årige man, med bosniska rötter och som numera lever i Belgrad, var 
enorm. Mest fascinerande var de yngre slovenerna med SFRJ:s (Socialistiska 
Federativa Republiken Jugoslaviens) märke på tröjorna. De blev tydligt tagna 
av den åldriga krigshjältens retorik. I deras ögon var han på en och samma 
gång en partisanhjälte, jugoslavisk patriot och en vis man förkroppsligad. En 
man av ”rätt kaliber”, som kunde överföra de bristande kunskaper och de min-
nen som de själva inte delade. 
	 Generalens korta ord var en hyllning till demokratiska principer: antifas-
cism, solidaritet, ömsesidig respekt och en beslutsam tro på en gemensam 
europeisk framtid, men inte ett ord om socialismen som system. Det var vär-
deringar som flertalet delade. Den sinnesstämning av hopp och framtidstro 
som generalen antydde, nådde sin höjdpunkt när den slovenske Gregor efter 
20 år återförenades med sin bosniske vän från militärtjänsten.
	 Generalen var på väg till den montenegriniska delegationen som övernatta-
de på ett annat motell några minuters färd därifrån. Min självkänsla som kom 
sig av att få iaktta beundran runt en levande ”historisk legend”, bromsades av 
att regnet öste ner, jag hade varken bil eller en förbeställd plats i generalens 
följe och jag hade definitivt inga kläder att skydda mig eller min tekniska ut-
rustning med. 
	 Varenda gång jag hamnade i ett mellanrumstillstånd, det etnografiska di-
lemmat som jag vill kalla för etnologiskt vänteläge, åberopade jag ett mantra: 
”Forskaren är ingen objektiv registrator som står vid sidan av sitt studieob-
jekt och bokför skeenden. Han är delaktig och måste som sådan använda sin 
fantasi och intuition, låta sig inspireras av de möjligheter som öppnar sig för 
människor i en viss situation” (Frykman 2005). Utan betänketid och med ett 
lånat paraply från hotellets reception, klev jag ut i natten. Det regnade alltjämt, 
vägen hade ingen belysning, rädslan pendlade mellan ansvar för utrustningen 
och att komma i tid till generalens nästa ”historietimme”.
	 En halvtimme senare befann jag mig på det torra. Över några glas av den 
montenegriniska grappan, lyssnade sällskapet i restaurangen uppmärksamt på 
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generalen Ljubo Babićs bekännelser; om det vi alla någon gång har resonerat 
kring – människors djävulskap och krigslustar, partisanernas och i synnerhet 
de montenegriniska partisanernas heroiska dåd och fredens och rättvisans me-
ning, det som är värt att leva för.
	 Generalen avslutade stunden med en överenskommelse om att möta när-
varande följande dag på platsen för 65-årsjubileumsfirandet. Med en gammal 
mans steg, gick han ut i natten. Med honom följde också uppmaningen att 
förmedla minnena om en historisk erfarenhet och medvetenhet.
	 Resan som nu företogs för andra året i rad, var en utarbetad ritual för de 
slovenska deltagarna. Som en ritual var den inte, för att tala med Victor Turner 
(2008), ”superorganisk”, dvs. opersonlig, och bör därför förstås utifrån resans 
praktiska implikationer, där de många och varierade rösterna kom till uttryck. 
När slovenerna åkte iväg med bussen så hade de en serie med värderingar 
som inte bara handlade om att väcka den gamla jugoslaviska staten till liv 
eller slå vakt om socialismen. Jodå, några hade det också, men det vore att 
göra det enkelt för sig. De hade en serie motiv som var långt mer vardagsnära 
och medmänskliga än så: de handlade om självklara existentiella värden som 
sympati, empati, solidaritet, kärlek, förtjusningen över att återknyta vänskaps-
band, dricka pilsner, bära lustiga mössor och sjunga sånger. Minnet handlar då 
om kropp och gemenskap, om handens skicklighet, om vad man gjorde som 
barn. Det handlar om erfarenheter man gjort, värderingar man håller högt, 
hopp inför framtiden. Denna pilgrimsresa kan därför förstås, för att använda 
de Certeaus begrepp, vara mindre strategisk, den handlade lika mycket om de 
erfarenheter som gjordes under själva färden, alltså det taktiska. Även fortsätt-
ningsvis kunde jag se otaliga exempel på det senare. 

Antifascismens Mecka 

”Glad Republikens dag!”, löd min vän Sinis sms-meddelande som väckte mig 
ur sömnen. Det var alltså den 29 november 2008. För min vän Sini var det 
ytterligare en av många ”Republikens dag” som han kalendarisk delade med 
andra. Men i år organiserades det även ett firande hemma hos honom i Malmö. 
En maskerad i obligatoriskt rött och med röda stjärnorna på, med mycket al-
kohol och dans till 1980-talets jugoslaviska new wave/new partisans punk. 
Väckt ur sömnen, visste jag fortfarande inte vad som var skillnaden mellan 
verklighetstillstånd och grundskoleelevens minnen. Denna högtid brukade 
vanligtvis börja med en utdragen sömn. 
	 Då var det helgdag, en röd dag. Jag minns att det snöade vid månadsskif-
tet, den oförglömliga doften av brinnande eld som trängde in från gården. 
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Republikens dag var också känd som ”slaktedag”. Det var nämligen dags för 
boskapsdjur att betala för sommarens komfortabla liv. En snabb blick genom 
fönstret avvisade tanken, nej, det fanns ingen djurslakt, inga blodfläckar på 
snötäcket, inte heller spreds doften av det stekta köttet som man tvingades att 
andas in, endast unkenheten som hotellrummet utsöndrade. 
	 Det fanns inget SFR Jugoslavien kvar och ändå var jag på plats där dess 
grundande firades. Förutom i Malmö firades det bland annat i Amsterdam. 

På lördag, den 29 november, med anledning av AVNOJ-sessionens 65-årsdag 
kommer det att hållas en stor fest i Amsterdam. Kvällsunderhållningen kommer 
att pågå till klockan tre på morgonen. Arrangörerna har ordnat en lokal och för 
7,5 euro, barn och husdjur har fritt inträde. Deltagarna ombeds att ta med sig 
pajer och annan mat, men att köpa mycket dricka eftersom hyran för lokalen 
uppgår till 3000 euro. Firandet börjar kl. 18. Man betalar för parkering. Alla 
deltagare med betald biljett får en liten gåva, men bara en kommer att vinna 
det stora priset, en skänkt klocka. Ett rikt kulturprogram är säkrat. Bekräfta 
ankomst via mail: avnojfeest@gmail.com. För org.utskottet Dubravka Ugrešić, 
Dejan Vučković, Edo Barak, Vladimir Ilić18.

Varför firar människor fortfarande en högtid som inte existerar, utom even-
tuellt för barndomsminnena? Varför är författaren Dubravka Ugrešić med? 
Kanske går svaret i riktning mot det pre-moderna hedonistiska begäret om att 
äta kollektivt och umgås. Ett begär fästat i den årliga djurslakten. 

Republikens dag 

Idag är Republikens dag, den Socialistiska Federativa Republiken Jugoslaviens 
dag. Det land som inte inväntade sin 60:e födelsedag. Senast 6 republiker firade 
denna dag tillsammans var 1990. Jugoslavien avled vid 48 års ålder. Alla är 
överens om att det var nationalismen, den ekonomiska krisen, inhemska och 
externa politiska influenser som begravde den, men ingen kunde förklara varför 
upplösningen av landet var så dramatisk – eller blodig (jfr Hadžifejzović 2002).

Så här löd journalisten och tv-programledarens Senad Hadžifejzovićs kom-
mentar på kvällsnyheterna i BiH:s tv (BHT), mitt under brinnande krig, den 
29 november 1993. På dagen, femton år efter, vid AVNOJ Museet var det 
fullt pådrag med de sista förberedelserna inför återinvigningen. Vaktmästaren 
Hare, museets självklara allt i allo, sprang åt alla håll. ”Partizanski grah” var 
färdigkokt och redo för servering. Delegater och besökare gick runt och häl-
sade på varandra. Jugoslaviska röda stjärnor och flaggor med inskriptioner av 
Josip Broz Titos sammanslutningar från forna Jugoslavien fanns i alla hörn. 
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Många barn, hitkomna såväl från andra delar av landet som från hela regio-
nen, uppklädda till pionjärer, de vuxna i partisanernas krigsuniformer. Till min 
stora förvåning kände de unga scouterna från staden Cetinje i Montenegro till 
nästan alla fakta om AVNOJ:s historia, de t.o.m. deklamerade beslutspunkter 
utantill, medan deras bosniska scoutvänner inte ”var redo”. De behärskade 
bara generella postuleringar som de ärvt från hemmet; att det var en tid när 
alla respekterade varandra och levde tillsammans, att livet i sagolandet bör-
jade här och att Tito var med om att skapa det. 

Scouter. Foto: Dragan Nikolić 2008

Det mediala uppbådet på plats var omfattande. Förutom tidningsjournalister 
och tv- team från de flesta forna jugoslaviska republikerna, var också Radio 
Deutsche Welle på plats. Först ut att sända live från AVNOJ Museet var BHR 
1 (Bosnien och Hercegovinas radio). Och vem kunde vara mer lämpad att 
återuppleva minnet kring och reflektera över den historiska händelsen, än 
Ljubo Babić (LJB): 

BHR 1: Här i Jajce samlades delegaterna från alla områden i Jugoslavien och 
beslutade att göra något nytt. Hur ser Ni på det ur dagens perspektiv?

LJB: Det är en bra fråga. Detta förvånade alla våra vänner i den antihitlerska 
koalitionen, men också fienden. Hit kom en mission från England och USA, 
det var Titos stora bedrift, en kulturell och historisk händelse. Det var också 
därför som de (nazisterna eg. anm.) ville krossa oss och Titos högkvarter, som 
stod i fokus för den femte offensiven vid Sutjeska. Faktum är att tyskarna var 
tvungna att öppna en andra front i denna region och denna glädjande nyhet 
nådde alla stormakter. Därmed uppmärksammades också vikten NOB. Jag vill 
inte spekulera mer om detta, detta är en historisk sanning, till skillnad från det 
som dagens ”journalistnollor” och historieförfalskare skriver. Denna historiska 
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dag som är kopplad till Jajce, öppnade ett perspektiv för en säker seger för den 
folkliga befrielserörelsen. 

BHR1: Tyvärr, alla de som deltog i NOB 1941–45, lever inte längre om ett par 
år. Vad kommer att hända efter det, kommer allt att falla i glömska? Kan unga 
minnas? 

LJB: (Lång paus). Jag tror att unga kan minnas! Och, viktigast av allt, ungdo-
marna kan urskilja vad som kommer att vara rätt. Detta handlar om att utbilda 
nya generationer. 

BHR1: Tror Ni att ungdomar kommer att gå i NOB:s spår?

LJB: (Med gråt i rösten). Klart att jag tror på det. Jag tror på mitt barnbarnsbarn 
och mitt barnbarn som nu går i skolan. Eftersom utvecklingen i världen går den 
vägen. 

BHR1: Tack för att Ni var med på BHT radio, tack för att Ni kom hit och jag tror 
att vi kommer att fira även 100-årsdagen av AVNOJ och att högtidlighållandet 
blir både vackrare och mer ärofyllt i framtiden.

LJB: (Fortfarande med darrande röst) Tack! 

”Det var generalen Ljubo Babić, en man som var en del av AVNOJ, den histo-
riska händelsen”, kommenterade speakern i etern. Syftet var, för att tala med 
Jambrešić Kirin (2006) som skrivit om socialistisk minneskultur: ”ett försök 
att förvandla den oåtkomliga, o-uppvisningsbara och fetischartade erfarenhe-
ten till den aktuella tidpunktens kulturella kapital. Detta med avsikt att ani-
mera det förflutnas anda genom en elektroniskt överförd röst i nutid ... med 
hjälp av den diskursiva auktoriteten hos nationalhjälten som berättare under 
en historietimme för ett brett auditorium, på den historiska minnesplatsen” 
(Jambrešić Kirin 2006:171). 
	 Radiojournalisten ställde också den analytiska nyckelfråga som handlade 
om shared memory, nämligen ”Kan unga minnas?”. Kan man ha minnen som 
inte är personliga? Inte i Tamar Ashuris (2005) mening, som tänker sig att 
common/shared minnen bygger på personliga erfarenheter som görs tillgäng-
liga genom kommunikation. Hur kan då unga minnas det förflutna som Nora 
(2001) bland annat kallar för ”pliktminne”? 
	 I det ögonblick som journalisten ställde frågan kunde samtliga gäster och 
personalen i studion märka ett slags chocktillstånd hos den åldrige genera-
len. Trots att radiosändningen gick live, satt han bara där tyst i en av AVNOJ 
Museets stora kalla rum, på en trästol, som kunde vara samma stol som han 
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satt på under den historiska dagen för 65 år sedan. Av samtliga i rummet, en-
sam om att minnas en hel epok, utstrålade han en förtvivlan som kan tillskri-
vas en hel generation av människor som offrade sig i kampen mot fascismen. 
Tagen på sängen insåg Ljubo Babić omöjligheten. Det måste ha varit tungt att 
handskas med insikten om att den jugoslaviska socialistiska samhällsidén inte 
längre praktiseras, att den återvänt till ett idéstadium. Som han framställde 
saken hade den jugoslaviska antifascismen kapitulerat inför den post-jugosla-
viska nationalismen.
	 Han fann till slut de ”rätta” orden: ”Jag tror att unga kan minnas […] Detta 
handlar om att utbilda generationer.” Åter var det vikten av att upplysa mas-
sorna han talade om. 
	 Staden Jajce och AVNOJ Museet blev den rituella samlingsplatsen för de 
minnen som samtiden vilar på. Men kunde ritualen verkligen leva upp till 
behovet av ”att utbilda unga generationer”?

Minnesstund

Dagens ceremoni inleddes vid Minnesmärket över de fallna kämparna i sta-
den Jajce. Det är också känt som ”minnesfontänen”, belägen vid gamla stads-
kärnans östra port, ett par hundra meter från AVNOJ Museet. Den skiljer sig 
från resten av partisanmonumenten och har en mer sammansatt betydelse.

Enes Milak: Minnesfontänen, ett monument över stupade soldater, uppfördes 
1973. Det är ett universellt minnesmärke utan ideologisk och nationell karaktär, 
även tillägnad stadens försvarare i det sista kriget (1990-talets krig).

DN: Hur då tillägnad stadens försvarare i det sista kriget om det är utförd 1973? 
Finns det skillnad mellan ”stupade soldater” och ”stadens försvarare”? Vad är 
det som människor i detta fall konkret gör?

EM: Vi firar minnet av partisanerna den 25 november och den 9 september 
till minne av stadens stupade försvarare under 1990-talets krig. Man träffas en 
bestämd tidpunkt på dagen och lägger ner blomkransar. Det är korta minnesce-
remonier. För samtliga stupade soldater och stadens försvarare i Jajces historia, 
men ingenstans står det skrivet vilka försvarare minnesmärket är ämnat åt!

DN: I din mening, kan detta minnesmärke, som du påstår vara ”ett universellt 
minnesmärke”, på en och samma gång vara dedicerad till partisanerna, det sista 
krigets soldater, men också till framtida försvarare?

EM: Ha, ha kanske även till de försvararna från 1463, de försvarade också Jajce. 
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I det officiella programmet för dagens minnesceremoni angavs en minnes-
stund över samtliga stupade antifascister under andra världskriget. Dagens ce-
remoni på platsen var ”utan ideologisk och nationell karaktär” och föregicks 
inte av några tal. 
	 Ett par tusen människor samlades där. En efter en gick representanter för 
olika JBT-föreningar19 och SUBNOR-delegationer från hela forna Jugoslavien, 
runt minnesmärket, lade ner kransar och med stöd från stadens mässingsor-
kester hedrades minnet av stupade partisaner. Eller var det Jugoslavien de 
tänkte på? Det rörde sig om alla möjliga grupperingar; från privatpersoner, 
olika icke statliga organisationer till de officiella krigsveteranernas organisa-
tioner. 

Foto: Dragan Nikolić 2008

Vid minnesmärket stod sida vid sida socialdemokraten och en av de roterande 
BiH:s presidenter, Željko Komšić – samme man som uppträdde i Višegrads 
minnesceremoni i maj 2008 och som var långt mer passiv här – samt Jajces 
borgmästare Nisvet Hrnjić, själv medlem i det nationalistiska bosnienbosnia-
kiska partiet. De två iakttog reglerna ifråga om diplomatisk etikett även om en 
politisk animositet var uppenbar. Båda två tycktes vara medvetna om skåde-
platsens mediala PR-möjlighet: man finns så länge man syns. Valet att fysiskt 
närvara under denna ceremoni, kunde tolkas som ett uppdrag som hade en 
långsiktig intention gällande den politiska makten. 
	 Stämningen förstärktes av rekvisita och uttryck som refererade till den ju-
goslaviska eran, bland annat när en kör från italienska Trieste framträdde. 
Repertoaren varierade alltifrån Jugoslaviens forna hymn Hej Slaveni (Hej 
Slaverna), via partisankampsången Na juriš, na juriš (Till anlopp, till anlopp) 
till hyllningssången Druže Tito, mi ti se kunemo (Kamrat Tito vi svär dig tro-
het). Sjungandet bidrog till en känsla av tillhörighet och delaktighet. Detta 
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underlättade människors möjlighet att mötas och ett mellanrum av tankar, 
längtan: att finna sig själv i ett med omgivningen.
	 När en ung talare från Jajce avslutade denna korta minnesceremoni, tackade 
hon vänligt alla som kommit hit och de som lade ner blommor med följande 
ord: ”Idag har vi återigen samlats i stort antal för att visa att vi minns de hän-
delser som väsentligt skapade historia i BiH som i regionen.” Jag kunde inte 
undgå intrycket av att denna minnesritual helt och hållet handlade om Noras 
”pliktminne”, baserat på en schablon, inte olik den som förhärskade under den 
socialistiska eran.

I lekhagens mellanrum

Ingår då dagens minnesceremoni verkligen i ett pliktminnande? Jag satte mig 
under trädet, tände cigaretten och observerade människor i rörelsen. Under 
tiden som politikerna avlägsnade sig från platsen, kom en gammal svart 
Mercedes med registreringsskyltar ”SFRJ”, tutande genom massan för att 
kort därefter försvinna genom stadsportarna. Gemenskapen förkroppsliga-
des spontant av att några korsade händerna och kallade till Kozaračko kolo 
– partisanernas klassiska ringdans! Skaran bestod av långhåriga studenter 
från Kroatien, en folksångerska i högklackat, hemmafruar och lajvare i parti-
sanuniformen. Alla sjöng samtidigt. Efter refrängen tog sången plötsligt slut. 
Dansen fortsatte. Ingen verkade komma ihåg andra strofen i texten. Skammen 
syntes i ansiktena och ett påtvingat leende spred sig. En ringdans kändes plöts-
ligt fånigt, minnena trivialiserade. Dansen blev blott till en ansats, och inte ett 
minnets förverkligande. Någon skrek – sjung folk, sjung! Dansen gick vidare.
I floran av rituella praktiker fångade jag fragmentariska bilder: en man som 
trängde sig förbi säkerhetsvakterna, tog presidenten Željko Komšić i hand 
och kramade honom. En kvinna som var med i ringdansen viftade tröstlöst 
med uppsträckta händer, pekade på honom med fingrarna och skickade kyssar. 
Delar av mässingsorkestern började jamma. Mångfalden av osammanhäng-
ande performativa uttryckssätt i rummet mellan dagens två officiella program-
punkter, om än för en kort stund, var ett uttryck för den feststämning som 
rådde.
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Beundraren och Presidenten. Foto: Dragan Nikolić 2008

”Minnesmärket över de fallna kämparna i staden Jajce”, var den första de-
stinationen i dagens minnesceremonier. Det lever annars ett undanskymt liv. 
Turister som under årens lopp besöker Jajce, stannar inte; inte ens guiderna 
uppmärksammar det. 

Minnesfontänen dagen före och på minnesdagen av den 29 november. Foto: Dragan Nikolić 
2008

Men det sker ständigt en omförhandling. Dagens första programpunkt handla-
de egentligen om ett minne över de stupade antifascisterna under andra världs-
kriget. Med tiden har det som Enes Milak försökte antyda fått en utvidgad 
betydelse.
	 Det var här, i mellanrummet innan firandet av AVNOJ började som en stor 
skara människor, från lokalbefolkning till hitkomna jubileumsfirare, hade ett 
tillfälle att bli hörda och sedda i någon annan kapacitet än Jugo-nostalgiker. 
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Det rörde sig om en blandning där man kunde träffa både dem, de lokala och 
antifascister. Som en av jubileumsfirarna uttryckte på följande sätt: ”Jag är här 
idag bland ´våra´ människor. Antifascister. Jag är jätteglad när jag förstår att jag 
inte är ensam om det. Vi ska bli många fler.” Här fick man sjunga antifascistiska 
partisansånger och umgås med de lokala på lika villkor. För mig framstod det 
som att människor lekte en immagined community som antifascism är, fast inom 
ramen för en lekhage, ett sätt att återuppliva gamla och skapa nya minnen. 

Återinvigning

Inför återinvigningen av AVNOJ Museet. Foto: Odbor Avnoj Slovenija 2008 

Till skillnad från återinvigningen av Den gamla bron i Mostar 2004, samla-
des inför ceremonin i Jajce 2008 inte ”världens kulturella och framstående 
elit”. Trots detta, undrade jag om inte också ledmotivet för denna ceremoni 
var formandet av politik, här skapades ett annat space of appearance, där det 
var viktigt att synas. Man ville ta chansen att utnyttja den här scenen om nu 
museet skulle bli en framtida del av kulturarvet. Enes Milak höll inlednings-
anförandet: 

Ärade antifascister! Kära gäster. Ett stort tack och ett hjärtligt välkomna till 
er alla som kommer från Triglav till Djevdjelija (från norr till söder av förra 
Jugoslavien eg. anm.). Vi lovade att vi idag ska öppna AVNOJ Museet och 
att vi ska fira 65-årsdagen av den andra AVNOJ-sessionen. Dessa löften upp-
fylls idag. Alla ni har samfällt hjälpt oss i detta. [...] Antifascisterna kom från 
Jugoslaviens alla hörn. Idag är en erfaren antifascist med oss, medlem av BiH:s 
presidentordförandeskap, kamrat Željko Komšić. Var goda och hälsa honom…” 

Historikern och den nye vd:n för AVNOJ Museet avslutade hastigt sitt tal. Det 
såg ut som att han var på väg att få en hjärtinfarkt. Mikrofonen fungerade inte 
och många jubileumsfirare protesterade eftersom de inte alls kunde höra vad 
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som sades från scenen vid museets ingång. Enes Milaks kropp darrade i en 
sista ansträngning att läsa upp det skrivna talet. Flera år av dedicerat arbete 
som skulle kulminera i dagens högtidliga öppning av AVNOJ Museet tende-
rade att få ett tragikomiskt slut. 
	 Under tiden var kamraten Željko Komšić i fokus. Massan skanderade hans 
namn och applåderade. För många åskådare betydde det mycket att en så pass 
etablerad politiker som har Titos bild upphängd på sitt kontor också var bland 
dem. Komšić kändes igen som en ledande antifascist, till skillnad från Jajces 
borgmästare, som hela tiden stod vid hans sida och vars namn besökarna inte 
skanderade.
	 Även om president Željko Komšić inte uttalade ett enda ord till jubileums-
firarna, utsände hans närvaro ett budskap om en vänsterorienterad politisk 
hållning. Också Jajces borgmästare, nationalisten Nisvet Hrnjić, Komšićs po-
litiska motståndare, såg till att komma dit. Skälet fick jag från min samtalare 
Kockica som påstod att ”han i själva verket kom dit fem i tolv, när han kontak-
tades av partikollegor som förstod att det var mycket folk som samlades där 
och att media var på plats”. Det kan naturligtvis tolkas som en strategi för att 
samla politiska poäng. Det kan också tolkas som hyckleri. 
	 Det var extremt trångt framför museet. Organisatörerna ur AVNOJ-
kommittén drog ett rött band vid ingången mellan Vip-gästerna och vanliga 
jubileumsfirare. I rad stod också representanter för SUBNOR från forna jugo-
slaviska länder. Med sax i händerna var de beredda att klippa det röda bandet 
och inviga museet. Ett sista ord från krigsveteranernas representant från BiH, 
Jure Galić, löd: 

Det är en ära att i soldaters och antifascisters namn från vår forna gemensamma 
stat Jugoslavien öppna detta museum och att lämna det till vår och världens 
allmänhet för användning och som riktmärke. 

Det politiska rummet 

Museet var invigt och jubileumsfirarna trängde sig mot ingången. På väg in 
förundrades jag över de uttalade orden om att AVNOJ Museet ska ”lämnas 
till vår och världens allmänhet för användning och som riktmärke”. Menade 
Galić att museet därmed ska vara självfungerande och självförsörjande?
	 Det visade sig att hans påstående baserades på ”Den Nya Antifascistiska 
Deklarationen”. En kungörelse som krigsveteranernas föreningsrepresentan-
ter (SUBNOR) från hela forna Jugoslavien skrev på denna dag och som stod 
som ämne för nästkommande debatt i AVNOJ Museets hall. Uppe på sce-
nen, satt representanter för samtliga forna jugoslaviska SUBNOR (den ser-
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biska representerades av ordföranden i Förening för Sanning) samt generalen 
Ljubo Babić. Moderator, istället för den insjuknade historikern Enes Milak, 
var Mirsad Duranović, dåvarande ordförande i Jajces socialdemokratiska parti 
och en av AVNOJ-kommitténs organisatörer. Ovannämnda antifascistiska de-
klaration, som skulle skickas till alla regeringar och stora tidningar i forna 
Jugoslavien, hade som syfte att uppmärksamma den jugoslaviska antifascis-
tiska kampens historiska värderingar och AVNOJ-beslutens arv, dess demo-
kratiska principer och betydelse för dagens samhälle. 
	 Stunden gränsade till det paradoxala när en medelålders dam, en blondin 
i högklackat, ställde sig framför den grå skaran vid panelbordet och läste en 
historisk resumé om händelserna natten mellan den 28 och den 29 november 
1943. Varken hennes utseende eller tal hade väckt min förundran om jag inte 
vetat, att den unga socialdemokraten från staden Kockica, istället skulle stått 
där och läst ett tal som hon ägnat två månader åt att skriva. Strax före hade 
borgmästarens sekreterare, kvinnan i högklackat, tagit talet ur hennes hän-
der med förklaringen att Kockica nog var för ung. Efter ceremonin fann jag 
Kockica i ett mörkt hörn, lika chockerad som mållös. Hon fattade inte att ”hon 
var för ung att läsa talet men tillräckligt gammal att skriva det”. Men om det 
visste inte jubileumsfirarna något. 
	 Därefter tog panelen till orda. Först ut var den kroatiska SUBNOR-
ordföranden, en elegant och vältalig kvinna i 50-årsåldern, som ”ville berätta 
för allmänheten att vi ska kämpa mot fascismen på alla fronter och i alla for-
mer”. Frasen väckte irritation hos en åskådare som ställde frågan: 

Jag är krigsinvalid från andra världskriget. Jag skulle vilja ställa frågan till fö-
reträdaren för kroatiska SUBNOR: Kroatiska parlamentet framställde 2003 en 
deklaration om antifascismen. Men denna deklaration omsattes inte i praktiken. 
Hamnade den i en byrålåda?

Ett diplomatiskt svar från de kroatiska krigsveteranernas ordförande gav inget 
konkret: 

Vår kamrat här, uppmärksammade den deklaration som antogs av det kroatiska 
parlamentet, men som förblev en bokstav på pappret. Vi måste kämpa mot det. 
Men däremot, vill jag understryka, att det viktigaste är AVNOJ som här, för 65 
år sedan, tog upp frågan om federalism. Och det är att vårt Jugoslavien redan 
var en federal stat, och att våra republiker redan då var federala i sina ramar. De 
företräddes gemensamt i utlandet. Detta är grunden för att vi fick självständiga 
stater.
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Nästa att ställa frågan var en medelålders kvinna som identifierade sig i föl-
jande ordalag:

Jag är Ismeta från en antifascistisk familj som var med om befrielsekampen. Jag 
skulle vilja ställa en fråga till BiH:s (SUBNOR:s) representant, men också till 
de andra representanterna: slovener, montenegriner, makedonier osv., hur kan 
man uppnå de mål som AVNOJ bygger på? Med vilka politiska medel? När ska 
en sådan deklaration ni talar om praktiseras i verkligheten i andra delar av forna 
Jugoslavien? 

Ingen annan av de tio övriga personer i panelen ville svara på frågan. 
Moderatorns försök att iscensätta en dialog mellan de övriga debattörerna och 
publiken resulterade i total tystnad. Kroatiska krigsveteranernas ordförande 
tog återigen ansvaret på sig: 

Jag vill bara säga en sak. Vi är inte en liten grupp människor, antifascister. Men 
det finns också många andra människor, som är högerorienterade, men som inte 
är fascister, och som opponerar sig när det gäller denna politiska fråga. Detta 
mål ska uppnås när folk förstår i vilken situation de befinner sig. På den vägen 
är det vi som kommer att hjälpa dem, med våra argument och kunskap. Det är 
min åsikt. 

Även Ismeta möttes av politisk retorik. Avsaknaden av en debatt med dekla-
rerade åsikter vittnade om att det var mycket retorik och lite politik. Mest 
slående var emellertid hur obehindrat man använde retoriken från partisanstri-
dernas ärofyllda dagar till att beskriva dagens verklighet. Att vara antifascist 
1943 under brinnande krig var något annat än att samlas här i den avskalade 
salen. Begreppet kom att användas taktiskt för att främja de egna intressena 
och tolkningen av dagsläget.

Jugo-nostalgi i praktiken 

I essän ”Minne av 1945: Bevarande och radering”, fokuserar den kroatiske 
statsvetaren Tihomir Cipek på betydelsen av familjetraditioner. Familjen som 
grundläggande enhet, resonerar Cipek, visade sig vara mer eller mindre im-
mun mot officiella tolkningar av historien; denna känslomässiga kraft måste 
varje historiepolitik ta hänsyn till (Cipek 2009b:155). 
	 Till Jajce kom människor från alla forna delrepubliker. De flesta människor 
kom med sin ideologiska tolkning och ett glorifierande av det förflutna. Det 
var i en sådan konstellation som jag fick höra följande budskap:
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Jag kommer från familjen Živković, en partisanfamilj. Jag vill gratulera alla till 
återinvigning av AVNOJ Museet och läsa upp en hälsning från min make Ratko 
som tyvärr inte kunde komma idag: ”Stäng oss inte i veck (begränsa inte oss till 
etniska grupper; eg. anm.). Min själ vill ha frihet och fred. Jag tillhör inte tsaren, 
jag är en människa, jag behöver inte ”tutor” eller herde. Respekt.” 

Dessa ord, tillhörande en viss Ratko Živković som inte kunde närvara, fram-
fördes av en medelålders kvinna å sin makes och familjen Živkovićs vägnar. 
De valda ordens och kvinnans övertygelse, uppfattade jag inte som en ytlig 
gest. Ratkos fru gav aldrig någon förklaring till varför han inte kunde närvara. 
Inte heller fick jag veta om familjen Živković härstammar från BiH, Serbien, 
Kroatien eller något annat postjugoslaviskt land. Det var irrelevant för bud-
skapet: ”Stäng oss inte i (etniska) veck.” Jag tolkade detta som ett rop på fri-
het, ”rätten till minnande”. Såtillvida var det inte heller någon återgång till det 
förflutna, till en diktatorisk regim eller personkult. Det här blev platsen där 
familjens minnen kunde artikuleras, här kunde de höras. 
	 Det var långt ifrån bara familjen Živković som i den jugoslaviska antifas-
cistiska ritualen såg sin chans att uttrycka minnen som bars av familjerna. 
Liknande historier om människor som delade samma partisanfamiljeminnen: 
de entusiastiska slovenerna Joško och Janez som hjälpte bosniska krigsflyk-
tingar och var med om återuppbyggnaden av AVNOJ Museet; eller den paci-
fistiske montenegrinen som på plats berättade för mig att han vägrade att ta 
på sig militäruniform och skjuta på sina ”bröder” under 1990-talets krig, var 
bara några i mängden. Familjen Živkovićs medlemmar, montenegrinen eller 
Joško och Janez, söker sig inte till AVNOJ Museet och 29 novembers cere-
moni endast för den ”heliga platsens” och den ”sakrala ritualens” symbolik, 
utan på grund av platsens förmåga att göra personliga minnen levande. De 
söker sig dit i syfte att bryta med instängdheten och känslan av att vara i mi-
noritet, att kunna dela med sig av sina egna erfarenheter och minnen från det 
förflutna, önskningar om framtiden. AVNOJ Museet blev därmed mindre en 
fråga om att vara ett ”Antifascistiskt Mecka” men det som Dubravka Ugrešić 
(1998) liknande vid den sjunkna sagoön Atlantis, för alla dessa människor 
som i denna alltjämt aktiva minnesprocess ser en öppning mot att finna andra 
som delade deras öden. 
	 Det visar sig genomgående, att om man närmare granskar minnestraditio-
nen bland de här partisanfamiljerna så kan man knappast reducera dem till 
Jugo-nostalgi som ett regressivt tillstånd. Gör man nostalgibegreppet rättvisa 
om det endast definieras som en vilja att återgå till det gamla men inte som ett 
redskap för framtida visioner? Är det inte att dra alltför snabba slutsatser om 
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man definierar nostalgi som ”social sjukdom” (Stewart 1984), en diagnos på 
”hemsjuka” (Hirsch & Spitzer 2009:82)?
	 I essän ”In Defense of Homesickness; from Romantic Lyric to Everyday 
Life”, skiljer antropologen Jonathan Schwartz på hemsjuka och nostalgi. 
Nostalgi har stämpeln på sig att vara en sjuklig längtan bort, tillbaka till ett 
förlorat hem, men ordet hemlängtan antyder något annat. Det kan likaväl ses 
som en källa till förnyelse och framtidshopp. Han tar utgångspunkt i den tyske 
romantiske poetens Novalis aforism:”Philosophy is homesickness, the urge 
to be at home everywhere”, med andra ord hemsjuka “is the means of tell-
ing each other where we really belong” (Schwartz 1989:12f). Är inte känslan 
av samtida instängdhet hos Joško och Janez eller familjen Živković, ett ut-
tryck för denna hemlängtan? Dels att man känner sig driven av ett lidande 
därför att man inte känner igen sig. ��������������������������������������Men lika mycket därför att man är med-
veten om ”the existence of a place in the world that is wrought with meaning” 
(ibid.:26)? Därför framstår återinvigning av AVNOJ Museet för alla dessa inte 
som en sentimental längtan efter det förflutna, utan som en behållare för alla 
dessa minnen som är värda att spara inför framtiden. Detta är, i likhet med den 
fenomenologiska undersökning av vardagslivets beteende som är inriktad på 
framtiden, ett uttryck för ”thinking in the future perfect tense”, som fenome-
nologen Alfred Schutz (1971) beskriver det, ”it is an urge to feel at home, to 
recognize one´s surroundings and belong there” (Schwartz 1989:32). 
	 Detta påverkade också atmosfären vid återinvigningen. Många som kom 
till AVNOJ Museet och Jajce tillhörde familjer som deltog i den antifascistiska 
kampen och med sina minnen slöt upp runt drömmar också om framtiden. 
Hur annorlunda var inte denna process i jämförelse med den kommunistiska 
historiepolitiken efter 1945:

För att bilda legitimering av sitt styre försökte de skapa en ny social identitet, 
och för dess struktur var det nödvändigt att forma en ”stor och ärofylld historia” 
av partisankamp så att respekten för folkets befrielsekamp skulle överföras på 
hela systemet. Med hjälp av minnet av den antifascistiska kampen skulle en 
identitet formas. Därför bestämde den statliga politiken, dvs. kommunistpar-
tiets politik vad som inte får glömmas och vad som måste ihågkommas [...] 
Kommunistisk historiepolitik blev ett politiskt ansvar, med kravet på att vissa 
händelser från det förflutna visas offentlig respekt och ses som historisk viktiga 
(Cipek 2009b:157f).

Skillnaden idag var alltså att människor slöt upp på eget initiativ, drivna av ett 
behov sprunget ur familjeminnen. 
	 Efter Jugoslaviens upplösning och 1990-talets krig, kvartstår minnen om 
det gemensamma förflutna. Deltagandet i minnesceremonin fick dem att 
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blomma upp. Men naturligtvis blev det också en manifestation mot de nu ex-
isterande nationella regeringarna. Man befann sig i en miljö där det förflutna 
gavs en större legitimitet än det samtida. Men bryter man ner minnesproces-
sen på familjenivå förefaller det också som om det fanns en vilja att slå vakt 
om vissa grundläggande värden som man såg hade fjärmats från den samhäl-
leliga agendan. Det var också den hemlängtan som visade sig här i Jajce.

Akademin för kulturella ritualer

”Drugovi i drugarice, Smrt fašizmu, sloboda narodu”!
(Kamrater och kamratskor, Död åt fascismen, frihet åt folket!) 

Med denna hälsning, inleddes Svečana akademija/Högtidsakademin, sista 
programpunkten för dagen. Den hölls i Dom kulture (Folkets hus) i stadens 
centrum. Alla i amfiteatern reste sig till tonerna av Internationalen. Här i 
Jajce, i den historiska brännpunkten för folkbefrielsekampen sjöng man återi-
gen helhjärtat. Inledningsanförande bekräftade vad man sjöng om:

Idag, 65 år senare, samlade i Jajce, på platsen där historien skrevs, med ljus-
punkter av det folkliga befrielsekrigets stridskämpar, på platsen där grunden 
lades för den nya och gemensamma staten, för alla nationer och nationaliteter 
(folk och folkslag, eg. anm.), vill vi ännu en gång bekräfta vår beslutsamhet att 
uppskatta de händelser som präglade historien i denna region. 

Framför kulisserna för kvällens högtidliga ceremoni stod så Jajces borgmäs-
tare. Men i dagens programlista som jag höll i handen, fanns inte hans fram-
trädande. Insamlingen av politiska poäng fick honom plötsligt att agera som 
antifascist. I den ekonomiska krisens spår och i oförmågan att finna lösningar 
för stadens ekonomi, hade han samma år tagit upp frågan om att ett antal 
av stadens nationella monument, däribland AVNOJ Museet, skulle erbjudas 
som hypotek till banken för kreditkostnader avsedda att täcka utbyggnaden av 
vägsystemet20! Det föranledde en kommentar på jajceportalens blogg, under-
tecknad bandit: 

När han börjar bygga denna väg kan han ringa upp borgmästaren i Paris och frå-
ga honom om inte denne, efter att ha rivit Eiffeltornet, skickar över lite material 
för fundament. När borgmästaren i Paris sänder järnet kan han ringa till borg-
mästaren i Rom och fråga efter stenblock från Colosseum, det skulle behövas 
för fästningsmuren. När Colosseum försvinner får han ringa till borgmästaren i 
Aten, där har han Akropolis till förfogande. 
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Förslaget var sprunget ur det nationalistiska partiets politiska oförmåga att 
skilja mellan sitt moraliska ansvar gentemot stadens kulturarv vari AVNOJ 
Museet ingick och sin avoghet mot kommunismen. Nästa man på scenen var 
ordförande i det slovenska SUBNOR, Janez Stanovnik, som yttrade:

Kamrater! Jugoslavien, som så många offrade sig för, det federala Jugoslavien 
förstördes inte på grund av nationalism utan på grund av svek och otrohet mot 
de principer som det byggdes på. I stället för självbestämmande principer in-
stallerades autokratismens principer. Istället för de demokratiska principerna 
installerades autokrati. Istället för de mänskliga rättigheterna, som är grunden 
för demokratin skapades ett system av bedrägeri. Istället för fred bedrevs ”brö-
drakrig”. AVNOJ var främst en värdeprincip som vi kämpade för: den fede-
rala demokratins principer. AVNOJ etablerade principer som frihet, jämlikhet 
och broderskap, som den franska, amerikanska, ryska och också vår revolution 
kämpade för [...] Jag har i 30 år jobbat i FN:s säkerhetsråd. Hallen mot East 
River i New York var täckt av en bonad som gjorts av den norske konstnären 
Grob. Denna bonad föreställer en by i ruiner och bakom det landskapet stiger en 
fredsduva. I timmar satt jag där och mina ögon var fokuserade på denna duva, 
mån om fred, för mig var det AVNOJ! 

Det skall en gammal politruk till för att beskriva Jugoslaviens sammanbrott 
i termer av bedrägeri mot demokratins principer. Någon reflektion kring den 
30-åriga diplomatiska karriären i FN som Jugoslaviens representant och den 
egna rollen i det politiska systemets kollaps, saknades helt. Diplomatisk re-
torik ersattes plötsligt av politisk poetik. Bördan av det individuella ansvaret 
vek undan för en självbespeglande estetisk betraktelse: ”I timmar satt jag där 
och mina ögon var fokuserade på denna duva, mån om fred, för mig var det 
AVNOJ”! Diplomatens delaktighet inom ramen för en totalitär stat med ett 
enpartisystem förbigicks. Exemplet illustrerar väl mängden av de olika åsik-
ter som doldes under frasen ”antifascistisk politik”. Därefter tog en elvaårig 
pojke i pionjäruniform ordet: 

I mitt namn och i namn av föreningen Josip Broz Tito (JBT) från Travnik, till alla 
deltagare i dagens samling, gratulerar vi dagens högtid, med vår hälsning ´Död 
åt Fascismen Frihet till Folket!´ [...] Min farfar lärde, anammade och uppfost-
rade mig i antifascistisk anda och idag gör vi det i föreningen JBT Travnik. 29 
november 1943. Det var en ansvarsfull tid, med ansvarsfulla människor. Dessa 
frambringade gemenskapens sol till Bosnien och Hercegovina och Jugoslavien. 
SFRJ, den demokratiska federala republiken Jugoslavien och mitt hemland fick 
lågan som glödde i 50 år. Och så kom solförmörkelse, hjärnförmörkelse. 1992 
– började aggressionen mot mitt land och min stad. 1995 fick vi Daytonavtalet, 
fredens stearinljus, och stearinljus varken värmer eller lyser, lovar ingenting 
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[…] Och så firas det från ZAVNOBIH till AVNOJ och från ZAVNOBIH till 
AVNOJ. Fortfarande väntar jag på att stearinljuset byts mot solhimmel, i vårt 
BiH. Och i mitt och ditt och hans, AVNOJ:s BiH. Människor i BiH kunde alltid 
leva tillsammans, men det finns lögnare som säger motsatsen och som bär på 
vår olycka. Vi måste övervinna det, inte med krig utan med visdom, med för-
nuftets vapen[…] Jajce är platsen för AVNOJ, den heliga platsen för vår bön. 
Låt oss be denna bön, var och en på sitt sätt, men ärligt. Låt år 2009 vara upprät-
telsens år, då alla barn går i samma skola, freds-, frihets-, kärleks-, progress- och 
antifascismens skola […] Det är min stora önskan att detta land under mina 
fötter, BiH, inte delas utan sammanförs. Att klassrum inte förblir klassrum av 
hat. BiH är ett ständigt kapat men aldrig underkuvat land. Det var och kommer 
att förbli antifascistiskt; som en brokig kelim, med folkslag broderat och med 
floder vaskat. Leve Bosnien och Hercegovina och AVNOJ! Tack. Jag gratulerar 
Er på denna högtid från hjärtat. 

Stående ovationer! Pionjärfenomenet frambringade leenden och varma käns-
lor hos publiken. Trots att det förefaller mycket osannolikt att det var han 
som skrivit texten, anspelade han på ”kollektiva minnen av livet under socia-
lismen, ideologiskt färgade uttalanden, attityder till recent historia som detta 
igenkännbara motiv väcker” (Škrbić Alempijević 2006:181). Så här reagerade 
en konstnär från Serbien, tagen av beslutsamheten i elvaåringens uttalande:

Jag vill rikta ett klagomål till arrangören som inte lämnade kvar den bäste till 
slutet, och istället för att han har scenskräck efter mig, har jag nu det efter honom. 

Elvaåringen avslutade med en dikt till sin älskade idol med titeln Min Tito:

Tito är som evigt lysande stjärna. Himlens och jordens väktare, som leder oss på 
vägen mot frihet. Han är som en ängel som söker fred på jorden och som käm-
par för friheten. Vissa människor tycker att han är fiende. Men detta till trots hål-
ler jag mig till att han är en frihets- och fredsängel. Mitt folk, detta är min Tito”.

Återigen stående ovationer! Det blev tillfället där människor kom att känna 
tillhörighet. Här skapades motvilligt eller ej, ett nästan religiöst förhållande 
till minnet av Tito som symbolen för den jugoslaviska antifascistiska rörelsen. 
Det kom upprepade gånger till uttryck under hela 65-årsjubileumsfirandet. 
Det blir nödvändigt att tillfälligt bryta kronologin i den etnografiska beskriv-
ningen. 
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I Titos spår 

Skillnaden mellan revitaliseringen och det gamla systemet; mellan vad det 
innebar att leva med en personkult som understöddes av ett system – en armé, 
ett polisväsen, en administration och dessutom en hemlig polis – och vad det 
innebär att omhulda en personkult är enorm. Nu var Jugoslavien på lek från 
att tidigare ha varit på allvar.
	 När etnologen Lotten Gustafsson i sin studie Den förtrollade zonen ana-
lyserar Medeltidsveckan på Gotland inspireras hon bland annat av Victor 
Turners observation om lekens viktiga roll. Den har en frigörande potential. 
Man ges möjligheten att leka med ordningar som annars tas för givna: ”leken 
berättar en potentiellt subversiv hemlighet: att det inte nödvändigtvis behöver 
vara som det är” (ibid.:25). På 65-årsdagen av den andra AVNOJ-sessionen är 
Jajce ett landskap som livnär sig på lekfulla rituella praktiker. I Gustafssons 
mening, en förtrollad zon. Fanns det paralleller till hur man väljer att ta denna 
”förtrollade zon” i bruk, ”ikläder sig historiska roller och hur de därigenom 
gestaltar, prövar och leker med kulturella konstruktioner av kollektiva och 
individuella identiteter” (Gustafsson 2002:222)? I Gustafssons fokus som den 
förtrollade zonen stod ett utopiskt samhälle och föreningen Styringhems laj-
vare. Här i fokus står nu Tito som symbol. 

Poslije Tita kita/Efter Tito kuk

Det var på ett av kaféerna i vimlet på dagen av 65-årsjubileumsfirande som 
jag träffade fyra jubileumsfirare från Montenegro. Att döma av utseendet, var 
de mogna medelålders män, seriösa i sin klassiska 1970-tals kavaj-och-slips. 
Två av dem hade Titos bild på kavajslaget. En av dem talade högljutt medan 
övriga nickade alltefter, ömsom uttråkade, ömsom entusiastiska. Artikulering 
och rollfördelningen gav ett intryck av det kommunistiska partiets toppmöte. 
Jag förstod snabbt att samtliga utom en varit politiska funktionärer under Tito-
eran. Den som inte hade varit funktionär, var också ivrig att svara på min 
försiktiga fråga om varför de kommit hit:

Jag kom hit av pietet för AVNOJ och Tito. Med full uppskattning och respekt, 
ty en var Tito och kommer att förbli det för all framtid. Många respekterade 
honom, för att nämna bara Sartre. Det var ´en handfull´ fascister som förgjorde 
detta underbara land. Jag vill göra en jämförelse. På samma sätt som jag minns 
och sörjer Palme, sörjer jag Jugoslavien. På samma sätt som Palme är synonym 
för mänskligheten i Sverige, Europa och i världen, var Tito det i sin tid. Båda 
två uppfattades som sin tids profeter.





Mannen visade sig vara en renommerad montenegrinsk skådespelare, känd för 
sin komiska roll i en av de mest populära jugoslaviska 1980-talets dramase-
rier. Skådespelaren, i likhet med resten av den montenegriniska gruppen som 
företog den långa resan för att ta sig hit, ”att komma hit av pietet för AVNOJ 
och Tito”, för tanken till parollen Efter Tito Tito vid hans frånfälle 1980, men 
också till en uttalad uppfattning bland en majoritet av dagens nostalgiska jubi-
leumsfirare som jag var i kontakt med, om att Jugoslavien ”dog” när Tito dog.
	 Mer osynlig fanns också en negativ syn på Tito som historisk gestalt. När 
jag efter mitt samtal med hitkomna gäster från Montenegro mötte kaféets per-
sonal, yngre människor som framhävde sin bosnienkroatiska tillhörighet och 
som inte minns Jugoslavien under Titos styre, var deras uppfattning om livet i 
Jugoslavien inte lika rosafärgat: 

Det är återigen de där Jugo-nostalgikerna och partisanerna […] De förstår inte. 
Det finns ingen Tito och kommunism kvar. Det är färdigt med det […] De hop-
pas förgäves, men de får gärna spendera sina pengar här.

För den yngre generationen stod Titos Jugoslavien för en kommunism som 
inte hade någon framtid i dagens samhälle. För den yngre generationen räknas 
historien från 1990-talets krig. Minnet är som Nora menar något levande, en 
pågående tankeprocess (jfr Kritzman 1996:xii). 
	 På kvällen återvände den slovenska delegationen till hotellet efter det långa 
programmet. Med till en avslutningsfest följde de flesta officiella delegaterna 
från andra forna jugoslaviska republiker, medlemmar i AVNOJ:s organisato-
riska kommitté och andra inbjudna gäster, däribland de fyra montenegriniska 
jubileumsfirarna som jag träffade på kaféet tidigare samma dag. Återigen 
sjöngs det. Stämningen var avslappnad.
	 Jag fastnade för en detalj. Som en tackpresent från den montenegriniska de-
legationen till ordförande i Jajces välkomstkommitté, överlämnades en vacker 
sandgraverad glasflaska med Titos siluett. Den innehöll hemgjord ”loza” (mon-
tenegrinisk grappa). Under siluetten stod skrivet: ”Livet blir hårdare och hårda-
re, allt som var bra påminner oss om dig.” Det var en vänskaplig gest sprungen 
ur respekt för den andre och ett sätt att förena ”nytta med nöje”: en välgörande 
dryck med Tito, Jugoslavien, antifascismen och den egna gyllene tiden.
	 Oavsett om det handlade om den äldre eller den yngre generationen, om 
Titos beundrare eller vedersakare, upprepade många ett ordspråk: Poslije Tita 
kita. Nuläget sågs som en följd av 1990-talets krig, som i sin tur var följden av 
Titos frånvaro. 
	





Josip Broz dobar skroz/Josip Broz rakt igenom god 

Achtung! Achtung! Sökes Josip Broz Tito, på goda grunder misstänkt för följande brott: Att han 
i 50 år strängast förbjöd krig, flyktingar, svält, fattigdom, chauvinism. Att han byggde fabriker 
och lägenheter åt arbetare, delade ut regelbundna och anständiga löner. Att han möjliggjorde 
allas rätt till fri och gratis utbildning, vård och till en trygg pension. […] Att han höll i 
fängelse: Vojislav Šešelj, Franjo Tuđman och Alija Izetbegović. P.S. De som delar Josip Brozs 
åsikter anses farliga eftersom de är beväpnade med argument! Undertecknat: Jugoslaviska 
Kommunistiska ungdomsförbundet – (fiktiv organisation; eg. anm). Foto: Dragan Nikolić 2008

Vid återinvigning av museet kom Tito att aktualiseras på olika sätt: ”Vi tryckte 
också denna affisch. Den säger att vi alla var lika i Jugoslavien. I denna natio-
nalism och svåruthärdliga fascism är vi inte lika. Ser du, så mycket var Tito 
värd”. Vaktmästaren Hare, synbart upprörd, sträckte sig över den svartvita 
affischen för att understryka trovärdigheten i sina argument. Samma affisch, 
med små variationer, går förutom här i Jajce att finna i Serbiens, Kroatiens, 
Sloveniens och Montenegros offentliga rum och på internet. Affischen hämtar 
sitt stoff från den ursprungliga versionen om Titos efterlysning och som under 
andra världskriget utfärdades av de tyska ockupationsstyrkorna:

Sökes den kommunistiska ledaren Tito: död eller levande! Foto: Dragan Nikolić 2008 
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Så blev också AVNOJ Museet en lämplig plats där den stora berättelsen om 
det folkliga hos diktatorn Titos Jugoslavien aktualiserades. 
	 Båda affischversionerna ställdes ut på museet. Känslorna gick inte ta miste 
på när flera av jubileumsfirarna trängde sig fram och smekte affischen, rent av 
kysste den. 
	 Han förkroppsligar den jugoslaviska antifascism eller som Davorka, en 
kvinna i 40-årsåldern och medlem i JBT-föreningen, sade så var detta: ”ett 
moraliskt budskap, om broderskap och enighet och jämlikhet mellan nationer 
och nationaliteter, som fångade oss, verkade logiskt som barnets känsla för 
rättvisa, nära hjärtat”. 

Profetens återfödelse? 

Profetens återfödelse. Foto: Dragan Nikolić 2008

Efter frukosten, den 29 november märkte jag att allas blickar vändes mot ett 
av hotellets fönster där en av resenärerna hängde ut den forna jugoslaviska 
flaggan och vinkade. Jag undrade varför denne man blev ensam kvar när res-
ten av delegationen gick till bussarna. Några timmar senare, vid museet gick 
han bakom samma flagga, iklädd Titos vita marskalkuniform, blossande på sin 
kubanska cigarr. Bojan och Zoran, två av de yngsta resenärerna från Slovenien 
som jag intervjuade under resans gång stod vid sidan om honom, oklanderligt 
iklädda pionjäreruniform: blå byxor, vit skjorta, röd halsduk och blå mössa 
med röd stjärna. Med i sällskapet fanns också en kvinna som höll i en stav 
med en röd stjärna på. Och medan pionjärerna sjöng ”Kamrat Tito” och andra 
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partisansånger stod ”Marskalken” i egen person där, stilla och lugn, bugade åt 
folkmassan, kontinuerligt rökande sin kubanska cigarr. 
	 Vem var denne man, och vad gav honom rätt att på invigningsdagen ge-
stalta Tito? Rörde det sig om ett förhandsbeställt skådespeleri, som jag sna-
rare förväntade mig på ceremoni vid Titos födelsedagsfirande, som ju firades 
i hans födelseby Kumrovec (jfr Škrbić Alempijević 2006b)? Man kan undra 
om denna maskerad i, vad jag senare fick veta var en slovensk skådespelares 
gestalt, var ytterligare ett uttryck ”för karnevaliska maskerader, för de många 
gestaltare som leker med det förbjudna” (Škrbić Alempijević 2006b:196)? 

Titogestaltaren i den förtrollade zonen 

Mina videosekvenser visar scenen runt Minnesmärket över de fallna käm-
parna i staden Jajce. 
	 När det väl var dags för ringdansen Kozaračko kolo, minglade ”Marskalken” 
med folkmassan. Han såg ut av att vara väl till mods, samtidigt som heders-
bevisningsutrop: Leve kamrat Tito – Leve! ekade. Ung som gammal hängde 
med och dansande till mässingsorkestern. 

Kozaračko kolo. Foto: Dragan Nikolić 2008

Som vi tidigare sett var många av jubileumsfirarna klädda som scouter, parti-
saner, pionjärer, uniformerade representanter från det förflutna. Denna uppvis-
ning i ”antifascistisk folklore”, tågade sedan till AVNOJ Museets invigning. 
Medan Tito självbelåtet och på eget initiativ flanerade genom folkmassan, 
som om alla bara väntade på honom, stod Željko Komšić stilla på trappan till 
museet med armarna i kors, omgiven av livvakter, som en integrerad del av 
invigningsceremonins koreografi. Man behövde inte titta två gånger på scenen 
för att förstå att båda två var respekterade av folkmassan. Där, framför muse-
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ets entré, stod de så öga mot öga, var och en på sin sida av den röda linjen: den 
okände skådespelaren i marskalkuniform och det civilklädde statsmannen, so-
cialdemokrat och en av Titos beundrare. De utväxlade nyfikna blickar utan att 
blinka. Vad tänkte de i denna stund, förundrades de över sin egen närvaro och 
den roll de spelade? Ett roat leende märktes hos Komšić medan Tito småle-
ende fortsatte att blossa. Ingen av dem ämnade ta åt sig äran av folkmassans 
jubel. Det var tydligt att var och en var medveten om sin roll som aktörer på 
en scen som handlade om något utöver dem själva. 
	 Väl inne i museet, satte ”Marskalken” sig centralt på samma stol som Tito 
satt på under den historiska konferensen 1943. BiH:s president Komšić stod 
vid sidan om honom, omringad av livvakter. Bunden av andra uppdrag avlägs-
nade han sig från rummet och uppmärksamhetens centrum. ”Marskalken” hann 
dock vara med om att hålla ett ”lämpligt” tal a la Tito, några timmar senare 
på Högtidsakademin. På kvällen, tillbaka i hotellets foajé, var ”Marskalken” 
återigen iklädd civila kläder. 
	 Vilka reaktioner lyckades ”Marskalken” väcka? De var inte odelat positiva. 
Så här reagerade Joško, medlem i den slovenska AVNOJ-kommittén och en av 
ceremonins organisatörer, samt hans främste samarbetare Janez:

Joško: Se, när han satte sig i Titos stol, ville jag gråta. Det fanns en tydlig 
överenskommelse bland AVNOJ-kommittétens medlemmar att ingen fick sitta i 
Titos stol. Under museets återinvigning, stod denne man nonchalant där i Titos 
uniform och tände sin cigarr. Han lekte Tito för sin egen skull! 

Janez: Jag vill bara klargöra en sak. Även om han kom med oss, kom han på 
egen hand och han fick definitivt ingen betalning för det! 

Joškos och Janezs uttalande bekräftade mina egna aningar om att kommittén 
inte visste om intentionerna. Var det någon eller några som betalade för hans 
framträdande? Lekte gestaltaren verkligen Tito ”för sin egen skull”? 
	 Framträdandet var en iscensättning av det som Roger Abrahams (1981) 
kallat för display events: ”förberedda, offentliga tilldragelser där handlingar 
och föremål laddas med mening och ställs ut till beskådande” (Gustafsson 
2002:24). Också om ceremonin i Jajce kommer att bli en återkommande ri-
tual praktiserades ”Marskalkens” återkomst här för första gången. Visserligen 
figurerade det en uppsjö av display events som den elvaårige bosniske pionjä-
ren och som är signifikativa för en rituell gemenskap. Dock arrogansen, som 
fanns i iscensättningen av ”Marskalken” bemöttes inledningsvis av jubel hos 
omgivningen, men detta tystnade snart inför det egocentriska i hans framträ-
dande. Det visade sig så småningom att han inte var betald och att det alltså 
inte var kontexten han spelade på utan att detta var en väl planerad och självi-
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nitierad ”performans”, något som Lotten Gustafsson med Erving Goffman 
(1986) beskriver: ”som ett arrangemang genom vilket vissa individer görs till 
aktörer och andra till åskådare, en rollfördelning med ömsesidiga förväntning-
ar på engagerat beteende från de förra respektive respektfull uppmärksamhet 
från de senare” (Gustafsson 2002:24; jmf Goffman 1986). Denna performans, 
försöket att reinkarnera Tito, uppfattades inte så mycket som en lek, utan sna-
rare som provokation, ett försök att visa hur besökarna ofrivilligt blivit delar 
av denna illusion. Både ett försök till kidnapping med personliga motiv och 
samtidigt en kraftfull social kommentar som hotade att förta äktheten i före-
ställningen.

Tito i ting 

Den vita marskalkuniformen, det lugna steget och den högdragna hållningen 
gjorde att ”Marskalken” lyste i det offentliga. Det gällde inte för alla dem som 
smälte in i AVNOJs rituella rum: pionjärer, partisaner eller partifunktionärer.
	 Etnologen Nevena Škrbić Alempijevićs studie Mi smo folklor (Vi är folklor) 
visar hur samma slovenske Titoimitatör iklädd marskalkuniformen också vi-
sade sig vid firandet av Ungdomens dag i Kumrovec 2003 och 2005: ”före-
komsten av skådespelaren Ivo Godnič på Kumrovecs scen när han höll tal …” 
med 40 av sina pionjärer från Ljubljana… i Kumrovec” (Škrbić Alempijević 
2006b:196). Titoimitatören var alltså bara en av skådespelaren Ivo Godničs 
tillfälliga roller. 
	 Att använda Titos image som instrument för att testa den allmänna opinio-
nen eller iscensätta reaktioner hos människor är inget nytt fenomen.

Filmregissören Želimir Žilnik i dokumentärfilmen Tito, po drugi put medju sr-
bima/Titos återbesök bland serberna (1993) gjorde en ovanligt intressant test av 
det kollektiva minnet. Han tog skådespelaren som påminde om Tito, klädde ho-
nom i en marskalkuniform och lät honom promenera genom gatorna i Belgrad. 
Även om alla förbipasserande visste att det handlade om en imitation, glömde 
många av dem det, och pratade med personen som med Tito i egen hög person21 
(jfr Škrbić Alempijević 2006b:196; jfr Kumm 2009:7f). 

Även i en långfilm möter vi liknande visualiseringsförsök i den kroatiske re-
gissören Vinko Brešans film Maršal/Marskalk från 1999, där Tito väcks till liv 
på en liten ö i Adriatiska havet. En gemensam utgångspunkt, förutom känslor 
som en ”återuppstånden” Tito tycks väcka ”gömmer sig i den falska mar-
skalkuniformen en potential för åberopande av dolda ´bilder´ begravda under 
lager av nya ´berättigade´ historier” (Škrbić Alempijević 2006:196). 
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	 På byster och skulpturer från den jugoslaviska eran framställdes han uteslu-
tande i marskalkuniformen, oavsett om det handlar om den olivgröna krigs- 
eller efterkrigstidens vita marskalkuniform, som ingår i en minnesprocess 
som inte heller förbigick nya medier. Således kom två studenter på privat ini-
tiativ, i Ljubljana 1994, på idén att skapa Titos hemsida – www.titoville.com. 
Förutom Titos bild, i den olivgröna krigsuniformen, gav detta en grundlig 
inblick i byggandet av en personkult med full hjälp av media. Titos tal, foto-
album, fakta, sånger och filmer om och med honom, böcker och feedback, är 
några av de teman som erbjuds besökaren.
	 När Tito återuppstod kunde sentensen Efter Tito, Tito få bli verklig. Idag 
behöver man inte åka till Blomsterhus i Belgrad för att hedra minnet av 
Jugoslaviens livslånga president. Inte heller behöver man komma till det år-
liga firandet av Republikens dag i Jajce eller Ungdomens dag i Kumrovec. Det 
räcker med enkla klick på tangentbordet för att komma i kontakt med Titos 
nya liv. 

Foto: Dragan Nikolić 2008

Imitationsförsöken i den ”förtrollade zon” som här skapats spelade på männis-
kors känslor. De handlade om ungdomsnostalgi, nostalgi för drömmen om ”ett 
samhälle enligt människans mått”. Det som imitatören lyckades med var att 
väcka och personifiera sådana drömmar. Det syntes på reaktionerna av applå-
der, hyllningsrop, handskakning och kramar. Men också irritationen över hans 
egocentriska aktörskap som hotade att säga att det hela bara var en illusion 
som hade lite med verkligheten att göra. Ur kulturanalytiskt perspektiv hand-
lade det också om en illustration till hur en minnesplats genom att användes 
som ett rituellt rum blir mångtydigt och föränderligt. Ur det givna uppstår 
något nytt, något som inte var inskrivet vare sig i platsen eller i de deltagandes 
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intentionalitet. Att på en gång utgöra kontinuitet och samtidigt vara platsen för 
något nytt är vad som utmärker varje space of appearance. 

Helgonförklaringen 

Bakom Titos byst. Foto: Dragan Nikolić 2008 

Dagen efter 65-årsjubileumsfirandet, var den slovenska delegationen återigen 
på besök i museet, pilgrimsfärdens sista programpunkt. En efter en, fotografe-
rades de på talarstolen bakom Titos byst. En öppen bok innehållande AVNOJ-
sessionens beslut, tidningsartiklar och autentiska fotografier, stod där till för-
fogande. Med ryggen mot scenen och blicken mot auditoriet och artefakterna 
i hallen, testade var och en av besökarna hur det kändes att stå i rampljuset. 
Många stannade längre bakom Titos byst. Vad tänkte de? Kanske liknande 
saker som de lade fram för statyn i födelsebyn Kumrovec:

People were talking to Tito, whispering about personal matters, giving news 
from home and putting roses from their gardens among the wreaths. On his 
pedestal, Tito is portrayed in a walking position, the victorious marshal in uni-
form and high boots, his head pensively lowered against his chest and his hands 
clasped behind his back. The hands were now being rubbed clean to the bronze, 
polished by the many strokes they had received. […] This was so much more 
than a political statement or nostalgia of times past. It was a treatment that was 
normally bestowed on local patron saints such as the images of St. Francis or 
Holy Mary; deities that are invested with the power to intervene in personal 
matters and everyday life. (Frykman & Hjemdahl Mathiesen 2012:7f; jfr Belaj 
2006). 
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När Titoimitatören i Jajce hyllades av folkmassan var det många som kom 
fram och tog honom i hand, hälsade och skojade med honom. Runt om ho-
nom återfanns hela Titos rekvisita – flaggor, bilder och reliefer i koppar och 
brons. Denna speciella ikonografi mötte jag i mina föräldrars hus trettio år ef-
ter Titos död. Den finns nuförtiden att köpa överallt på huvudstaden Sarajevos 
promenadgata: ”Igår märkte vi på ett par ställen att man sålde kalendern för 
2009, med Tito på omslaget. Försäljningspris varierar mellan 10 till 15 KM 
och säljarna bekräftade att de är de mest eftertraktade varorna på borden” 
(Oslobođenje 20081210). På samma sätt som en religiös ikonografi uppmunt-
ras av det nya politiska systemet, dekorerar återigen hittills dolda bilder av 
Tito folkets vardagsrum. 
	 Att han åter aktualiseras påminner om den kanoniska status han hade un-
der den jugoslaviska epoken, men med den skillnaden att det nu sker utan 
påbud uppifrån. Såtillvida pågår det, nästan tre decennier efter hans död, en 
rekulturalisering av Tito som idol eller lokalt helgon, en process som har sin 
motsvarighet i stalindyrkan i Ryssland: 

Extrema grupper inom den ryska ortodoxa kyrkan har på senare år börjat prisa 
den sovjetiske diktatorn Josef Stalin. […] Extremisterna vill helgonförklara 
Stalin, precis som de önskar kanonisera Ivan den förskräcklige, Paul den förste 
och Rasputin. De är historiska personer, som i den vanliga historieskrivningen 
hårt fördöms, men som här får en egendomlig rehabilitering på samma sätt som 
Stalin. Den ryska historiens mest föraktade och mest negativt skildrade gestalter 
förvandlas till positiva hjältar. […] Det är ett led i en större rörelse att upp-
rätta det ryska imperiet, både som föreställning och som politisk realitet (SvD 
20071020).

Jugoslavien finns inte kvar som politisk realitet. Inte heller finns några ju-
goslaver, åtminstone officiellt. Men drömmarna finns kvar, nu i form av en 
utopisk samhällsidé och ett känslomässigt förhållande till en tröstande myt. 

Efter Tito Tito. Foto: Dragan Nikolić 2008 
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Så är det också mångfalden av betydelser i minnesceremonierna på dagen av 
65-årsfirandet som är mest slående. Även om nostalgin över Titos Jugoslavien 
hade en politisk udd, visar idoldyrkan att det också var något djupt person-
ligt. ”This personal cult meant a constant presence similar to that of Stalin or 
Mao in their empires and Enver Hoxha and Nikola Ceausescu in neighbouring 
Albania and Romania” (Frykman & Hjemdahl Mathiesen 2012:4). 
	 Förhållandet mellan minne och identitet diskuterar också historikern John 
R. Gillis i boken Commemorations (1994). Enligt honom är det vår identitet 
som styr vad som skall kommas ihåg, oavsett om det handlar om individer el-
ler grupper. Minnena är inte permanenta begrepp, och minnen är något vi kon-
stant reviderar så att de anpassas till våra nuvarande identiteter. Symboliken i 
Jajce var bara delvis berättelsen om Titos odödlighet, men nu som ett resultat 
av att det inte längre fanns det någon politisk makt eller fungerande ideologi 
bakom som kunde göra minnena verkliga. 

Rekulturaliseringens eftermäle

Den årliga ritualen i Jajce, i likhet med den i Kumrovec, framstod framförallt 
som en strategi som sökte återuppväcka det dolda förflutna, minnena begravda 
under lager av nya legitima historier. Tito som symbol visade sig vara mång-
skiftande när den sattes i bruk, och när den togs upp i vardagspraktiken.
	 Somliga använde Tito för att minnas sina liv. Att vara med om och fira var 
ett sätt att minnas en historisk händelse men också Titos Jugoslavien. För som-
liga var det en positiv anknytning till lyckligare dagar i livet, en gyllene tid som 
de förknippade med barndom och oskuld. Sådana nostalgiska minnen (Hirsch 
& Spitzer 2009) handlade dock inte endast om en längtan tillbaka till det gamla 
systemet, även om somliga önskade det, utan mer om en illusion om ett bättre 
samhälle; om inte som ”socialism med mänsklig gestalt” så åtminstone som ett 
”samhälle efter människans mått”. Nostalgi är en emotionell kraft, poängterar 
Dubravka Ugrešić ”den sticka av otydlig känsla, lika komplicerad som topo-
grafin i vårt minne. Nostalgi är inte föremål för kontroll, det är en subversiv 
verksamhet i vår hjärna” (Ugrešić 1998:230). Nostalgi blir då delvis ett resultat 
av en förändrad förståelse för vår situation i världen. Den finns i den graverade 
sandflaskan som delades ut i present, i kalendrarna och de köpta marknadssou-
venirerna med hans gestalt för att hänga i vardagsrummet. Så kom det nostal-
giska minnandet människor att på samma sätt reflektera över sina liv. 
	 Men visst var det många som använde Tito för politiska syften. Tito i sin 
vita uniform på dagen för 65-årsminnet ställdes i kontrast till en pågående 
etno-nationalistisk förstörelse av det ideologiska förflutna. Under krigstiden 
på 1990-talet hade själva omnämnandet av Tito setts som propaganda för ett 
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gammalt system. Människor viftade nu med hans bild, var klädda i tröjor med 
hans person, skakade hand med och kramade ”Marskalken” i uniformen. Titos 
idé och verk hyllades öppet på gatorna. Museet ekade på nytt av antifascis-
tiska paroller från andra världskriget. Det här var dagen då Tito i Jajce trädde 
ut ur en flera decennier lång kulturell parentes. Eller som en representant för 
den makedonska SUBNOR uttryckte det: Efter Tito AVNOJ – eller i talesättet: 
Efter Tito Tito. Här på denna heliga mark blev han för en kort stund bärare av 
ett levande alternativ.
	 Vissa använde honom också i marknadsföringssyfte. Nostalgin för en tid 
då ”alla levde bättre” kunde omsättas i pengar bland de många souvenirför-
säljarna. Att använda Tito som varumärke visades också av den slovenske 
imitatören och skådespelare Ivo Godnič. 
	 För andra förblev Tito en symbol för en omstridd tid. Bara i en totalitär stat 
var det möjligt att monopolisera historien på det sätt som Tito gjorde. Det var 
ju tack vara den strategin som det förflutna aldrig kom upp i ljuset. Världen 
blev antingen svart eller vit när det var ”partisanerna” som segrade över ”fas-
cisterna”. Historien började här och nu – eller rättare sagt här och då. 
	 Så kom överraskande nog också AVNOJ Museet att bli rummet för nya 
tolkningar av det förflutna. Till och med personkulten rymde en serie med 
växlande innehåll från personliga minnen över till politiskt ställningstagande 
och ren marknadsföring. 

Ny status: Tillbaka till framtiden

Jag vinkade av bussarna med jubileumsfirare från Slovenien på väg hem från 
Jajce. I The Ritual Process lägger Victor Turner tyngdpunkten vid liminali-
tetet i varje rites de passage. Sådana riter ”åtföljer varje förändring av plats, 
tillstånd, social ställning och ålder” (Turner 2008:94). Joško och Janez, till-
sammans med andra jubileumsfirare från Slovenien erfor under den här re-
san liminalitetens ambivalens: ett ”laddat tillstånd där symboliska handlingar 
avlägsnas från vardagens i både tid och rum” (ibid:95; se även Gustafsson 
2002:25). Från besöket i Jajce återkom de till sin vardag med mängder av 
intryck som möjliggjorts just för att de befunnit sig i ”den förtrollade zonen”.
	 Till AVNOJ Museet i Jajce kom alltså en blandad samling av människor 
från alla forna jugoslaviska delrepubliker, scouterna, de statliga representan-
terna, ”Marskalken”, generalerna och veteranerna, ett och annat media-team 
samt nyfikna i största allmänhet. Men inga av de inbjudna internationella gäs-
terna och ambassadörerna mötte upp. Frånvaron kan bero på skepsis emot 
firandet av ett ”kommunistiskt” förflutet, just för att den annars allmänt accep-
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terade antifascismen som dagens demokratier också vilar på hade en så stark 
politisk nostalgisk prägel. 
	 Skall man förstå varför AVNOJ Museet förblev tyst under så många år, så 
finns en av förklaringarna i vad Jonas Frykman skrivit om liknande politiska 
monument, nämligen att: 

de tidigare talat med så hög röst, att de monopoliserat vad folk överhuvud-
taget fick minnas. I det kommunistiska Jugoslavien såg de styrande på feno-
menet minne utifrån rena nyttoaspekter. Minnet av partisanstriderna var något 
som skulle hålla den etniskt och nationellt splittrade staten samman under en 
ideologi, under en ledare. Så starkt skulle detta minne firas att alternativet teg 
(Frykman 2007:99).

Strategiskt, för att tala med de Certeau (1984), syftade den 29 november 2008 
i första hand till återuppbyggnad av ett kollektivt minne och skapandet av en 
hågkomstkultur. Med fokus på det förflutnas diskontinuitet i den kollektiva 
jugoslaviska minnandeprocessen, kan firandet förstås som en reaktion på de nu 
regerande historiografierna. Till skillnad från minnesceremonierna från den ju-
goslaviska eran, som i sina rituella gestaltningar hade som syfte att ”legitimera 
den nya ordningen, med upprepning och fysiska engagemang av deltagarna och 
hade som uppdrag att stärka befintliga sociala värden på platsen som en gång 
i tiden väckte fromhet och respekt hos överlevande kämpar” (jfr Jambrešić 
Kirin 2006:170), så hade firandet nu inte intentionen att skapa undersåtar eller 
ens medborgare, utan mest att väcka till liv positiva antifascistiska värderingar. 
	 När AVNOJ Museet i Jajce återfick betydelse som lieu de mémoire, så var det 
som en plats ”dedicerad till det förflutna och minnet men som saknar referens 
i verkligheten, som en plats som kastades ut ur havet av historia och senare 
återvände till det” (Krips 2000:31). AVNOJ Museet blev således en minnesplats 
där aktualisering av Tito som symbol uppmuntras, ett minnande som tillät nos-
talgi och en serie med andra skeenden. Taktiskt, för att återvända till de Certeau 
(1984), blev det en plats vars tolkningar inte längre kunde monopoliseras.
	 Exemplet med de slovenska aktörernas bussresa till Jajce visade vilka olika 
och mångfaldiga motiv som människor hade för att söka sig hit. Men också 
hur de under resans gång och särskilt när de kommit fram till platsen blev helt 
uppslukade av de strategiska minnena. Från funderingar över sin barndom 
och uppväxt – hela det vardagsliv som Dubravka Ugrešić skrev så vältaligt 
om – så blev de definierade i överensstämmelse med en politisk retorik. Det 
var den stegvisa hyllningen till en politisk idé som klarnade undan för undan. 
Det är detta som Pierre Bourdieu (1999) menar med symboliskt våld – alltså 
att platsen och retoriken formar ett politiskt subjekt. Och det kan ske i flera 
olika riktningar. Här var det uppenbart att den ena avdankade politikern efter 
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den andra, den ena militären efter den andra dök upp och drog i trådarna. I 
stället för ett minne av det egna livet riskerade det hela tiden att bli ett minne 
över staten. De intentioner som människor hade vid resans början förvandla-
des stegvis, om nästan omärkligt till något annat. En process som användes 
vid alla massmöten – från fascistiska till kommunistiska.
	 AVNOJ Museet framstod i det ljuset som ett antifascistisk space of ap-
pearance där människor gick ut ur det privata och blev samhället. Men det 
som verkligen saknades i detta fall var just ett samhälle som fungerade enligt 
de idéer som kom i dagen under de många ceremonierna. I stället för att bli 
den process som gjorde människor till medborgare blev de till kritiker av det 
existerande politiska systemet. AVNOJ Museet blev på det viset en plats där 
minnet och den stora berättelsen om Titos Jugoslavien aktualiseras som fik-
tion. Men hade det också potentialer för en repolitisering? 

En sista bild. Foto: Dragan Nikolić 2008
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Repolitisering









Repolitisering

I ett tidigare kapitel har vi kunnat följa hur världskulturarvet i Mostar använ-
des för en ideologisk maktutövning och hur historien politiserades. Minnet 
utnyttjades av politiker, på den lokala, den nationella och internationella ni-
vån. Hittills har vi i Jajce sett hur tveksamma de lokala politikerna var inför 
att inkludera den nära, brännande historien i etablerandet av staden som ett 
världskulturarv, just eftersom det drog in det Jugoslavien som man ville lämna 
bakom sig. Och samtidigt pockade det ihärdigt på att bli uppmärksammat. I 
väntan på att någon skulle kunna ta ansvar för det förflutna blev det till en an-
gelägenhet för privata intressen eller entusiaster och oredan fortsatte. Vad var 
det som verkligen engagerade jajceborna vid denna tid? 

Dagen efter

Det var 30 november. Samtidigt som de sista bussarna med AVNOJ:s jubi-
leumsfirare körde iväg hängde doften av partizanski grah kvar i luften. Den 
spreds från ett militärt kök i närheten av museet, som nu för andra dagen i rad, 
gick på högvarv. Det var återigen dags för en minnesceremoni, denna gång till 
minne av bildandet av Jajces lokala militärförband från 1990-talets krig, också 
den skulle hållas i Folkets hus i stadens centrum. 
	 Många andra skyndade över Plivabron mot stadens centrum. Inga röda fa-
nor eller Titobilder fanns i sikte, inga paroller. Den lokalbefolkning som jag 
åter kunde möta på Jajces gator, var mestadels klädd i svart. Man passerade 
förbi Minnesmärket över de fallna kämparna, 

Dagen efter. Ingen människa fanns i närheten av Minnesmärket över de fallna kämparna i 
staden Jajce, endast nedlagda kransar från gårdagens, 29 novembers minnesceremoni. Foto: 
Dragan Nikolić 2008
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Det var söndag men det fanns inga bilar eller bussar med besökare utifrån när 
nu folkmassan trängde sig in i stadens centrum, Čaršija, genom Travnikporten. 

Kodad modus

”Vad gör Du här? Varför är du intresserad av detta?!” – frågade en bekant som 
så sent som igår stod vid min sida, också han videofilmande och dokumente-
rande AVNOJ-firandet, för kommunens räkning. Till min förvåning hade han 
bytt sina civila kläder till en traditionell bosnienbosniakisk folkdräkt. ”Jag ska 
uppträda senare”, svarade han raskt. Min närvaro var inte planlagd och var 
egentligen lika oväntad för mig som för honom. Jag hade blivit förknippad 
med AVNOJ Museet och den jugoslaviska antifascismen. Hans fråga och torra 
hälsning gjorde att jag kände mig utpekad. Samma personer som var med och 
firade AVNOJ fick mig nu att sticka ut som en främling. 
	 På ytterdörren till Folkets hus fanns en affisch med inskriptionen 
”Högtidsakademi: 16-årsdagen av 305:e och 705:e bosniska ´Bergsbrigaden´ 
från Jajce”. Bakom denna minnesceremoni stod ”Krigsveteranernas union” 
från det nyligen utkämpade kriget på 1990-talet. Här var nu också stadens 
borgmästare Nisvet Hrnjić på plats. På plats fanns även andra politiska tung-
viktare från bosnienbosniakiska nationalistiska partiet SDA: från kantonala 
ministrar till borgmästare från närliggande städer och till och med landets för-
svarsminister. 
	 Bland besökarna i den annars etniskt homogena sammanslutningen av 
bosnienbosniaker, fanns också socialdemokraternas partiordförande Mirsad 
Duranović, som också varit en av huvudorganisatörerna i AVNOJ-kommittén. 
Kanske var han här av samma skäl som borgmästaren varit vid gårdagens 
ceremoni, nämligen för att synas inför sina väljare. Men faktiskt hade han 
också en bakgrund som kämpe i ABiH. Att det handlade om ett möte med 
lokal karaktär var uppenbart. Många individer var med och firade den ideolo-
giskt motsatta högtiden i samma stad inom 24 timmars tidsram. Vikten av den 
lokala anknytningen bekräftades av min intervjuperson Kockica, det social-
demokratiska ungdomspartiets ordförande i staden. Sin egen närvaro och sitt 
deltagande – från att ha varit i rampljuset under gårdagens minnesceremoni 
i rollen som värd för partikollegan och landets president Željko Komšić till 
dagens roll som bosnienbosniakernas programledare för minnesceremonin – 
tolkade hon som en lokal och medborgerlig plikt, en demokratiskt korrekt 
handling: 

Idag är det en hyllning av ”305:e och 705:e brigad”, från det sista kriget. Idag är 
det årsdagen av brigadens grundande (1december 1992; eg. anm.). Idag blir det 
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16-årsjubileum och varje år organiseras firandet, för att på så sätt markera dess 
betydelse. De var trots allt stridande i krig.

Samma scenografi, annorlunda minne

Folkets hus, beläget i stadskärnans centrum, skiljer sig väsentligt från resten 
av omgivningen, inte minst ifråga om arkitekturen. Det är en byggnad i soci-
alrealistisk funkis uppförd på grunderna till det gamla hotellet från Österrike-
Ungerns tid. Byggnaden invigdes den 29 november 1968 i Titos närvaro, fak-
tiskt på 25-årsdagen av II:a AVNOJ-sessionen. Bakom den själlösa fasaden, 
skolades generationer av j ajcebor för att möta offentligheten. I tre decennier 
organiserades här Bosnien och Hercegovinas Teaterspel. En välkänd kulturell 
företeelse räknad även med dagens mått, något som i den bosniske dramati-
kern Safet Plakalos tycke förtjänar en glorifierad status:

Om vi bara tar Bosnien och Hercegovinas Teaterspel som ett paradigm för me-
ningsfullt skapande, Folkets hus som tak över huvudet för tusentals teateräls-
kare, skådespelare, producenter, författare, kompositörer, scenografer, kostym-
designer, koreografer, dramatiker, teatrologer och lärda män av alla slag, då 
måste vi buga oss djupt för detta fallfärdiga hus och dess andliga och kulturella 
mission (Bilten 2008:3). 

Detta hus gav idag tak över huvudet till en annorlunda mission: ”Idag är det en 
hyllning till 305:e och 705:e bosniska bergsbrigad. 16-årsjubileum av briga-
dens grundande 1:a december 1992.” Vid tiden för början på söndagens högtid 
ekade hallen av röster. I öppningsanförandet spårades patriotisk retorik och 
naturligtvis, synen på minne och minnande som ett arkiv. Detta om något var 
en förening av pliktminne och markeringen av förlust och saknad:

Respekterade krigskamrater, šehidi22 familjemedlemmar, krigsveteraner och 
invalider, kära vänner och medborgare, mina damer och herrar. Jag ville bara 
säga att brigaden bestod endast av soldater från denna kommun. Därför är den 
speciell. Som sådan blev den kallad som ”ärorik” i Bosnien och Hercegovinas 
armé (ABiH), den deltog i alla de viktigaste slagen, från försvars- till offensiva 
uppdrag. Jag vill be alla soldater som har bilder, minnena, att samla in dem så 
att vi kan göra en monografi. 

En fotoutställning som talade om de militära förbanden presenterades:
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Bergsbrigaden. Brigaden, som den framstod ur inledande tal, var speciell eftersom den hade 
strikt lokal karaktär. Nästan samtliga kämpar på fotografierna var bosnienbosniaker. Det var 
den gemensamma nämnaren. Skillnaden var i den ideologiska ambivalensen inom samma 
etniska korpus som då höll på att skapas och som i och med blixtkrigets framfart bäst uttrycktes 
genom uniformerna: från bilder med människor iklädda gamla JNA-uniformer med röd stjärna 
på, medtagen civil klädnad hemifrån, 80-tals urban ´Rock and Roll´-stil med solglasögon, till 
´Rambo figurer´ och trendiga ´mudjahedins´ maskeringsuniformer. Foto Dragan Nikolić 2008

Till skillnad från gårdagens högtid, som inleddes med Internationalen, bör-
jade dagens minnesstund med det självständiga landet BiH:s hymn. Precis 
som igår stod publiken upp som på kommando, med den skillnaden att idag 
var de tysta, eftersom vid den här tidpunkten saknade hymnen fortfarande 
text. Scenografin bestod av BiH:s flagga i mitten, precis som igår, fast den 
Jugoslaviska med röda stjärnan var utbytt ut mot ABiH:s krigsflagga med lil-
jorna: 

”Travnik 1.12 1992 – 1.12 2008”, stod det på parollen ovanför landets fana. Sedan början av 
kriget i Jajce kämpade bosnienkroaterna och bosnienbosniakerna sida vid sida mot dåtidens 
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JNA (jugoslaviska folkets armé) och bosnieserbernas aggression. Efter staden Jajces fall 
i bosnienserbernas händer 1992 och efterföljande massflykt till staden Travnik, skildes de 
stridande bosnienkroaterna och bosnienbosniakerna med tvång från varandra, allt efter de 
etniska tillhörighetsprinciperna: de bosnienkroaterna ingick i HVO (kroatisk befrielsearmé) 
enheter, medan bosnienbosniakerna bildade 705:e bosniska ´bergsbrigaden´ inom ABiH. Efter 
konfliktutbrottet mellan bosnienkroater och -bosniaker år 1993, samma människor som en gång 
i tiden gemensamt försvarade staden Jajce, konfronterades på många olika fronter tvärsöver 
landet. Därför är datumet 1.12 1992 med symboliska gyllene liljor och ABiH:s flaggor en 
medvetet definierad scenografi, såväl som resten av programmet, i syfte att främja etnisk korpus 
av bosnienbosniaker. Foto Dragan Nikolić 2008

Sex grundskolebarn trädde in på scenen och reciterade ett ”tacktal” till minnet 
av grundandet av ABiH. Det handlade om stolthet och trots, patriotism och 
viljan att försvara sitt land. Igår var det tal om partisanernas kamp mot defi-
nierade fiender, såväl utländska som inhemska fascister. Idag visste de mycket 
väl mot vilka de kämpade under 1990-talet, nämligen mot sina grannar och 
tidigare landsmän, men försiktigtvis anonymiserade som fienden.
	 Kockica, som var ceremonins programledare, tog ordet och påminde om 
de ärorika åren av stolt motstånd som Jajces 305:e och 705.e bosniska bergs-
brigad förkroppsligade. Hon inbjöd därefter till en tyst minut för de fallna 
kämparna. Minnesfirare kunde också välja att läsa sura al-Fatiha (Koranens 
första sura). Till slut deklarerade programledare: ”Låt Kära Gud (den gode 
Guden?; eg. anm.) ge nåd och tålamod till dem och deras familjer.” Detta 
religiösa innehåll var överraskande eftersom jag lärt känna Kockica som en 
uttalad ateist. 
	 I ceremonin ingick visningen av dokumentärfilmen Jajce 92. Det var sam-
ma skildring som gick att köpa i stadens affärer och som visade attacken mot 
staden Jajce 1992. Ett apokalyptiskt förstörelsescenario, hemska krigsbilder, 
sorgsen narration, spänningsfylld musik, distansfotografi som visade det mi-
litära tillbakadragandet och ett rop av smärta och krav på hämnd. I filmens 
sista scen visades skott från automatgevär mot hemstaden, ett budskap om 
beslutsamhet, återkomst och framgångsrik befrielsekamp.
	 Efter visningen intogs scenen av politiker som i sina tal högtidlighöll min-
nena av 1990-talets strider, med syftet att de aldrig fick glömmas. De gav 
också sina landsmän upplysningar om förändrade politiska omständigheter 
och manade dem att fortsätta kämpa för hemlandet. BiH:s försvarsminister 
Selmo Cikotić slog an en försonande attityd, med ett budskap som liknade 
gårdagens, om ”ett samhälle enligt människans mått”:

Idag, måste vi med mer tolerans och visdom bygga staten BiH. Ett land där det 
skulle vara tillräckligt med utrymme för alla de som ser på BiH som sitt land 
och i det sin framtid, en ljus framtid. 
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Efter de inledande anförandena var det dags för det så kallade kulturellt-konst-
närliga programmet. Den stora scenen intogs av grundskolans kör. Barnen 
tillhörde generationen som föddes i slutet av 1990-talet. Alla var klädda i vitt 
och utstrålande oskuld. Jag kunde känna åter mig i en pojkes blick, gömd i 
körens andra rad. Jag kunde känna igen hela min generation, förnam igen de 
disharmoniska stämmorna som överröstade varandra. Samma gnista i ögonen, 
en blandning av entusiasm och förskräckelse då man visste att föräldrarna tit-
tade på, grannarna, hela ens lilla universum. Jag tittade och lyssnade till vad 
de sjöng. De sjöng om motstånd och hjältemod, patriotism och fosterlandskär-
lek till BiH, precis som min generation en gång i tiden sjöng om Jugoslavien. 
Vi som de var barn av sin tid, fostrade av en politisk kultur. Men till skillnad 
från det socialistiska Jugoslavien, där vi var uppfostrade i en anda av ”broder-
skap och enighet”, bestod denna generation endast av medlemmarna från en 
etnisk grupp, bosnienbosniaker. I början på det andra millenniet, gick de i en 
skola där de med taggtråd var skilda från skolkamrater med annan etnisk och 
religiös tillhörighet. Dessa barn sjöng om kriget på 1990-talet och om fienden 
som var gårdagens och dagens grannar. Båda generationerna var dock födda 
och uppvuxna i linje med de ärorika historierna om krig, patriotism och loja-
litet mot hemlandet. 
	 Ceremonierna tvingade fram en annan fråga. Om den gemensamma refe-
renspunkten för generationen från ett jugoslaviskt 70-tal och dessa barn från 
90-talet är krig, vad bådar det för framtiden? Här fostrades liksom i min barn-
dom en politisk minneskultur, en minneskultur baserad på en mycket spe-
ciell epik ”kulturer som är narrativt konstituerade av krig” (Vlaisavljević 
2007:121). 
	 Behovet av att binda individuella minnen och erfarenheter genom en po-
litisk minneskultur utmärker tiderna igenom krigets segrare. Den verklighet 
som dessa barn ur kören kommer att växa upp i bär spår av 1990-talets kon-
flikter som anknyter till lämningar från världskrigen och från de ottomanska 
dagarna. Men skillnaden var att ingen generation före dem hade haft sam-
ma möjligheter att sätta sina egna preferenser och minnena på den politiska 
agendan. Epoken där barnen skulle fostras till pionjärer och troget anamma 
Marskalk Tito som förebild kunde de beskåda på AVNOJ museet. 
	 Efter körens framträdande presenterades traditionella bosniska folkspel och 
sånger. Den avslutande nya folkvisan var en patriotisk sång riktad till bosnisk 
diaspora, till krigsflyktingar och jajcebor vars barn föddes i ”främlingskap”, 
som uppmuntrades att inte glömma sina rötter. 
	 Snart tömdes aulan. Som sista programpunkt för dagen väntade ”bönsop-
pa”, förberedd av samma människor som igår, om inte som partizanski grah 
så åtminstone som bergsbrigadens, lika väldoftande som smakliga soppa. 
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Bönsoppa verkade fungera bra som dragplåster i samband med Jajces offent-
liga manifestationer. 

Lokala perspektiv 

Striden om kulturellt minnande

De två minnesceremonierna ger en bild av staden där invånarna var kluvna. 
Inte bara på grund av 1990-talets krigshandlingar, arbetslösheten och de de-
mografiska förändringarna utan också den politiska animositeten gjorde att 
stadens puls blev ojämn. Likheterna med Mostar är uppenbara. Under sådana 
villkor var det inte överraskande att stadens kulturarv kom att finnas i ett mel-
lanrum. Jajceborna och det materiella kulturarvet levde inte tillsammans utan 
bredvid varandra.
	 Naturligtvis innebar detta också att jajceborna blev kluvna i fråga om sin 
framtid. Bristen på hopp färgade av sig på vardagsrealiteterna och minnena. 
Detta kommer särskilt till uttryck i motsättningen mellan generationernas per-
spektiv, mellan Kockicas 1990-talsgeneration, född i självständiga staten BiH 
i en efterklang från krig och förstörelse, och den äldre generationen som föd-
des i Titos Jugoslavien. Det som för de äldre i Jajce var en självklarhet, var för 
Kockicas generation en myt och hennes erfarenheter var för de äldre formade 
av en politisk irrlära. I en och samma miljö levde två stater i medvetandet hos 
två generationer. Ett psykologiskt tillstånd som också delas av Mostars och 
Višegradsinvånare. 
	 Vilsenheten, summerade Kockica sina egna erfarenheter från minnescere-
monin den 30 november: 

De kom till mig och bad mig att leda dagens program och jag samtyckte. När 
jag förstod det, var det redan för sent. Jag stod på scenen och läste en redan 
färdig text.

Kockica var ambivalent till sättet som historien gestaltades på. De nationa-
listiska lokalpolitikerna utnyttjade religionen och använde sig av den recenta 
krigshistorien för att spela på känslor:

Sedan visades en film om krig här i Jajce från 1992. Hur det började och liknan-
de... den visades för att öka hat och nationalism. Ja, ... så upplevde jag det. Då 
framstår det som normalt att ingen annan vid sidan om muslimerna kan komma 
hit och titta på programmet. Det är ämnat enbart för muslimer. Nästan Islam. 
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Efteråt, bad de mig även att bli medlem av Preporod (i fri översättning – bos-
nienbosniakiska kulturkonstnärliga förbundet i BiH). Jag kan helt enkelt inte 
göra det. Där lever den där tunga nationalismen och jag kämpar mot den. 
Samtidigt går vår borgmästare ut med ett uttalande om att han kämpar för alla 
etniska folkgrupper som bor i Jajce. Det är omöjligt, av den enkla anledningen 
att den politik som han leder, är bosniakernas politik, politik av SDA. 

Minnesfirandet handlade om en reellt existerande stat och ett lokalsamhälle 
som fått betala dyrt för sin frihet. Samtidigt var det fråga om en kulturell och 
nationell väckelse för bosnienbosniakerna. Dagen innan när den historiska 
deklarationen från 1943 firades talades det om ett idealsamhälle. Där hade alla 
etniska grupper rätten att leva sida vid sida i ett samhälle efter människans 
mått. Det framstod som en utopi. Enligt Kockica erbjöd inte dagens politi-
ker den vanliga människan social trygghet, arbetstillfällen och allmän välfärd. 
Däremot höjde man idealen om den etniska tillhörigheten till en parameter för 
relationen mellan människan och staten.
	 Här ritualiserades två skilda minneskulturer, två olika historier. Å ena sidan 
ett ökat engagemang för AVNOJ Museet och det som det stod för. Å andra 
sidan firandet av den reellt existerande nationen med åtföljande nationalistisk 
politik. Båda två, på sitt sätt, tydde på en process av demokratisering av his-
torien där människors ställningstagande blivit till viktiga faktorer för politiker 
att ta hänsyn till. Den jugoslaviska antifascismen som en gång blivit till ett 
lieu de mémoire i museet, gjorde nu anspråk på en re-legitimering, den lokala 
etniska, miléux de mémoire, som nu ville etableras som lieux de mémoire.
	 Även om minnesceremonierna talade om skilda historier, hade de gemen-
samt att det var i stort sett samma människor som rörde sig mellan minnes-
platserna. Strategiskt handlade minnesceremonierna om vitt skilda företeelser, 
taktiskt var de svåra att skilja åt. 
	 Nominering av Jajce till UNESCO:s världsarvslista antydde åtminstone en 
möjlig förändring, i första hand ingav nomineringen hopp om ekonomisk ut-
veckling. Till skillnad från andra nationella monument i staden, var AVNOJ 
Museet ett lyckat återuppbyggnadsprojekt. Det börjar förknippas med ekono-
misk utveckling, med tiden när Jajce har varit ett stort turistcentrum. Som en 
av stadens stora affärsmän med bosnienkroatiskt ursprung enkelt förklarade: 
”Jag har inget emot museet och firandet. Tvärtom. Jag hjälper gärna när och 
om det behövs. Det är en av de händelser som tillvaratar mina hotells kapa-
citet”. Sannolikt kommer AVNOJ Museets status som dissonant heritage att 
ändras tack vare lokalpolitikernas vilja att hitta en koncensus kring kulturar-
vets strategiska betydelse.
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Nationellt perspektiv 

Individuellt ansvar och medborgerlig aktivism

Det som det nyinrättade lokala ”Sällskapet för skydd av kulturella, historis-
ka och naturarvet i Jajce” från början initierade, var ett projekt för återupp-
byggnad och bevarande av stadens materiella kulturarv. Individuell entusi-
asm, med historikern Enes Milak och kulturhistorikern Dubravko Lovrenović 
i spetsen, ledde till medborgerlig aktivering. Det utvecklades snabbt till en 
organiserad rörelse som inkluderade flera icke-statliga organisationer, däri-
bland SUBNOR- och JBT-föreningar. Denna ”kulturarvsgerilla” utförde 
ständigt ”a trenchfight with the bureaucratic hydra of the Dayton Bosnia and 
Hercegovina” (Lovrenović 2009:108). ��������������������������������������För ett kulturarvets gerillakämpe, en-
ligt Dubravko Lovrenović, blev kulturarvet generellt och AVNOJ Museet i 
synnerhet, ett slags ”passionsrum”:

Jag har inga problem med vårt kulturarv även om jag bland antikvarierna 
igenkänner vissa fientliga tecken. Jag hävdar att detta inte var lätt, och jag var 
tvungen att arbeta mycket med mig själv, med krigsminnena. Saken är bara 
så enkel. Min kulturologiska identitet sträcker sig från förhistoria, den andra 
AVNOJ-sessionen här i Jajce, och bortom den. Min historiska, min kulturella 
identitet som en man som var född i detta land kan vara fullständig endast då 
jag accepterar allt det som omfattar detta land. Jag tror verkligen att jag är en 
rik människa, i den bemärkelsen att jag åtminstone lyckats undvika kulturarvets 
isolering och ”idiotisering” som ett kapital för den ena eller andra etniska grup-
pen. Jag pratar om passion.

För Lovrenović, som för många andra som inte passivt väntar på en period av 
statligt medvetandegörande är arbetet en fråga om individuellt ansvar. Även 
om kriget på ett individuellt plan blev tragiskt, även om det på en nationell 
nivå varken finns kulturministerium eller kulturpolitiska mål, förstod entusi-
asterna från kulturarvsgerillan det strategiska med att arbeta med kulturarv.
	 Trots att det har inneburit att arbeta under mycket svåra förhållanden, att 
de fick bekämpa Daytons icke-fungerande administrativa och politiska lös-
ningar, förlorade aktörerna i kulturarvsgerillan inte hoppet, istället trappade 
de upp striden. Sin belåtenhet efter avslutat arbete och i samband med AVNOJ 
Museets återinvigning, uttryckte en av samtalarna på följande vis: ”Ingenstans 
finns ett sådant välbehag som i detta kaos.” Taktiskt handlade ett arbete med 
det materiella kulturarvet i staden om att med minnesceremoniernas hjälp in-
kludera det förflutna i samtiden.
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	 Jag delar Paul Basus (2008) iakttagelse vid studiet av omförhandling av 
kulturarvet i Sierra Leones efterkrigstidssamhälle, om den läkande effekten 
av att skriva om ett politiserat kulturarv som vägen till sanning och försoning. 
I avsaknad av en TRC (Truth and Reconciliation Commission) i landet, till 
skillnad från Sierra Leone, försiggår det i BiH en konflikt mellan två histo-
riska och ideologiska narrativ, förkrigets antifascistiska (kommunistiska) och 
efterkrigets (etno-nationalistiska). Det har inneburit en förnyad politisering 
av kulturarvet, underbyggt av avsaknaden av en fungerande lagstiftning och 
enighet om vad som alls är kulturarv.
	 Det civila initiativets engagemang resulterade i inkluderingen av AVNOJ 
Museet på Jajces nomineringslista till UNESCO:s världskulturarv 2007. Det 
var alltså en framgång för den icke-statliga sektorn, men själva utgången var 
fortfarande en öppen fråga. I ett BiH:s sammanhang tyder det i första hand 
på en alltmer växande medvetenhet hos behöriga instanser, om kulturarvets 
betydelse. Det som började med en bevarandepraxis av museet, utvecklades 
till en strid för lagskydd för detta antifascistiska kulturarv. Bevarandet och 
legitimeringen av museet bör även ses som ett steg i uppbyggandet av en av 
BiH:s nationella historia. 
	 Meningen och symboliken med AVNOJ Museets legitimering ser ut att kun-
na spela en roll i arbetet med hantering av det förflutna på nationell nivå. Idag 
är det inte genom ideologiskt och politiskt utspel från central nivå som man 
ska bestämma sanningen om historiska händelser utan genom forskning, indi-
viduellt ansvar och inflytande nedifrån av människor som är berörda. Under 
tiden som AVNOJ Museet ingick i Jajces nomineringsprocess till UNESCO:s 
världsarvslista, räknade aktörerna med att det kunde fungera som en vägled-
ning i lösningen av den nationella frågan.
	 Som det ofta trivialt upprepas i Jajces kaféjargong, men som har sin histo-
riska grund i ZAVNOBIH:s politiska definition av BiH som ett land som är 
vare sig serbiskt, kroatiskt eller bosniakiskt utan serbiskt, kroatiskt och bos-
niakiskt (jfr I. Lovrenović 2004). Här tar man hänsyn till nationens intressen, 
men inte nationalismens. Det blir en nation som varken skall vara islamisk 
eller kristen, bogumilisk eller judisk, eller ateistisk, utan i stället islamisk och 
kristet, bogumilisk och judisk och ateistisk på samma gång.

Världsarv som statsbildningens vagga 

Som nationellt samlande berättelse spelade Jajce i århundraden en bärande roll 
för BiH. Kröningen av den sista kungen Stjepan Tomašević i Jajce, personifie-
rade det medeltida BiH, statens uppgång och slutgiltiga fall (under ottomanskt 
styre). En ny dimension av statsbildande betydelse fick alltså Jajce i samband 
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med den 29 november 1943 som datum för grundandet av Titos Jugoslavien. 
Mer än något bidrog detta till erkännandet av Jajce som en historisk topos 
(Lovrenović 2009:107). Det låg till grund för 1974-års konstitutionella änd-
ring när BiH, som resten av de forna jugoslaviska republikerna, bland annat 
försäkrades rätten till utträde, och det var slutligen en förutsättning för landets 
självständighetsförklaring i samband med Jugoslaviens upplösning i början 
på 1990-talet. 
	 Till skillnad från Jajces medeltida kulturarv hade AVNOJ-sessionens beslut 
ingen tydlig statsbildande betydelse. I efterkrigets BiH blev den 29 november 
inte någon nationaldag. Museet som institution var inte längre under beskydd 
av staten, även om det var listat som ett nationellt monument. Men det sker 
hela tiden ett selektivt urval och tolkning av det nationella kollektiva förflutna, 
där vissa historiska händelser blir mer legitima än andra. 
	 Utan ett kollektiv förflutet ingen kollektiv nutid och framtid, påminner oss 
den norske antropologen Thomas Hylland Eriksen om (2004). Utan kulturarv 
ingen nation. Problemet blir än mer intrikat när man ser att det egentligen inte 
finns någon bosnisk nation. Den olösta nationella frågan i Bosnien har kol-
liderat med den etno-nationalistiska politiken och historieskrivningen enligt 
vilken landet består av bosniaker, serber, kroater och de andra.
	 Hur ska man förstå att den unge pionjären på scenen under 65-årsdagen 
talade om sig själv som bosnier (och ”hercegovinier” eg. anm.), tillhörande en 
BiH:s övernationell identitet som konstitutionellt inte existerar? 
	 När den unge pionjären framträdde som bosnier, refererade han till 
AVNOJ:s kulturarv där BiH erkändes vid sidan av alla de andra republikerna. 
Tillsammans bildade de en jugoslavism. Det var denna som kom att ersättas av 
nationalistiska uppdelningar i olika länder och homogena etniska folkgrupper. 
Det skapade ett nära nog laglöst tillstånd i ett post-daytonskt BiH. Det apa-
tiska vardagstillståndet i Jajce kan vara ett uttryck för det, ett tillstånd som en-
ligt den bosniska statsvetaren Nerzuk Ćurak kan förstås som en avsaknad av 
staten. Det innebar ett upphävande av gängse politiska, rättsliga, ekonomiska, 
kulturella parameter (Ćurak 2006:39) som utmärker en fungerande rättsstat 
inklusive statens skydd av sina monument. 
	 I sin studie om omförhandling av kulturarvet i konflikternas Sierra Leone, 
kommer Paul Basu fram till att: ”Unless heritage legislation is fundamentally 
revised and new sites (practices) added to reflect alternative values, it is unli-
kely that this will become an effective mechanism for reanimating cultural he-
ritage as a tool of post-conflict civil society strengthening” (Basu 2008:237).
	 Under tiden förblir AVNOJ Museet en dissonant heritage; hatat för sitt 
ideologiska förflutna, älskat för samma sak av andra. Även om museet aldrig 
igen erkänns för sin statsbärande roll, har det till skillnad från både Mostar och 
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Višegrad och som det enda nationella monumentet, lyckats förena människor 
ur samtliga etniska folkgrupper och därmed initierat ett kommunikativt kultu-
rellt minnande.
	 Återinvigning av AVNOJ Museet bör ses som ett första steg i hanteringen 
av det förflutna på nationell nivå, en betydelsefull länk mellan det förflutna 
och framtiden, kärnan i en kollektiv minnesprocess som kunde inverka på den 
offentliga miljön.

Transnationellt (postjugoslaviskt) sammanhang Antifascismen inom 
parentes 

De politiska monumenten brukar vara de första som försvinner när totalitära 
regimer bakom dem bytts ut. Det förfall som AVNOJ Museet utsattes för un-
der de senaste två decennierna var härvid lag vältaligt. Museet förlorade sin 
funktion när varken landet eller nationen längre fanns till. En minnesplats 
sattes inom parentes. 
	 Fenomenologen Edmund Husserl (1907/1992) använde sig av den grekiska 
termen epoché (också kallad bracketing eller fenomenologisk reduktion), för 
att antyda möjligheten av att sätta en parentes runt etablerade tolkningar, min-
nen och kunskaper och se tingen själva – Wesensschau (Frykman 2007b:24f). 
Är en sådan friställning från begreppens värld alls möjlig, undrar Frykman för 
att i stället använda begreppet kulturella parenteser. Det kan bättre brukas för 
att visa på dynamiken i det ständigt pågående kulturella skapandet, just genom 
att det visar på taktiken att ta ett steg åt sidan, sätta en parentes runt existe-
rande minnen och attityder, låta dem träda i bakgrunden för att så småningom 
göra dem till föremål för omtolkningar. Det behövs en term som beskriver 
sådana kreativa processer varigenom människor sorterar bland sina minnen 
– påbjudna eller personliga – för att låta något nytt träda fram. Man kan kalla 
tillståndet för en mer eller mindre lång latensperiod. Hur det går till när folk 
väljer att se bort från det en gång manifesta är minst lika intressant som hur de 
minns (ibid.).
	 Att vara i en kulturell parentes, att hamna i ett viloläge, betyder inte nöd-
vändigtvis att minnet är arkiverat eller dött, snarare att det ligger i en slags 
dvala, att minnesprocesserna går i lågvarv och väntar på årstidssignal för att 
reaktiveras. Man kan likna en kulturell parentes vid en klänning som man 
hängde undan på vinden. Den tas tillfälligt ur bruk, men den har potential att 
tas fram, att midjan bara ska sys om lite så att den blir ungdomlig, att urring-
ningen skärs så att den blir mer sensuell, att den med några enkla handgrepp 
återvänder ner till vardagsrummet igen. Denna metafor griper det dynamiska i 
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all kulturforskning, nämligen hur någonting hamnar i det omformulerade, och 
därifrån tas tillbaka och fylls med ny mening.
	 Under åren som AVNOJ Museet blev marginaliserat, hängde den jugosla-
viska antifascismen som en klänning på vinden. När den togs ned igen såg 
den mycket annorlunda ut jämfört med på Titos dagar, då den var ett närmast 
statsbärande hjälteepos. Men ändringen har sina bestämda villkor. De första 
handlar om tingen själva som naturligtvis har en egen agenda, det andra om 
platsen som redan är fylld med tolkningar. Slutligen rör det sig om de många 
personliga minnena hos dem som deltog i striderna. De måste anpassas till 
nya omständigheter, nya personliga erfarenheter, till exempel bland dem som 
deltog i 1990-talets krig, och som upplevde vad aggressionen från den forna 
jugoslaviska armén kunde föra med sig. I det läget var det nödvändigt att 
klänningen fick de ändringar som gjorde att man dels kunde känna igen dess 
design, dels kunde uppfatta den som något moderiktigt och anpassat efter nu-
tiden. Det fanns ju någon som skulle bära den. 

Föreställd gemenskap 

Ur ett etnologiskt perspektiv var det också intressant att se hur folk i BiH, 
Slovenien, Makedonien eller Montenegro klarade att hålla jugoslaviska anti-
fascistiska minnena vid liv, i en tid av stark nationalistisk diskurs i 1990-ta-
lets krig och efterkrigstid. Ett svar på frågan fick jag från en av AVNOJ:s 
65-årsjubileumsfirare i Jajce. Till skillnad från en majoritet av hans landsmän 
i staden Cetinje i Montenegro (efter SFRJ upplösning bildade Serbien och 
Montenegro SR Jugoslavien), vägrade han under 1990-talets krig att mobi-
liseras och gå i krig i Kroatien och BiH. Det stred mot hans syn på ”jugo-
slavism” och antifascism. För det utsattes han för ett allmänt fördömande av 
omgivningen, förlorade sitt jobb och riskerade livet om han talade öppet om 
det. Han kände sig isolerad i sin egen stad. Men nu 15 år efter kriget känner 
han sig stolt över sina val. Idag möter han samtycke och hyllas öppet för det 
av samma landsmän som han fördömdes av.
	 Minnesceremonin ”AVNOJs dagar” i Jajce avsåg att upprätthålla konti-
nuiteten i det jugoslaviska-antifascismens rituella minnandet. För de flesta 
besökare handlade det om ett sätt att väcka och reproducera antifascis-
tiska värderingar. Det är få människor i livet, som generalen Ljubo Babić, 
SUBNOR-aktivisterna Jure Galić och Janez Stanovnik, som var med om den 
jugoslaviska antifascistiska kampen. Många av dem som samlades i Jajce, ser 
sig själva både som etniska slovener, serber, bosniaker, kroater, montenegri-
ner, makedonier, men också som antifascister. De ser inte på identiteten som 
ett fastslaget leverne. Arvet från partisanrörelsen uppfattas snarare som en 
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personlig moralisk styrka, som AVNOJ Museet i Jajce symboliserar och som 
återigen bekräftar att det finns en stark kollektiv känsla av att inte glömma det 
gemensamma jugoslaviska förflutna, i en tid när de politiska eliterna i regio-
nen likställer kommunister och antifascister, skapar nya myter. Ljubo Babić 
resonerar:

AVNOJ kommer aldrig att upprepas, men den kommer att kvarstå som ett ex-
empel för nya generationer, för folkets kamp och överlevnad. Den antifascis-
tiska rörelsen är den som räddade och höll oss vid liv, oavsett religiöst eller 
nationellt tillhörighet och som öppnade möjligheten för en bred folklig front. 
Även som en del av motståndet gentemot Hitlers försök att erövra världen, det 
som är Europa idag, myntades det i ett historiskt ögonblick när varje individ var 
tvungen att aktivt tänka och engagera sig i kampen för godhetens överlevnad 

Även om den mediala uppmärksamheten och en offentlig debatt uteblev, så 
förändrade minnesceremonin av 65-årsdagen av den andra AVNOJ-sessionen 
kulturarvslandskapet i regionen. Effekterna av medborgerlig aktivism, ett 
”antifascistiskt minnande”, bör inte endast förstås som vänsterideologisk 
reduktionism, ett unitaristiskt försök att bejaka återkomsten av det gamla, 
skapa en övernationell identitet bland bråkiga nationalister, religioner eller 
ideologier, utan ett försök att konfrontera det förflutna. Under tiden kvarstår 
AVNOJ Museet som symbol för alla dem vilkas minne blev konfiskerat med 
Jugoslaviens sammanbrott. Den föreställda gemenskapens solidaritetssymbol. 
Åtminstone deklarerar, symboliserar museet ett gemensamt kulturarv, ett his-
toriskt topos av statsbildande betydelse för samtliga postjugoslaviska länder.
	 Vikten av en ny postjugoslavisk identitet och dess relevans inom den eu-
ropeiska framtiden poängterade även statsvetaren Nerzuk Ćurak (2006b), 
som i en essä om ”Sydösteuropa” undersöker möjligheten till bildandet av 
en ny gränsöverskridande plattform som bygger på ”aktiv regional identitet”. 
Betydelsen av ett sådant perspektiv, Sydösteuropa som ett unikt geografiskt, 
historiskt och framförallt ett transnationellt (postjugoslaviskt) begrepp, öpp-
nar dörrar för AVNOJ Museet. Vad skulle exempelvis jajcehistorikern Enes 
Milak förslag om att byta namn på museet till ”Antifascistiska Museet för 
Sydösteuropa”, medföra i ett nytt gränsöverskridande sammanhang? Kanske 
och framför allt, en avkoppling gentemot bördan från det förflutna: ”det re-
gionala med dess kulturarv representerar öppenhet medan det nationella blir 
slutet” (Frykman 1999:90). Men är AVNOJ Museet verkligen en institution 
som kan utbilda kommande generationer?
	 Om kunskap kring det arv som AVNOJ Museet symboliserar som en del 
av gemensamma kulturella traditioner och historia i postjugoslaviska län-
der, för att tala med Bastu ”can unite people in a sence of shared identity, 
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then the corollary is that uncertain knowledge of the heritage may act against 
the formation of such collective identifications” (Basu 2008:234). Men om 
65-årsjubileumsfirande endast uppfattas som ett ceremoniellt uttryck för na-
tionalstaternas ”föreställda gemenskap” (Anderson 1983), då blir det på ett 
påtagligt sätt exponent för en åtskiljande politik (Hansen 2001b:170). Vad är 
lika klart, att jämföra med Michel studie om National Museum i Liberia, är 
att ”the restoration of public spaces and monuments in post-conflict situations 
is often associated with negotiation of trauma and reconciliation” (Rowlands 
2008b:135). I detta avseende är det viktigt att AVNOJ:s iscensatta process av 
kulturellt minnande fortsätter hända parallellt med och även efter Jajces no-
minering till UNESCO:s lista. Annars riskerar det återigen att vara en, för att 
tala med Rowlands, ”material metaphor both for ́ wanting things as they were´ 
and as an object for further violence” (ibid.:150).

Vad är ett kulturellt Greenwich? 

Identitetsbildningen för den enskilde sker i dagens postjugoslaviska samman-
hang med nationerna som yttre ram. Såväl kultur, minnen och historia handlar 
om det egna folket. Finns det möjligheter att också hitta något från den forna 
jugoslaviska tiden som kan verka förenande med samma kraft? På återinvig-
ningsdagen av AVNOJ Museet 2008, iakttog jag återföreningen mellan två 
gamla vänner från militärtjänsten, slovenen Gregor och bosniern Mirsad. De 
talade om gemensamma erfarenheter och minnen som nu blivit individuella. 
När jag yssnade på Gregor och Mirsad, förundrades jag över svårigheterna för 
människor att binda samman samtiden med det förflutna, att passa in person-
liga trauman i en kollektiv berättelse. Detta associerade jag till författaren Ivo 
Andrićs novell ”Brev från 1920”, i vilken två vänner förundrade sig över det 
patologiska tillståndet i BiH i synnerhet: ”uttryck av omedvetet hat som lever 
inom dem själva och som de är obenägna att analysera” (jfr Andrić 1991:67f). 
Varje historieskrivning där människor i sina handlingar och tankar inte ges 
frihet att passa in berättelser från förr i sina egna liv förblir en historia på pap-
peret.
	 Frågan som anmäler sig är om den jugoslaviska antifascistiska kampen 
skulle kunna fungera som ett ”kulturellt Greenwich”, en meridian eller noll-
punkt efter vilken man skulle kunna synkronisera sina klockor. Det har i alla 
fall förutsättningarna att vara en samlingsplats för det som Andrić kallade: 
”sinsemellan tvistade kalendrar” (ibid.). 
	 I artikeln ”Dealing with the Past in Countries in Transition” med särskilt 
fokus på transitionssamhällena i Sydösteuropa, studerar samhällsvetaren 
Lidija Basta Fleiner (2004) vikten av ”collective moral indignation” – som 
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en förutsättning (pre-condition) att hantera det förflutna. Hon poängterar att 
”ett samhälle i transition, med en fortfarande pågående nationsbyggnadspro-
cess, är strukturellt oförberedd att själv ta avstånd från det förflutna genom 
att konfrontera det, eftersom en gemensam nämnare för ”självet” ännu inte är 
fastställd” (Basta Fleiner 2004:61f). Man behöver nästan alltid en gemensam 
yttre fiende för att veta vem man är. Så har befrielsekampen mot det nazistiska 
styret fungerat i nästan hela Europa sedan världskriget. 

AVNOJ Museet som imaginär plats

AVNOJ Museet två år efter invigningen. Foto: Dragan Nikolić 2010

Vi har sett hur människor hanterar mångfalden och vad de rent praktiskt an-
vänder kulturarv och historia till, men att söka samförstånd för ett kulturarv, 
som AVNOJ Museet, när staten inte längre finns och har ersatts av sex nya na-
tioner, är betydligt mer problematiskt. Enligt Tihomir Cipek, är det egentligen 
den ”politiska eliten som ansvarar för symbolernas politik och för den offent-
liga diskursen om platser för kollektivt minnande. Därför är det en nödvän-
dig uppgift för varje demokratisk historiepolitik att nå enighet om de viktiga 
historiska händelser som möjliggör de grundläggande värderingar som ligger 
bakom varje demokratiskt politiskt system” (Cipek 2009b:164).
	 Svaren på frågan om hur man resonerar om AVNOJ Museets framtida sta-
tus, hur museet i framtiden kommer att uppmärksammas av de politiska eliter-
na i länderna i regionen och eventuellt lagfästas som ett gemensamt kulturarv, 
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sökte jag framförallt bland dem som initierade återuppbyggnadsprocessen, 
personerna från AVNOJ-kommittén:

Joško: Från början arbetade vi från nybildade den AVNOJ-kommittén under 
svåra förhållanden och störd kommunikation. Jag kommer ihåg att någon, vid 
den sjätte sessionen, lämnade ett förslag om att AVNOJ Museet kan vara ett 
extra territoriellt område, och att ägare ska vara samtliga före detta jugoslaviska 
stater.

Janez: Hör, detta skulle inte vara dåligt. Det skulle vara av stor betydelse. Men 
nu är det reglerat på ett sådant sätt att staden Jajce blivit museets juridiska ägare. 

Enes Milak: Det vore inte dåligt att ha alla sex stater som ägare och förvaltare av 
museet. Det är trots allt här som deras statsbildning och suveränitet bekräftades 
[…] Å andra sidan, vår enda korrespondens var när vi skrev om återuppbygg-
nadsprojektet och bad om hjälp från varje land, kontaktade samtliga ambassa-
den, skrev minst två gånger till varje statspresident och premiärminister, men 
det var få som svarade. Artig ursäkt fick vi från Belgrad. Från den kroatiska 
sidan fick vi ingenting, till och med krigsveteranernas union där lyckades inte 
med det. Endast montenegriner och slovener svarade och visade intresse, men 
utan några konkreta förslag, hur man ska gå vidare med detta. Men ibland kan 
även symboliken vara sympatisk, som 500 euro från Makedonien. 

AVNOJ-kommitténs förslag, så som man antydde, skulle alltså ges en ima-
ginär status som en ex(extra)territoriell plats. Men förutom enstaka intres-
sebrev och materiell symbolisk hjälp, fick deras förslag ingen respons hos de 
styrande i regionen. 
	 Som symbol för ”jugoslavisk antifascism”, är AVNOJ Museet i Jajce fort-
farande ointressant för de politiska makthavarna, såväl i BiH som i länderna 
i regionen. Enligt mina samtalare borde alltså de nya staterna kunna vinna 
mycket på att vara ägare och förvaltare av museet. Det skulle också visa att 
man ville sluta upp runt det som kan bidra till att ge en identitet – nämligen 
folkens kamp mot en gemensam yttre fiende. Saken komplicerades naturligt-
vis av att detta inte bara var ett lieux de mémoire för den ärorika kampen, utan 
också platsen där den stat som alla nu visat sig vilja bryta upp från hade grun-
dats. Kampen mot fascismen – ja! Som grund för en annan totalitär ideologi 
– nej!
	 Om detta kunde åtskiljas skulle AVNOJ Museet verkligen kunna bli en are-
na för produktion av kunskap att användas för ”promoting healing and reinte-
gration, confronting a long history of conflict and a mythic past of ´peaceful 
co-existence´” (Basu 2008:233f). 
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	 Oavsett vilken typ av kulturarvslegitimering det handlar om, om genomför-
andet av kandidaturen till UNESCO:s världsarvslista eller om tanken att mu-
seet i ett postjugoslaviskt sammanhang beviljas status som exterritoriell plats, 
i båda fallen är AVNOJ Museet återigen en offentlig minnesplats, inte längre 
ett statiskt objekt i ett offentligt rum utan öppet för det offentliga samtalet. 

Internationellt

Som jag redan konstaterat i inledningen av Jajce-kapitlet, formeringen av 
världskulturarv sker i ett spänningsfält mellan UNESCO:s policy och lokala 
praktiker. Det som jag inte har talat om här är de praktiska verkningarna av en 
pågående nomineringsprocess i ett internationellt sammanhang. 
	 I april 2009 fick jag tillfälle att för första gången följa ritualen i Jajce utanför 
landets gränser. Svenskbaserade organisation KuG organiserade i tre svenska 
städer, Göteborg, Helsingborg och Stockholm, ”En utställning i ord och bild 
om den bosniska staden Jajce som ansökt om att upptas på UNESCO:s världs-
arvslista”. Helsingborgs stadsbibliotek var platsen för utställningen. Själva 
utställningen bestod av två delar: presentation av AVNOJ Museet historiska 
roll och rikedomen av Jajces arkitektoniska ensemble. Syftet med denna ut-
ställning var att framkalla en positiv verkan, att världen ska uppmärksamma 
och investera i Jajce. Samtliga medverkande var eniga och övertygade om 
att deras engagemang och denna utställning, skulle ta Jajce ett steg närmare 
UNESCO:s världsarvslista, ett steg närmare den döda stadens uppvaknande, 
mentalt och ekonomiskt.

Effekterna av UNESCO:s kulturarvspolitik och minnesplatsens 
utvecklingspotentialer 

Nomineringsprocessen av Jajce till UNESCO:s världsarvslista är uttryck för 
en kulturarvspolitik som inte skiljer sig från liknande procedurer runtom i 
världen och som tillämpar, för att tala med Marko Scholze, ett top-down till-
vägagångssätt. Nämligen, ”the initiative has to be taken by the government 
of the state party, which has to supply UNESCO with a tentative list of po-
tential sites to be inscribed” (Scholze 2008:217). Det är i och för sig utmärkt 
att det tas initiativ. Frågan är som alltid: vad är det man fokuserar på som 
värt att bevara och hur mycket låter man det lokala samhället delta i pro-
cessen. Efter ett lyckat försök med inskrivningen av Gamla bron och Gamla 
staden i Mostar (2004) samt Mehmed-paša Sokolovićs bro i Višegrad (2007) 
på världslistan, kom turen till Jajce, och det var 2007 som Kommissionen för 
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Bevarande av Nationella Monument sammanställde dokumentation för nomi-
neringen, inkluderande en managementplan. Som jag redan nämnt, när man 
först nominerade Jajce (2007) ingick inte AVNOJ Museet. Undersökningen 
visade att det var tack vare aktörerna från det civila initiativet, men också 
tack vare UNESCO:s experters engagemang, däribland ICOMOS:s experter 
som evaluerade och aktivt ansvarade för att Jajces nominering skulle uppfylla 
UNESCO:s krav, som även AVNOJ Museet sattes på listan. 
	 Nomineringen av Jajce innebar också en aktiv marknadsföring som resul-
terade i en mobil utställning. Utställningen invigdes i UNESCO:s högkvar-
ter i Paris (2009) och med hjälp av sverigebaserade jajcebor och stiftelsen 
Kulturarv utan Gränser, presenterades den runtom i landet. Visualisering och 
marknadsföring är exempel på ett strategiskt samarbete mellan UNESCO och 
mer eller mindre lokala aktörer. Det händer någonting med en plats när den väl 
har hamnat på listan. Antropologen Barbara Kirshenblatt-Gimblett visar hur 
UNESCO:s nomineringsprocess leder till ett slags metacultural production, 
där objekten på listan plötsligt rycks ur sin lokala kontext och börjar jämföras 
med andra objekt på listan:

´World Heritage´ is first and foremost a list. Everything on the list, whatever 
its previous context, is now placed in a relationship with other masterpieces. 
The list is the context of everything on it. The list is also the most visible, least 
costly, and most conventional way ´to do something´ – something symbolic – 
about neglected communities and traditions (Kirshenblatt-Gimblett 2004:57). 

UNESCO:s klartecken att integrera AVNOJ Museet på Jajces nominerings-
lista över världskulturarv talar om ett globaliserat kulturarvspolitiskt syn-
sätt genom att med etikettens hjälp också påminna de lokala aktörerna som 
är involverade i processen om deras skyldigheter. En kulturarvspolitik som 
tvingade lokalpolitiker att minnas sitt ansvar och ta itu med juridiska frågor 
om äganderätt och förvaltning av bevarandesvärda objekt. Återinvigningen 
av AVNOJ Museet var faktiskt effekten av en sådan politik som kom att möta 
ett personligt, lokalt, nationellt, post-jugoslaviskt och internationellt engage-
mang av olika slag
	 Den mobila utställningen om Jajce visar hur etiketten world heritage kan 
användas för att bedriva lobbyverksamhet, attrahera nyfikna, potentiella tu-
rister och investerare. Detta kan också tolkas som följden av en internationell 
konferens i Jajce 2006, där kulturarvens roll för turismen och landets ekono-
miska återhämtning samt regional utveckling diskuterades. Uppfattningen om 
kulturarv som ekonomisk drivkraft är ett nu ofta använt argument inom kul-
turarvspolitiken (Ronström 2008). För att resonera med Sneška Quaedvlieg-
Mihailović, huvudtalare vid kulturarvskonferensen i Mechelen 2008 och 





generalsekreterare för Europa Nostra: ”Under många år har man hävdat att 
kulturarv är bra för turism, jobb och utveckling. Idag, i en global ekonomisk 
kristid, är det dags att fånga upp politikernas uppmärksamhet till att kulturarv 
är kärnan i våra liv och att vi måste visa det för miljoner människor.”Som ett 
potentiellt världskulturarv blir Jajces monumentala arv också befriat från sin 
i synnerhet etniska eller lokala kontext. Staden Jajce får, enligt min mening, 
möjlighet att på ett utomordentligt bra sätt skapa en koherent och helhetligt 
bild som går att relatera till BiH:s historia. AVNOJ Museet i synnerhet, fort-
sätter uppmärksammas för sin roll i en transnationell (postjugoslavisk) histo-
risk diskurs, allestädes en viktig aspekt i hanteringen av 1990-talets förflutna. 
Det är också hoppet med inkludering av AVNOJ Museet till Jajces nomine-
ringslista över världskulturarv, att på ett ekonomiskt, politiskt och kulturellt 
plan påverka samhället. Förhoppningsvis utan att den lokala särprägeln går 
förlorad. Det var ju den som gav upphov till processen. Med på köpet kommer 
sannolikt ett internationellt erkännande av AVNOJ Museet som ett minnes-
märke, något som på en gång kan beröva det den politiskt utsatta ställning det 
har idag, samtidigt som dess politiska kraft att sprida budskapet från partisan-
strider mot en grym fiende kan gå förlorad.
	 Det kan bli en annan erfarenhet för gymnasieeleverna från hela for-
na Jugoslavien än den som jag själv hade på den kommenderade resan till 
AVNOJ. När en ny generation välkomnas till Jajce, är de också på väg till det 
levandegjorda förflutna. En historielektion, som handlar lika mycket om deras 
eget arv som världsarvet. Det personliga får blandas med det utställda och de 
får möjligheten att vandra fritt i Jajces naturidyll, kanske uppfyllda av ny be-
kantskap och förälskelse, utan att för den sakens skull behöva frukta för att de 
trampar på en bortglömd mina eller de vuxnas appropriering av det förflutna 
för sina etniskt färgade intressen. 
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Postscriptum

Candidate for UNESCO. Foto: Dragan Nikolić 2010

Vid mitt sista fältbesök i Jajce, i augusti 2010, förundrades jag över de enor-
ma billboards vid sidan av vägen. Det var en pretentiös marknadsföring: 
´Candidate´ for UNESCO. Som en ”metacultural production” med ”´the 
list´ as the most visible material outcome”, med Kirshenblatt-Gimblett’s ord 
(2004) talar skylten om för förbipasserande hur staden vill se sig själv. Det 
påminner inte så lite om den önskepolitik som ligger i staten BiH:s strävan att 
få status som kandidatland till EU. Men i juli 2009 blev Jajces kandidatur till 
UNESCO:s världsarvslista indragen. Hur gick det till?
	 När lokala tjänstemän för första gången kom på idén om Jajces nominering 
till UNESCO:s världsarvslista 1979, blev inte mycket gjort, förutom att en 
förstudie initierades. Initiativet togs upp igen 2005 av det lokala ”Sällskapet 
för skydd av kulturella, historiska och naturarvet i Jajce”. Den 1 februari 2007 
blev nomineringen offentlig. Nomineringsmappen, som lades fram i ett sam-
arbete mellan det lokala sällskapet, Jajces kommun och Kommissionen för 
Bevarandet av Nationella Monument, lämnades in till UNESCO i november 
2007. Så sent som i april 2008, bekräftade Kommissionen att staden uppfyllde 
de nödvändiga tekniska kriterierna för UNESCO:s världsarvslista. I maj 2009 
kom ordföranden för Kommissionen ut med ett offentligt uttalande om att 
Jajce fått lågt betyg från ICOMOS:s expertgrupp. Konsekvenserna av en fort-
satt kandidatur kunde resultera i ett avslag vid UNESCO:s kongress i juni 
samma år, och därmed ödelägga Jajces framtida nomineringsförsök. I en över-
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enskommelse mellan de berörda parterna bedömdes det som ett vettigt beslut 
att dra tillbaka Jajces kandidatur för tillfället. 
	 ICOMOS utvärdering består av två instanser: experter som drar slutsatser 
baserade endast på presenterad dokumentation och experter som besöker no-
minerade lokaliteter. I en rapport gav den första gruppen av experter en helt 
negativ bedömning av Jajces chanser och yttrade bland annat i en kompa-
rativ analys att ”Jajce har ett mediokert regionalt värde” jämfört med andra 
liknande städer på Balkan som bland annat Dubrovnik, Kotor, Mostar eller 
Berat. Kriterierna baserades på grund av ”outstanding universal value, integri-
ty and authenticity”23. En något mjukare och mer öppen bedömning gav den 
andra gruppen av experter, med rekommendationer om behovet av att främja 
återuppbyggnadsverksamheter i Jajce, avlägsnande av olaglig byggnation och 
ändring av de nominerade lokaliteterna.
	 Bedömningen i den första instansen, som tog hänsyn till validiteten av själva 
nomineringsmappen och ”the state of conservation, authenticity, and integrity 
of the heritage at Jajce” kom till slutsatsen att den historiska staden Jajce inte 
uppfyller kriterierna och pekade på avsaknaden av en långsiktig utvecklings-
strategi. De menade också att ansvaret för detta delvis låg på ́ The State Party´, 
dvs. Kommissionen för Bevarandet av Nationella Monument. Den andra be-
dömningen som utgick från utvärderingen av ICOMOS:s experter på plats 
pekar på de praktiska problemen, i första hand den olagliga byggnationen och 
avsaknaden av stadsplaner för Jajce. I rapporten bekräftades att ansvaret låg 
på lokalpolitikernas oförmåga att ta itu med denna ganska elementära proble-
matik. Men det är lättare sagt än gjort. Hundratals olagliga objekt återfinns i 
stadskärnan, och somliga av dem omhuldades på etniska principer, till exem-
pel det bosnienkroatiska krigsminnesmärket med korset mitt emot moskén. 
Förmodligen hade de lokalpolitiska makthavarna personliga, ekonomiska och 
etniska intressen att försvara vilka som kom på kollisionskurs med villkoren 
för ytterligare nomineringsförsök. 
	 Iakttagelsen ger en direkt parallell till fiaskot i den gamla staden Agadez i 
Niger, och som Marko Scholze beskrivit. UNESCO och dess partnerorganisa-
tioner är sällan medvetna om de kulturella, politiska och ekonomiska svårig-
heterna på en lokal nivå:

The case of Agadez shows that the international experts do not comprehend 
the delicate relationships between local and national actors and the conflict that 
divide them. Operating on a worldwide scale, experts are usually not familiar 
with the local political and cultural setting and because of the organizational 
framework, their field missions are simply too short to understand this context 
of their agency (Scholze 2008:227f; se även Rottenburg 2002).
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Det finns många anledningar till misslyckandet med Jajces kandidatur från 
2007. Men till skillnad från Agadez i Niger så fanns det ett levande lokalt och 
folkligt engagemang i Jajce, mycket tack vare ”kulturarvsgerillan”: vanliga 
stadsbor och de få men engagerade intellektuella som tack vare sitt starka 
nationella och internationella kontaktnät lyckats höja medvetandet hos lokala 
affärsmän som börjar inse fördelar med kulturarvsturism.
	 Och här kom också nya initiativ. Rätt tillfälle för Jajces nya kandidatur kom 
i augusti 2010. Samtliga ledamöter i Jajces kommunfullmäktige röstade för 
en kandidatur, men med den skillnaden att AVNOJ Museet inte omnämns på 
den nya listan. Vilka var skälen för det och på vilka grunder fattades ett sådant 
beslut?
	 Mina samtalare svarade med att det berodde på de högernationalistiska lo-
kalpolitikernas negativa ställning till AVNOJ Museet. Enligt kulturhistorikern 
Dubravko Lovrenović handlade det om praktiska aspekter, och att endast den 
medeltida stadskärnan inom stadsmurarna skulle nomineras. Det fanns dock 
ingenting i UNESCO:s avslag som tydde på att AVNOJ Museet bröt mot deras 
krav på autenticitet. Alla förhoppningar om AVNOJ Museets status som dis-
sonant heritage kom alltså på skam. Vid tiden för mitt fältarbete var ett nytt 
nomineringsförsök inte gjort. 

Noter

1	 Enligt Kommissionen för Bevarandet av Nationella Monument följande avses med 
”nationella monument”: ”The Commission shall receive and rule on applications to 
designate property as a national monument because of its cultural, historic, religious or 
ethnic importance, as provided for by Annex 8 of the General Framework Agreement for 
Peace in Bosnia and Herzegovina […] The Commission to Preserve National Monuments 
performs proclamation of the property to the national monuments on the basis of criteria 
based on the subject of legal protection, scope and value of each property” (http://kons.gov.
ba/main.php?id_struct=88&lang=4; hämtat 20100812).

2	 Första gången som Jajce nominerades till UNESCO:s världsarvslista var 1979. 2007 
bestämde sig Kommissionen i samarbete med Jajce kommun och det lokala civila initiativet 
att återigen nominera staden Jajce till UNESCO.s världskultursarvlista

3	 När man i första hand nominerade Jajce till UNESCO:s världsarvslista 2007 ingick inte 
AVNOJ Museet, trots att det var ett nationellt monument i ett jugoslaviskt sammanhang. 
Från och med 4 september 2002, proklamerades AVNOJ Museet som BiH:s nationellt 
monument: ”The AVNOJ Centre in Jajce, complete with its movable property comprising 
portraits of Tito, Stalin, Roosevelt and Churchill, the property of the AVNOJ Centre, is 
hereby designated as a National Monument of Bosnia and Herzegovina” (http://kons.gov.
ba/main.php?mod=spomenici&extra=Odluke&action=view&lang=4&id=1306; hämtat 
20100813). 
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4	 Sven Alkalaj, utrikesminister i BiH, sade vid den regionala konferensen i Belgrad i mars 
2010 att under 1992– 1995, lämnade 2,2 miljoner människor sina hem i BiH, varav en 
miljon människor gick till länder runt om i världen (http://rtv.rs/sr_lat/drustvo/pocela-
regionalna--konferencija-o-izbeglicama-i-raseljenim_180349.html; hämtat 20100813).

5	 Många samtal med jajcebor var upptagna långt innan mitt fältarbete i Jajce 2007–2010: i 
Sverige, Holland, Indien, Kroatien, Slovenien, Cypern, BiH. Om Jajce och det förgångna 
pratade jag med människor som ser på det förflutna med ungdomens optimism och på 
samtiden med vismännens opålitlighet. Jag samtalade med människor som blev tvingade att 
leva utan hemland efter födelsen. Som blev tvungna att leva i exil, såväl den inre som den 
yttre, oavsett var de fysiskt befann sig: i avlägsna länder, i det egna nya hemlandet, om de 
blev repatrierade.

6	 Ur ”MANAGEMENT PLAN: Nomination for inclusion in the World Heritage List of the 
Natural and Historic Site of Jajce; Bosnia and Herzegovina”. Jajce Municipality; 2004:16.

7	 Den demografiska strukturen, i enlighet med den sista befolkningsräkningen från 1991, 
visar att i Jajce kommunen levde 45 007 människor, av vilka 8 663 identifierade sig som 
etniska serber (Zbornik radova Jajce 1396–1996; 1996:201). 

8	 Jfr Jajce – candidate for UNESCO´s world heritage list, Bosnia and Herzegovina 2007.
9	 Sången, som vi upplevde som den jugoslaviska ungdomshymnen, tillhörde ”patriotisk 

pop”-genren, även kallad för ”dog pop”, i vilken sångskrivare, född på 1950-talet, berättar 
om att han skapade generationssången som en ed till Tito, och att trots rädslan för att 
ungdomen väljer fel väg (eftersom de ”lyssnar på LP-skivor och spelar rock”), i den, dvs. 
ungdomen, ”rinner partisanblod”. Därför vet de (ungdomen) ”varför de är här”. Strofen 
som började med ”livet framför oss gömmer flera nya krig” visade sig ha ett profetiskt 
budskap om framtida svårigheter med ett ansvarsfullt livsbejakande i Titos spår. Sången 
avslutades med att man ändå ska ”räkna med oss”. Mer om det i författaren Dejan Novačićs 
(2008) satiriska monografi SFRJ za ponavljače, som på ett humoristiskt sätt handskas med 
kulturella begrepp från den jugoslaviska eran.

10	 Enligt inventariet från 1991 bestod AVNOJ Museets arkiv av 3 672 arkeologiska 
utställningar, 4 820 fotografier, 245 tredimensionella objekt, 827 konsthantverk, 127 
artiklar i fonoteket, 106 artiklar i videoarkivet och 6 134 böcker i museets bibliotek. AVNOJ 
Museet fick omfattande skador och plundrades under kriget i Bosnien och Hercegovina (jfr 
Jajce Royal Town: utställningen CHwB 2008:18). 

11	 Semiotikern Roland Barthes (1957) främsta idé med myten, dess dolda funktion, är att 
fungera som verktyg i händerna på makthavarna i syfte att bevara deras ideologiska 
ställning och kulturella övertag. Antropologen Thomas Hylland Eriksen samtycker och 
tillägger att behovet av myter i samhället finns kvar eftersom ”historia finns kvar som grund 
för legitimitet förknippad med kollektiva och individuella livslopp” (Eriksen 1996; citerad 
i Aronsson 2000:19). 

		  Diskursen om Tito som myt sträcker sig från en folklig diktator till världsledare. Tito 
uppfattas inte endast som den nya Jugoslaviens (1945) älskade förgrundsgestalten eller 
som den gamle hatade kommunistiska förtryckaren som i 35 år hade absolut makt att styra 
landet. Han var på en och samma gång en mytisk hjälte förkroppsligad och en historisk 
person som höll den pluralistiska panslaviska drömmen om Jugoslavien levande och 
internationellt erkänd och igenkännande.

12	 (http://aftonbladet.se/sportbladet/fotbollsbladet/article451402.ab; hämtat 20101112). 
13	 (http://www.dw.de/dw/article/0,,4901468,00.html; hämtat 20100203).
14	 Den nationalistiska diskursen, som framförs av neo-konservativa partier i dagens BiH, har 

till syfte att svartmåla det forna systemet som ”kommunistiskt diktatur”, närmare bestämt 
som omänskligt (jfr Ćurak 2004).

15	 Jämförelsevis, tillät Tito under sitt livslånga presidentskap ett antal stadsnamnbyte i varje 
delrepublik. På så sätt döptes staden Užice i Serbien om till Titovo Užice, huvudstaden 
Podgorica i Montenegro blev Titograd. När frågan kom till BiH var valet enkelt. Förhöjda 
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possessiva adjektiv skulle få staden Jajce, eftersom på denna plats skapades Titos stat, 
men med namnet Titovo Jajce skulle hela saken få en vulgär och ironisk dimension (Jajce 
associerar till ordet jaje – ett ägg, dessutom i diminutiv eg. anm.). Efter kompromiss 
beslutades slutligen att det skulle bli staden Drvar i nordvästra Bosnien. På samma sätt 
som man tävlade om vilken stad i Jugoslavien som skulle bära det ärofyllda possessiva 
adjektivet i början av 1980-talet, tävlade man om vem som först skulle ta bort prefixen i 
slutet av 1980-talet, i samband med Jugoslaviens upplösning (jfr http://www.e-novine.com/
feljton/34126-Sablasti-sruenih-spomenika.html; hämtat 20100912).

16	 ”Den 25:e november 1943 i Mrkonjić Grad, Bosnien och Hercegovina förnyade sin 
suveränitet. Det var Titos koncept. Under de fyra dagarna före den andra AVNOJ-
sessionen, fattar Tito beslut om att BiH, där den antifascistiska kampen var som starkast, 
ska vara en jämställd part i det Federativa Jugoslavien. Sen dess har BiH gått igenom en 
del svåra prov. Året 1974 utformades nya konstitutionen. De federala republikerna fick 
större konstitutionella friheter och rätt till självständighet. När Jugoslavien 1992 försvann 
från den geografiska kartan, var dessa tre beslut: från Mrkonjić Grad, Jajce och den 
konstitutionella ändringen från 1974 som gjorde att BiH kunde förklara sig självständigt 
och bli erkänt från internationellt håll. […] Därför minns vi här i BiH, och jag hoppas också 
i de andra republikerna det forna Jugoslavien, denne man. Mannen som sagt att vi här och 
nu skapar ”ett samhälle enligt människans mått”. Vi skulle tycka om att vi idag levde i ett 
sådant land. Tyvärr samlades vi här som människor som kräver ett sådant land. Människor 
som troligtvis inte vill acceptera den forna socialistiska staten så som den var, eller följer 
sina egna intressen, försöker ständigt negligera denna period. Även om det är deras period 
också, deras tradition. Även om vi är få här idag, trots att många inte har kommit hit, fast 
de borde, anser jag att vi är i majoritet. Det är viktigt att vi lever det som få av dagens 
politiker kommer att uppleva. Idag, forskar människor i hela världen om Titos verk, hans 
budskap och om staten, så som den var. Det finns idag de som skriver sina doktorsteser om 
hans verk [...] Under tiden som Tito skapade ett samhälle efter människans mått, gjorde han 
också en del fel, han var inte felfri, men den slutliga produkten av hans längtan var att vi 
fick en stat som vi idag strävar efter. Tito var visionär, krigare och statsman. I Europa och 
världen omnämns han som en positiv historisk gestalt, inte minst för hans idé om Alliansfria 
rörelsen och att alla medlemsstater fick rösträtt i FN. Hans önskan var att frambringa en 
jämställd människa i landet, och jämställda länder i världen. Det var hans vision och om 
ni vill, till viss del förverkligades det under hans liv, just för att han var ärlig, modig och 
rättvis. Alla de klagomål i hans namn, som har tillkommit och som tillkomma skall, jag 
är övertygad under kommande 15 år, har inga ståndpunkter i historiska händelser. Vad jag 
vill säga till Er här; om det finns något oklart för Er kring Titos verk, i Jugoslavien som i 
Europa, då är det bättre att det inte är jag som förklarar. Läs engelska encyklopedier och 
vetenskapliga utomstående verk. Läs vad det står där, därefter kan vi prata om det […] 
Denna stund när vi kommer att skapa ett sådant samhälle, ett samhälle enligt människans 
mått, även dessa möten den 4:e maj, hoppas jag, kommer bara att vara symboliska. Hans 
idé, behöver vi idag, och denna dag när vi kommer att skapa ett samhälle enligt våra mått, 
då kommer också Tito att vara förstådd.” 

17	 Skulpturen är inte original. Originalet i ren brons kastades i floden Pliva under 1990-talskrig. 
Denna kopia hämtades från staden Novi Travnik, där den stod framför en skola med 
vederbörandes namn. Enligt vittnena på plats, och i likhet med Saddam Husseins byst 
i Bagdad, blev Moša Pijades byst brutalt demolerad under krigsdagarna. Det påstås att 
någon kopplade den till bilen och släpade den tvärsöver staden som ett sista bevis på att 
det gamla systemet föll. Idag, berättar Hare, ser vi i media hur samma man som var först 
om att förstöra Saddams byst, ångrar sig och numera påstår att trots enmansdiktatur, var 
livet mycket bättre förr. Hare delar Bagdadgestaltens uppfattning. Till skillnad från Saddam 
Husseins byst-öde i Bagdad, Moša Pijades skulpturkopia här i Jajce återigen installerades, av 
glömskan lossryckt symboliskt minne över AVNOJ Museet. Själva förgörelseakten, enligt 
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Hare, betydde inget annat än att skulpturen i sig symboliserade något bra, om än nationalist 
ville förgöra den. Frågan är dock om mannen som förstörde Moša Pijades skulptur, till 
skillnad från Saddambystens förstörares öppna ångest, lever fortfarande i övertygelsen om 
sin handlings rätta förfarande? 

18	 (http://letholandez.blogger.ba/arhiva; hämtat 20081127).
19	 ”Det verkar som om vår nuvarande politiska verklighet drabbas av ett tvångsmässigt sökande 

i det förflutna. Till exempel i Bosnien och Hercegovina har vi idag mellan 20–28 föreningar, 
nästan i varje större ort, som vårdar minnet av Josip Broz Tito och hans personlighetskult. 
För psykoanalytiker är det en ingång om att det finns en oavslutad process av sörjande, 
gråtande, en process som inte bara är oavslutad utan också återkommer. Jag anser att det 
recenta förflutna har framför sig en framtid, att den kommer på något sätt att hemsöka var 
och en med sin senare politik” (Vlaisavljević 2007:159). 

20	 (http://jajceportal.com/modules.php?name=News&file=article&sid=2762; hämtat 
20100813). 

21	 (http://leksikon-yu-mitologije.net/zilnik; hämtat 20100610). 
22	 Šehidi. ”From the Arabic word ´shahid´: witness of the Faith, martyr fallen while fighting 

on God´s Path” (Bougarel 2007:168).
23	 Ur ICOMOS:s rapport: Jajce (Bosnia and Herzegovina) No 1294.
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AVSLUTANDE DISKUSSION

Syftet med den här avhandlingen har varit att studera hur människor rent 
praktiskt använder världsarvsplatser och minnen av det förflutna samt hur 
UNESCO:s kulturarvspolitik tas upp, värderas och omtolkas lokalt, nationellt 
och transnationellt (postjugoslaviskt), och hur internationella intentioner mö-
ter efterkrigstidens konfliktfyllda verklighet. Utgångspunkten har dels varit 
vardagliga mönster runt minnesmärken, dels ceremonier i anslutning till dem 
på märkesdagar i städerna Mostar, Višegrad och Jajce i BiH. Kulturarvet har 
fått bli kristallisationspunkten för att bättre förstå de samhällen där de har fun-
nits. Samtidigt har jag studerat deras förmåga att vara aktörer, ett stycke ma-
teriell kultur med förmågan att sätta igång kedjor av händelser och ge upphov 
till tolkningar. Sin laddning har de fått av att de ingått i såväl lokala, nationella 
och transnationella (postjugoslaviska), som internationella sammanhang.
	 Så fort man diskuterar fenomenet kulturarv finns hela tiden risken att det 
framstår som något solitt. De materiella redskap som används för att bygga en 
kontinuitet från nuet och bakåt består av monument och byster i koppar och 
marmor, minnestavlor med texten huggen i sten. Med litterära texter, musik 
och seder länkar vi det förflutna till oss som om det hade varit en företrädare 
från sedan länge svunna dagar. Denna kulturarvets förmåga att skapa ordning 
och gjuta olja på vågorna kunde vi se exempel på i UNESCO:s politik visavi 
broarna i Mostar och Višegrad. I UNESCO:s deklaration från 2005 talas det 
också om skydd för ”mänsklighetens gemensamma arv”, och att kulturarvet 
kan vara ett instrument i ”[the] processes of reconciliation and the mainte-
nance of cultural diversity as part of sustainable development” (De Jong & 
Rowlands 2008:131). 
	 Den gick också välvilligt igen i det på alla sätt beundransvärda arbetet som 
Kulturav utan gränser uträttade i Bosnien. Christina von Arbin, styrelseord-
förande i stiftelsen konstaterade att ”hot mot kulturarvet är hot mot människor 
i deras vardag. Att se kulturarvet som resurs i arbete för försoning och förstå-
else människor emellan i krisdrabbade områden”1, är en prioritet för interna-
tionella organisationer. Men i BiH hade det förflutna inte kommit till ro och 
minnesmärkena kom att ingå som verktyg för att fortsätta konflikterna med 
andra medel. Platsen för monumenten verkade också vara utgångspunkten för 
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motsättningar, dynamik och kulturell förändring, trots att de tre orter som jag 
specialstuderat uppvisade många likheter och hade en i stort sett gemensam 
historia. Det gällde sådana faktorer som närvaron av ett ottomanskt förflutet 
under mer än 400 år, ett gemensamt minne av partisanstriderna under Tito och 
fem decennier av jugoslaviskt styre. Alla hade lämnat spår efter sig i mäktiga 
minnesmärken. Men runt dem utspelades högst olika skeenden. 
	 I Mostar kunde vi följa hur den restaurerade bron fick växlande innebörder 
beroende på perspektivet. För det internationella samfundet sågs bron som ett 
effektfullt uttryck för försoning. Kanske som en eftergift åt en del av Europa 
där man så ömkligt hade misslyckats med att ingripa. Men så fort bron betrak-
tades ur nationellt perspektiv flammade de etniska motsättningarna upp. För 
ena sidan i staden blev den symbolen för en förtryckande ottomansk/bosnien-
bosniakisk närvaro – och för den andra en påminnelse om samtida bosnien-
kroatisk dominans! Sedd ur ett folkligt och vardagligt perspektiv blev bron 
förstås också ett tecken på lokalpatriotisk stolthet, men mest ett uttryck för 
hur lite nationen och det internationella samfundet brydde sig om de tunga 
krigserfarenheter som många bar på. Man blev påmind om sin fattigdom och 
brist på arbete när livet ställdes i kontrast till de enorma summor som inves-
terats i brons restaurering. Bara på långt avstånd kunde Den gamla bron i 
Mostar ses som en symbol för enande. 
	 Bron skapade som vi sett en alternativ minnesceremoni – svaret från mot-
ståndarsidan.  Minnet av de stupade soldaterna (bosnienkroaterna) hölls på 
berget Hum vid det nyupprättade stora katolska korset – alltså bosnienkroa-
ternas motsvarighet till bosnienbosniakernas 9 novemberceremoni på den 
nya Gamla bron. I stället var det här inom ramen för ideella föreningen OKC 
Abrašević, som det vardagliga brobygget kom att äga rum. Den blev i prakti-
ken en ”bro över det torra”. Mötesplatserna blev möjliga där den högstämda 
retoriken inte hördes så tydligt.
	 I motsats till Den gamla bron i Mostar, fick också den osmanska Bron 
över Drina i Višegrad begränsad internationell uppmärksamhet. UNESCO:s 
ordförande kunde inte delta i invigningsceremonin av säkerhetsskäl. Här var 
kampen om tolkningen av det förflutna fortfarande så oavslutad att varje ma-
nifestation på bron skulle kunna tolkas som en provokation. Av de fördrivna 
bosnienbosniakerna framställdes denna bro som ett ”altare över etnisk rens-
ning”. Energiskt försökte den andra etniska gruppen, bosnienserberna förneka 
deras anspråk på bron och skrev in dess historia i en berättelse om sitt eget 
lidande. Bron över Drina kom därför att stå som ett minnesmärke över svå-
righeten att försonas. Och några lokala initiativ att bygga virtuella broar togs 
aldrig. 
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	 I kontrast till detta visade staden Jajce en märkvärdig förmåga hos det ci-
vila samhället att engagera sig i vad som skulle räknas som kulturarv. Här 
fanns samma starka motsättningar mellan olika intressenter som i Mostar och 
Višegrad, men med den avgörande skillnaden att det var rester av den tidi-
gare regimens många företrädare och organisationer som aktiverades för ett 
framtida minnande. Här möttes gamla pionjärer och unga entusiaster för att 
tillsammans göra om tolkningen av det förflutna. I en överraskande blandning 
kunde ena dagen folk samlas runt en skådespelare som framträdde i Titos vita 
marskalkuniform och hylla resterna av ett förment fredsälskande Jugoslavien, 
för att nästa dag följa skådespelet i kulturhuset där man högtidlighöll den lo-
kala bergsbrigadens tappra kamp mot just resterna av den jugoslaviska armén, 
JNA, under 1990-talets krig. 
	 Också den materiella miljön kom att agera annorlunda här: AVNOJ Museet 
låg, bildligt talat inklämt mellan sevärdheter som Mitrasaltaret från förkristen 
tid, borgen där de sista bosniska kungarna residerade, deras gravkrypta och 
de otaliga lämningarna från osmansk tid som skapade en ”ensemble under 
bar himmel”. Det gav upphov till en mångfald tolkningar och möjligheter till 
engagemang från olika intressenter. Motsättningarna var legio, men ingen na-
tionell instans utnyttjade monumenten för att tilltvinga sig tolkningsrätten. 
Vardaglig praxis kom att vara viktigare än ideologiska motsättningar.
	 I både Mostar och Višegrad förvandlade människor såväl monumenten som 
minnet till en sak, något som kunde användas instrumentellt för att få upp-
märksamhet för andra saker än det som hade med det lokala att göra. Men vad 
det gäller Jajce kunde inte minnet monumentaliseras på samma sätt. Här fanns 
möjligheten att låta den materiella kulturen från olika epoker samspela. Och 
då var det heller ingen världsopinion vars uppmärksamhet man försökte fånga 
närvarande. De olika organisationerna tillät en rad personer framträda och 
därigenom göra minnet till något som kom att handla om det man hade lätt att 
identifiera sig med. Även om kriget hade dragit fram också över denna stad, 
fanns det knappt någon materialitet, något minnesmärke som kunde samla er-
farenheterna och framstå som symbol. Minnet handlade då inte om slagorden, 
det handlade om vardagen, det handlade om att människors erfarenheter också 
i dagsläget kom till sin rätt. 
	 Likafullt var det kaoset i kulturarvet som blev det samlande intrycket på 
de tre platserna. En närmast oöverblickbar ström av händelser och strategier 
uppstod runt minnesmärkena. Ena dagen var de i händerna på etno-nationella 
krafter för att nästa gång tas i anspråk av Jugo-nostalgiker, av det internatio-
nella samfundet eller lokala intressenter. Maktbalansen i de tre städerna var så 
ömtålig att historien var i ständig rörelse och vägrade att stå still.
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Hur kriget laddar ett världsarv 

Förstörelsen av kulturarvet lämnade djupa spår i BiH, vilket den här genom-
gången har visat. Rörligheten i maktstrukturerna och ömtåligheten i det dag-
liga livet gjorde att det förflutna var levande på ett plågsamt vis. Och detta var 
delvis också följden av kriget som i så hög grad riktade sig emot tingen. 
	 När man ödelade sakrala och profana monument, inklusive historiska stads-
kärnor och den traditionella folkliga byggnadskonsten därför att de ansågs 
representera politiska och etniska motståndares kulturella särarter, fick detta 
också avsedd verkan. När bosnienkroatiska militären bestämde sig för att för-
störa Den gamla bron i Mostar, när bosnienserbernas paramilitärer utförde 
etnisk rensning på Mehmed-paša Sokolovićs bro i Višegrad eller när AVNOJ 
Museet i Jajce plundrades och förvandlades till offentlig toalett, gjorde man 
det inte bara för att bli av med bosnienbosniakerna, -kroaterna eller -serberna. 
Man ville också destabilisera minnena.
	 Historikern Sanimir Resic hänvisar till den brittiske balkankorresponden-
ten Tim Judah som menade att ödeläggandet av bron i Mostar och moskéerna 
i Banja Luka var ”kulturell vandalism” som syftade till ”att utradera minnet 
av osmanerna och islam vid skapandet av nya nationalstater av skärvorna från 
det sönderfallna Jugoslavien” (Resic 2006:81). Den uppenbara avsikten med 
denna vandalism var att skapa homogena entiteter där tidigare en jugoslavisk 
pluralism hade existerat. Effekten blev som vi sett att alla blev osäkra i sina 
etniska identiteter, och att de kom att skriva om det förflutna på vacklande 
grunder. 
	 Här var det alltså kriget som kom att göra monumenten till kulturella skilje-
tecken. Broarna i Mostar och Višegrad förtjänar förvisso att uppmärksammas 
som uttryck för människors kreativitet och längtan efter skönhet och funktio-
nalitet. När de togs upp på UNESCO:s lista över världsarv var det också på 
grund av sina inneboende kvaliteter. I det långa loppet kan de förmodligen så 
småningom ta överhanden, men fortfarande under min studietid var de fyllda 
av den laddning de givits på platsen – och platsen var indragen i ett lokalt, 
nationellt, transnationellt (postjugoslaviskt) och internationellt sammanhang.
	 Det som varit mest slående i studiet av de två UNESCO-monumenten, var 
att se hur de i och med upphöjningen till just världskulturarv hade blivit till 
podier varifrån man har förkunnat begångna oförrätter. Det var om kriget man 
berättade där – inte om det storslagna ottomanska arvet. Och det man kom att 
strida om på broarna var offerrollen. Vem hade lidit mest? Vem hade blivit 
mest misshandlad? Mer än känslan av stolthet blev de tribuner för anklagel-
ser. Från dessa sökte växlande grupper väcka omvärldens uppmärksamhet och 
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medhåll. Från broarna i Mostar och Višegrad förkunnades ett selektivt och 
hegemonistiskt etno-nationellt minnande. Härifrån försökte man ersätta obe-
hagliga sanningar om det förflutna hos det egna folket med information om 
motbjudande handlingar hos det andra.
 	 Kriget i forna Jugoslavien utmärktes enligt psykologen Paul Parin (1994) 
av denna strid om offerrollen:

All too easily the struggling victims of the warlike violence create a ´political 
culture´ that take on the same shapes as the aggressors’ ´paranoid political cul-
ture´. The aggressors feel that they are victims, and in delusional persecution of 
their supposed persecutors they fight ´to the death´ of the enemy or of their own 
nation (Parin 1994:52).

Så kom broarna i Višegrad och Mostar att bli oroshärar. De användes för att 
bränna fast minnet av begångna historiska oförrätter och vidmakthålla ett of-
ferperspektiv i det kollektiva etno-nationella minnandet. Det ceremoniella 
minnandet cementerade den tolkningen.

Nya sammanhang

På ett mer distanserande, analytiskt språk kan det i stället heta att världsarvet 
kom att bli till mångskiftande redskap i händerna på olika aktörer. Strategiskt 
användes de av aktörer med politiska agendor. Men de kom också att brukas 
taktiskt, till vardags av individer och grupper som ceremoniella arenor för 
olika privata, familjära och etniska sammanslutningars syften.  Det var alltså 
genom detta vardagliga, taktiska bruket som mångfalden av röster som nya 
tolkningar kunde höras. Också ceremonierna verkar rymma en potential av att 
i efterhand handla om kriget som sådant, men inte bara kriget mellan etniska 
grupper utan också om kriget som ett delat minne på samma sätt som i fallet 
med partisanstriderna eller minnet av första världskrigets offer. Det menar i 
alla fall den holländske antropologen Ger Duijzings (2007) och framhåller att 
”instead of regarding divided memories and commemorations as necessarily 
detrimental to the creation of a shared understanding of Bosnia´s recent his-
tory, […] they can be seen as an understandable legacy of the war” (Duijzings 
2007:166). Genomgången av bland annat OKC Abrašević i Mostar och hur 
man hanterade AVNOJ Museet i Jajce pekar i den riktningen. Också historien 
om hur AVNOJ kom att utgöra en enande länk inom republiken Jugoslavien 
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pekar i riktning mot att det kom att bli minnet av kriget, inte motsättningarna 
som på sikt hade potentialen att verka enande. 
	 Vad som talar emot en sådan utveckling var att på administrativ, natio-
nell nivå var intresset för minnesmärkena minimalt. Så finns det inte ens ett 
kulturdepartementet med uppgift att etablera ett övergripande skydd för kul-
turminnen. Nationalstatens legitimitet brukar vi anse vilar på vården av det 
förflutna. Bristen på en sådan politik visar hur skakig situationen fortfarande 
var. Fortfarande levde man i efterverkningarna av det kulturkrig som utkäm-
pades i BiH. Tomrummet kom tydligt i dagen när världsarvsplatserna kom att 
fluktuera och utnyttjas som redskap i olika gruppers intressen. 
	 Det öppnade också fältet för mer udda initiativ och för koloniseringar 
med vad som närmast måste beskrivas som irreguljära historiska narrativ. 
Den serbiske etnologen Ivan Čolović myntade begreppet Kulturkampf för att 
beskriva hur territoriernas historia kom att omförhandlas till följd av kriget. 
En god illustration till denna process är regissören Emir Kusturicas projekt 
”Andrićgrad” i Višegrad. Han har visat på behovet av en ”kulturell erövring 
av territorierna” och nödvändigheten av en ”ny serbisk renässans”. Idén är att 
kulturella, etniska rum skall kunna ersätta de reellt existerande territorierna. 
Det är i det ljuset man kan förstå uppförandet av Andrićgrad och inspelningen 
av den nu tillrättalagda versionen av författaren Ivo Andrićs episka mäster-
verk. I en sådan kulturkamp utnyttjar man kulturarvets emotionella värden, 
dess andlighet, för att höja det nationella medvetandet. I det här fallet kan vi 
alltså se hur en annan form av politiskt våld korsar BiH:s territoriella gränser 
utifrån. Det är ännu en öppen fråga i vad mån det faktum att bron i Višegrad 
står på listan över UNSECO:s monument kan hindra den från att tas i anspråk 
för det som var den ena sidan i 1990-talets krigshandlingar.
	 Tomrummet när det gäller förvaltningen av kulturarvet vidgas än mer så 
länge som ansvar inte utkrävts för det systematiska förstörandet av minnes-
märkena i BiH. Varken termen ”cultural genocide” som togs upp i samband 
med Genocide Convention 1948 eller 1954 års Haagkonvention, om skydd 
för kulturegendom i händelse av väpnad konflikt, har lett till rättegång mot 
de ansvariga för sådan ödeläggelse. Flera försök har visserligen gjorts. I sam-
band med den pågående rättegången mot Republika Srpskas krigspresident, 
Radovan Karadžić i december 2011 framträdde en ”amerikansk expert på os-
manska kulturarvet, András Riedlmayer /och/ vittnade om förstörelsen av kul-
turella och religiösa platser under kriget i BiH och presenterade en sakkunnig 
utvärdering av förstörelsen av historiska, kulturella och religiösa arv under 
kriget i Bosnien och Hercegovina”2.
	 Ytterligare en av krigsförbrytarna som sitter i Haag har anklagats för ”cul-
tural genocide”. Tribunalen anklagade Slobodan Praljak för förstörelsen av 
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Den gamla bron i Mostar, den 9 november 1993. Följderna av dessa anklagel-
ser kan leda till fördömanden, men knappast till straffansvar på samma nivå 
som genocid, och naturligtvis handlar det inte om kollektivt ansvar.
	 Genomgången av hur kulturarv och världsarv betraktas i BiH visar på dra-
matiska spänningar och mångskiftande användningar. På den globala nivån 
erkänns ett världsarv självklart som något positivt – något som förenar män-
niskor och som per definition tillhör varje person i världen. Ett världsarv är 
varken engelskt, grekiskt eller bosniskt utan både och. Det betyder som vi 
sett att de samtidigt fått en betydande potential som mycket väl kan användas 
av grupper som vill förkunna sin definition av verkligheten från hög höjd. 
Tillsammans med nationella minnesmärken står de varken som påminnelser 
om nationens förflutna eller en historia, något som går att åberopa i forman-
det av det kulturella arv som framtiden skall vara en förlängning av. I stället 
kom de att ingå som redskap i den böljande kampen om makt och inflytande 
som utspelades i denna politiskt och ekonomiskt svårbemästrad verklighet. 
Erfarenheterna från städerna Mostar, Višegrad och Jajce har visat på den 
mångskiftande innebörden som kulturarvet får just genom den kontext som 
det ingår i. Vad som behövs för att klarlägga vilken roll de spelar verkar vara 
att först ifrågasätta fenomenet världskulturarv som en särskild kategori av ob-
jekt med global definition och därefter ägna mer uppmärksamhet åt bruket, 
den praxis som utbildas i anslutning till den här typen av känsliga minnesmär-
ken. 

Noter

1	 (http://www.chwb.org/index.php?newsId=212; hämtat 20101113).
2	 (http://www.slobodnaevropa.org/content/sudski_vjestak_o_unistavanju_verskih_

objekata/24416939.html; hämtat 20120223).
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SUMMARY

Three Towns, Two Bridges and a Museum
Memory, Politics and World Heritage in Bosnia and Herzegovina

This thesis is about how memories, politics and World Heritage Sites interact 
with each other in a post-war society, where the collective memory conflicts 
with individual memories, where history is in danger of being forgotten and 
where monuments and World Heritage Sites in connection with anniversaries 
and remembrance ceremonies are filled with meaning.
	 The disruption of The Socialist Federal Republic of Yugoslavia led to a 
devastating war in Bosnia and Herzegovina (BiH) in the 1990s waged against 
civilians as members of ethnic groups and against the material cultural herit-
age. Along with many other monuments memorial sites, the Old Bridge in 
Mostar, the Bridge over the Drina in Višegrad and the Museum of AVNOJ in 
Jajce were either severely damaged or destroyed. The intention behind these 
acts of urbicide and culturicide was to wipe out the traces of a long historical 
tradition of multicultural coexistence. At the same time, monuments and me-
morial sites of BiH reflected the history and the collective identity that people 
could still refer and relate to. 
	 This study of cultural heritage and its significance for identity formation 
highlights the somewhat idyllic context of the cultural heritage discussions 
that have taken place in Western Europe in the past decade. It also shows that 
the interpretations that work in peaceful and socially stable European contexts 
are not very useful in a country that is still dealing with the consequences of 
war. The role given to cultural heritage in the aftermath of the war in BiH also 
makes it important to discuss a completely new set of concepts – concepts that 
acquire new meaning when they are used in a world in which every reference 
to memory, nation, history and identity resurrects feelings of difference and 
conflict and re-opens unhealed wounds. The new politicisation of the country 
and the region that took place during the 1990s, together with the nominations 
to include the cultural monuments of the three towns in UNESCO’s World 
Heritage List, also marks a new era of interpreted memories and a politicisa-
tion and re-culturalisation of the places themselves. The nomination of specif-
ic objects as global commemorative places is also uncommon among people 
who find themselves in such a deep state of confusion and powerlessness.
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	 The point of departure in the thesis has been to investigate how a World 
Heritage Site is embodied and how a monument or memorial is seized, used 
and managed. This not only raises the question of who has and who does not 
have the right to remember and use cultural heritage, but also what happens in 
the field of tension between those who have been deprived of the possibility of 
linking personal experience to the monuments. In this context, it is not monu-
ments and material artefacts that are in focus, but the activities and events and 
the intentions that people assign to them as things. This can be ascertained by 
following daily practices: how a monument acquires meaning in relation to a 
wide range of events and actors. 
	 Focusing on the creation, representation, usage and practice of heritage 
sites, this thesis addresses the historical and present relevance of world herit-
age phenomena from a comparative perspective: how are they used today, by 
whom and why? The central question relates to how people make practical use 
of World Heritage Sites and memories of the past, how UNESCO’s cultural 
policy is adopted, valued and reinterpreted locally, nationally and transna-
tionally and how international intentions interface with conflictual post-war 
contexts. The approach that is outlined in the ethnographic chapter is followed 
by a cultural analysis that takes its departure in phenomenology and memory 
research. 
	 Methodologically, this phenomenological investigation focuses on how 
experiences are set out in action and what the consequences of these actions 
are. The main emphasis is on what cultural heritage and memory do, rather 
than what they are. The thesis also deals with the strategic dimension – the 
historical and political processes that are linked to the material cultural herit-
age.  However, in this thesis it is the tactical – the practices and actions in a 
specific environment – that is in focus. This is why the ethnography relates to 
how people remember and deal with the past and its associated monuments 
at a local level. My particular interest lies in the ritual remembrance ceremo-
nies enacted in the three towns of Mostar, Jajce and Višegrad that show how 
a memory culture is created in a war-torn country and how it is embedded 
into new contexts. The thesis is based on a wide range of material, including 
participant observation, field notes, interviews, newspaper and web portals 
reports and video-documentation. By way of a comment to UNESCO’s defini-
tion/inscription, this thesis contributes fieldwork insights into local practices 
relating to a procedurally nominated World Heritage Site and highlights the 
dynamics between four different levels involved in the production of mean-
ing: the local, the national, the transnational (in the post-Yugoslav context) 
and the international. 
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Mostar

I introduce Mostar, the first of three ethnographical chapters, with an eth-
nographic description that highlights the relationship between memory and 
landscape as identity markers. The main issue here is how experience and 
memories of war relate to cultural memory. It is on the mountain tops that 
surround Mostar that the symbols are used like banners over a battlefield. 
However, making them visible has led to different contexts of use. While the 
symbolic inscriptions in stone on the eastern, Bosnian/Bosniac side of the 
town can be associated with the sovereignty ideals of the country BiH and 
the town Mostar, the religious Catholic cross on Mount Hum, on the western, 
Bosnian/Croatian side of the town, expresses a symbolic desire for separation. 
	 Although the bridge is supposed to stand for reconciliation and tolerance 
that binds the past with the present, Šantić Street has the opposite effect. It 
gives an alternative picture of the present, the past and the future and pre-
serves the differences that the inhabitants have to live with each day. In to-
day’s Mostar, it is about a visible and an invisible separation. This is the result 
of an ethnic conflict related to the political process of nation-building and is 
expressed in and maintained by the territorial, spatial categories. In Mostar, it 
is about a political division of the town according to ethnic principles. 
	 Here I studied how the local population reacted to the dim-distant past be-
ing given prestige through UNESCO’s recognition of the bridge as a World 
Heritage Site. The main focus of the investigation was on the ceremony held 
on 9th November 2007 – the date the bridge was destroyed by Bosnian/Croatian 
and Croatian military and paramilitary forces in 1993. The bridge has different 
meanings depending on how it is viewed: the ethnic conflicts flared up as soon 
as the gaze was turned away from the national perspective. It could be seen 
as the symbol of an old Muslim presence and the Bosnian/Bosniac dominance 
of this part of the town. From a popular perspective, the bridge became both a 
mark of local patriotic pride and of how little the nation and the international 
community cared about the heavy experiences of war that many people car-
ried with them. Poverty and unemployment were not helped by the bridge 
being restored at great cost. And from where the international community was 
standing, the bridge was seen as a striking expression of reconciliation be-
tween opposing parties in a part of Europe in which it had failed to intervene.    
	 The remembrance ceremony on the 9th November 2007 showed that the 
bridge and its surroundings became a tribute to the partition of the town – 
partly that the bridge had actually been severed from its surroundings and 
everyday functions and become a plaything in the hands of politicians and 
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economic interests. It was also apparent that the Old Bridge in Mostar had not 
become a symbol of unification. 
	 These two landscape markers – the cross on Mount Hum and the Old Bridge 
in Mostar – are in the hands of local actors who (ab)use them for personal and 
political purposes. In actual fact it is in the new youth cultural centre of OKC 
Abrašević that the integration of young people from two ethnic groups across 
the so-called dividing line takes place on a daily basis. The emotional factor 
that the activists from OKC Abrašević have succeeded in rousing amongst the 
inhabitants of Mostar, on both sides of the political dividing line, is a com-
munity rooted in history that identifies with the town. In this dichotomy, the 
Abrašević cultural centre stands out as a territory where people are rooted 
in memories and biographies, while the space itself is a geographical area 
that is once again experienced as a joint cultural place. The Old Bridge is on 
UNESCO’s World Heritage List, although with regard to the use and misuse 
of, the geographical distance to and the present lack of awareness about the 
symbolic and cultural values of the Old Bridge, OKC Abrašević is the living 
bridge that connects the politically divided town and its inhabitants.

Višegrad

The famous “Bridge over the Drina”, which has been on UNESCO’s World 
Heritage List since 2007, is located in the town of Višegrad. This provokes 
another question as to how cultural memories work. 
	 Višegrad already had a monumental bridge, which legend and literature had 
interpreted. As fiction had determined what the bridge stood for, there was lit-
tle room for negotiation. It had stood as a memorial of the Ottoman oppression 
of the Bosnian/Serbs. A different and difficult element in all this was that the 
confrontations that had taken place there around 1992 had given the bridge an 
alternative and more dangerous definition. What happened then had turned it 
into a symbol of the wrongs that had been done to the local Bosnian/Bosniac 
population by the local Bosnian/Serbs. The intention of making it a World 
Heritage Site was that it would serve as a symbol of reconciliation. 
	 The actions and the intentions to turn the bridge into a joint cultural herit-
age are in focus here. The course of events that I was able to follow reflected 
how monuments and cultural heritage are used in order to both reveal and con-
ceal war crimes. Here, a World Heritage Site acquired new meaning because it 
lay in the middle of a conflict zone. An unexpected opportunity also allowed a 
monument to serve both as a place in which to remember a deep trauma and as 
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a therapeutic arena for the same traumatic experiences – and perhaps in time 
also become a place for reconciliation.   
	 The ritual remembrance ceremonies that took place here came to play an 
important role in people’s attempts to come to terms with a painful history and 
traumatic memories. The Bridge over the Drina also came to represent some-
thing that had happened in people’s own lives, and was not just a monument 
to events in the dim-distant past.  
	 As a World Heritage Site and an international cultural monument, the 
Bridge over the Drina acquired yet another meaning that had nothing to do 
with its architectural beauty. Due to the lack of an “Altar of the Motherland”, 
a monument or a military cemetery, the Bridge over the Drina became a pa-
triotic altar for Bosnian/Bosniac victims. However, it was only in connection 
with the anniversary that it appeared in that capacity.
	 In addition to shielding the local society, now inhabited almost exclusively 
by Bosnian/Serbs, from any communication with the surrounding world, this 
configuration also made contact difficult with those who had once been neigh-
bours and inhabitants in the same town where they now lived.  Paradoxically, 
the Bosnian/Bosniac remembrance ceremony serviced to preserve the forget-
fulness of those who were its actual recipients and supposed perpetrators – 
and to burn the memory of past injustices into the minds of those who had 
been the victims of war crimes!
	 The Bridge over the Drina has instead been used as a weapon in a battle re-
lated to the tension between cultural remembrance and cultural forgetfulness 
and the control of victims’ memories – of something that happened recently 
and something that happened several hundred years ago. 

Jajce

Jajce offers an opportunity to follow what happens when a place is nominated 
for inclusion on UNESCO’s World Heritage List. 
	 The study begins with a description of local people’s present relations to 
cultural memories. It becomes clear what happens when there is no uniting 
local cultural heritage policy and a lack of knowledge and experts who can 
lift the existing monuments out of their sleepy existence. Interest in them be-
comes temporary, is borne by enthusiasts and is equally often questioned by 
critics. A strange privatisation of that which appears to be of general interest 
also takes place. But the most devastating structures are the nationalistic po-
larisations that take place in a town of unsolved conflicts. Cultural heritage 
is not neutral, but is either seen as belonging to one group or the other. The 
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overall economic stagnation that resulted after the war also seemed to have a 
paralysing effect and made the inhabitants turn away from the joint cultural 
heritage because it was seen as non-productive and therefore irrelevant. 
	 AVNOJ Museum in Jajce is in focus in the chapter entitled De-politicisation 
and Re-culturalisation. Since this was one of the central places in Yugoslavia 
for remembering how the state was once established and how Tito came to 
power, it was filled with a political content that was no longer negotiable. At 
the same time, it was a place that people had very direct and personal memo-
ries of. Fostering such memories in the present situation also meant coming 
dangerously close to the world that had been lost and the ideology that had 
fallen into disrepute, both in that country and in Europe. Defending AVNOJ 
was akin to meddling with “Yugonostalgia” – something that was extremely 
dangerous. This was why the museum also had to be depoliticised before it 
could be written into the framework for what could be called cultural heritage. 
This caused difficulties and conflicts – which were studied in a thick ethnogra-
phy of how 29th November, the old Yugoslavian National Day, was celebrated 
in 2008.    
	 In that light, AVNOJ Museum stood out as an anti-fascist space of appear-
ance, where people left the private and became society. But what was re-
ally lacking in this case was a society that worked according to the ideas that 
became apparent during the different ceremonies. Instead of turning people 
into citizens, the process led to them becoming critics of the existing political 
system. In that sense, the AVNOJ Museum became the place where memory 
and the greater narrative of Tito’s Yugoslavia were fictionalised. But did it also 
have the potential for a re-politicisation?
	 A remembrance ceremony was also held the following day, this time to 
commemorate the formation of Jajce’s local military unit from the 1990s war. 
At a local level two different memory cultures – two different narratives – were 
ritualised: on the one hand an increased engagement for the AVNOJ Museum 
and what it stood for and on the other the celebration of the existing nation 
with accompanying nationalistic politics. Both of them, and in their own way, 
indicated a democratisation of history where people’s points of view became 
important factors for politicians to take into consideration. The Yugoslavian 
anti-fascism that had once been turned into a lieux de mémoire in the museum 
now claimed a re-legitimisation of the local ethnic miléux de mémoire, which 
now wanted to be established as lieux de mémoire. 
	 The two remembrance ceremonies portrayed a town in which the inhabit-
ants were split – not only due to the war of the 1990s, unemployment and 
demographic changes, but also to the political animosity that permeated the 
town. The similarities with Mostar were obvious. Under such circumstanc-
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es it was hardly surprising that the town’s cultural heritage found itself in a 
vacuum. The inhabitants of Jajce and the material cultural heritage did not 
live together, but next to each other. But even though the remembrance cer-
emonies reflected different narratives, the common denominator was that by 
and large it was the same people who moved between the cultural locations. 
Strategically, the remembrance ceremonies were about completely different 
phenomena that where tactically difficult to separate. 
	 The nomination of Jajce to UNESCO’s World Heritage List at least hinted 
at the possibility of change. In the first instance, the nomination led to hopes of 
economic development. In contrast to other national monuments in the town, 
the AVNOJ Museum was a successful reconstruction project and a first step 
in dealing with the past at national level. In that respect, it was an important 
link between the past and the future. In an international context, the practical 
effects of an ongoing nomination process have shown that the inclusion of 
the AVNOJ Museum on Jajce’s list of nominations for world heritage status 
impacted society at an economic, political and cultural level. However, in July 
2009 Jajce’s candidature to UNESO’s World Heritage List was withdrawn. 
With that, all the hopes of the AVNOJ Museum’s status as dissonant heritage 
came to nothing.

Conclusions

In the fifth and final chapter I return to the basic question of the relationship 
between World Heritage Sites and their use at a local level. Here the connec-
tion between and the consequences of the material cultural heritage and ethno-
national identity are discussed.
	 In BiH the past had not yet been reconciled and the monuments were in-
cluded as tools in order to continue the conflicts by other means. The places 
for the monuments also seemed to be points of departure for antagonism, dy-
namics and cultural change, even though the three places that I studied had 
many similarities and, to all intents and purposes, a joint history.   
	 The bridges in Višegrad and Mostar were trouble spots. They were used in 
order to imprint past injustices in people’s memories and maintain a victim-
perspective in the collective ethno-national memory. The remembrance cer-
emonies cemented this interpretation. In contrast to that, the re-inauguration 
of the AVNOJ Museum in Jajce can be seen as the first step towards the rene-
gotiation of history.
	 It is generally believed that the legitimacy of the nation-state is based on 
the care of the past. The lack of such a policy showed how unstable the situa-
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tion still was. People still lived with the aftermath of the war that was fought 
in BiH. World heritage could become different tools in the hands of differ-
ent actors. Strategically, they are used by actors with political agendas, al-
though they are also used tactically and informally by individuals and groups 
as ceremonial arenas for different private, familiar and ethnic purposes. It was 
through this everyday, tactical use that that the diversity of new interpretations 
could be identified. 
	 The study of how cultural heritage and world heritage is viewed in BiH 
shows dramatic tensions and diverse uses. At the global level, a world herit-
age is acknowledged as something positive – something that unites people and 
that per definition belongs to everyone in the world. A world heritage is not 
just English, Greek or Bosnian – but all of these. Together with national me-
morials they are neither reminders of the nation’s past nor narratives; some-
thing that can be referred to in the formation of the cultural heritage that the 
future should be a prolongation of.  Instead, in BiH they are included as tools 
in the continued struggle for power and influence that was enacted in very 
special local political and economic contexts. The experiences from the towns 
of Mostar, Višegrad and Jajce have shown the diverse meaning that the world 
heritage has acquired from the context of which it is a part. What is needed 
in order to clarify the roles that are played seems to be first of all to question 
the phenomenon of world heritage as a special category of objects with global 
definition and then to devote more attention to the use and the practice that is 
developed in connection with this type of emotionally sensitive memorial.
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