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9

Inledning

Något händer med idén om jaget under 1700- och 1800-talen. 
I en bred exposé över det moderna jagets västerländska historia 
konstaterar Irving Howe att människan, precis som hon redan i 
tanken har förmått att tygla naturen, nu också bemäktigar sig 
det egna jaget i dess egen rätt. Jaget, eller rättare sagt idén om 
denna entitet, blir en kraft att räkna med i offentligheten – 
 ”almost taking on institutional shape and certainly entering the 
arena of historical contention”.1 Med andra ord är det inte en-
bart bilden av människans inre som har förändrats; detta men-
tala rum framträder nu även som en betydande social faktor.2

Detta skeende är i sin tur nära förbundet både med föreställ-
ningen om minnet och med den självframställande litteraturens 
historiska utveckling. Även här framstår upplysningen och 
roman tiken som centrala i sammanhanget. I linje med jagets 
framryckning laddas den individuella hågkomsten med nya 
 värden och betydelser – något som också gör den till föremål för 
litteraturens intresse. Minnet (det vill säga minnesförmågan, 
med vilket jag avser möjligheten att lagra och återkalla instanser 
av det förflutna) problematiseras, mytologiseras och tar, i en 
växande flora av självframställande texter, plats i den offentliga 
litteratursfären. I viktiga avseenden hänger dessa rörelser också 
samman med ett ifrågasättande av den traditionella retorikens 
minneslära, en komplex förskjutning som kan spåras långt utan-
för litteraturens område.3 Vad avhandlingen intresserar sig för 

1. Irving Howe, ”The Self and the State”, i Grethe B. Peterson (ed.), The Tan-
ner Lectures on Human Values, XII (Salt Lake City, 1991), s. 206 f.

2. ”Once, as in the phrase of Hegel, we celebrate ’our existence on its own 
account,’ that is, being for being’s sake, we have stepped into a new era”, sam-
manfattar Howe, s. 207.

3. Se t.ex. John Bender & David E. Wellbery, ”Rhetoricality: On the Moder-
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är emellertid just hur det självframställande skrivandet påver-
kas: vad som händer när livet och samhället på ett allt mer själv-
klart sätt vägs mot den personliga erinringens horisont; när de 
smaknormer som tidigare begränsat det självframställande skri-
vandet börjar ifrågasättas på allvar; när det blir möjligt för ett 
bredare samhällsskikt att berätta om sig själva i det offentliga, 
och detta inför en publik av anonyma bokköpare snarare än 
representanter för en akademisk eller aristokratisk elit.

Inledningens senare del kommer att belysa dessa frågor när-
mare, men redan här kan det sägas att 1800-talets idévärld, trots 
det historiska avståndet, fortfarande pockar på vår uppmärk-
samhet. I själva verket tyder mycket på att vi alltjämt befinner 
oss i dess diskursiva omloppsbana.4 Exempel kan hämtas såväl 
från det större kulturella planet som från det litterärt-motivis-
ka; från synen på det offentliga rummet som en plats för jagets 
drömmar om sitt självförverkligande till de inledande sidorna i 
Knausgårds Min kamp-svit.5 

Problemställning, syfte, material
Om dessa historiska förbindelselänkar pekar på ämnets samtida 
relevans, så visar den blygsamma forskningen i frågan på ett 
angeläget akademiskt ärende. Trots att de självframställande 
genrerna, den del av litteraturen som tydligast förbinder jaget 
och minnet, har rönt ett förnyat intresse på senare tid, har man, 

nist Return of Rhetoric”, i förf:s The Ends of Rhetoric. History, Theory, Practice 
(Stanford, 1990), s. 5–27.

4. Friedrich Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900, Mediehistoriskt bibliotek, 
6 (Göteborg, 2012 [1985]) har på ett inflytelserikt sätt analyserat detta histo-
riska beroende ur ett vidare perspektiv. Vad det gäller frågan om jaget och min-
net, se ”Det romantiske erindringsbegreps efterliv”, i Lis Møller, Erindringens 
poetik. William Wordsworth, S.T. Coleridge. Thomas de Quincey (diss. Aarhus, 2011), 
s. 551–583.

5. Jag tänker då särskilt på sättet som Knausgård närmar sig barndomens 
minnen genom en meditation över samtidsmänniskans förhållningssätt till 
 döden. Jfr Min kamp, Bd. 1 (Oslo, 2009), s. 7–13 och Erik Gustaf Geijers Min-
nen. Utdrag ur brev och dagböcker, i GSS 7, s. 311 ff.
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inom nordisk humaniora, huvudsakligen ägnat sig åt det inter-
nationella eller samtida.6 Även ur ett längre historiskt perspek-
tiv måste detta forskningsfält, med några få viktiga undantag, 
betraktas som eftersatt. 

Att de representativa fallen kan vara svåra att identifiera, 
 särskilt vad utforskandet av självbiografier beträffar, är en av de 
möjliga förklaringarna. Till exempel är det faktum att Johnny 
Kondrup förbiser det svenska 1800-talet i sin genomgång av 
den nordiska självbiografin talande; någon motsvarighet till 
Adam Oehlenschlägers ambitiösa och genremässigt mönstergilla 
Levnet (1830–1831) står helt enkelt inte att finna vid samma tid i 
Sverige.7 Emellertid bör detta faktum snarast öka vårt intresse 
för de litterära blandformer som präglar den aktuella perioden 
– inte minst för att vi härigenom kan få en inblick i det konso-
liderade genremedvetandets historiska bakvatten.

Då den självbiografiska genren är en alltför snäv ram för av-
handlingens undersökning har jag valt att istället tala om ”själv-
framställningar”. Termen är brett syftande och innefattar alla 
former av självrefererande skrivande där det egna jaget, mer 
eller mindre explicit, utgör ett bärande tema.8 I det följande 

6. I Sverige kan man t.ex. nämna Arne Melbergs Självskrivet. Om självframställ-
ning i litteraturen (Stockholm, 2008), Ingrid Elams Jag. En fiktion (Stockholm, 
2012) samt Cristine Sarrimos Jagets scen. Självframställning i olika medier (Göte-
borg/Stockholm, 2012). Därtill bör Jon Helt Haarders utläggning om ”perfor-
mativ biografism” i den nordiska litteraturen tillskrivas ett särskilt inflytande. 
Se förf:s Performativ biografisme. En hovedstrømning i det senmodernes skandinaviske 
litteratur (Køpenhavn, 2014).

7. Johnny Kondrup, Levned og tolkninger. Studier i nordisk selvbiografi (Odense, 
1982).

8. Jag tar här min utgångspunkt i vad Sidonie Smith & Julia Watson i Reading 
Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, 2nd ed. (Minneapolis/ 
London, 2010), med en något klumpig term, kallar ”self life writing”. ”We 
 understand life writing as a general term for writing that takes a life, one’s own 
or another’s as its subject. Such writing can be biographical, novelistic, histori-
cal or explicitly self-referential and therefore autobiographical. The autobio-
graphical mode of life writing might more precisely be called self life writing” 
(s. 4). Begreppet ”autobiographical” definieras här brett – ”we have chosen to 
use the term […] only to refer to the traditional Western mode of the retro-
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kommer jag således, förutom självbiografier i strikt mening, 
också att behandla lyrik, reseskildringar, dagböcker, brev och 
romaner. 

I mitt urval av texter drar jag med andra ord inte någon tydlig 
gräns mellan fiktion och icke-fiktion. ”Självframställningen”, 
skriver Arne Melberg, ”försöker slingra sig ur alla dessa 
antingen- eller för att istället pröva både-och.”9 Detta innebär 
emellertid inte att avhandlingens exempel är slumpvis valda – 
som grundläggande kriterium gäller att den självframställande 
texten ska etablera en tydlig relation mellan det litterära jaget 
och den reellt existerande författaren. Ett sådant förhållande 
kan dock inte enbart bestämmas av de litterära konventionerna 
– det vill säga vilket ”kontrakt”, vilken roll, som texten före-
skriver läsaren i en viss historisk situation. När det gäller Hans 
Alienus (1892), ett verk som jag närmare ska diskutera i det 
kommande, måste till exempel ett identitetsförhållande på syn-
krona grunder istället etableras. Brevväxlingen mellan Heiden-
stam och Emilia Uggla, vilken offentliggjordes först 1990, på-
visar nämligen så pass starka intertextuella band till romanen 
att vi rimligen måste betrakta den just som en självframstäl-
lande text.10 

* 

Syftet med avhandlingen är att frilägga några av de centrala 
mönster och typsituationer som karaktäriserar jagets och min-
nets inbördes relation i ett antal litterära självframställningar 
under det svenska 1800-talet. Genom att beskriva och analysera 
ett antal sådana verk vill jag undersöka vilka estetiska och filo-
sofiska villkor som präglar dessa texter, samt vidare, då materia-

spective life narrative” (ibid.) – och ska i sammanhanget framförallt ses som en 
avgränsning gentemot den biografiska genren. 

9. Melberg (2012), s. 10.
10. Se Ulf Linde, ”Den fördärvade naiviteten”, i Verner von Heidenstam, 

Hans Alienus, red. Gudmund Fröberg, Svenska klassiker utgivna av Svenska aka-
demien (Stockholm, 1995), s. 7 f.
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let på ett uppenbart sätt har påverkats form- och innehålls-
mässigt av förhållandet till den litterära offentligheten, hur 
 texternas position i detta sammanhang har inverkat på deras 
utformning. Med andra ord vill jag studera vilka faktorer som 
möjliggör och begränsar det självframställande skrivandet i en 
given historisk situation. Detta innebär att jag dels intresserar 
mig för de konkreta hågkomsterna och deras tematik, dels för 
texternas sätt att mer eller mindre uttalat reflektera kring själva 
minnesförmågans idé, funktion och betydelse. Genomgående 
bildar den jämförande analysen av litterära konventioner och 
genrer en metodologisk utgångspunkt.

I centrum för avhandlingen står fyra exempel vilka vardera 
ägnats ett kapitel: P.D.A. Atterboms dikt ”Minnes-runor” 
(1807–1837), Erik Gustaf Geijers Minnen. Utdrag ur brev och dag-
böcker (1834), Henriette Widerbergs En skådespelerskas minnen 
(1850–1851) samt Verner von Heidenstams Hans Alienus (1892). 
Urvalet har styrts av ambitionen att uppsöka så olikartade tex-
ter som möjligt, och även om uppläggningen är kronologisk 
syftar studien till att identifiera en rad typer – inte att skriva 
den självframställande litteraturens större historia. Med detta 
sagt har emellertid mina exempel, så när som på Widerberg, 
traditionellt betraktats som karakteristiska för epokens centrala 
litterära strömningar: romantiken, realismen och 90-talets 
konglomerat av senromantik och sekelslutsdekadens. 

Vidare förenas de enskilda exemplen av att tillsammans peka 
på en spänning mellan individ och kollektiv som löper genom 
dessa epoker. Om erinringen hos Atterbom tar sin utgångs-
punkt i det lyriska jagets solitära reflektion drivs han likväl av 
viljan att stöpa det individuella minnet i en ideal, allmängiltig 
form. Med Geijer och Widerberg förhåller det sig emellertid 
annorlunda. Erinringen framstår i deras respektive verk som en 
individualistisk strävan – nödvändig att förstå mot bakgrund av 
den borgerliga offentlighetens framväxt under det svenska 
1800-talet.11 Vid en första anblick kan Heidenstam, med sin 

11. Se i detta sista avseende Arne Melbergs Realitet och utopi. Utkast till en dia-
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stundtals hårt drivna individualism, tyckas följa samma bana. 
Genom att närmare undersöka minnesförmågans uttryck i hans 
författarskap finner vi dock att Heidenstams förståelse av erin-
ringen, både i dess utopiska och dystopiska extrem, ytterst har 
en starkt kollektivistisk prägel. 

Den linje som jag nu skisserat är – givetvis – bara en av flera 
vägar genom det självframställande 1800-talet. Hade man i stu-
dien upptagit författare såsom Samuel Ödmann (1750–1829), 
Malla Silfverstolpe (1782–1861), Adolph Törneros (1794–1839), 
Fredrika Bremer (1801–1865), Emelie Flygare-Carlén (1807–
1892) eller August Strindberg (1849–1912) skulle berättelsen 
tveklöst blivit en annan. Min ambition har dock inte varit att 
göra en fullständig inventering av 1800-talets litterära bilder av 
jaget och minnet – tvärtom vill jag analysera ett antal specifika 
problemområden vilka med särskild tydlighet framträder ge-
nom avhandlingens fallstudier. Det är också min förhoppning 
att resultaten av dessa undersökningar kan ha ett intresse även 
utanför det primära studiematerialets sfär. 

Tidigare forskning
I förhållande till avhandlingens specifika frågeställning är det 
svårt att hänvisa till några direkta föregångare, men däremot 
finns det, vad det gäller enskilda författarskap, genrer och 
strömningar, en rad viktiga hållpunkter. De verk som avhand-
lingen behandlar har i regel kommenterats utförligt av den tidi-
gare forskningen, men även om ämnet ofta berörs har det själv-
framställande perspektivet endast undantagsvis stått i centrum. 
Föregångarnas positioner redovisas och kommenteras löpande i 
respektive kapitel, men redan här vill jag framhålla betydelsen 

lektisk förståelse av litteraturens roll i det borgerliga samhällets genombrott (Stockholm, 
1978), s. 44–64. Huvuddragen i Melbergs analys är fortfarande giltiga, men har 
på vissa viktiga punkter problematiserats av Åsa Arping i ”Hvad gör väl namnet?” 
Anonymitet och varumärkesbyggande i svensk litteraturkritik 1820–1850 (Göteborg/
Stockholm, 2013). 
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av det tidiga 1900-talets forskning för min egen studie. I många 
fall har jag funnit mig mer benägen att utveckla och  omkoppla, 
snarare än att regelrätt kritisera, dessa insatser och rön. Emel-
lertid kvarstår det faktum att ett större grepp om jaget och 
 minnet i 1800-talets svenska litteratur ännu lyser med sin från-
varo.

Internationellt sett är det framförallt inom romantikstudiets 
tyska och engelska förgreningar som man intresserat sig för 
detta slags frågor.12 På det senare området bör särskilt Lis Møl-
lers Erindringens poetik (2011) nämnas, en omfattande avhand-
ling som i sin undersökning av Wordsworth, Coleridge och de 
Quincey tangerar flera av mina egna intressen – inte minst den 
romantiska föreställningen om barnet. Undantaget en avslu-
tande exkurs om Freud uppehåller sig dock Møller framförallt 
vid England, och uteslutande vid den romantiska strömningen.

Mycket har också skrivits om den ”romantiska självbiogra-
fin”, en beteckning som i regel syftar till de klassiska verken av 
Rousseau, Chateaubriand, Wordsworth och Goethe.13 Studiet av 
dessa fixstjärnor har i vissa grundläggande avseenden en aktua-
litet för undersökningen, men även James Treadwells och Laura 
Marcus respektive försök att bredda och problematisera bilden 
av den självbiografiska genren under 1700- och 1800-talen har 
givit viktiga impulser.14 Om än begränsade till  England gör 

12. Günter Oesterle, ”Erinnerung in der Romantik”, i förf:s Erinnern und 
Vergessen in der europäischen Romantik, Stiftung für Romantikforschung, Bd. XX 
(Würzburg, 2001), samt dennes Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien zur kul-
turwissenschaftlichen Gedächtnisforschung, Formen der Erinnerung, Bd. 26 (Göt-
tingen, 2005), s. 7–23, ger en bra introduktion till det tyska fältet.

13. Se t.ex. Eugene Stelzig (ed.) The Romantic Subject in Autobiography. Rousseau 
and Goethe (Charlottesville/London, 2000).

14. James Treadwell, Autobiographical Writing and British Literature, 1783–1834 
(Oxford, 2005); Laura Marcus, Auto/biographical discourses. Theory, Criticism, Prac-
tice (Manchester, 1994), s. 11–55. Även Eugene Stelzigs (ed.) Romantic Autobio-
graphy in England (Farnham/Burlington, 2013) öppnar upp för en bredare för-
ståelse av 1800-talets självframställande praktiker. I sammanhanget kan också 
Roger Paulins artikel ”Die Romantik in Memoiren- und Brieföffentlichungen 
(1830 bis 1850). Versuch einer Übersicht und Deutung”, i Claudia Christopher-
sen & Ursula Hudson-Wiedenmann (Hrsg.), Romantik und Exil. Festschrift für 
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dessa studier en viktig poäng av att sätta den självframställande 
litteraturens genremässiga instabilitet i relation till den litterära 
offentlighetens historiska utveckling – ett perspektiv med stor 
relevans även i en svensk kontext.

Vad det gäller just den svenska självbiografin och dess historia 
intar Eva Hættner Aurelius Inför lagen (1996) en central posi-
tion.15 Genom nedslag i ett antal texter från tiden mellan 1647 
och 1856 belyser Hættner Aurelius villkoren för kvinnors själv-
biografiska skrivande, men tecknar också en övergripande bild 
av genrens historia. Denna framställning har varit en viktig 
 utgångspunkt för mitt eget arbete, och med avseende på 1800-
talets självframställande praktiker hoppas jag att avhandlingen 
ska kunna fungera som ett komplement. 

Ifråga om 90-talismen och dess vitalistiska föreställningar har 
jag slutligen haft en stor nytta av Anders Ehlers Dams avhand-
ling, Den vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring år 1900 
(2010).16 Som titeln antyder rör sig Dam framförallt inom den 
danska kultursfären, och Heidenstam omnämns endast paren-
tetiskt. Analyserna av Sophus Claussen (1861–1935), Johannes 
V. Jensen (1873–1950) och Thøger Larsen (1875–1928) pekar 
dock på filosofiska konvergenser av stort intresse även för den 
aktuella studien.

Konrad Feilchenfeldt (Würzburg, 2004) nämnas. Paulin vänder på perspektivet 
och prövar att se den tyska romantiken som en rörelse konstruerad genom bio-
grafier, självbiografier och brevsamlingar utgivna under 1800-talets första hälft.

15. Eva Hættner Aurelius, Inför lagen. Kvinnliga självbiografier från Agneta Horn 
till Fredrika Bremer, Litteratur Teater Film, Nya serien, 13 (Lund, 1996). I sam-
manhanget bör man också nämna Margareta Fahlgren, Det underordnade jaget. 
En studie om kvinnliga självbiografier (Tullinge, 1987), samt Ingrid Holmquist, 
Salongens värld. Om text och kön i romantikens salongskultur (Eslöv, 2000). Båda 
berör Silfverstolpes Memoarer; Holmquist med särskild utförlighet.

16. Anders Ehlers Dam, Den vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring år 
1900 (diss. Aarhus, 2010).
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Den historiska bakgrunden – en översikt
Som jag tidigare varit inne på utgör 1700- och 1800-talen en tid 
av stora idémässiga omvälvningar. Under närmare 2000 år hade 
Västerlandets syn på minnet genomgått få större förändringar, 
till stor del på grund av det ihållande inflytandet från den klas-
siska retoriken och dess minnesövningar. Dessa idéer, vilka van-
ligen går under namnet ars memoria, började sätta sin prägel på 
undervisningen omkring 300 år f.Kr., och lade härmed också 
grunden till en uppfattning om vetandet som sådant. Minnets 
sanna kraft, menade man, låg i dess förmåga att uttänka och 
återskapa kunskap (memoria). Det goda minnet ansågs alltså 
inte bara reproducera tidigare lärdomar, utan betraktades också 
som en epistemologisk grundförutsättning.17 Att med lätthet 
kunna återkalla och jämföra textställen utgjorde en vetenskaplig 
dygd, och därtill kom den utvecklade minnesförmågan att ses 
som en väg mot självmedvetande och självkännedom.18 Så var 
exempelvis fallet med kyrkofadern Augustinus (354–430), en 
tänkare som för övrigt var beredd att gå steget längre än så. I sin 
berömda självbiografi utmålar han minnet som själva funda-
mentet för människans jagmedvetande och intellekt: ”Minnets 
förmåga är väldig, min Gud! […] och det är min tanke, det är 
mitt jag.”19 

För att hantera de stora informationsmängder som den klas-
siska bildningen krävde gällde det att organisera den inre kun-
skapen noggrant. Som Mary Carruthers påpekar kretsade den 

17. Mary Carruthers, ”How to Make a Composition. Memory-Craft in Anti-
quity and in the Middle Ages”, i Susannah Radstone & Bill Schwarz (ed.), 
 Memory. Histories, Theories, Debates (New York, 2010), s. 16. För en ytterligare 
bild av livaktigheten i detta paradigm kan man som exempel nämna Michel de 
Montaignes essä ”Om lögnare”, en text i vilken författaren just kritiserar ten-
densen att likställa minne och kunskap (förnuft). Montaigne, Essayer, Bd 1, 
övers. & komm. Jan Stolpe (Stockholm, 2012), s. 38 ff.

18. Se Gerard O’Daly, ”Remembering and Forgetting in Augustine, Con-
fessions X”, i Anselm Haverkamp & Renate Lachmann (Hrsg.), Memoria – 
 vergessen und erinnern, Poetik und Hermeneutik, XV (München, 1993), s. 43.

19. Augustinus, Bekännelser, övers. Bengt Ellenberger (Skellefteå, 1990), s. 235 
(X 17, 26). 
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grundläggande minnesträningen framförallt kring divisio, det 
vill säga konsten att placera varje minnesbit på en unik mental 
plats för att lättare komma ihåg den. De mnemotekniska strate-
gier som svarade mot detta behov var i sin tur knutna till olika 
typer av rumsliga och skriftliga metaforer: hågkomster placera-
des i förråd, lådor, bibliotek eller palats medan minnet i sig – 
alltså minnesförmågan, det som inom oss omvandlar sinnes-
intryck till mentala bilder – ofta liknades vid vaxtavlor, böcker 
eller pappersark.20 Metaforerna betecknar med andra ord en rad 
arkivistiska principer: genom att ”lägga något på minnet” ned-
tecknar eller lagrar man ett visst stycke information på en viss 
plats för säker framtida åtkomst. 

Även om den traditionella minneskonsten gradvis skulle för-
lora sin plats inom retoriken levde de grundläggande model-
lerna kvar betydligt längre. I andra kapitlet av John Lockes An 
Essay Concerning Human Understanding (1689) beskriver han till 
exempel minnet som ”the storehouse of our ideas”, en samlings-
plats för de ”objects” som har nedskrivits; blivit ”imprinted” i 
själen.21 Om dessa tankar hör till tidens standardteori var emel-
lertid Locke desto mer nyskapande i sättet som han betonade 
kopplingen mellan jaget och minnet; mer precist att minnesför-
mågan garanterade individen en sammanhängande personlig 
identitet över tid.22 Denna föreställning hade även politisk 
sprängkraft. Med Møllers ord introducerar Locke ett minnes-
begrepp som ”er subjektivt og individuelt snarere end kulturelt 
og kollektivt; det er den personlige erindring, som 1700-tallet 

20. Mary Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Cul-
ture (Cambridge, 1990), s. 16 ff., 33–45. För en utläggning kring Augustinus 
minnesmetaforik i Bekännelser, se O’Daly (1993), s. 31 ff. 

21. John Locke, An Essay on Human Understanding, ed. Roger Woolhouse 
(London, 1997), s. 147 f. (II:10:3). 

22. Ibid., s. 302 (II:27:9): ”For since consciousness always accompanies 
 thinking, and ’tis that that makes everyone to be what he calls self; and thereby 
distinguishes himself from all other thinking things; in this alone consists per-
sonal identity, i.e. the sameness of a rational being: and as far as this conscious-
ness can be extended backwards to any past action or thought, so far reaches the 
identity of that person [---].”
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sætter i højsædet”.23 Individualiseringen av minnet utgör inte 
bara ett förändrat sätt att tänka kring människans inre, utan 
bidrar också till att tillskriva detta inre en utopisk potential.24 I 
detta avseende blir Locke, som Aleida Assmann har påpekat, en 
ideal filosof för ett nytt, borgerligt samhälle:

As a philosopher in the era of the modern middle class, Locke 
replaced the genealogical identities of family, institution, dyna-
sty or nation with individual identity drawn exclusively from 
the person concerned. This was actually in keeping with the 
Puritan autobiography, for which the most important instru-
ments were memory, self-observation, and writing – the same 
tools that built the foundations of the bourgeois subject.25

Om 1700-talet uppvisade ett starkt lockeanskt inflytande rörde 
det sig emellertid, som bland andra Georges Poulet har påpekat, 
om en tämligen selektiv tolkning av hans läror. I sin fenome-
nologiska historik över människans förhållande till tiden karak-
täriserar han 1700-talsmänniskan som besatt av ögonblickets 
känsla. Gud, tänkte man, föreställer sig Poulet, hade efter att ha 
skapat världen tagit sin hand ifrån den – något som i sin tur 
betydde att även jaget lämnats ensamt, nödsakat att själv be-
kräfta sin egen existens. Att leva under dessa premisser var det-
samma som att uppleva, och ju starkare denna känsla var, desto 
mer föreställde sig människan att hon verkade enligt sin speci-
fika bestämmelse. ”En effekt av det storslagna i detta mänskliga 
skede, och berusningen som det framkallar”, skriver Poulet, ”är 
att människan, för första gången sedan kristendomen, plötsligt 
upplever ögonblicket av sin existens som ett ögonblick fritt från 
alla beroenden, fritt från all tidsbestämdhet [durée], lika med sin 

23. Møller, s. 31.
24. Howe (1991), s. 207.
25. Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, 

 Media, Archives (Cambridge, 2011), s. 85. Notera att den engelska utgåvan är en 
reviderad version av det tyska originalet, Erinnerungsräume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Gedächtnisses (1999).
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egen potential, genererat av sig själv.”26 Uppvaknandet från ”ex-
tasen” banar dock väg för en djupt känd psykologisk tomhet, 
och det är från denna leda som Poulet härleder 1700-talets stän-
diga uppmaningar om omväxling och variation i intryck och 
idéer. Att minnet, som Poulet fortsätter, är detta sekels ”stora 
upptäckt”, bör således betraktas mot bakgrund av detta hot om 
intighet: ”I varje nytt ögonblick av medvetande framträder inte 
bara den nya förnimmelsen, vilken är ögonblickets kärna, utan 
en uppsättning redan erfarna känslor vars resonanser förlänger 
och omsluter den [förnimmelsen] med sin nebulosa. […] 
 Genom minnet undflyr människan det momentana; genom 
minnet undflyr hon tomheten som återfinns mellan alla existen-
sens ögonblick […].”27

Romantiska förskjutningar

Som vi ser upphöjs alltså minnet i syfte att intensifiera och över-
vinna ögonblicket, men i den begynnande romantikens tidevarv 
kommer detta förhållande att ändras på ett grundläggande sätt. 
Upptagenheten vid stundens intryck och känslans intensitet 
övergår mot sekelslutet i en renodlad upplevelse av tid. Plöts-
ligt, menar Poulet, genomkorsas ögonblicket av bilder från det 
förflutna och varsel om framtiden: 

26. Georges Poulet, Études sur le temps humain, T. 1 (Paris, 1989 [1952]), s. 27 
f.: ”C’est qu’en effet la grandeur de ce moment humain, et l’ivresse qu’elle pro-
voque, tiennent au fait que, pour la première fois depuis le christianisme, 
l’homme sent soudain l’instante de son existence comme un instant affranchi de 
toute dépendance, libéré de tout durée, égal à ses possibilités, cause de soi-
même.” 

27. Poulet, s. 31: ”En chaque moment nouveau de conscience se distinguent, 
non seulment la sensation nouvelle, qui est le noyau de ce moment, mais un 
ensemble de sensations déjà vécues dont les résonances s’y prolongent et 
l’entourent de leur nébuleuse. […] Par le souvenir l’homme échappe au 
 momentané; par le souvenir il échappe au néant qui se retrouve entre tous 
les moments l’existance […].” 
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Hela tiden isolerad i ögonblicket som ger henne form finner 
hon [1700-talets tänkande] detta ögonblick invaderat, omska-
kat, transformerat av sinnesstämningar från andra håll. [---] 
Det är som att existensen innebär två liv på en och samma 
gång: livet som levs dag för dag, och för det andra livet som levs 
före och bortom ögonblicken […].28 

Tvåhundra års försök att undantränga känslan av tidens gång 
börjar nu ge vika för en motsatt rörelse.

Även på det rent språkliga planet är dessa förskjutningar tyd-
liga. De traditionella minnesmetaforerna har, som Assmann 
påpekat, det gemensamt att de antyder en permanens i det som 
minnet sållar ut. Och vidare, att de framställer minnet som ett 
välorganiserat förråd av sinnesdata.29 De nya teorier som vinner 
kraft i upplysningens efterdyningar problematiserar dock i regel 
denna självklara tillgång till hågkomsterna, men upphöjer på 
samma gång erinringen (det vill säga handlingen att minnas) 
och den potential som ligger förborgad i minnenas rike. 

I sin essä ”The Palimpsest of the Human Brain” från Suspiria 
de Profundis (1845) föreställer sig till exempel Thomas de Quin-
cey (1785–1859) att minnet, om än jämförbart med ett skrivbart 
ark, helst bör liknas vid en palimpsest. Palimpsesten är ett 
stycke pergament vars innehåll raderats och skrivits över, men 
som genom kemisk behandling blivit möjligt att läsa på nytt. 
Om de Quincey å ena sidan förhoppningsfullt antyder en min-
nenas absoluta beständighet, ger han å andra sidan bilden av en 
högst nyckfull neurologisk apparatur: ”Everlasting layers of 
ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as 
light. Each succession has seemed to bury all that went be-
fore.”30 de Quincey menar alltså att vi i vardagslivet lever lika 

28. Ibid., s. 32 f.: ”Toujours isolée en le moment qui la constitute, elle voit 
sans cesse ce moment envahi, bouleversé, transfiguré par des états d’âme qui 
viennent d’ailleurs. [---] C’est comme si exister, c’était vivre en même temps 
deux vies: la vie vécue au jour le jour, et d’autre part une vie toute en deçà et 
au-delà des moments […].” 

29. Assmann (2011), s. 146.
30. Thomas de Quincey, ”Suspiria de Profundis”, The Collected Writings, Vol. 
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mycket i glömskans som i minnets tecken. Dock händer det att 
vi under extrema medvetandetillstånd – i feberyrsel, under 
drogpåverkan, på dödsbädden – får tillgång till våra minnen i 
deras helhet; dessutom ordnade enligt ”the organising princip-
les which fuse into harmony […] whatever heterogeneous ele-
ments life may have accumulated from without”.31 Till skillnad 
från den traditionella retoriken syftar de Quincey inte främst på 
fakta, utan på erfarenheter och känslor, när han talar om håg-
komster. Och i hans tappning påminner minnet inte längre om 
ett välordnat förråd så mycket som en flerskiktad arkeologisk 
utgrävningsplats. Ruinen, ett vanligt motiv i den romantiska 
litteraturen, blir också en populär analogi för själens rum: 

Yes, reader, countless are the mysterious hand-writings of grief 
or joy which have inscribed themselves successively upon the 
palimpsest of your brain; and, like the annual leaves of aborigi-
nal forests, or the undissolving snows on the Himalaya, or light 
falling upon light, the endless strata have covered up each other 
in forgetfulness. But by the hour of death, but by fever, but by 
the searchings of opium, all these can revive in strength. They 
are not dead, but sleeping.32 

I det romantiska tänkandet utmanas också föreställningen om 
minnet som en lagringsenhet med primärt materiell bestäm-
ning – något som bland annat går tillbaka på framställningen av 
minnets och erinringens funktion i de antika myterna och de 
profetiska texterna i Bibeln.33 Till exempel tänker sig den tyske 

XIII, ed. David Masson (London, 1897), s. 346.
31. Ibid., s. 347.
32. Ibid., s. 348.
33. Specifikt rör det sig här om den sammankoppling av minnes- och inbill-

ningsförmåga som återfinns i den grekiska legenden om Mnemosyne (mor till 
muserna), samt om den förening av erinring och profetisk syn som vi finner i 
den bibliska berättelsen om Hesekiel. I en vision vägleds Hesekiel genom Salo-
mos sedan länge förstörda tempel, och en ängel upplyser honom här om bygg-
nadernas exakta mått (Hes. 40–42). Hesekiel anförtros därefter uppdraget att 
återberätta för Israels folk vad han sett, och genom att minnas templet och dess 
lagar – vilket också innebär att minnas de synder som begåtts i det förflutna – 
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läkaren och naturfilosofen Gotthilf Schubert (1780–1860) att vi 
i drömmen och sömnen leds av en ”dold poet” som förbinder 
oss med ”menniskoandens fordna och egentliga språk”.34 Schu-
berts främsta verk, Die Symbolik des Traumes (1814), kom att 
 utöva ett stort inflytande på de svenska romantikerna, och på 
föregivet naturvetenskapliga grunder gör författaren här ett 
försök att teoretisera förbindelserna mellan minne och fjärr-
syn.35 Förståelsen av jaget och minnesförmågan förknippas alltså 
på ett grundläggande plan med det transcendenta, något som 
emellertid inte förminskar de individuella själsdjupens bety-
delse. Snarare är fallet det omvända. I ett fragment av roman-
tikern Friedrich von Hardenberg (1772–1801), mer känd som 
Novalis, heter det till exempel: ”Vi drömmer om resor genom 
världsalltet: men är då inte världsalltet inuti oss? Djupet av vår 
ande känner vi inte. – Inåt går den hemlighetsfulla vägen. Inuti 
oss eller ingenstans finns evigheten med dess världar, det för-
flutna och framtiden.”36

Som vi ska se längre fram utgör Atterboms självbiografiska 

läggs grunden för en framtida paradisisk försoning (Hes. 43). För en mer utför-
lig kommentar, se Carruthers (2010), s. 15 f.

34. Gotthilf Schubert, Drömmarnas symbolik; En blick i Andeverldens Hemligheter 
(Stockholm, 1820 [1814]), s. 63. 

35. Se t.ex. ibid., s. 155: ”Det gifves en även i somnambulismen, ofta ganska 
tydligt utvecklad prophetisk förmåga, icke allenast för det tillkommande, utan 
äfven för det förflutna.” Om Schuberts inflytande på den svenska litteraturen, se 
t.ex. Sven Cederblad, ”Romantikern Stagnelius”, Samlaren, 1923, s. 38 ff., Carl 
Santesson, ”Det andra äventyret i Lycksalighetens ö”, Samlaren, 1950, s. 14 ff., 
samt Birgit Bergholz kandidatuppsats i litteraturvetenskap, ”Den kluvna män-
niskan i den kluvna världen. Gestaltningen av den inomvärdsliga dualismen hos 
Clas Livijn och E.T.A. Hoffmann” (Linköping, 1997). 

36. Novalis, ”Frömjöl (Athenaeum 1798)”, i Mattias Forshage (red.), Roman-
tiska fragment, övers. Forshage & Per Erik Ljung (Stockholm, 1999), s. 27. NSS 
2, s. 416 ff.: ”Wir träumen von Reisen durch das Weltall: ist denn das Weltall 
nich in uns? Die Tiefen unsers Geistets kennen wir nicht. – Nach Innen geht der 
geheimnißvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, 
die Vergangenheit und Zukunf.” Jfr Lilian R. Furst, ”The ’Imprisoning Self ’: 
Goethe’s Werther and Rousseau’s Solitary Walker”, i Gerhart Hoffmeister (ed.), 
European Romanticism. Literary Cross-Currents, Modes, and Models (Detroit, 1990), 
s. 157.
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dikt ”Minnes-runor” en ytterligare illustration av detta för-
hållande. Förmågan att återkalla det förflutna visar sig här vara 
lika viktig som poetens fantasi och hans profetiska blick mot de 
 högre verkligheternas mysterier. I själva verket genomkorsar 
dessa skilda själsförmögenheter ständigt varandra, och i Atter-
boms diktvärld orkestreras den bortomvärldsliga strävan alltid 
genom det förflutnas objektiv.

Jagets text i offentligheten

För 1800-talets vidkommande måste emellertid frågan om jaget 
och minnet också betraktas utifrån de förändrade föreställning-
ar om litteraturens offentliga karaktär som präglar tidens skri-
vande. Ett talande exempel återfinns i det företal som inleder 
andra versionen av C.J.L. Almqvists Amorina (1839). Den fik-
tive utgivaren diskuterar här skillnaden mellan manuskript och 
tryckta böcker – en mediehistorisk reflektion som på ett tydligt 
sätt markerar Almqvists förtrogenhet med den framväxande 
bokmarknadens villkor och möjligheter. ”Tryckta böcker”, skri-
ver utgivaren, ”äro på långt när icke så dæmoniska, som manu-
skripter. Tryckta böcker likna bekända, uppenbarade brott, som 
ligga afslöjade inför allmänheten, och derföre ej längre tynga 
gerningsmannens eget bröst.”37 Medan det hemlighetsfulla 
 manuskriptet alltjämt hemsöks av författarens osaliga ande 
(”Hafva vigtiga tankar i dem blifvit antecknade, skall då icke 
anden, som skref dem, äfven i en annan verld vara orolig öfver 
sitt gömda arbete, och bära derpå såsom man bär på ett 
brott?”)38 liknas tryckkonsten vid ett slags litterär exorcism 
 under merkantila förtecken. För Almqvist har boken flyttat ut 
från salongens halvprivata umgängesformer, och istället riktats 
mot den anonyma läsande massan – i sin tur en grundläggande 
förutsättning för den moderna bokmarknaden. ”Så snart jag 

37. C.J.L. Almqvist, Samlade verk, Bd. 18, red. Bertil Romberg (Stockholm, 
2000), s. iii.

38. Ibid.
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befinner mig midt ibland en stor samling af tryckta böcker 
 tycker jag mig vara på torget eller på en marknad, full af lefvan-
de menniskor; ty de böcker, jag skådar omkring mig, hafva 
 tusentals ögon redan sett, se, eller skola se: det är någonting 
offentligt, bekant och solklart.”39 

När vi senare vänder oss till Geijers Minnen är det för att se 
hur detta slags medvetenhet om litteraturens offentlighet också 
kommer till uttryck i tidens självframställande skrivande. 
 Geijers självbiografi kan ses som en litteraturpolitisk inlaga i 
polemik mot den romantiska konventionen, inte minst på ett 
stilistiskt plan; här skönjer man till exempel ett tydligt realis-
tiskt inflytande från Linné och hans reseskildringar. Detta inne-
bär även att verkets föreställning om minnesförmågan skiljer sig 
från Atterboms diktning. Lika viktigt är emellertid det sätt på 
vilket Geijer, i närmast essäistisk anda, utforskar det egna jaget 
som något i skrivhandlingen och i den offentliga dialogen kon-
struerat. Förutom att peka på den genremässiga problematik 
som ofta kännetecknar 1700- och 1800-talens försök att skriva 
självbiografiskt är detta en självframställande strategi som ak-
tualiserar – och utmanar – de förhärskande gränserna mellan 
privat och offentligt i Geijers samtid.

På ett övergripande plan svarar detta sätt att framställa sig 
själv mot framväxten av en borgerlig författarroll i Sverige. 
Som Åsa Arping har visat präglas 1800-talets första hälft av en 
grundläggande spänning ”mellan en dominerande praxis av 
anonym publicering och ett allt starkare krav på klart urskilj-

39. Ibid. Som Mark Salber Philips påpekar med avseende på det sena 1700-
talets England bör ”the recurrent invocation of readers through various forms 
of addresses in advertisements, prefaces, and textual interruptions” förstås som 
en kvardröjande ängslighet kring den anonyma bokmarknadens former. Detta 
gäller även Sverige en bra bit in på 1800-talet. När denna oro försvann, eller 
upp fattades som tveksam ur smakmässigt hänseende, berodde det, menar Phi-
lips, på att författare och läsare ”became used to the idea that writers engaged in 
a commerce of ideas with unknown others, that there were a market for words, 
and that ideas had become a kind of property.” Philips, Society and Sentiment. 
Genres of Historical Writing in Britain, 1740–1820 (Princeton, NJ, 2000), s. 11.
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bara röster”.40 Livsberättelsens olika former knyts till ett 
 växan de intresse för ”massproducerade porträtt, autografer, 
biografier, medaljer och snart också karikatyrer”.41 I allt högre 
utsträckning konfigureras jagets och minnets relationer utifrån 
en ekonomisk matris som också bidrar till att omförhandla de 
traditionella föreställningarna om takt och ton i det offentliga 
rummet. ”Inflytelserika författare och kritiker” aspirerar nu ”på 
samma typ av uppmärksamhet som tidigare ägnats kungligheter 
och beryktade fältherrar”42 – drömmar som även uppfyller litte-
raturvärldens mer okända pennor. Detta har inte minst att göra 
med det faktum att skillnaden mellan litterära och pekuniära 
framgångar blivit allt mer otydlig. ”I individualiseringens, kom-
mersialiseringens och medialiseringens spår är författare, skri-
benter, konstnärer, skådespelare och kompositörer, och deras 
produktioner, på väg att bli varor på en snabbt växande kultur-
marknad”, konstaterar Arping.43

I sin självbiografi åskådliggör Henriette Widerberg dessa 
 tendenser på flera plan, och går i detta avseende steget längre 
än Geijer. Widerberg hade gjort sig ett namn inom teater- och 
 operavärlden, men skulle med tiden tvingas lämna scenen – 
en omställning som bland annat medförde svåra ekonomiska 
bekymmer. Självbiografin visar på en förhoppning att blåsa nytt 
liv i det skandalomsusade varumärket Widerberg – länge en 
attraktiv vara i det patriarkala begärets ekonomi – och i sin 
 föreställning om litteraturen som ett performativt medium är 
verket ett gott exempel på den löftesrikedom som präglar 
 berättelsen om jaget vid denna tid.

40. Arping (2013), s. 26.
41. Ibid.
42. Ibid. Med avseende på den självbiografiska genrens utveckling i England 

under det slutande 1700-talet beskriver Treadwell, s. 75 ff., en liknande utveck-
ling. Se även Philips talande exempel, s. 131 f.

43. Arping (2013), s. 26.
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På individualismens tröskel

När Verner von Heidenstam (1859–1949), själv en celebritet av 
rang,44 tar sig an frågan om minnet har ännu fler av det tidiga 
1800-talets utgångspunkter förlorat sin giltighet. I Tyskland 
rasar Nietzsche mot vetenskapens besatthet av historiskt vetan-
de och talar sig istället varm för glömskans välsignelser. Endast 
den som lär sig att glömma kan också tillgodogöra sig förmågan 
att handla.45 Frågorna ligger i tiden, och den europeiska debat-
ten kommer även att prägla den nordiska litteraturen –  något 
som vi inte minst ser hos Heidenstam. Även för honom blir 
historiens tyngd, uppfattat som det kollektiva minnets be-
tvingande av individualiteten, ett problem som riskerar att ur-
vattna upplevelsen av nuet och i slutändan också blockera vägen 
till det förflutna. 

Om glömskan i den romantiska diskursen ofta uppfattades 
som liktydig med upplösning och förintelse vänds denna tom-
het nu till någonting positivt. Det som i minnesteoretiskt hän-
seende sätter punkt för det romantiska tänkandet har således 
inte enbart med realismens och naturalismens litterära inter-
ventioner att göra. Lika mycket handlar det om en dialektisk 
rörelse som med full kraft spelas ut i brytpunkten 1800/1900, 
accelererad av fin de siècle-stämningar och intighetsmystik. Om 
Heidenstam tar avstånd från det romantiska projektet återvän-
der han samtidigt till dess grundläggande premisser; ytterst blir 
nämligen glömskan ett redskap för att återigen, men med nya 
förtecken, skriva sig fram till en kollektiv minneserfarenhet. 
Med Heidenstam når studien därför också sin kronologiska och 
analytiska slutpunkt.

44. För en längre utredning av denna fråga, se Andreas Nyblom, Ryktbarhetens 
ansikte. Verner von Heidenstam, medierna och personkulten i sekelskiftets Sverige (diss. 
Linköping, Stockholm, 2008).

45. Framförallt tänker jag här på Nietzsches ”Om historiens nytta och skada 
för livet”, övers. Nikanor Teratologen, Samlade skrifter, Bd 2, red. Thomas H. 
Brobjer, Ulf I. Eriksson et al. (Stockholm/Stehag, 2005).
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Disposition
Romantikens fascination för barndomen är ett välkänt faktum, 
men vad jag i avhandlingens första kapitel vill undersöka är enligt 
vilka retoriska principer erinringen av denna svunna tid opere-
rar. I centrum för kapitlet står de olika versionerna av Atter-
boms ”Minnes-runor”, samt hans förståelse av den elegiska 
känslan och dess poetiska uttryck. I detta sista avseende utgör 
Johan Henric Kellgrens sena 1700-talsdiktning, i synnerhet 
”Sigvarth och Hilma”, en viktig utgångspunkt som här blir 
 föremål för närmare studier. 

I det andra kapitlet följs frågan om det realistiska förhållnings-
sättet till erinringen upp i en studie av Geijers självbiografi – ett 
verk som ofta har betraktats som ett förebud om författarens 
definitiva avståndstagande från romantiken. Utmärkande för 
texten är dock även dess kollagekaraktär, och som vi ska se för-
söker Geijer här att formulera en möjlig utsägelseposition i 
brytpunkten mellan dagbokens, brevets och reseskildringens 
genrer. Ambitionen att skriva och minnas sig själv försvåras av 
de skilda texttypernas sociala funktionssammanhang, men upp-
visar också en medvetenhet om hur det offentliga rummet kan 
utnyttjas i självframställande syfte.

Det tredje kapitlet fördjupar denna fråga genom att närmare 
studera operasångerskan Henriette Widerbergs självbiografi 
– en stilistiskt utmanande text som renodlar det performativa 
draget i Geijers Minnen. Emellertid rymmer Widerbergs sätt att 
förhålla sig till det offentliga rummet även en mörkare sida, och 
för att förstå de närmast paranoida dragen i En skådespelerskas 
minnen måste vi röra oss utanför den kanoniserade litteraturens 
värld, mot en mer okänd sida av det svenska 1800-talets själv-
framställande skrivande. Det handlar här om en grupp texter 
som idag har fallit i glömska, och vars upphovsmän ofta betonar 
skrifternas avsaknad av konstnärliga ambitioner. Även för läsa-
ren är det tydligt att de i första hand eftersträvar andra syften än 
att skriva ”vackert”. I studiet av Widerbergs självbiografi utgör 
dessa texter, vilka präglas av ett intensivt – på gränsen till agg-
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ressivt – förhållande till sin samtid, ett viktigt, men hittills obe-
aktat, jämförelsematerial.

I det fjärde och sista kapitlet vänder jag mig till Heidenstam, och 
med utgångspunkt i hans självframställande experimentroman 
Hans Alienus vill jag avslutningsvis diskutera hur romantikens 
minneskult mot slutet av århundradet ersätts med ett glöm-
skans primat. Dessa idéer går tydligt i linje med de vitalistiska 
idéströmningar som under sekelskiftet vunnit mark i Europa, 
och vi bör således också fråga oss om inte den traditionella bil-
den av den självbiografiske minnesdiktaren Heidenstam – den 
inskränkte nationalromantikern – i vissa viktiga avseenden 
 måste revideras. Liksom den tidigare forskningen vill jag betona 
författarskapets passionerade förankring i hembygden och barn-
domens värld, men som jag samtidigt argumenterar är detta ett 
begär som endast kan realiseras genom en samtidig dragning 
mot intighet och glömska.   
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Elegiska minneskonfigurationer 
runt år 1800 
Atterbom – Kellgren – romantikens  
barndomsskildring

”Minnes-runor” (1807–1837) skulle komma att bli en viktig 
referenspunkt för den sentimentala, i någon mening självbio-
grafiska, diktningen om barndomen i Sverige. När Geijer mot 
slutet av 1830-talet recenserar Atterboms lyriska produktion är 
det också detta sorgset återblickande alster som står i centrum 
för hans kritik mot romantiken och dess fixering vid elegins 
sentiment. 

Endast 17 år gammal hade Atterbom färdigställt en första 
version av ”Minnes-runor”. Till den övergripande formen rör 
det sig om en gravdikt författad över skaldens far och morbror 
– båda avlidna under hösten 1807 – samt en avhållen flicka vid 
namn Lina. Året därpå kunde han presentera en reviderad min-
nestavla, även detta i åminnelse av ”min älskarinna, min far och 
min vän”.1 Likt inskription på en gravsten har titeln tecknats i 
versaler, och i 1808 års dikt säger sig Atterbom även ”rista” ru-
norna – en poetisk tradition vars rötter går långt tillbaka i den 
svenska vitterheten.2 När Geijer publicerar sin läsning av ”Min-

1. P.D.A. Atterbom, ”MINNES-RUNOR ÖFVER MIN ÄLSKARINNA, 
MIN FAR OCH MIN VÄN” (1808), UUB U166, s. 53.

2. Under 1600-talet var det t.ex. populärt att ”rita Sorgerunor” på grafiska 
avbildningar av runstenar, och i tryckta gravminnen från 1700-talet förekom-
mer liknande referenser till fornnordiska minnesmärken. Uttrycket att ”rista 
runor” citerat ur Petter Salans gravdikt över Ulrika Eleonora (1693), i sin tur 
cit. efter Kurt Johannesson, I polstjärnans tecken. Studier i svensk barock, Studier 
och källskrifter utg. av lärdomshistoriska förbundet, 24 (diss. Uppsala, 1968), s. 
264. För ett exempel från 1700-talet, se epitafiet över astronomen Peter War-
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nes-runor” i Litteratur-bladets första nummer (1838) är emeller-
tid dikten inne på sin fjärde reviderade version – som så ofta 
hos Atterbom rör det sig om ett verk under kontinuerlig omar-
betning. Texten har funnits med honom under flera viktiga 
skeden i livet och med stor känslighet registrerat den litterära 
omvärldens skiftande moden. 

Redan i dess tidiga former rör sig ”Minnes-runor” från sor-
gens föremål till jagets känslor, men på det övergripande planet 
närmar sig också dikten allt mer den individuella erfarenheten. 
Om de första versionerna har som mål att transponera de egna 
hågkomsterna till allmänna sanningar blir ”Minnes-runor” i 
sin slutgiltiga avfattning betydligt mer personlig. Atterboms 
reminiscenser från barndomen präglas fortfarande av ett svun-
net Arka diens skimmer, men det är nu fråga om en pastoral 
idyll som på ett uttryckligt sätt refererar till diktarens egen 
uppväxt i Åsbo. På ett uttömmande vis har Vivi Edström redo-
gjort för diktens stilistiska förändringar, men likväl återstår det 
att besvara en rad viktiga frågor.3 Vilken syn på minnet och 
erinringen ligger till grund för ”Minnes-runor”, om och hur 
förändras denna över tid – och hur påverkar detta i så fall dik-
tens självframställande ambitioner? ”Minnes-runor” är från 
början en sorgesång, och vad jag mer specifikt vill undersöka är 
därför hur denna tematiska utgångspunkt påverkar skildringen 
av barn domens minnen, samt hur Atterbom på ett övergripan-
de plan förhåller sig till elegin som poetisk form och livshåll-
ning.

I detta sista avseende menar jag att vi särskilt bör uppmärk-
samma sättet på vilket Johan Henric Kellgren (1751–1795) 
 skriver det förflutnas minnen i sin sena elegiska lyrik. Kellgren, 
måste man konstatera, intar en särskild plats bland Atterboms 
litterära förebilder, och var en inspirationskälla som han tidigt 

gentin (1717–1783) författat av vännerna Carl Nyrén & Johan Georg Lange, 
”[Runor ristade af två den dödas vänner]” (Stockholm, 1783). Se även Vivi 
Edströms kommentar i ”Atterboms Minnes-runor. Versionsjämförelse och 
forsknings debatt”, Samlaren, 1969, s. 35 f.

3. Se Edström (1969).



elegiska minneskonfigurationer runt år 1800

33

skyltade med. I de första versionerna av ”Minnes-runor” 
(1807/1808) hyllas till exempel ”Den Ädlaste af Sveriges fordna 
Barder”,4 och Kellgrens mantra från ”Sigvarth och Hilma” 
(1787), ”Allt är förbi!”, bildar också ett ledmotiv i dessa dikter.5 

Långt senare tänker Atterbom fortfarande tillbaka på Kell-
gren med värme, något som inte kan sägas om alla hans tidiga 
idoler. I Siare och skalder heter det till exempel att Kellgren ”an-
stämde diktljud, som efter hans död bragte honom i liflig berö-
ring med det unga slägte, hvars offentliga uppträdande till vittra 
äfventyr tog sin början ungefär femton år efter hans frånfälle”.6 
Denna influens på fosforisterna, det vill säga den stridbara 
 romantiska gruppering som Atterbom tillhörde, var ”lika stor 
som tidig; långt större, än i allmänhet kan skönjas på de äldsta 
omogna företeelserna af deras egen skaparlust”.7 

Inom den tidigare forskningen har man regelbundet framhål-
lit Kellgrens inflytande på de tidiga Uppsalaromantiska alstren, 
dock framförallt ifråga om enskilda motiviska eller stilistiska 
likheter. I det följande vill jag emellertid pröva en annan tanke 
– nämligen att Kellgrens betydelse, precis som Atterbom själv 
indikerar, måste betraktas som mer djupgående än så. Detta rör 
i synnerhet hans förståelse av minnet: en idé om sorgens och 
inbillningskraftens nära förhållande som kommer att prägla 
stora delar av den elegiskt återblickande poesin under 1800-
talet. Givetvis är Kellgren inte ensam på denna punkt, och i 
första hand vill jag – trots förekomsten av detta inflytande – 
framhålla sambandet som en idélikhet; Kellgrens ”Sigvarth och 
Hilma” utgör en grundläggande modell mot vars bakgrund 
strukturen i Atterboms ”Minnes-runor” och de förändringar 
som dikten genomgår över tid tydligare låter sig skönjas.

4. Atterbom (1808), s. 55.
5. Den exakta tillkomsttiden för ”Sigvarth och Hilma” har varit föremål för 

diskussion, men jag väljer här att följa Sverker Eks datering i ”Ett par tillägg om 
Kellgrens sista diktning”, Samlaren, 1911, s. 63 f.

6. P.D.A. Atterbom, Svenska siare och skalder eller Grunddragen af svenska vitter-
hetens häfvder. Intill och med Gustaf III:s tidehvarf, Bd. VI:2 (Upsala, 1852), s. 145.

7. Ibid, s. 146.
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Innan vi vänder oss till själva texten är det dock nödvändigt att 
placera ”Minnes-runor” i sitt större sammanhang. Således vill 
jag först ge en bild av Atterboms syn på den elegiska formen och 
känslan, samt, vidare, knyta dessa föreställningar till bilden av 
Kellgren i den romantiska receptionen. På dessa grunder vill 
jag sedan närma mig ”Sigvarth och Hilma” för att visa hur 
Kellgren, på ett prototypiskt vis, framställer hågkomsten av 
en svunnen (bättre) tid enligt ett begärslogiskt mönster som i 
sin tur blir centralt för den romantiska diktningen om barn-
domen. 

Den bitterljuva känslans uttryck
I takt med att den romantiska rörelsen bredde ut sig i Sverige 
fick också det traditionella elegiska versmåttet en renässans på 
grund av sina antika, och därmed litteraturpolitiskt intressanta, 
rötter. Elegin var dock inte synonym med en dikt på distikon, 
utan hade även den mer allmänna betydelsen av klagosång eller 
 vemodig vers.8 När ”Minnes-runor” från 1812 anmäls i Svensk 
Literatur-Tidning och där tillskrivs beteckningen ”elegi” konsta-
terar recensenten att ”[d]e nyare konstnärer hafwa inskränkt 
benämningen Elegi till sådana sånger, i hwilka en sentimental 
Subjektivitet uttrycker sin saknad efter förlorade bättre tider, 
efter aflägsnade, eller af döden bortryckte älskade och wänner.”9 
Upphovsmannen till anmälan var Lorenzo Hammarsköld,10 en 
central gestalt i nylanseringen av den svenska distikonversen.11 

8. Även om det inte råder konsensus i fråga om elegins ursprung argumente-
rar Gregory Nagy i ”Ancient Greek Elegy”, The Oxford Handbook of the Elegy, ed. 
Karen Weisman (Oxford, 2010), s. 13–46, övertygande för att elegin just har sitt 
ursprung i traditionen att sjunga sorgesånger.

9. Lorenzo Hammarsköld [osign.], ”Recension. Phosphoros. Månadsskrift. 
1812. N:o I och II”, Svensk Literatur-Tidning, 1813:22, s. 339, sp, 1.

10. Torsten Ljunggren, Lorenzo Hammarsköld som kritiker. Med särskild hänsyn 
till hans förhållande till Tegnér (diss. Stockholm, Lund, 1952), s. 249, n. 21.

11. Vivi Edström, ”Lorenzo Hammarsköld som elegiker. Studie i en genres 
introduktion”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 1983:3, s. 162–178.
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Att Hammarsköld skiljer mellan en nyare och en äldre upp-
fattning av elegin vittnar i sin tur om ett intresse för Friedrich 
Schlegel och hans antikstudier. I tidskriften Athenæum hade 
Schlegel, på historiska grunder, argumenterat för att elegin, till 
skillnad mot hur den generellt hade uppfattats under 1700-talet, 
inte var begränsad till sorgesången.12 För det mesta var den det 
heller inte i Hammarskölds egen diktning, något som också kan 
sägas om en försökt elegiker som Stagnelius.13 Som Paula Hen-
rikson sammanfattar hade Schlegel i sin avhandling Über das 
Studium der Griechischen Poesie (1795–97)14 anvisat ”ett slags 
antikimitation som den enda vägen för den moderna litteratu-
ren att höja sig ur sin (tillfälliga) förnedring”15 – en syn som 
också Hammarsköld skulle anamma i en till en början mycket 
strängt reglerad nyklassicism. Elegin tjänade ett kombinerat 
estetiskt och politiskt syfte: det versmått som hade försmåtts 

12. Se Friedrich Schlegel, ”Elegien aus dem Griechischen”, i Kritische Frie-
drich-Schlegel-Ausgabe, Bd. I:1, hrsg. Ernst Behler (Paderborn/München, 1979), 
s. 369–372.

13. I den elegitävling som Vitterhetens vänner anordnar i januari 1804 bidrar 
Hammarsköld både med den vemodiga ”Elegie. Vid en väns graf”, skriven på 
femtaktig trokeisk vers, och den av sällskapet prisbelönta ”Natten”, författad på 
distika. I den senare korresponderar stämningsläge och meter, men detta är inte 
karaktäristiskt för Hammarskölds produktion i stort där tendensen istället är 
den omvända. I programdikten ”Elegia” (1806) blir t.ex. titeln synonym med 
distikondikten vars erotiska historia han besjunger. Om något är elegin ett kär-
lekens och sensualismens versmått för Hammarsköld; Goethes Römische Elegien 
och Ovidius Ars amandi var viktiga förebilder för hans egna Kärleks-Qväden och 
Älskogs-Lära (tryckta anonymt 1811, utgivna i Poetiska studier 1813). 

Vad det gäller Stagnelius har Sten Malmström noggrant studerat hans ele-
giska diktning i Studier över stilen i Stagnelius lyrik (diss. Stockholm, 1961), s. 278–
330. Vad det gäller beteckningens innebörd varierar den. I ”Elegi”, enligt Malm-
ström tillkommen med inspiration från Hammarskölds ”Elegia” i versionen i 
Poetiska studier (1813b, s. 521, n. 23), är titeln inte versmåttsbetecknande utan 
innehållsmässigt karaktäriserande. Det är den däremot i fallet med renskriften 
av hans ungdomsdikter vilka gavs beteckningen ”Lyriska dikter och Elegier” (se 
ibid., n. 25).

14. Dateringen varierar, men jag väljer att följa Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe (Paderborn/München, 1979).

15. Paula Henrikson, ”Klassiskt och modernt. Hermeneutik, filologi och 
Alter tumswissenschaft omkring år 1800”, Samlaren, 2008, s. 71. 
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under den gustavianska eran skulle nu på nytt lyftas fram i syfte 
att ge ”ett Helleniskt behag åt” svenskarnas ”sträfvare språk”.16 

Hammarskölds klassicism skulle dock komma att mildras 
med åren. Vid tiden för recensionen av ”Minnes-runor” (1812) 
hade han, som Torsten Ljunggren påpekat, accepterat ”det ro-
mantiska som livsstämning och konstskapande faktor” (även 
om han på samma gång gett ”detta begrepp en innebörd” som 
alltjämt låg ”nära det nyklassiska harmoniidealet”).17 Atterboms 
hållning var från början mer liberal i förhållande till den nya 
poesin, och när han 1820 formulerar några av sina tankar i den 
berömda Iduna-recensionen är slutsatsen att även den bästa 
 moderna diktkonsten, ”det estetiskt fulländade (i idealistisk 
mening)”, är att räkna som klassisk.18 

Även den unge Atterbom förde dock en kamp mot det 
 svenska språkets förstelning, och då han i ett uttalande från 
1808 lyfter frågan med avseende på ”Minnes-runor” handlar 
det om att angripa problemet på ett känslans plan: att tolka ”en 
elegisk vekhet i ett språk som genom sin alfvarlighet närmar sig 
kothurnens [dvs. den antika tragediskådespelarens]”.19 Vad vi 
måste fråga oss härnäst är alltså vilken relation denna ”elegiska 
vekhet” har till Atterboms uppfattning av den elegiska formen 
som sådan. Var ”elegi” för Atterbom i första hand ett versmått 
eller en klagosång? 

16. Tal på distika till det litterära sällskapet Vitterhetens vänner, 3 juni 1804, 
cit. efter Edström (1983), s. 165.

17. Ljunggren, s. 251.
18. Henrikson, s. 77.
19. Auroraförbundets handlingar såsom reviderade av Atterbom, cit. efter 

Edström (1969), s. 147. Det bör dock påpekas att denna Atterboms negativt 
präglade språksyn skulle komma att förändras. I 1831 års ”Om rätta betydelsen 
af hvad man kallar ästhetik, betraktat såsom föremål för akademisk undervis-
ning”, Ästhetiska afhandlingar (Örebro, 1866), s. 233, påpekar han i en utläggning 
om vikten av språkvård att det svenska språket är ”den enda skatt, som vi uti 
närvarons lif, och ej i minnet allena, äga qvar från Sveriges fordna herrlighet!”
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Elegin – mellan versmått och affekt

Begreppet ”elegisk” började, som Edström har visat, att popu-
lariseras i svensk dikt och kritik från år 1808, och det är också 
vid denna tidpunkt som Atterbom börjar använda ordet i sina 
”Minnes-runor” (samtidigt, kan tilläggas, som orden ”roman-
tik” och ”romantisk”).20 Runt 1830 hade detta adjektiv hunnit 
bli en kliché,21 men trots att löven och lutorna inte längre läs-
pade elegiskt så behöll Atterbom själva den teoretiska stånd-
punkten om den elegiska känslans natur.

 Edström argumenterar för att det hos Atterbom är möjligt 
att likställa termerna ”minnesrunor” och ”elegier” – detta efter-
som ordet ”elegi” under 1700-talet också förekom i minnes- och 
begravningsdiktssammanhang. Slutsatsen är rimlig. Vidare före-
slår hon emellertid att Atterbom skulle ha reserverat beteck-
ningen ”elegi” för dikter på elegiskt distikon; elegierna till 
 Hedborn, publicerade samtidigt som ”Minnes-runor” (1812), 
är ett exempel som styrker denna tes.22 Carl Santesson är  delvis 
inne på samma linje då han med utgångspunkt i disti kondikten 
”Diokles och Heliodora” (1812) och recensionen av Euphro-
synes dikter i Svensk Litteratur-Tidning (1823) tillskriver Atter-
bom en av bröderna Schlegel influerad elegiuppfattning. Detta, 
menar Santesson, ska i sammanhanget helt enkelt förstås som 
att han månar om begreppets antika innebörder.23 En närmre 
 undersökning av Friedrich Schlegels uppfattning i frågan, och
 

20. Edström (1969), s. 146 samt ibid., n. 1. 
21. Ibid. Detta, kan det tilläggas, tillsammans med mycket av den övriga 

språkliga rekvisita som romantikerna helhjärtat hade begagnat under rörelsens 
tidiga år. I sin recension av Stagnelius samlade skrifter, utkomna under åren 
1830–1833, gör Atterbom en utförlig vidräkning med kollegans fäbless för prakt-
ord (Litterära karakteristiker. Sednare bandet, Samlade skrifter i obunden stil, Bd 
VII [Örebro, 1870b], s. 89 f.).

22. Edström (1969), s. 136. Se Atterbom, ”Elegier. (Till Hedborn)”, Phospho-
ros, 1812:1, s. 13–16.

23. Carl Santesson, Atterboms ungdomsdiktning (diss. Uppsala, Stockholm, 
1920), s. 130 f.
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Atterboms variation på dessa tankar i Poesiens historia (föreläs-
ningar från hösten 1836, publicerade i samlade skrifter 1861–
62), komplicerar dock bilden.

Före den romantiska vändningen i Schlegels tänkande, om-
kring 1798, präglas hans konstsyn av en stark pessimism gent-
emot den samtida kulturen, ofta formulerad i dikotomier som 
”klassiskt” och ”modernt”. Skiljelinjen häremellan är egentligen 
inte historiskt utan filosofiskt betingad, men i praktiken svarar 
de båda begreppen mot tendenser i å ena sidan den antika, och 
å andra sidan den medeltida och tidigmoderna konsten.24 De 
drag hos den moderna poesin som Schlegel identifierar och kri-
tiserar är dock i princip desamma som han senare kommer att 
hylla, och i båda fallen är det Dante, Cervantes och i synnerhet 
Shakespeare som bildar exempel.25 Det är också dessa författare 
som Schlegel både före och efter perspektivskiftet särskilt asso-
cierar med det ”romantiska”. I en tidig skrift som Über das 
Studium är dock förhållandet till Shakespeare alltjämt ambiva-
lent. Å ena sidan utpekas han som själva den moderna poesins 
höjdpunkt, men å andra sidan utgör denna ”Gipfel” också 
kvint essensen av det osammanhängande och disharmoniska i 
den moderna erfarenheten.26 I Shakespeares Romeo och Julia fin-

24. För en grundläggande utredning av distinktionen mellan ”klassiskt” och 
”modernt”, se A.O. Lovejoys tongivande uppsats ”On the Meaning of ’Roman-
tic’ in Early German Romanticism. Part II”, Modern Language Notes, 1917:2, 
s. 66, 75 f., samt Frederick C. Beisers porträtt av Schlegel i The Romantic Impera-
tive. The Concept of Early German Romanticism (Cambridge, MA/London, 2003), s. 
106–115. Frågan har sedan dess komplicerats ytterligare. På goda grunder argu-
menterar t.ex. Matthias Buschmeier i ”Friedrich Schlegels Klassizismus”, i 
Christian Benne & Ulrich Breuer (Hrsg.), Antike – Philologie – Romantik. Friedrich 
Schlegels altertumswissenschaftlische Manuskripte, Schlegel-Studien, 2 (Pader born, 
2011), för att dikotomin klassiskt–romantiskt (modernt) i själva verket är fel-
tänkt; se s. 227–230 för en presentation av denna problematik.  Detta spörsmål 
går dock utanför den föreliggande undersökningens ramar. Vad som intresserar 
mig här är endast vilka egenskaper Schlegel i ett visst skede tillskriver det han 
kallar ”intressant” eller ”modern” litteratur. 

25. Se Beiser, s. 109.
26. Friedrich Schlegel, ”Über das Studium der Griechischen Poesie”, i Schle-

gel (1979), s. 249 f.
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ner dock Schlegel kärnan i den elegiska känslostämningen, och 
det är också denna analys av det elegiska som visar sig betydel-
sefull för Atterboms utläggning i frågan. 

I Poesiens historia (1836) konstaterar Atterbom först, med en 
vändning vi nu känner igen, att elegin, ”fattad i sin antika och 
fullständiga betydelse”, är mer än bara en sorgesång. Att det 
skulle vara på något annat sätt är ett ”missförstånd, som väl 
icke tillhör blott och bart det nyare Europa, men dock der mest 
herrskat”.27 Nytt är dock att missförståndet är förknippat med 
mer än själva det poetiska ämnesvalet. ”Sorg”, förstått i sin var-
dagliga mening, fångar nämligen inte vidden av den elegiska 
affektens komplexitet. Dess specifika bestämmelse antyds redan 
i  metern: ”i hela den rhytmiska rigtningen af denna versart, 
[är] varje stigande paradt med ett sjunkande, och det senare be-
håller slutligen öfverhand; hvilket ger ett uttryck af nedstäm-
ning”. Men det rör sig om ”en nedstämning som icke är ’ned-
slagenhet’ eller har någon annan af de med detta ord vanligen 
förknippade smärre bemärkelser”.28 I detta avseende utgör käns-
lan något mer än versmåttet. Vi måste, menar Atterbom, vända 
oss bort från ”elegins prosodiska form till hvad som utgör dess 
väsende”, och härigenom konstatera att dess ”egentliga ele-
ment” består i:

en känslorik eftersinning, en tankdiger kärleksskådning, en tju-
sande melancholi, en vemodsblandad glädje, en lockande sak-
nad och klagan, – kort sagdt, den mildaste skepnaden för den 
underbara sammansmältningen af smärta och lust, som utgör 
den lyriska poesiens egendomligaste och skönaste egenskap.29

Den grundläggande idén formuleras redan i 1811 års ”Preli-
minarier till en poetik”,30 men känns framförallt igen från 

27. P.D.A. Atterbom, Poesins historia, D. 2, Samlade skrifter i obunden stil, Bd 
II:2 (Örebro, 1861), s. 139.

28. Ibid. s. 141.
29. Ibid.
30. I sin uppsats talar han utförligt om den poetiska inspirationens omstör-
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Schlegels karaktäristik av Romeo och Julia: 

Det är en hänförande elegi, i vilken den sköna våndan är oupp-
lösligt sammanvävd med den ljuva kärlekens plågsamma fröjd. 
Denna förtrollande blandning av oupplösligt sammanvävt be-
hag och smärta är likväl just elegins egentliga karaktär.31 

Det stämmer alltså att Atterbom konsekvent är mån om att 
skilja på den elegiska känslan och den elegiska dikten, men då 
han diskuterar dess ”egentliga element” är det utifrån Schlegels 
definition av det typiskt romantiska hos Shakespeare.32 Även 

tande kraft: ”Det förekommer honom [diktaren] då […] som om en mild sym-
foni klingade genom alla hans känslor, och lösningsordet för lifvets eviga gåta 
[…] under dessa ackorder plötsligt utsades af obekanta andemakter, men i ett 
tungomål som tillhör en lyckligare verld. Som en gunst, en nåd af sin Gudom-
lighet njuter konstnären detta dess besök, äfven om Smärtan är grundtonen i 
själens musik; emedan sjelfva lidandet inom Skönhetens rymd förvandlas till ett 
eget slag af salighet.” Själva den konstnärliga skapelseakten föreställs alltså som 
en transponering av smärta till bitterljuv längtan. Atterbom, ”Preliminarier till 
en poetik”, Phosphoros, nov./dec. 1811, s. 579.

31. Schlegel (1979), s. 241: ”Es ist eine hinreißende Elegie, wo die süße Pein, 
der schmerzliche Genuß der zartesten Liebe unauflöslich verwebt ist. Diese 
bezaubernde Mischung unauflöslich verwebter Anmut und Schmerzen ist aber 
eben der eigentliche Charakter der Elegie.”

32. Även en närmare läsning av den recension som Atterbom ägnade Julia 
Nybergs samlade dikter (1823) visar för övrigt att hans betoning av elegins 
 tematiska spektrum inte står i konflikt med definitionen av det elegiska känslo-
läget. I recensionen diskuterar Atterbom, bitvis ganska kritiskt, de två Ossian-
inspirerade dikterna ”Oithona” och ”Minvanas klagan” (se Atterbom [1870b], 
s. 26–28). Dessa tillhör, skriver han, ”[d]et elegiska slaget af skaldekonst, uppfat-
tadt nemligen från dess melankoliska sida”, men tillägger i en fotnot att ”nam-
nets äkta och antika betydelse” har en vidare innebörd (exempel: de egna al-
stren ”Diokles och Heliodora” och ”Petrarcas kröning”; en metafysisk tankedikt 
respektive en skaldehyllning.) Denna exkurs i marginalen är dock endast delvis 
en mästrande lärdomsexercis. Atterboms verkliga invändning (och genustrub-
bel) handlar om hur kombinationen av storslagna hedniska miljöer och melan-
koliska sentiment hanteras: ”Men dessa eviga berg och skogar och fjällströmmar 
och hedar och ättekummel […] denna oafbrutet tröstlösa känslostämning, 
hvars enda fröjd är minnet of other times, utan närvaro, utan framtid, utan be-
grepp om en gudomlig verldsregering, utan hopp om en tillkommande högre 
utveckling af vår personlighet: är väl någon qvinna i stånd att  fullkomligt tänka 



elegiska minneskonfigurationer runt år 1800

41

Atterboms diskussion om den tragiska vändningen i den antika 
elegiska dikten bär spår av Schlegel. Där den tyske förebilden 
talar om Romeogestalten som ”en romantisk suck över den 
ungdomliga fröjdens kortvarighet”,33 diskuterar Atterbom i sin 
tur den ”tragiska”, antika, elegins tematisering av ”årens skynd-
samma, ohämmeliga flykt”, ”ungdomens och skönhetens för-
gänglighet” samt ”ålderdomen och döden”.34 Dessa ämnen, 
menar han vidare, har med särskild framgång behandlats av den 
joniske skalden Mimnermos (ca 600 f.Kr.) – en referens som 
inte är oviktig i sammanhanget. Mimnermos lästes ofta som en 
levnadsglad kärlekslyriker, men för Atterbom är det hans sätt 
att melankoliskt blicka tillbaka på passionen som är viktig.35 
Om den grekiske diktaren prisar ”kärleken såsom lifvets högsta 
sällhet” blir det också ”gubbens beklagansvärda lott” att konsta-
tera att ”endast ungdomen är dess blomstringstid”.36

Ytterligare en skiljelinje: fallet Kellgren

De skilda tolkningarna av Mimnermos kan jämföras med Atter-
boms och Hammarskölds divergerande Kellgrenläsningar. För 
Hammarsköld är det ”i de rent erotiska styckena” som Kellgren 
uppnår ”sin högsta poetiska glans”. Dessa har, menar han, en 
”afgjord elegisk charakter”, men utan att för den skull ”vara 
sentimentala”,37 ”ty i Kellgrens kärleksqväden råder den full-

och känna sig in i en dylik sinnesförfattning?” (s. 27). 
33. Schlegel (1979), s. 241: ”ein romantischer Seufzer über die flüchtige Kürze 

der jugendlichen Freude”.
34. Atterbom (1861), s. 146.
35. Så tolkades han även under antiken, viket framhålls av bl.a. Douglas E. 

Gerber, ”Elegy”, i förf:s A Companion to the Greek Lyric Poets, Mnemosyne, biblio-
techa classica Batava, supplementum, 173 (Leiden, 1997), s. 111. Jfr dock Nagys 
läsning av Mimnermos, s. 40 f.

36. Atterbom (1861), s. 146.
37. Hammarskölds förståelse av begreppet ”sentimental” varierar över åren. I 

Försök till en Kritik öfver Friedrich Schiller, Betraktad som Poet, Häfdatecknare och 
Filosof (Stockholm, 1808) fastslår han att en ”subjectif sentimentalism är ett af 
Romantiska poesiens förnämsta kännemärken” (s. 33). Denna sentimentalism 
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komligaste friskhet, bestämdhet och passionliga kraft”.38 Denna 
syn befästs i diktsviten Kärleks-Qväden (1811) där de stora skal-
dernas muser apostroferas: ”Aldrig ock kommer den dag, då 
man Kellgrens Frigga förglömmer […].”39 

Det är emellertid en annan Kellgren som Atterbom lyfter 
fram såväl i sin egen diktning som i sina litteraturhistoriska 
arbeten. Liksom hos Mimnermos är det inte själva lidelsen utan 
det smärtsamma minnet av en svunnen kärlek som står i cen-
trum – det vill säga den ”lockande saknad och klagan” som i 
Atterboms teori om elegin ”utgör den lyriska poesiens egen-
domligaste och skönaste egenskap.” Att Kellgrens blankvers-
diktning hade kommit att associeras med den bitterljuva sorg-
ens rena uttryck hade emellertid inte gått Hammarsköld förbi. 

I sin recension av ”Minnes-runor” (1812) liknar han dikten 
vid en musikalisk komposition vars form, ”det orimmade elfwa-
stafwiga wersslaget, genom twenne ryktbara mästerstycken af 
Kellgren [”Sigvarth och Hilma” samt ”Til Christina”] blifwit 
liksom egnad åt den mildare sorgen”.40 

Just ”Sigvarth och Hilma” har ofta betraktats som ett proble-

är disharmonisk till sitt väsen, och [a]lla moderna poemer, af något värde, sön-
derslita oss” med de mest ”stormande” eller ”stridande” känslor (s. 9). Detta i 
kontrast mot den ”lugna, njutande sinnesförfattning”, den ”stilla varagtiga och 
ointresserade förnöjelse” som den klassiska konsten suggererar (ibid.). I andra 
delen av sin Phosphoros-recension (Svensk Literatur-Tidning, 1813:23) upprättar 
Hammarsköld emellertid en distinktion även mellan ”romantiskt” och ”senti-
mentalt”. Det romantiska består ”i sträfwandet efter oändligheten, utan annat 
skäl än att det så skall, så måste och bör wara”, medan sentimentalismen ”söker 
samma mål, men såsom ett aflägset ideal, hwilket man för sin skull, för att åter-
ställa en förlorad lycksalighet, önskar få realiseradt” (s. 354). Medan ”roman-
tiken består i en frisk och herlig werksamhetskraft […] är sentimentaliteten 
deremot inget annat än en sjuklig längtan, en orkeslös och sig förtärande sjelf-
contemplation” (s. 355). 

38. Lorenzo Hammarsköld, Svenska vitterheten. Historiskt-kritiska anteckningar, 
andra uppl. (Stockholm, 1833), s. 334. Se även Hammarskölds tolkningar av 
”Den nya Skapelsen” och ”Til Christina” på nästföljande sida vilka fortsätter att 
argumentera för denna ståndpunkt, samt Ljunggren, s. 66.

39. Lorenzo Hammarsköld [osign.], ”Elegier”, i Kärleks-qväden (Upsala, 1811), 
s. 5.

40. Hammarsköld (1813a), s. 339. Se även Santesson (1920), s. 13 f.
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matiskt mellanting i forskningen. Martin Lamm kallar den till 
exempel ett ”svårförklarat dokument” som föregriper Kellgrens 
romantiska ”genombrott” men samtidigt innehåller en rad kon-
ventionella, sentimentala och föråldrade inslag.41 Ett exempel är 
den voyeuristiskt regisserade badscen i vilken Sigvarth och Hil-
ma stiftar varandras bekantskap. Att detta centrala diktställe 
består i ett traditionellt rokokomotiv tycks strida mot de stäm-
ningslägen som inledningsvis dominerar framställningen. Den 
erotiska tablån utmynnar dock i en moraliserande förmaning 
som får den tjuvkikande Sigvarth att skämmas och i extatiska 
ordalag hylla dygden. Sverker Ek menar att scenen i detta avse-
ende inför någonting nytt,42 åtminstone i Kellgrens diktvärld, 
medan Lamm istället påpekar att vändningen går i linje med 
den ”borgerligt sedesamma idyllik […] som nu härskade över-
allt i Europa”.43 Horace Engdahl har i sin tur kommenterat hur 
Hilmas uppstyltade förmaningstal till Sigvarth visar på det 
”dramatiska repertoargodsets överlevnad” i dikten.44 Utifrån 
dessa försök att karaktärisera dikten måste vi alltså fråga oss 
vari diktens egentliga lockelse kunde ha legat för det tidiga 
1800-talets kulturradikaler. 

Otvivelaktigt måste Kellgrens sätt att upplösa gränsen mellan 
sceneri och psykologi, en av romantikens grundpositioner, till-
skrivas en särskild betydelse. I likhet med ”Den nya Skapelsen” 
skildrar ”Sigvarth och Hilma” två mot varandra ställda känslo-
tillstånd: å ena sidan lyckan av att i minnet bestrålas av föräls-
kelsens närmast översinnliga ljus, och å andra sidan den gruv-
liga ångest som övermannar diktjaget då han inser att kärleks-
lyckan för alltid är förbi. Detta själsliga mörker återspeglas i sin 

41. Martin Lamm, Upplysningstidens romantik. Den mystiskt sentimentala ström-
ningen i svensk litteratur, Bd II (Stockholm, 1920), s. 194. Ek (1911), s. 67.

42. Sverker Ek, ”Om Kellgrens sista diktning”, Samlaren, 1910, s. 219 f.
43. Lamm, s. 196. 
44. Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt (Stockholm, 

1986), s. 64. Iakttagelsen styrks av badmotivets förankring i den dramatiska 
pastoralen, se Lennart Breitholtz, Studier i frihetstidens litteratur, Skrifter utg. av 
svenska litteratursällskapet, 31 (Uppsala, 1956), s. 136.
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tur i poetens blick: för den ensamme Sigvarth framstår naturen 
som ett ”härjadt fält, en villmark” över vilken ”moln och dim-
mor hvila tungt”.45 

Lika central, men mindre omskriven, är emellertid Kellgrens 
skildring av minnet och dess särskilda mekanik. I ”Sigvarth och 
Hilma” sker, som vi nu närmare ska se, växlingen mellan lycka 
och sorg utifrån det elegiska subjektets tillbakablickande ut-
sägelseposition – det vill säga i den både av njutning och smärta 
präglade erinringen av det som gått förlorat. 

Minnet och dess elegiska bestämning 
i ”Sigvarth och Hilma” 

”Sigvarth och Hilma” siktar redan från början på maximal 
känslomässig effekt. Mot fonden av ett kargt och härjat land-
skap hulkar Sigvarth fram sin sorg i en serie explosiva utbrott, 
späckade med utropstecken. I centrum står hans kroppsliga 
längtan:

Så kommen då? – Förgäfves! – Ach et famntag, 
En enda tryckning til mit bröst? – Förgäfves! –
Och kan ej minnet fästa edra vingar?46 

Emellertid ligger problemet mer i hågkomsternas illusoriska 
materialitet än i den älskade Hilmas frånvaro; trots saknadens 
”heta tårar” förmår inte Sigvarth att göra verkliga famntag av 
minnena. Den kvardröjande fysiska förnimmelsen försvinner 
”alt längre ut […] / På aldrig återtagna steg”, och naturens svar 
till hans vädjan om köttslig återförening är unisont negativ: 
”Aldrig, aldrig mera!”47 Sigvarth blir istället tvungen att bejaka 

45. SSK II:2, s. 277. Jfr Horace Engdahl, ”Den döda och den levande blicken”, 
i förf:s Minnets svanar, FIB:s lyrikklubbs bibliotek, 248 (Stockholm, 1988), s. 28f. 
Se vidare Kjell Espmark, Själen i bild. En huvudlinje i modern svensk poesi (Stock-
holm, 1977), s. 7 f.

46. SSK II:2, s. 277.
47. Ibid., s. 278.



elegiska minneskonfigurationer runt år 1800

45

och internalisera minnets flyktiga väsen: ”Nu Minne! Saknad, 
Sorg! – J stån mig åter, / J öfvergiven ej den vän J valden. / Nu, 
så förblifven evigt hos mig, grymme!”48 Bristen vänds momen-
tant till styrka – ”för at läka såret af mitt hjerta, / Föröken det, 
fördubblen det” – och förskjuter samtidigt Sigvarths sinnliga 
trånad till den poetiska fantasins autoerotiska begär. 

Istället för att rikta orden mot den obevekliga naturen vänder 
han sig nu, i en apostrofering av minnet, till sig själv: ”förtäljen 
/ Hvad Hilma var – och hvad jag sjelf har varit!”49 Härigenom 
visar också tårarna sin egentliga funktion, nämligen att fungera 
som drivmedel i erinringsprocessen: ”Ännu en enda omvänd 
blick åt lifvet, / En enda tår, at gråta mig tillbaka”.50 Sorgen 
framkallar minnena, vänder blicken mot det inre; mot jaget. 

Vägen inåt präglas dock av kysk självrannsakan. Utan att i 
strikt mening allegorisera det översinnliga förknippas erinring-
ens idylliska, pastoralt färgade värld med den serafiska Hilma 
vars himmelska ”urbild” Sigvarth lovsjunger.51 I mötet med 
hennes högre moral desarmeras hans sexuella lustar, eller i 
 litteraturhistoriska termer: via Rousseau och den borgerliga 

48. Ibid.
49. Ibid. Kellgrens invokation bottnar förvisso i den djupa sorgen, men kan 

till sin grundläggande idé jämföras med sättet som exempelvis J.G. Oxenstierna 
i första sången av Skördarne (1772–73 års opublicerade version) knyter minnet 
till den poetiska inspirationen. Apostroferingen av skaldens musa, ”Försök, min 
Skaldemö! din späda lyras ljud / Sjung sommarens sälla skörd” osv., förbinds i 
samma strof med ungdomstidens hågkomster: ”Jag levde ung ännu, i stilla byg-
dens sköt / Så när dess enfald satt, jag henne tidigt njöt, / Och fjärran ur dess 
famn jag fägnar nu mitt sinne / Med fordna åldrars ro och flydda nöjens minne.” 
Minnet och inbillningsförmågan föreställs alltså i båda fallen vara krafter som 
alstras och förstärks genom varandra. Cit. efter Carl Ivar Ståhle & E.N. Tiger-
stedt (red.), Sveriges litteratur, Bd V, (Stockholm, 1962), s. 31.

50. SSK II:2, s. 277. 
51. Ordet ”urbild” från ”Sigvarth och Hilma” – liksom frasen ”En ren och 

himmelsk urbild” från ”Den nya Skapelsen” – ska dock inte förstås i platonsk 
bemärkelse. Lamm, s. 292 f., föreslår att uttrycken snarare har sina rötter i J.J. 
Winckelmanns estetiska teorier: ”den älskade skänker skalden det ideal, efter 
vilket han kan skildra skönheten och behagen [… och] hennes gestalt blir den 
norm, efter vilken han fattar all skönhet i naturen”. Se även Ingrid & Sverker 
Ek, Kellgren. Skalden och kulturkämpen, Bd II (Stockholm, 1980), s. 121.
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idylliken omformuleras rokokopastoralens traditionella begärs-
mönster.52 Hilma är:

[…] – En Gudom, 
Ej stoftets barn, ej väsen af en dödlig, 
Men himmelsk helighet, men Änglars urbild,
Ach! – för et ögonblick allena, kom hon
På jorden främling, kallade sig Hilma,
Såg mig, och log, och sönk uti mit sköte;
Sönk, och försvann –53

Hennes sätt att både dra sig undan och närma sig Sigvarth, att 
uppgå i honom men samtidigt göra sig onåbar, antyder att hon 
också symboliskt representerar en idé om minnet.54 Detta ele-
ment av självreflektion, det vill säga att erinringens villkor speg-
las i själva minnesbilden, präglar också den dubbla blick med 
vilken Sigvarth återupplever sitt förflutna. Ögonblickets lycka 
genomkorsas hela tiden av medvetenheten om dess ände: ”Der 
stod – der ligger nu i helga spillror – / Min fordna lyckas ljusa 
Tempel”, ”I Himlens ömma blick, des ungdom växte / […] En 
dyrbar frukt för kärleken – för döden!”, ”Der, vid des rötter – 
fordom! – flöt en källa”.55 Hågkomsterna pekar således ytterst 
mot det faktum att gränsen mellan minne och minnande endast 
kan upplösas i döden. Även detta är dock ett bristförhållande 
som kan övervinnas genom en erotiserad internalisering av sor-

52. Se i detta avseende Ek (1910), s. 219 f. Se även Alfred Sjödins diskussion 
om den moraliska vändningen i den pastorala diktningen runt mitten av 
1700-talet i Landets SångGudinna. Johan Gabriel Oxenstierna och naturdiktens genrer 
(diss. Lund, Göteborg/Stockholm, 2014), s. 191 ff. Notera även att den schwei-
ziske prosapoeten Salomon Gessner (1730–1788), ett centralt namn i detta sam-
manhang, tydligt har satt sina spår i den sene Kellgrens diktning. Jfr t.ex. ”Til 
Christina” med Gessners ”Der veste Vorsaz” ur Idyllen. Kritische Ausgabe, hrsg. 
E. Theodor Voss (Stuttgart, 1973 [1756]).

53. SSK II:2, s. 278.
54. Detta speglas också i mittpartiets avslutande rad: ”Kom! sade hon och 

flydde – kom! och flydde” varefter ett fyrradigt töcken av tankstreck markerar 
diktens övergång i fragment. Ibid., s. 280.

55. Ibid., s. 279 f.
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gen: ”O fröjd! – nu ser jag målet för min smärta, / Och lifvets 
mål [---] Långt är ej steget öfver lifvets gränsor […] När Hil-
mas röst på andra stranden ropar”.56 Sigvarths begär genomgår 
således ytterligare en transformation, och, alltjämt med minnet 
av sin älskade för ögonen, riktar det sig nu bortom livets 
skrankor. 

Att döden har kommit att få denna försonande, rentav 
 eggan de, prägel är någonting nytt i Kellgrens diktning. I en 
 tematiskt besläktad dikt som ”Saknaden” möter vi också en 
älskare förkvävd utav ”minnen och begär”, men döden framstår 
för honom som någonting betydligt mer skrämmande. Tanken 
på den vackra Zulima får honom visserligen att glömma den 
förestående gravens djup, men likväl präglas dikten av en 
 genuin skräck inför ”Tartarens gruvlighet”.57 Detta är långt 
ifrån teckningen av den gamle färjekarl som ”nickar vänligt med 
sin kala hjessa” åt Hilmas älskare.58 Och medan ”Sigvarth och 
Hilma” endast erkänner en frälsning bortom sinnevärlden nöjer 
sig Timon i ”Til Christina”, en annan av Kellgrens mer kända 
sena dikter, med upplevelsen av det moraliskt sublima i jordisk 
skrud.
 

Diktens relevans i romantiskt hänseende

Tidigare antydde jag att man i Kellgrens sätt att förbinda minne 
och sorg kan finna en anledning till hans popularitet under det 
tidiga 1800-talet, och efter att nu närmare ha studerat ”Sigvarth 
och Hilma” är det möjligt att utveckla detta resonemang. 

Kellgren, kan det inledningsvis sägas, ansluter sig i sin skild-
ring av sorgen till en lång och livaktig litterär tradition. Home-
ros är en tidig föregångare som ju också har en särskild relevans 

56. Ibid., s. 280 f.
57. ”Saknaden”, i ibid., s. 365 f. Se även Ek & Ek, s. 108. ”Tartaren” är en 

försvenskning av mytens Tartaros, den djupaste strafforten i Hades dit dödsri-
kets tre domare förpassar syndare och förbrytare. 

58. SSK II:2, s. 281. 
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för den romantiska strömningen; gång på gång betonas i Odys-
seén det smärtsamma minnets gränsöverskridande krafter. 
Strandsatt på nymfen Kalypsos ö motstår Odysseus hennes löfte 
om giftermål och odödlighet, hennes försök att med ”tjusande 
ord” få honom ”att Ithaka glömma”,59 endast genom sin djupt 
rotade sorg: ”på stranden han gråtande satt, som han brukade 
alltid, / slitande upp sin själ med tårar och suckar och ängslan, / 
stirrande ut med sin tårade blick över ödsliga havet”.60 Även i 
episoden med trollkvinnan Kirke, vars häxbrygd får sjömännen 
att ”förgäta sitt hemland”, står kampen mellan glömskan och 
det ömmande minnet.61 

Tidigt ger dock även litteraturen uttryck för det faktum att 
sorgens kraft aldrig fullständigt kan läka förlustens sår. I Apol-
lo  doros Bibliotheke (ca 100–200 e.Kr.) läser vi till exempel om 
Laodamia vars älskade Protesilaus stupar i Troja. Förvisso hjäl-
per henne tårarna att återkalla maken från Hades, men bara 
tillfälligt, och därför tar hon slutligen sitt liv.62 Kellgrens ”Sig-
varth och Hilma” hör till samma tradition. Om det erinrande 
medvetandet, med fantasins hjälp, förmår att reproducera det 
förflutna utgör likväl hågkomsten en bristfällig återspegling av 
den ursprungliga upplevelsen. Istället för att reproducera hän-
delser och känslor kommer därför de levande poetiska minnes-

59. Homeros, Odysséen, övers. Erland Lagerlöf, utg. och komm. Sven Stolpe, 
Svenska klassiker utgivna av Svenska akademien (Stockholm, 2012), s. 4 (I: 
51–59).

60. Ibid., s. 76 (V: 81–84).
61. Ibid., s. 156 (X: 233–236). När Odysseus till slut överlistat henne och åter-

vänder till sina oroliga kamrater förefaller han dem också som en inkarnation av 
hemmet: ”Likasom kalvarna hemma på gård, när korna från ängen / vända till 
fållan igen […] så strömmade nu mina män vid min åsyn / gråtande kring mig 
ihop, och de kände det så i sitt sinne, / som om de voro nu komna igen hem till 
Ithakas klippö” (X: 410–416). 

62. Apollodorus, The Library of Greek Mythology, övers. Robin Hard (Oxford, 
1997), s. 151 f. Jfr även Anders Cullhed, ”Från Isis till iCloud. Kulturella minnes-
konfigurationer i Väst”, i Peter Henning & Eva Hættner Aurelius (red.), Minnet 
och minnandet i litteraturen. Föreläsningar hållna vid symposium den 26 april 2013, 
Språk- och litteraturcentrum, Lunds universitet, Absalon, 32 (Lund, 2014), s. 12 f.
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bilderna, frambesvärjda av föreställningsförmågan, att agera 
substitut i deras frånvaro. Minne och inbillningsförmåga har allt 
sedan den antika filosofin kopplats samman,63 men centralt för 
romantiken blir dess syn på fantasin som en skapande kraft.64 
”Romantic memory”, menar Aleida Assmann, ”is an evocative 
embellishment devised to cover an obvious gap – a supplement 
created by the poetic imagination.”65 I reflektionen över det 
som varit uppstår nya emotioner i en förening av det förflutnas 
känslospår och det supplerande minnets kraft, känslor som i sin 
tur ligger till grund för själva dikten. Emellertid har den direkta 
länken mellan liv och text skurits av, och vad som återstår är i 
slutet endast minnen utav minnen – något som gör det svårt att 
dra en tydlig gräns mellan minnes- och inbillnings förmågan.

63. I Aristoteles (384–322 f.Kr.) traktat om minnet, De Memoria et Reminiscen-
tia, skriver han t.ex.: ”På spørgsmålet, hvilken af sjælens dele hukommelse hører 
til, må vi altså tydeligvis svare, at det er til den samme som ’forestillning’. Og 
alle de genstande, om hvilke man kan have en forestillning, hører essentielt til 
hukommelse” (450a22). Cit. efter David Bloch, Aristoteles om hukommelse. En 
oversættelse af Om hukommelse og genkaldelse med inledning og kommentar, Stu-
dier fra sprog- og oldtidsforskning, 344 (Køpenhavn, 2007), s. 49. 

64. Se t.ex. Ernst Behlers redogörelse för A.W. Schlegels föreställning om 
inbillningen i German Romantic Literary Theory (Cambridge, 1993), s. 84 f. På 
svenskt håll finner man, med specifikt avseende på minnesförmågan, liknande 
tankar hos Thomas Thorild. I hans ”Inbillningens nöjen”, i Att följa ögonblicken. 
Texter i urval, urval och red. Horace Engdahl, Svenska klassiker utgivna av 
Svenska akademien (Stockholm, 2008), s. 41, heter det t.ex.: ”Minnet, är blott 
Registret, kalla Varelsen, av en bild: Inbillningen dess återlevande. Livligt min-
ne, är inbillning.”

65. Assmann (2011), s. 91. Detta är dock tankar som också kan knytas till den 
franska upplysningen och vad Jessica Riskin har kallat dess ”sentimentala empi-
riker”. Denis Diderot (1713–1784) tänker sig t.ex. en tredelad modell av det 
mänskliga medvetandet beståendet av minnet, förståndet och inbillningsförmå-
gan. ”Closely allied to memory, the imagination was the more sensitive, passio-
nate faculty. While memory was cool and calm, recalling only the ’signs’ and 
’words’ associated with sensible objects, imagination was warm and vivid; it 
recalled the objects themselves, by ’resuscitat[ing]’ the very sensations originally 
provoked.” Inbillningsförmågan återupplivar alltså känslor, och skapar dem i 
denna mening på nytt. Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental 
 Empiricists of the French Enlightenment (Chicago/London, 2002), s. 210 f.
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I ”Sigvarth och Hilma” fungerar dock problematiseringen av 
hågkomsternas verklighetskaraktär även som en drivkraft för 
diktjagets begär vilka får en allt mer upphöjd karaktär. Även 
om Kellgren själv befann sig långt från platonismens idéer läm-
par sig hans dikt i detta avseende väl för en sådan tolkning. Hos 
Per Elgström (1780–1810), mer än någon annan svensk roman-
tiker präglad på Kellgrens diktvärld och Schellings platonska 
idealism, genomförs också detta slags läsning med särskild kon-
sekvens.66 En kortare utvikning är därför motiverad.

66. Elgström ”var, då jag lärde känna honom”, skriver Atterbom (1852, 
s. 146), ”såsom skald uppfostrad nästan blott genom läsning af Kellgrens skrif-
ter. Särdeles utgjorde fragmentet ’Sigvarth och Hilma’ länge hans poetiska ett 
och allt”. Vännen menar till och med att hans Kellgrenvurm gick över de rimliga 
gränserna: ”Han egde, vid den tidpunkten (och väl kanske alltid), mindre en 
stor poetisk beläsenhet, än en stor filosofisk. I fäderneslandets egen vitterhet var 
han minst bevandrad. Af svenska skalder värderade han mest Kellgren: nemli-
gen sådan, som denne blef under sina sista lefnadsår” (”Pehr Elgström. Biografi 
och karakteristik”, i Atterbom [1869], s. 90). Ivern med vilken Elgström inter-
naliserade Kellgrens diktvärld svarade heller inte mot samma versifikatoriska 
hantverksskicklighet: ”Man ser det genast på den (ehuru visst ej utan brister 
efterbildade) tekniska formen af de flesta bland hans dikter, der till och med 
namnet Sigvarth, och enkannerligen namnet Hilma, blifvit liksom i arf upp-
tagna från Kellgren.” Denna arvslott ger sig explicit till känna redan i titlarna 
till tre av Elgströms dikter: ”Sigvarth, eller kärlekens svärmeri”, ”Hilma, eller 
mitt adertonde år” och ”Fantasiens fröjd. Afsked till Hilma”.

Emellertid rör det sig om dikter med en närmare relation till Atterboms egen 
penna än han själv låter meddela. Efter Elgströms död gavs det lyriska efter-
mälet ut i Phosphoros, men i samtliga av dessa fall, dikten ”Sigvarth” undantaget, 
rör det sig om texter vilka bearbetats av Atterbom själv (”Hilma” och ”Fanta-
siens fröjd” publicerades i 1810 års decembernummer, och ”Minnet” i numret 
för mars–april 1811). För en mer detaljerad utläggning kring denna fråga, se 
Fredrik Böök, ”Per Elgströms romantiska poesi. Stilkritiska studier”, Samlaren, 
1908, s. 110 f. Där en jämförelse med originalmanuskripten fortfarande låter sig 
göras står det klart att ingreppen innefattar allt från mindre språkliga justering-
ar till strykningar och helt nyskrivna delar. Som Petra Söderlund har visat i 
Romantik och förnuft. V.F. Palmblads förlag 1810–1830, Skrifter utgivna av avdel-
ningen för litteratursociologi vid litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, 
43 (diss. Uppsala, 2000), s. 199–214, var detta en generell redaktionell praxis 
begagnad såväl av förläggaren Vilhelm Palmblad som av Atterbom och den 
 fosforistiska kretsen i stort. Givet de tematiska och motiviska likheterna mellan 
de tidiga versionerna av ”Minnes-runor” och Elgströms produktion är dock 



elegiska minneskonfigurationer runt år 1800

51

I ”Fantasiens fröjd” (1811) kalkerar Elgström det grundläg-
gande handlingsmönstret i ”Sigvarth och Hilma”, men ger det 
samtidigt, i lärodiktens övergripande form, en filosofisk inram-
ning som saknas hos föregångaren.67 Den grundläggande idén 
kan sammanfattas enligt följande: själen har i en högre föruttill-
varo skådat de rena idéerna, tingens urbilder och de absoluta 
värdenormerna, men sedan dragits ned i sinnevärldens mörka 
glömska. Minnet av Hilma – så heter hon nämligen även hos 
Elgström – erbjuder dock ett hopp om befrielse i det att hon 
erinrar om en bättre tillvaro. Hennes bild är starkt erotiskt lad-
dad, men inkarnerar också hågkomsten av ett tidigare överjor-
diskt liv:

”I de fordna himmelriket,
”Der de lefvat, dit de längta,
”Före fallet sig förente,
”Deras snart förbundna glorier68 

Hos både Kellgren och Elgström blir minnet av Sigvarths svun-
na kärlek (även protagonisterna delar namn) ett värn mot nuets 
mörker som ytterst pekar mot frigörelse och en högre form av 
existens. Hos Elgström aktualiserar detta minne också en dju-
pare form av återerinring, och genom att Hilma antar formen av 
skönhetens platonska ur-idé kan hennes minne förankra och 
slussa tanken till en successiv åskådning av det sant varande. 
Vad Anders Olsson träffande har konstaterat i fråga om Stag-
nelius gäller även Elgström i förhållande till Kellgren: den 

sambandet viktigt att notera. För Böök blir detta ett hermeneutiskt problem – 
”man vet helt enkelt icke om man råkar Elgström eller Atterbom” (1908, s. 111) 
– men i detta sammanhang betonar överlagringen endast Kellgrens breda ge-
nomslag hos Uppsalaromantikerna. 

67. För en mer utförlig analys av Elgströms dikt – ett märkligt och mäktigt 
exempel på romantikens upplösta gränser mellan hågkomst och fantasi – se min 
artikel ”Blott meteorer i en sjuklings brända hjerna? Om jagets undergång i Per 
Elgströms ’Fantasiens fröjd’”, Lyrikvännen, 2012:2, s. 47–54.

68. Per Elgström, ”Fantasiens fröjd. Afsked till Hilma”, Phosphoros, juli–aug., 
1811, s. 308. 
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 ”romantiska känslan fördubblar den jordiska längtan med en 
dröm om en högre, varaktig och befriande skönhet.”69

Viktigt att notera är att vi här rör oss mot en minnets gemen-
samma horisont, det för alla själar giltiga. Vad som står på spel i 
Elgströms dikt är inte enbart jagets frälsning, men ”det Ädla, 
Stora, Sanna, / Som vi dyrkat och beundra”.70 Även förälskelsen 
mellan Sigvarth och Hilma expanderar ytterst till någonting 
världsomfattande: ”Kärleken, i våra själar: / Som förtjusta, ge-
nomträngda / Af det Skönas blixtar, ville / Lyckliggöra jordens 
slägten”.71 Samma förhoppning, nämligen att diktens mikronivå 
också ska svara mot ett historiskt makroplan, präglar även dikt-
jagets föreställningar om efterlivet: ”Skall dock Du, när vi ur 
hvirfveln / Af Aäoners dithyramber / Blicka ned mot jordens 
söner, / Visa mig den ljusa kedjan / Af min glömda verknings 
följder; / Visa mig de idealer, / Dem jag anat, tänkt och tecknat, 
/ Hunna af ett bättre Slägte”.72 

Dessa dimensioner av det romantiska minnesarbetet är, som 
vi nu ska se, av särskild vikt också för Atterbom och hans sätt 
att skildra barndomen. 

Östgötska elegier: 

Atterboms ”Minnes-runor” 1807–1837
1807 och 1808 års ”Minnes-runor” offentliggjordes aldrig, utan 
hade sin enda spridning inom det litterära sällskapet Musis 
Amici – vad som senare skulle komma att bli Auroraförbundet. 
Likväl var dock anspråken högt ställda: redan i de tidiga dikter-
na strävar Atterbom efter att belysa det egna minnet mot bak-
grund av historiens större rörelser. Detta ligger i linje med vad 
Louise Vinge har konstaterat om Auroraförbundet – nämligen 

69. Anders Olsson, Vad är en suck? En essä om Erik Johan Stagnelius (Stockholm, 
2013), s. 18.

70. Elgström (1811), s. 311. Min kursiv.
71. Ibid., s. 297.
72. Ibid., s. 303.
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att de månade om sin plats i historieböckerna och därför också 
bedrev sitt arbete med eftervärldens läsekrets för ögonen.73 För 
att åstadkomma denna transponering är emellertid gravdiktens 
genre i strikt mening otillräcklig för Atterbom.

Ett trettiotal år tidigare hade Kellgren riktat sin satiriska udd 
mot de förljugna ”Grift-Poeter” som hellre skrev om sig själva 
än om de döda: ”Kanske i hemlighet det högmod kittlar er, / At 
på de dödas graf er sjelfva rökverk gifva?”74 Han kunde då inte 
ana att poesin, på största allvar, snart skulle komma att temati-
sera denna elegiska invertering. Uppfylld av nattens mystik lyss-
nar Atterbom till andarnas viskningar och hänger sig åt vällus-
tiga tårbad bland de på en gång skrämmande och inbjudande 
gravstenarna.75 Stilen är sentimental på ett 1700-talsaktigt vis, 
men i den konsekventa rörelsen från personerna som dikten 
besjunger till det poetiska jag som minns och sörjer har förfat-
taren redan i 1807 års version anammat ett romantiskt uttryck.76

73. Louise Vinge, Morgonrodnadens stridsmän. Epokbildning som motiv i svensk 
romantik 1807–1821, Skrifter utgivna av Vetenskaps-societeten i Lund, 73 (Lund, 
1978), s. 28 ff.

74. ”Bref til W*** som begärt af Författaren en Lofsång öfver Nicander”, i 
SSK II:1, s. 150.

75. Atterboms förhållande till kyrkogårdsromantiken, till Lidner, och till 
engelska diktare som Young, Gray, Thomson och Macpherson (via de tyska 
förromantikerna och Kellgren) har kommenterats av Santesson (1920), s. 14 f., 
Edström (1969), s. 138, samt Carl Fehrman, Kyrkogårdsromantik. Studier i engelsk 
och svensk 1700-talsdiktning, Skrifter utgivna av Vetenskapssocieteten i Lund, 43 
(Lund, 1954), s. 129. Novalis förgängelsefantasier ligger också nära till hands, 
något som bl.a. har diskuterats av Fredrik Vetterlund, ”Atterbomska ungdoms-
dikter och Atterbomska reminiscenser”, Samlaren, 1891, s. 32–38, samt Santes-
son (1920), s. 18 f.

76. Atterboms dikt speglar i detta avseende gravdiktens utveckling i övriga 
Europa – inte minst såsom genren kom att förvaltas i England. Här är det dock 
snarast frågan om ett slags postromantik. Som Joshua Scodel har påpekat i  
The English Poetic Epitaph. Commemoration and Conflict from Jonson to Wordsworth 
(Ithaca, 1991), s. 386 f., var Wordsworth en av det epitafiska diktandets sista 
anhängare. Efter honom valde man hellre elegins form för att på poetisk väg 
uttrycka personliga känslor och reflektioner kring de döda: ”By the early deca-
des of the nineteenth century, while bereaved survivors continued to compose 
verse inscriptions and anthologies of formulaic epitaphs continued to be pub-
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I denna dikt, och med smärre ändringar även i 1808 års av-
fattning, inleds ”Minnes-runor” med en hyllning av Kellgren 
och ett citat från ”Sigvarth och Hilma”: 

”Allt är förbi” – Med Snillets sköna tårar
Så sjöng En af de Svenske Barders skara,
Hvars Sånger, liko ljud från högre Verldar, 
Än klinga i de känslofulles hjertan.77  

Den äldre skaldens klagande sång övertas dock strax av diktjaget 
själv: ”Så sjunger äfven Jag, vid midnattslampan”, och hyllning-
en utmynnar i en dubbel identifikation från skaldens sida.78 Dels 
upplever han sig känna samma vemod som Sigvarth, dels upp-
fylls han av samma gudomliga inspiration som en gång Kell-
gren. 

I den mån dikterna tecknar biografiska porträtt sker detta i 
den personliga monologens och självreflektionens form – det 
viktiga är inte minnena som sådana utan vilka känslor de ger 
upphov till. J.A. Stenhammars recension av ”Minnes-runor” i 
Musis Amicis mötesprotokoll bekräftar detta intryck.79 ”’Förfat-
tarens plan’”, skriver Stenhammar (citationstecknen i original-
texten antyder att det är Atterbom själv som åberopas här), är 
”att uttrycka sin saknad öfver förlusten af sina vänner”, ”sin 
trånad att återfinna dem i ett bättre Land, att förklara sina för-
lorade Älsklingar i poesiens gloria”. Så långt att rista minnes-
runor. Men ”mellan allt detta” ämnar författaren också ”blanda 

lished, those who stood as poets in their own and others’ regard largely avoided 
the epitaph as a ’subliterary’ form. Poetic expressions of personal feeling or 
 visionary insight concerning the dead continued to thrive in the elegy, but the 
poetic epitaph’s attempt to define the enduring social significance of the dead 
was itself effectively dead.”

77. P.D.A. Atterbom, ”MINNES-RUNOR ristade åt De heliga Manerna af 
Min Älskarinna, min Far och min Vän”, UUB U165 (1807), s. 82.

78. Ibid.
79. J.A. Stenhammar [osign.], ”Recension”, Musis Amicis protokoll 4/11 1807, 

UUB U165, s. 96–101. Som sammanhanget antyder offentliggjordes recensionen 
inte utanför den snävare kretsen.
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Målningar af de ljufvaste Scenerna ur sin försvundna Sällhets 
tid – eller – med hans egna ord: sjunga sitt öfvergifna hjertas 
Svanesång”. I själva verket, fortsätter Stenhammar, ”hvälfver 
sig” hela dikten omkring detta Smärtans högsta uttryck: ”’Min 
Sällhet är förbi’”.80 

Från individ till ideal

Som 1809 års högtidstal för Auroraförbundet visar har frågor-
na som Stenhammar berör också intresserat Atterbom själv. 
Vid mötet presenterar han inledningen till ett tänkt arbete 
med titeln ”Grundlinier till en Poetik för börjande skalder” 
– en kort, men till anspråket föga modest skrift, som lov-
sjunger  snillet men också diskuterar poetens praktiska svårig-
heter.

Bland annat uppehåller sig Atterbom vid oskicket att ta ”sig 
sjelfve och sina individuella förhållanden till ämnen för sina 
sånger.” ”Det är icke möjligt”, resonerar Atterbom, ”att händel-
ser och situationer, hvilka för hans person ega så mycken vigt, 
t.ex. en älskarinnas död, kunna lifva något egentligt deltagande 
hos publiken: högst ett medlidande […] en verkan, som visst 
icke är ett estetiskt bifall eller en poets triumf.” Den sanna poe-
ten – för vilken ”egentligen i praktiskt afseende nästan allt är 
tillåtet” – kan förvisso ursäktas i detta avseende, men likväl är 
det viktigt att göra en distinktion mellan den upphöjda klagan 
och en ”qvinlig jemmer öfver egentligen borgerligt privata 
missöden”.81 

För att distansera sig från denna ”låga, realistiska stånd-
punkt” gäller det generellt att koncentrera sin sorg kring ”det 
oförgängligas förlust” – något annat är ”icke talet värt”.82 Om 

80. Ibid., s. 96.
81. Cit. efter Carl Wilhelm Böttiger, ”Aurora-förbundet i Upsala. Litteratur-

historisk skildring”, i Svenska akademiens handlingar ifrån år 1796, Bd 49 (Stock-
holm, 1874), s. 485.

82. Ibid., s. 485 f.
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poeten likväl tar sin utgångspunkt i ”en scen af sin egen lefnad” 
måste han ”till punkt och pricka […] idealisera sitt ämne, dess 
omgifning och sig sjelf. Han måste derifrån undanröja allt det 
individuella, hvaruti icke ligga mensklighetens enkla stora for-
mer, eller som genom sin mindre åskådlighet störer och häm-
mar läsarens estetiska njutning.”83 Med andra ord måste den 
individuella erfarenheten göras generell, och detta på ett sådant 
sätt att dikten alltjämt förhåller sig sann gentemot ”poesins 
heliga form”.84 

”Den som vill hänrycka oss med elegier”, påpekar Atterbom, 
”får hvarken svärja eller quida, utan bör i sin sorg förråda oss 
lugn energi och melodisk proportion.” För att detta ska kunna 
genomföras krävs dock att den ”första känslan av vällust och 
smärta” har lagt sig: tidens gång stillar ”känslosvallet, och 
 minnet idealiserar”.85 Det är alltså först i backspegeln som den 
privata förlusten kan översättas till ”en stor själs vemod öfver 
det oändligas försvinnande”.86 Emellertid handlar det inte 
främst om att begråta den tid som har flytt, utan om att till-
skriva den ändamålsenlighet:

83. Ibid., s. 486. Atterboms argumentation kan i sammanhanget också förbin-
das med de tyska romantikernas skepsis inför den självbiografiska formen. Detta 
gäller t.ex. Friedrich Schlegel som inte drog sig för att kalla Rousseau nervsjuk, 
”förtrollad av sitt eget jag”, och Benvenuto Cellini plump och egenkär (Athe-
naeumfragment nr. 196). Den sanna romantiska konsten, menar han i det 116:e 
Athenaeumfragmentet, står närmast definitionsmässigt över detta. Genom att 
”fullständigt uttrycka författarens ande” är den självbiografisk på ett högre plan, 
och ”därför har så många konstnärer, som bara ville skriva en roman, råkat 
fram ställa sig själva. Bara den romantiska poesin kan likt eposet bli en spegel för 
hela den omgivande världen, en bild av tidevarvet.” Schlegel, i Forshage, s. 48. 
Se även uppslagsordet ”Autobiographical Writing: Germany”, i Christopher 
John Murray (ed.), Encyclopedia of the Romantic Era, 1760–1850, Vol. 1 (New York/
London, 2004), s. 43 f.

84. Cit. efter Böttiger, s. 485.
85. Ibid., s. 488. Man kan här påminnas om de berömda raderna i Words-

worths inledning till andra utgåvan av Lyrical Ballads (1800): ”I have said that 
poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from 
emotion recollected in tranquility”. William Wordsworth, The Poetical Works of 
William Wordsworth, Vol. 2, 2nd ed., ed. E. de Selincourt, (Oxford, 1952), s. 400.

86. Cit. efter Böttiger, s. 488.
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[Barndomens] åminnelser och kontraster med mannaålderns 
mödor för ett ohinneligt mål utgöra för skalderna ett omätligt 
fält för ymniga skördar. Dock ej för att uttrycka en lika verklig 
som fruktlös saknad efter en tid, som har måst försvinna, enligt 
planen af mensklighetens oändliga förädling, – utan att derutur 
utveckla den rigtning, som leder de lyckligt födda till ett högre 
mål [---].87 

Detta är, som vi nu ska se, en viktig drivkraft även i 1807 och 
1808 års ”Minnes-runor”. 

Tillbaka till framtiden 
(graven som profetiskt instrument)

Vivi Edström har argumenterat för att ”[d]et samlande motivet” 
i 1807 års dikt ”är skildringen av hur döden krossar nuets lycka”. 
Det är, skriver hon, ”inte som så ofta annars hos Atterbom […] 
fråga om den milda döden, Thanatos, utan om den grymma, 
skrämmande döden”.88 Likväl bör vi notera att döden, hur otäck 
den än kan verka, ytterst har en självbekräftande funktion i dik-
ten. Snarare än att hämma den poetiska inspirationen sporrar 
den diktjagets fantasi, och Atterbom rör sig här i samma tanke-
banor som idolen Novalis – inte minst såsom denne resonerar i 
sin brevväxling efter den trolovade Sophie von Kühns död.89 

87. Ibid. Resonemanget tangerar S.T. Coleridges förklaring till geniets själv-
upptagenhet. Snillet lever nämligen i en ideal värld där jaget utgör en skärnings-
punkt mellan framtiden och det förflutna. I andra kapitlet av Biographia Literaria 
(1817) heter det således: ”But it is not less an essential mark of true genius, that 
its sensibility is excited by any other cause more powerfully than by its own per-
sonal interests; for this plain reason, that the man of genius lives most in the ideal 
world, in which the present is still constituted by the future or the past”. The Col-
lected Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 7, ed. James Engell & W. Jackson Bate, 
Bollingen series LXXV (Princeton, 1983), s. 43.

88. Edström (1969), s. 142.
89. Novalis är på flera sätt närvarande i ”Minnes-runor”. I både 1807 och 1808 

års version möter han, bokstavligen, diktjaget på andra sidan graven, och i den 
senare dikten (s. 63) återfinner man även en direkt parafras på ”Hymnen an die 
Nacht”: ”Som Bruden mot en efterlängtad Brudgum, / Så öppnar Grafven Dig, 
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Längtan att befinna mig närmare hennes grav övermannade 
rädslan för minnena från denna plats. Det är också min grav – 
hela min lycka, mina utsikter – mitt liv, min kärlek ligger begra-
ven här. Hennes och min grav skall med säkerhet, så länge jag 
fortfarande lever, fylla mig med outsäglig kärlek och kraft till 
det goda.90

Rädslan för de smärtsamma minnen som platsen väcker över-
vinns av en stark längtan att befinna sig i de dödas närhet, och 
i denna sinnesrörelse sker en internalisering av förlusten som 
vänder på sorgens förtecken. Gränsen mellan den yttre graven 
och Novalis inre flyter samman, och vad som först tycks vara 
en ojämförlig brist blir istället ett tecken på en ”unaussprechli-
cher Liebe”.91 Döden framstår inte längre som en orättvisa 
utan som en ”himmelsk slump” vilken rymmer ”en nyckel till 
allt”.92 

vid Tempelmuren, / Sin Dunkla Brudsäng: och den långa Natten / Sin stumma 
Förlåt spänner ut däröfver”. Detta är att jämföra med de avslutande raderna i 
den första sektionen av ”Hymnen an die Nacht” (Athenæumversionen), NS 1, 
s. 133. Vad det gäller Novalis besläktade tankar kring förhållandet mellan sjuk-
dom och hälsa, se det första kapitlet i David F. Krells, Contagion. Sexuality, 
 Disease, and Death in German Idealism and Romanticism (Bloomington/Indiana-
polis, 1998), s. 31–69. 

90. Novalis, brev till Wilhelmine von Thümmel, 13/4 1797, i NS 4, s. 218 f.: 
”Das Verlangen Ihrem Grabe näher zu seyn, überwog die Angst für den Erin-
nerungen dieser Gegend. Es ist auch mein Grab – meine ganze Freude, meine 
Aussichten – mein Leben, meine Liebe liegen hier begraben. Ihr und mein Grab 
werden mich gewiß, so lang ich noch lebe, mit unaussprechlicher Liebe und 
Kraft zu allem Guten erfüllen.”

91. Samma vändning mot det egna jaget (och graven) ser vi även i Atterboms 
förord till Pehr Hörbergs Målaren Pehr Hörbergs Lefvernes-Beskrivning. Författad af 
honom sjelf (Upsala, 1817): ”Idealer – lockande ord, saliga tankar! hwem hinner 
Er på denna sidan om den trånga midnattsporten? Hörberg har trängt igenom; 
på grafkullen blott swajar frihetens fana. [---] Det är skönt, att hafwa lefwat som 
han; – ännu skönare, att få bäddas, som Han, på de frommas palmer, på ärans 
lagrar, när hwilotimman ringer.” (s. LII f.).

92. Brev till Friedrich Schlegel, 13/4 1797, rörande samma händelser, NS 4, 
s. 220: ”Soviel versichre ich Dir Heilig – daß es mir ganz klar schon ist – welcher 
himmlischer Zufall ihr Tod gewesen ist – ein Schlüssel zu allem – Ein wunder-
barschicklicher Schritt.”
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Samma rörelse gestaltas i Atterboms dikt (och även i hans 
brevväxling vid denna tid).93 I likhet med Kellgrens Sigvarth 
som i sin sorg retoriskt åkallar den stumma naturen vänder sig 
Atterbom till kyrkogårdens stenar i det att han utbrister: ”O, 
svaren Grafvar, – lugna, trånga Grafvar! / Är ljuf och lugn hos 
Er den Ädles slummer?” Grifterna är fortsatt tystlåtna, men vad 
som istället händer är att skaldens medvetande, liksom vi tidi-
gare har sett hos Kellgren, öppnas för honom själv: 

I svaren ej – men Björkens telning svarar, 
Som växt ur gruset af en fallen Hydda, 
Der fordom Dygden bodde, ledd af Hoppet 
Om högre fröjd i Himlens gyldne salar – 
Odödlighetens grönskande symbol!94

Gravarnas symboliska förlustmarkering återspeglas i minnet av 
barndomshemmets ”fallna hydda”, men ur spillrorna växer ett 
björkskott – symbol för både barnet och den kristna odödlig-
heten.95 Barnets värld utmålas alltså både som förlorat ursprung 

93. Brevet som Atterbom skickar till Hammarsköld strax efter Elgströms död 
i november 1810 är ett bra exempel. Innehållsmässigt kan det sättas i relation 
till 1812 års ”Minnes-runor” med dess skildringar av konstnärliga tvivel och 
existentiell tomhet – Gunnar Axberger utvecklar detta spår i Den unge Atterbom. 
Psykologiska problem i hans liv och diktning 1806–1819 (diss. Stockholm, Uppsala 
1936), s. 313. Lika mycket som brevet avhandlar författarens tvivel inför littera-
turen uppehåller sig dock Atterbom vid den faktiska produktionen av densam-
ma. Vid sidan om sorgen över Elgströms död handlar brevet framförallt om de 
dikter som Atterbom är i färd att författa. Också vännens bortgång – samt den 
elegi som Hammarsköld förärat honom – föranleder honom att återkoppla till 
den egna diktningen: ”Tusende tacksägelser för ditt offer åt Elgströms maner! 
Jag skall icke häller låta min harpa hänga i pilträdet.” Atterbom till Hammar-
sköld, 2/11 1810, cit. efter Gudmund Frunck (red.), Bref rörande Nya skolans histo-
ria. Med anmärkningar. Utgifna af Gudmund Frunck, Bd 3 (Upsala, 1888), s. 162.

94. Atterbom (1807), s. 83.
95. Möjligen anspelar Atterbom här på sin uppväxt på komministergården i 

Åsbo, men att skildra barndomen som en tid av förhöjd religiös sensibilitet hör 
också till 1800-talets schabloner. Ett tidigt exempel finner vi i Samuel Hedborns 
”Barndomen” (1806–1807), men därtill kan också en rad Stagneliusdikter 
 såsom ”Återblick på barndomen” (senast 1815), ”Afsked till Lifvet” (odaterbar) 



atterbom

60

och mål. Liknad vid en ruin utgör den inte desto mindre gro-
grunden för framtidens hägrande mål vilka organiskt växer fram 
härifrån.96 Samma idé återspeglas i mottot till ”Minnes- runor” 
1807/1808, en rad citerad ur August Wilhelm Schlegels antologi 
med romanskspråkig renässanslyrik från 1804: ”Nehmt diess 
mein Blumenopfer, / heil’ge Manen! [Mottag detta mitt bloms-
teroffer, heliga maner!]”97 Ordet ”maner” stammar etymo-
logiskt från den romerska antikens di manes, de dödas själar, och 
får i sammanhanget en dubbel syftning. Å ena sidan ämnar dik-
ten hedra Åsbos döda, å andra sidan apostroferas  genom Schle-
gelreferensen även poesihistoriens stora andar. Mottot är nämli-
gen hämtat ur redaktörens egen ”Zueignung an die Dichter 
[Dedikation till diktarna]”, en profetisk hyllningssång som pe-
kar på nödvändigheten av att poesin, om den ska kunna förnyas, 
måste återvända till de äldre källor som presenteras i antologin: 
”Das ächte Neue keimt nur aus dem Alten, / Vergangenheit 
muß unsere Zukunft gründen [Det verkligt nya växer endast ur 
det gamla, / Det förgångna måste grundlägga vår framtid]”.98 

Emellertid är det först i 1812 års ”Minnes-runor” som dikt-

och ”Barndomsminne” (odaterbar) nämnas. 
96. Atterbom (1807), s. 83. 
97. Ibid., s. 81.
98. A.W. Schlegel (Hrsg.), Blumensträusse italiänischer, spanischer und portugie-

sischer Poesie (Berlin, 1804), s. 227. För en belysande diskussion kring Schlegels 
växtmetaforik och hans tankar om konstens cykliska väsen – en viktig parallell 
till Atterboms idéer – se vidare Jochen Strobel, ”Blumensträuße für die Deut-
schen. August Wilhelm Schlegels produktive Rezeption der romanischen Poesi 
als Übersetzer und Literaturhistoriker”, i York-Gothart Mix & Jochen Strobel 
(Hrsg.), Der Europäer August Wilhelm Schlegel. Romantischer Kulturtransfer – 
 romantische Wissenwelten, Quellen und Forschungen zur Literatur- und Kultur-
geschichte, 62 (Berlin/New York, 2010), s. 159–183. På svenskt håll kan man 
jämföra med Stagnelius, som i företalet till Liljor i Saron (1820), SSS IV, s. 348, 
talar om behovet av att återvända till konstens urkälla: ”Länge nog har Poesien 
till ovärdiga föremål nedsänkt sin himmelska låga; det är tid att hon återvänder 
till källan. Lik menniskosjälen, hvars älskande Eko hon i dödligheten är, har 
hon sökt förglömma sitt eteriska ursprung och med förgängliga blomster, i 
 Tidens dalar, kransat sina hår.” Notera att poesins och själens historia även här 
är varandras korrelat.
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jaget på allvar själv axlar rollen som siare. I linje med antikens 
skapelsemyter framställer han fantasin och minnet som gudar-
nas gåvor till skalden. Zeus och Mnemosyne – den senare en 
personifikation av minnesförmågan – fick tillsammans muserna, 
diktens gudinnor, varför minnets och poesins rötter ansågs vara 
sammankopplade på ett grundläggande plan. Liksom profeten 
betraktades som en uttolkare av Apollon såg man skalden som 
ett språkrör för Mnemosyne och hennes döttrar. Hesiodos be-
skriver till exempel hur han av muserna givits en ”gudomlig röst 
för att sjunga om svunnen tid och kommande” med maningen 
”att ära i dikt de evigt saligas släkte”.99 Diktarens inbillnings-
kraft låter honom med andra ord skåda både framtiden och det 
mytiskt förflutna – skeenden utanför människans gängse förstå-
else av världen.

Hos Atterbom heter det i sin tur att ”Andars Fader” givit 
skalden ”Profetisk blick” för att läsa i ”Ödets koppartaflor”, och 
med sin känsla för ”rythmens kraft” och ”sångens harmonier” 
sammanbinda ”systersjälar” över ”Tidens svarta ocean” genom 
en ”brygga […] af himlatoner”.100 Tillsammans med den excep-
tionella inbillningskraften och den lyriska gestaltnings förmågan 
utgör alltså religionen den sista beståndsdelen i erinringens 
tre skiktade totalitet.101 Härigenom öppnas vägen till ”foster-

99. Hesiodos, ”Theogonin”, övers. Ingvar Björkeson, i Dick Claésson, Lars 
Fyhr & Gunnar D. Hansson (red.), Texter från Sapfo till Strindberg, (Lund, 2006), 
s. 28, sp. 2.

100. P.D.A. Atterbom, ”Minnes-runor”, Phosphoros, 1812:1, s. 3. Liksom i 
Stagnelius ”Svegder” där de allvetande nornorna ”med Ödets koppartaflor, / 
Beslöjade vid Gudens thronpall stå”, syftar detta uttryck till en insikt i världs-
alltet som endast få dödliga har förunnats. SSS IV, s. 129. 

101. Det bör dock påpekas att sammankopplingen av minne, tro och inbill-
ningsförmåga är gemensam för samtliga versioner av dikten. På s. 64 i 1808 års 
avfattning läser vi t.ex.: ”Då Fosterbygdens blåa stränders åsyn / Och florhöljdt 
Fäste, – neka sinnets ögon / Att se den eld, som högt från Pharos blossar – / 
Dock religionen öppnar inre ögat; […] / Till Melodiens och Idealets Land!” 
Det är alltså religionens kraft som öppnar det ”inre ögat”, dvs. fantasins kraft. 
Jfr ”Inbillningens nöjen”, i Thorild (2008), s. 40 ff.: ”Sinnets inre Livlig-
het: den som gör, att då ni tillsluter ögat, ni har en hel värld av synliga bilder. 
Man föreställer sig att tingen röra sinnets yta: men deras bild, intryck, stannar 
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bygdens blåa strand”, en ursprunglig, kollektiv, mytiskt förtätad 
verklighet lika mycket som en självbiografisk sådan.102 Liksom 
hos Kellgren svarar denna inledande kraftsamling mot, vad som 
åtminstone på ytan, framstår som ett överhängande psykolo-
giskt hot: 

Och nu, då Glädjen ur ett vidgadt fjerran 
Min öfvergifna själ sitt afsked vinkar,
Och döljs i aftonrodnan, lik ett stjernfall,
Som störtande vid horisontens gränsor
En hvitnad rand bland midnattsmolnen tecknar, 
Och sjunker bortom fjällens bleka krans:
Vid lutans klang det skumma djupet klarnar,
Jag ser vid brynet re’n den höga Pharos,
Som skakar flammor öfver vida fjärden
Och fosterbygdens blåa strand bestrålar.103

inom sinnet. [---] I denna sista meningen är Inbillningen det inre Sinnet, och 
en strimma av Gudomligheten. Skald är den som upplivas av den starkaste – 
som en Vis av den största och klaraste: vars bilder livligast tändas: som har de 
mest fina, eldiga och sublima sinnen.” 

 Vi kan också notera att Atterbom, i likhet med Stagnelius och Wordsworth, 
föreställer sig erinringen och hågkomsten som ett förhållande mellan hav och 
strand. I Stagnelius blankverselegi ”Se, nöjets lampor flämta opp och slockna 
[eg. ”Elegi”]” (1820), SSS II:1, s. 209 f, läser vi t.ex.: ”Mig ensam sällskap gör, 
och Minnets svanor / I aftonglansen dofva sånger höja / Vid stränderna af Ti-
dens Ocean.” I ”Intimations of Immortality” (1802/1807), begagnar sig även 
Wordsworth av denna typ av metaforik då han ska beskriva människans minnen 
av barndomen: ”Though inland far we be, / Our Souls have sight of that im-
mortal sea / Which brought us hither, / Can in a moment travel thither, / And 
see the Children sport upon the shore, / And hear the mighty  waters rolling 
evermore”. E. de Selincourt & Helen Darbishire (ed.), The  Poetical Works of Wil-
liam Wordsworth, Vol. 4 (Oxford, 1947), s. 284, r. 162–168.

102. Atterbom (1812), s. 3. Jfr Mircea Eliade, Myth and Reality, övers. Willard 
R. Trask (New York/Evanston, 1963), s. 120: ”By virtue of the primordial 
 memory that he is able to recover, the poet inspired by the Muses has access to 
the original realities. These realities were manifested in the mythical Times of 
the beginning and constitute the foundation of this World.”

103. Atterbom (1812), s. 3.
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Precis som hos föregångaren struktureras också dikten retoriskt 
kring en sista hälsning: lyckan har lämnat skalden och endast 
en sista klagosång återstår innan döden. Minnet är här en musa 
som inte har någonting med ofrivilliga impulser eller associa-
tioner att göra: det är en kontrollerad kraft som måste åkallas 
eller bevekas, och som därmed är direkt avhängig ”lutans 
klang” – det vill säga den lyriska förmågan – vid vilken ”det 
skumma djupet [= minnet] klarnar”.104 Återblicken på barn do-
men är också mer än en relief till den psykologiska uppgörelsen 
– i själva verket är erinringen konstitutiv för löftet om befriel-
se.105 Minnet är ett medium för gravar (döda personer, unika 
händelser och avslutade historiska förlopp), men utgör även ett 
instrument för att avläsa den transcendenta  potentialiteten i 
dessa kryptor. De minnen som väcks till liv i nutillståndets kris-
läge bör alltså inte enbart ses som sorgesamma påminnelser om 
den tid som flytt; erinringen är också ett sätt att återföra jaget 
till de högre principer som arkiverats i det förflutna. 

104. Ibid. Jfr i detta avseende vad Assmann, s. 92, skriver om Wordsworths 
dikt ”Memory”. På svenskt håll skulle Stagnelius fullända detta elegiska kom-
positionsmönster i vilket diktjaget reser sig ur förtvivlan och tomhet med in-
vokationens hjälp. ”Afsked till lifvet” (SSS II:1, s. 37) är ett typexempel som 
både i motiviskt och tematiskt hänseende ligger ”Minnes-runor” nära. Ur ett 
tillstånd av svår beklämning bryter en hänvändelse till diktkonsten fram: 
”Lyra! du, hvars silfvertoner / Förr i qvalets bittra stunder / Lättat mitt be-
tryckta hjerta […] Kom ånyo i mitt sköte / Och besvara mina suckar!” I nästa 
stycke (s. 38) är det minnet, en precisering av diktjagets hopp, som åkallas: 
”Ljufva Minne! för mig åter / I min barndoms sälla dalar”. Återigen är också 
den grundläggande referenspunkten kellgrensk, något som särskilt märks i 
Stagnelius direkta parafrasering av ”Sigvarth och Hilma”: ”Än en blick åt 
 flydda dagar, / Än en blick, och sedan – döden!” (jämför med Kellgren: ”En 
enda tår, at gråta mig tillbaka / De snabba dagar af förlorad sällhet / Och sedan 
fly – till Hilma – fly i graven”).

105. Jfr Anders Olssons analys av ”Afsked till livet”, ”’Du i vars sken, i nat-
tens dunkla timma’. Om tilltalet i Stagnelius’ lyriska diktning”, i Bengt Land-
gren (red.), Att välja sin samtid. Essäer om levande svensk litteratur från Birgitta till 
Karlfeldt (Stockholm, 1986), s. 159: ”En cirkel sluts: det som slutet vill förverk-
liga har varit i begynnelsen. Teleologin är också en arkeologi.”
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Som en bieffekt förefaller dock det hågkomna barnet alltid ab-
strakt och distanserat.106 

Roland Lysell har till exempel iakttagit hur Atterbom visuali-
serar sig själv som barn, men sedan som en främling tränger ”in 
i sin egen bild, en bild som” dock ”ständigt verkar med auratiskt 
lysande fascination”.107 Lysells iakttagelse har också en mer 
gene rell giltighet, och man skulle i sammanhanget kunna näm-
na hur pseudoromantikern Frans Michael Franzén i sin själv-
biografi säger sig se sina minnen, och att han nästan uteslutande 
skildrar synintryck.108 För Atterbom såväl som för Franzén får 
tingen mening i den mån de kan bli hågkomna i poetiska bilder. 
Vad vi ser med ögonen hör till den timliga världen, men vad 
som kan återblickas i konsten ges också något av det evigas lys-
kraft. Likväl blir dubbelheten påtaglig i denna optik. 

I ”Minnes-runor” (1812) liknas hågkomsternas strålglans vid 
den skymmande höstsolen som spricker fram genom trädens 
lövverk: 

Än genom skuggan flämta Minnets strålar; 
Likt salamandrer i en kulen höstnatt, 
Som flyktigt trädens gula löf förgylla; 
De lysa brutet, men de lysa dock109

106. Det handlar egentligen om mer än så. Roland Lysell har i ”Poeta vates i 
P.D.A. Atterboms ’Prolog’”, i Anna Carlstedt & Anders Cullhed (red.), Poeter 
och profeter. Från Platon till Mare Kandre (Hedemora/Möklint, 2010), s. 142, visat 
hur Atterbom – när han axlar siarrollen – i slutändan befinner sig i en distan-
serad snarare än agiterande position. Diktjaget hamnar helt enkelt lite vid sidan 
av det förflutnas välregisserade utvecklingskurva. 

107. Roland Lysell, ”Per Daniel Amadeus Atterbom. Den bottenlösa avgrun-
den och den konstruerade blicken”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 1983:3, s. 197. 

108. Sverker Ek, Franzéns Åbodiktning. Ett bidrag till Finlands svenska litteratur-
historia (diss. Göteborg, Stockholm, 1916), s. 31 f.

109. Salamandern, hos naturfilosofen Paracelsus eldens värmeresistenta ele-
mentarande: en återkommande bild för strålglans eller lyster hos Atterbom. Jfr 
t.ex. Minnen från Tyskland och Italien, Bd 1, red. Bengt Lewan, Svenska klassiker 
utgivna av Svenska akademien (Stockholm, 2002), s. 239.
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Erinringen skapar alltid ett avstånd mellan ögat och bilden. 
Man kan jämföra med William Wordsworth som i en berömd 
passage från The Prelude (versionen från 1805) konstaterar att 
tanken på hans barndom får honom att bli ”conscious of myself, 
/ And of some other being”.110 Detsamma gäller den tyske 
roman tikern Jean Paul som i sin självbiografi från 1818 omväx-
lande skriver i första och tredje person. I boken går det till och 
med så långt att ”Paul” och ”ich”, två sidor av hans splittrade 
personlighet, slår följe med varandra.111 I ”Minnes-runor” fin-
ner vi på ett likartat sätt att diktens jag närmar sig barndomens 
minnen utifrån: ”Och ambra regnade från deras kronor / På 
gossen, som med dalens nymfer lekte.”112 Bilden kan också om-
vändas från barnets perspektiv: ”Hvem är den dystra främling-
en, som nalkas / Med sänkta blicken och de rifna håren?”113 De 
flesta som försöker minnas sin barndom kan nog känna igen sig 
åtminstone i Wordsworths ord – men vad som står på spel hos 
Atterbom är också någonting mer. Splittringen mellan det 
 minnande jaget och dess objekt har, som vi nu närmare ska se, 
också att göra med den romantiska föreställningen om barnet 
och barndomen som en orealiserad potential. Medan barnet 
framstår som det rena hoppets symbol är den vuxne mannen 
alltid att betrakta som ett resultat, och för att illustrera denna 
tanke hos Atterbom vill jag i jämförande syfte på nytt aktuali-
sera Jean Pauls Selberlebensbeschreibung (1818).

Det oändliga barnet

För Jean Paul utgör barnet redan från början mänsklighetens 
kulmen. Paul Fleming sammanfattar: ”The Child is the ideal or 
possesses within it ’den Idealmenschen’; like a seed, the child 

110. William Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, ed. Jonathan Words-
worth, M.H. Abrams & Stephen Gill (New York/London, 1979), s. 66. 

111. Jean Paul, ”Selberlebensbeschreibung”, i Sämtliche Werke, Bd. I:6, 4. korr. 
Aufl., hrsg. Norbert Miller (München, 1987), s. 1079. 

112. Atterbom (1812), s. 4.
113. Ibid., s. 5.
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holds all necessary information and possibility for the ideal 
 folded within it.”114 Detta är emellertid ett ideal som aldrig kan 
realiseras eftersom individen, då hon integreras i samhället, av 
nödvändighet inträder i ett liv av arbete, plikter och måsten. 
Vad Jean Paul upphöjer är alltså inte barndomens faktiska om-
ständigheter utan dess potentialiteter – något som han bland 
annat exemplifierar med Adams syndafall.115 Den verkliga för-
lusten var inte paradiset i sig, utan den känsla av hopp som 
 förkroppsligades i Eden: 

What is of lasting significance in childhood and what we re-
member is not what was, but what could have been, what was 
pre-flected and projected into an infinite future but never 
brought into fruition.116

Liksom Jean Paul föreställer sig Atterbom barndomen både som 
ofördärvat ursprunglig och gränslös – till sitt väsen förbunden 
med det oändliga. På samma sätt menar Friedrich Schiller i Über 
naive und sentimentalische Dichtung (1795) att barnet fascinerar 
oss på grund av sin ”gränslösa bestämbarhet [gränzenlosen Be-
stimmbarkeit]”. Medan vi hos oss själva endast ser uppfyllelse 
(”in uns ist die Erfüllung dargestellt”) uppvisar barnet obegrän-
sade möjligheter att utvecklas.117

I Atterboms inträdestal till Musis Amici från 1808 knyts även 
Schillers tankar om ”naiv” och ”sentimental” poesi – hos Atter-

114. Paul Fleming, ”The Promises of Childhood: Autobiography in Goethe 
and Jean Paul”, Goethe Yearbook, vol. 14, 2006, s. 31.

115. Se ibid., s. 32.
116. Ibid., s. 34.
117. Friedrich Schiller, ”Über naive und sentimentalische Dichtung”, Schillers 

Werke. Nationalausgabe, Bd. 20, Unter Mitwirkung von Helmut Koopmann hrsg. 
Benno von Wiese (Weimar, 1962), s. 416. Även hos Friedrich Hölderlin finner 
man under denna tid besläktade tankegångar. I ”Hyperions Schiksaalslied 
 [Hyperions ödessång]”, Sämtliche Werke, I:1, hrsg. Friedrich Beissner (Stuttgart, 
1946), s. 265, liknar han exempelvis gudarnas tillvaro vid det sovande späd-
barnets – detta eftersom båda står bortom ödet (”Schiksaallos, wie der schla-
fende / Säugling, athmen die Himmlischen”). 
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bom ”naiv” och ”idealisk” – till föreställningen om barndoms-
världen.118 Schillers uppsats kretsar kring två kontrasterande 
poler. Något förenklat tänker han sig ett harmoniskt ursprungs-
tillstånd, i huvudsak exemplifierat av det antika Grekland, vars 
enhet med naturen ger upphov till en konst som intuitivt och 
oreflekterat avbildar den fullkomliga verkligheten. Detta är 
 också en konst som fortfarande ser myten som en naturlig del 
av livet: för Homeros är Zeus inte bara en symbol för den hög-
ste guden – han är det också på riktigt. Oundvikligen upplöser 
dock den kulturella utvecklingen denna enhet med världen, och 
även om de bästa diktarna alltid bibehåller en viss naivitet präg-
las samtiden av distanserad reflektion och vemodig längtan efter 
denna dess förlorade barndom. Hoppet om att återvinna den 
harmoniska naturen kan aldrig realiseras, men idén om den 
högsta fulländningen manar likväl till rörelse och andlig föräd-
ling – något som förutsätter den förnuftsdrivna sentimentala 
poesins kapacitet till oändlig progression.119 

Atterbom är inne på samma spår: ”Grekerna, mönster i 
 naturpoesi, voro lyckligare än vi. De kände ej detta missnöje 
med sin tid, denna hvirfvel af tviflets val, denna trånad efter 
andra verldar, som karakterisera de ädlaste bland oss.” Men 
även om den moderna poesin förvisso ”aldrig uttryckas så full-
komligt som den naiva” äger den likväl ett ”högre värde genom 
sin obegränsade skönhet”.120 

118. Texten, daterad maj 1808, är en kraftigt reviderad version av ett anföran-
de som införts i sällskapets protokoll sju månader tidigare. 

119. För en ingående diskussion av Schillers uppsats och dess många bottnar, 
se Gunnar Hansson, ”Schillers bestämning av det naiva i Ueber naive und senti-
mentalische Dichtung”, Samlaren, 1964, s. 143–191. För en utveckling, och beto-
ning, av den elegiska stämningens roll i Schillers teori, se Ehrhard Bahr, ”Schil-
lers Ästhetik der Trauer. Der Dichter als ’elegischer’ Lyriker und Dramatiker”, i 
Jeffrey L. High, Nicholas Martin & Norbert Oellers (ed.), Who Is This Schiller 
Now? Essays on His Reception and Significance (Rochester, NY, 2011), s. 56–68.

120. Atterbom, ”Några fragmentariska betraktelser över religionen som den 
högsta poesi”, cit. efter Böttiger, s. 277 f. Försvaret för den ”idealiska” poesin 
förefaller i stora drag ha kalkerats från resonemanget i Über naive und senti men-
talische Dichtung. Jfr ex. Schiller, s. 35 f. Dock kan man även dra paralleller till 
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Återigen är Atterbom mån om att framhäva poesins rötter i 
gudstron. Religionen är den ”idealiska poesiens höjd”, och det 
är den ”barnsliga fromheten, hoppet och tron” som är ”hennes 
mest älskade döttrar.”121 Denna poesi kännetecknas av en stän-
dig strävan framåt, men på ett grundläggande plan är den sam-
tidigt avhängig just de kvaliteter som kännetecknar barndomens 
gudsbesjälade – och tillika antikt förknippade – värld.122 
 

O Fromhet, Du moderliv, i hvilket mina ädlare själskrafter 
 började röras och lefva! När egde jag dig mera hel, när lefde 
jag förtroligare i Gud, än i min barndoms friska morgon? Utan 
medvetande af, att du var den luft, hvilken jag andades, joll-
rande med religion som Greken med sina myter och katoliken 
med sina poetiska dogmer [---].123

Barnets religiösa sensibilitet står också i förbindelse med fanta-
sin och den mytisk-klangliga erfarenheten:

Var det icke du [fromheten], som göt engellöjet i mina anlets-
drag, när de helsades af källans kristall; som öppnade mitt öra 
för de underbara ljuden af sjöandarnes sånger, när jag band 
blomsterkransar åt mina systrar vid viken, på hvars yta ekar 
avformade sina vördiga skuggor? Var det icke du, som lockade 
mig att söka aftonhvila under himmelshöga träd, helgade af 
forntida sagor, der jag i halfslumren såg varelser hemlighetsfulla 
som månstrålar och en hvit elvfa sitta på hvarje glöm mig ej?124 

Friedrich Schlegels kontrastering av antikt och modernt före 1798. Se i detta 
avseende Beiser, s. 111 f.

121. Cit. efter Böttiger, s. 278.
122. Stagnelius ”Återblick på barndomen” utgör en i sammanhanget relevant 

parallell. Som Roland Lysell noterar i Erik Johan Stagnelius. Det absoluta begäret och 
själens historia, Romantikens diktning, 2 (Stockholm, 1993), s. 68, har tanken på 
antiken, på samma sätt som minnet av barndomen, en vederkvickande effekt på 
diktjaget. 

123. Cit. efter Böttiger, s. 281 f. 
124. Ibid., s. 282.
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På ett liknande sätt skildrar ”Minnes-runor” i diktens samtliga 
versioner en värld där sagan är sann, och där diktjaget, en gång 
”gossen, som med dalens nymfer lekte”, rört sig bland ”elfvor” 
och ”Förtroliga hamadryaders skuggor”.125 Avgörande är i båda 
fallen är dock föräldrarnas förmedling av bibelordet: ”Dig 
[fromheten] drack jag i en ödmjukt nyfiken åskådning ur min 
moders tårsimmande blickar, då hon [modern], öfverjordisk i 
sin rena qvinlighet, undervisade mig om Försonarens plågor; ur 
min faders manligare vishet, då han förkunnade mig den evigas 
bud.”126 När väl en annan tid kommer – ”Jag skulle nedsjunka i 
den grofvaste materialism”, klagar Atterbom – säkerställer 
 denna undervisning att ”ett ädlare jag” finns kvar.127 

Med utgångspunkt i denna pedagogiska urscen, på olika sätt 
gestaltad i alla versioner av ”Minnes-runor”, vill jag nu närmare 
undersöka de idéer som laddar minnet av barndomen hos Atter-
bom – särskilt i 1812 års avfattning. Återigen förbinds det för-
gångna med ett kommande bättre, och länken visar sig här vara 
moderns änglalika stämma. Liksom Kellgrens Hilma präglas 
dock modersbilden av en påtaglig ambivalens; på en gång fram-
står hon som oantastlig, okroppslig och sexuellt begärlig. Detta 
gäller i själva verket barndomsvärlden i stort – och i båda fallen

125. Atterbom (1812), s. 7 resp. 4.
126. Cit. efter Böttiger, s. 282.
127. Ibid., s. 283. Samma idé återfinner vi både i Stagnelius och i Elgströms 

diktning. I ”Fantasiens fröjd” beskriver t.ex. den senare hur människans till 
jorden fallna själ ber om Herrens nåd för att återigen få ”Njuta […] sin förra 
levnad”. Detta beviljas, men under förutsättning att ”Hans Gunstling / Genom 
val sin barndoms oskuld / Återvunnit” (1811, s. 310). Sigvarths flykt i minnet 
speglar denna uppmaning, och i det att han rör sig tillsammans med Hilma i 
barndomstidens landskap känner han sig också renad – ja till och med född på 
nytt: ”Opp på klippan, ser kring ängden, / Föds pånytt vid ditt hjerta / Känner 
mig försont och frälsad. Här den dag, som steg på fästet, / Barnens fröjder såg, 
och smekte / Kinderna vid qvällens lekar” (ibid., s. 296 f.). 

Likheterna med Stagnelius ”Kärleken” (1821) är i detta avseende påfallande. 
Då ”Minnets verld” hos denne rinner upp i ”månens strimmor” möts skalden 
av en kvinna som ammodar honom att ta sitt ”forna barndomslif igen” om han 
åter vill ”dricka Edens floder” (SSS II:1, s. 267, 270).
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handlar det, som vi ska se, om ett mer generellt drag i den 
svenska romantikens barndomsskildringar. 

Läsning och lustar

Medan det i 1807 och 1808 års dikter är fadern som inviger 
diktjaget ”i första graden / Af Bokstafskonstens heliga Myste-
rier” är det i 1812 års version modern som vid sin slända lär 
pojken att läsa och skriva.128 Fadern får istället historielärarens 
funktion: ”Du talade med mig om Svenska Hjeltar, / Om Dyg-
den, Äran och Odödligheten”. Även scenerierna har könsko-
dats: fadern bedriver sin undervisning utomhus i den traditio-
nella akademiska lunden, medan modern befinner sig i den mer 
intima hemmiljön. Under det att poetens far gestaltas kropps-
ligen (”Du blottade din hjessas gråa lockar”) förblir modern 
”öfverjordisk”, i första hand närvarande som ett ljudminne. De 
nedanstående citaten från 1812 års dikt ger en tydlig bild av 
detta förhållande:

                                                                                  129 130

128. Atterbom (1807), s. 91, Atterbom (1808), s. 62.
129. Atterbom (1812), s. 6 f.
130. Ibid., s. 6. 

130

Begråtne Fader! här du fordom lyfte
Af manligt tålamod och tillit klarnad
Din ädla blick, ditt sinnes ljusa spegel,
Vid bönens timma, till naturens Gud.
Du blottade din hjessas gråa lockar,
Din son med ödmjukt sammanknäppta händer
Framjollrade de böner, dem du lärde
Hans rena hjärta och hans späda mun. [---]
Du talade med mig om Svenska Hjeltar,
Om Dygden, Äran och Odödligheten.
Ditt faderslöje följde gossens blickar,
Som druckna häftades vid talarns läppar 
Och dunkelt brunno af begär till bragder. –
Nu leder du mig ej på himlens vägar,
Du tyder ej de Gamles skrifter mer.
Den gröna höjningen vid kyrkomuren,
Den grofva stenen som ditt namn förkunnar,
Är allt, hvad jag har öfrigt nu af Dig.  

På dessa ställen satt den Oförgätna.
Hon höjer sig aldrig mer, vid brasans skimmer,
Så mången ljuf, förtrolig vinterafton,
Till andakts sång sin ömma silfverröst!
Ej bokstafskonstens första hemligheter
Vid sländan mer sin älskade hon lär:
Ack nej! ack nej! min engels röst är stum!
I tomma rummen hennes vålnad hviskar.  
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Den visuella/auditiva kontrasteringen är konsekvent genom-
förd. Fadern tillskrivs en ädel blick – ett uttryck för hans ”sinnes 
ljusa spegel” – och Guds himmel återglänser i hans ”öga”. Även 
representationerna av tal utgör i grund och botten visuella feno-
men: vid faderns undervisning om den svenska historien fästs 
pojkens blick vid hans läppar, och likaledes skildras absolutio-
nens ord med grafisk konkretion i bilden av hans ”vigda tunga”. 
Detta utgör en stark kontrast till modern som enbart kan be-
skrivas i form av en öm (men nu ”stum”) ”silfverröst”. Hennes 
död efterlämnar endast tomma rum i vilka hennes ”vålnad hvis-
kar” medan faderns bortgång markeras av den ”grofva” sten 
som förkunnar hans namn. 

Med utgångspunkt i Friedrich Kittlers Aufschreibesysteme 
1800/1900 (1985) har Otto Fischer analyserat Atterboms bild av 
sin mor, och då särskilt mot bakgrund av de pedagogiska refor-
mer som under det slutande 1700-talet skulle göra hemmets 
kvinnor ansvariga för barnens språkinlärning. Den intima rela-
tion mellan röst och skrift som härigenom uppstår befäster, 
menar Fischer, en begärsstruktur som på ett grundläggande sätt 
formar det manliga romantiska subjektet. Ytterst kommer alla 
dikter som han skriver att rikta sig till kvinnan/modern i ett eko 
av hennes röst.131 

131. Otto Fischer, ”The voice of the Mother: On Reading, Writing and Femi-
ninity in Romantic Poetics and in the Poetry of P.D.A. Atterbom”, i Lis Møller 
& Marie-Louise Svane (ed.), Romanticism in Theory (Aarhus, 2001), sammanfat-
tar denna aspekt av Kittlers Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985) på ett överskåd-
ligt vis: ”In the wake of Rousseau the later half of the 18th century saw an in-
creased interest in pedagogical matters, and among the reforms proposed were 
those that pertained to the alphabetization of children […]. [T]he significance 
of the individual letters were now to be apprehended through sounding, which 
replaced the learning of words, syllables and indeed, at times entire sentences 
and texts by heart […]. Literacy was no longer imparted through a corpus of 
texts but directly through the human voice” (s. 73). P.g.a. att undervisningen 
skulle bedrivas av mödrarna, ”reading and writing were invested with great 
psychosexual significance, and the book and the written text as objects became 
linked to a desire” (s. 74). ”Romantic writing becomes an attempt to re-esta-
blish the presence of the maternal voice that originally called forth written 
 discourse. It aims ultimately at the re-creation of the long lost intimacy of the 
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Idealiseringen av moderns stämma är, som vi ska se, central 
för Atterbom, men i mindre utsträckning än Fischer vill jag 
knyta denna iakttagelse till en föreställning om ett romantiskt 
genombrott. Redan i Kellgrens elegiskt färgade barndomsdikt 
”Då jag var liten”, en fri översättning av Jens Baggesens ”Da jeg 
var lille”, beskrivs till exempel hur modern förmedlar Bibelns 
ord till sin son.132 Hedborns ”Barndomen” (1806–1807) utgör 
ett annat exempel (framställningen tycks också ha inspirerat 
Atterbom i 1837 års ”Minnes-runor”),133 och som dikten visar 

original pedagogical situation, and becomes as such an extreme illustration of 
Lacan’s dictum: ’Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l’autre’ 
[vad jag söker i språket, är den andres svar]” (s. 79). Även Arne Melberg har i 
Fördömda realister. Essäer om Cederborgh, Almqvist, Benedictsson, Strindberg (Stock-
holm, 1985), s. 43, uppmärksammat modersgestaltens betydelse för Atterbom, 
om än under andra förtecken. 

132. SSK II:2, s. 368. Dikten har för övrigt fler likheter med det slags barn-
domslyrik som Atterbom och hans kolleger skulle skriva under det tidiga 
1800-talet. Även hos Kellgren är barnets värld präglad av naiv förundran och 
samhörighet med naturen – likaledes utgör också tanken på denna värld en ljus-
punkt i det bistrare psykologiska klimat som utmärker nuet: ”O barndom! sälla 
tid, som jag begråter! / O barndom! sanna nöjens enda Vän! / Det blott din 
 hogkomst är som står mig åter. / Gud låt mig aldrig, aldrig mista den!” (ibid., 
s. 369). 

133. I Hedborns ”Barndomen”, den obetitlade versionen i Minne och poesi 
(Linköping, 1835), s. 52, heter det: ”Än minns jag, huru ömt ditt modersknä 
mig bar: / Nej! Mera ljuft än der jag aldrig hvilat har. / Än af din milda röst en 
forndags saga hördes, / Hvarvid mitt öga gret, och djupt mitt hjerta rördes; / Än 
nämndes barnens vän och alla väsens Gud, / I fädrens enkla tro och helga an-
daktsljud”. (Detta är en tidig version av dikten som i sin ”officiella”, i detaljer 
bearbetade, avfattning återfinns i Hedborns Samlade skrifter. Förra bandet, utg. 
P.D.A. Atterbom [Örebro, 1853], s 89–97.) Passagen är att jämföra med ”Min-
nes-runor” (1837), Samlade dikter, Bd V, Lyriska dikter, D. 2 (Örebro, 1863a) 
s. 303: ”Vid hennes söm låg Andlig Dufvoröst, / Vid hennes fötter på en pall 
Heimskringla; / Ur vilken hennes älskling, nyss af henne / I bokstafskonstens 
hemligheter invigd, / Till lön för gillad flit fick föreläsa.” Passagen är ett tydligt 
exempel på den begärsstruktur som Fischer teoretiserar, men det bör också 
 påpekas att Atterbom – i den poetisk-realistiska anda som utmärker 1837 års 
”Minnes-runor” – faktiskt refererar till en bok som han ägde i sin ungdom. I en 
förteckning över sin boksamling från 1804 finns som enda post under rubriken 
”In Folio” noterat: ”Heims Kringla, eller Sturlessons Nordiska konunga-Sagor, 
Peringschölds edition. [utg. 1697 i svensk resp. latinsk övers.]” Se Atterbom, 
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måste fixeringen vid modern även förstås mot bakgrund av en 
generell genuskodning och sexualisering av barndomens land-
skap. I ”Barndomen” är naturen både moderlig och 1700-tals-
aktigt erotisk, och Hedborn ger hela tiden sin ”fosterbygds be-
hag” en tvetydig mening. Den minnenas skyddande hamn som 
diktjaget projicerar är situerad 

I däldens blyga famn, som blomsterslöjan täcker,
Vid klippan, som till skyn sin stolta skullra sträcker,
Vid silfverkällans barm i hennes brustna sköt,
Der jag i sorglös lek min ålders gryning njöt.134 

Det arkadiska landskapets ”famn”, ”barm” och ”sköt” korre-
sponderar med den modersgestalt som diktjaget inledningsvis 
besjunger: ”Hvem sångens förstling bli? Mitt hjerta svarar mig: 
/ Det sköte, som dig bar, det bröst som närde dig” (notera kursi-
veringen).135 Barndomsvärlden erbjuder således inte bara själslig 
ro utan också sinnlig njutning. Diktens invokation av sångmön 
liknar henne vid ”en [blyg] landtlig nymf” som ”vid källans 
tysta gång, / I däldens skugga gömd, ger älskarn blott sin sång!” 
Denna bild speglas också i diktjagets lovsång till barndomen: 
”vid källans brädd, der jag min barndom njöt, / Och Hildur 
först, som vän, i mina armar slöt, / Och sedan till mitt bröst mer 
ljuft som älskarinna, / Med henne skall min dag så ärorik 
försvinna”.136 

Även i Franzéns postumt utgivna Till min biografi. Självbio-
grafiska anteckningar 1772–1824 präglas modersporträttet av en 
religiöst genomlyst sensualism. Exemplet är så pass intressant 
att ett längre utdrag är motiverat: 

Atterboms boksamling 1804, utg. och komm. Mats Rydén, Kungl. Gustav Adolfs 
Akademien för svensk folkkultur, Småskrifter, 9 (Uppsala, 2010), s. 28, samt 
kommentar, s. 35. Jfr även Fischer, s. 76 f.

134. Hedborn, s. 51.
135. Ibid., s. 52.
136. Ibid, s. 53.
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Innanför det beskrifna rummet var en liten kammare, der ett 
nattduksbord med en spegel stod framför fönstret. Dit kom jag 
in en dag, då min mor satt framför spegeln med sitt vackra hår 
utslagit, som hon höll på att samla ihop. Hon var då i blomman 
af sin ungdom, knappt 22 år gammal, ty jag, som var endast 16 
år yngre än hon, var ej större än att jag jemt räckte till bordet 
för att se henne i spegeln. Om jag ock förut hade sett spegel-
bilder, hade dock ingen så fäst min uppmärksamhet som denna. 
Utan att i utmärkt grad äga någon af de egenskaper, som vanli-
gen uppräknas i beskrifningen af en skönhet, om icke den 
Nordiska hyns mjellhvita renhet, intog hon alla genom något 
madonnalikt i sitt utseende. Förundrad och rörd stod jag tyst 
och betraktade bilden tills den försvann, då hon vände sig om 
och tog mig i famnen.137 

Minnet blir bestående hos Franzén och förknippas med hans 
kall som poet: ”och då jag nu påminner mig om [… bilden av 
modern som ung] tycker jag mig finna ett sammanhang emellan 
den och den första väckelsen af min poetiska inbillning. Ett af 
mina tidigaste stycken är Modren och Sonen sådant det ur-
sprungligen var.”138 Viktigt hos Franzén är också hans upp re-
pade kontrastering av en oförstående och opoetisk manlig värld 
i förhållande till det intima umgänget med kvinnliga släk ting-
ar:139 ”Det opoetiska i min barndoms yttre omgifvelser ersattes 
af det inre lifvet i den förtroliga krets, som slöt sig omkring min 
mor af hennes barn och syskon och några få vänner och utgjor-
de en liten idyllverld. Der hörde jag detsamma fruntimret, hvars 
Lappska resa jag nyss omnämnde, ur minnet uppläsa en mängd 
verser af Dalin och andra skalder […].”140 

Att denna romantiska föreställningsvärld motsvarar struk-
turer på ett samhälleligt plan betonas i sättet som fantasierna 
också överskrider den rena diktens gränser. I Atterboms fall 

137. Frans Michael Franzén, Till min biografi. Självbiografiska anteckningar 1772–
1824, utg. Gösta Lundström (Göteborg, 1945), s. 24.

138. Ibid.
139. Se t.ex. ibid., s. 21.
140. Ibid., s. 25.
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visar till exempel hans brevväxling med Palmblad hur lustkänslor 
hela tiden genomkorsar föreställningen om den oskuldsfulla 
barndomen. Arvet från 1700-talets pastorala rollspel är likaledes 
tydligt.141 I ett brev från den 13 juli 1809 återger Atterbom hur 
han i sällskap med sina systrar, aurorabrodern Per Adolf Sondén 
och några av dennes släktingar vandrar till Åsbo – ”en trakt vär-
dig Petrarca”. Mötet med hembygden fyller honom å ena sidan 
med minnen av en bättre tid – ”jag var åter barn, jag var lycklig!” 
– och å andra sidan av åtrå till Sondéns syster som likt en annan 
Hilma/Hildur/Lina/Laura lagt sig att vila vid Tuddbokällan.142 
Detta uppfattas emellertid inte som en motsättning – tvärtom 
illustreras den nära relationen mellan dessa affekter i en genom-
litterariserad överlagring av Åsbo och Petrarcas Vaucluse: 

Ett stycke från gården är en vacker källa med ypperligt vatten, 
kringväxt på föga afstånd af hasselnötsbuskar. Här nedslogo vi 
vårt läger, drucko vatten, jollrade, och mina ögon följde Sondéns 
Syster, som med tillslutna ögon i den vällustigaste ställning, hvi-
lade i skuggan. Sondén talade till mig om lärda ämnen och Au-
rora, men jag hörde ej hvad han sade, ty då jag betraktade himlen, 
och källan, och den hvilandes oskyldigt eldiga anletsdrag, började 
alla mina sinnen och känslor sjunga i chorus början af Petrarcas 
bekanta Canzon:

Chiare, fresche e dolci acque,
Ove la belle membra
Pose colei, che sola a me par donna – [---].143 

Petrarcas ”bekanta Canzon” är nummer cxxvi – dikten från 
vilken även 1812 års ”Minnes-runor” har hämtat sin inledande 
devis: ”Dolce nella memoria!” (ljuvt i minnet).

141. Jfr Sjödins diskussion om den pastorala diskursens vidare inflytande, 
s. 182: ”Vanan att omnämna kärleksobjektet med namn ur pastoralpoesin är hel-
ler inte begränsat till diktningen, utan var en form av rollspel som även  färgade av 
sig på situationer ur verkliga livet. Den kärlekshistoria med en viss Themir, som 
Oxenstierna skildrat i sin ungdomsdagbok, kan ses som ett utslag av det pastorala 
tankemönstret.”

142. Cit. efter Santesson (1920), s. 184.
143. Ibid., s. 184 f. 
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Klara och kyliga och lena vatten
där sina vackra lemmar
hon lade, den enda jag vill kalla kvinna;
[---]
Från alla grenar sjönk det
(och sjunker ljuvt i minnet)
ett regn av blommor ner i hennes sköte;
och själv satt hon där stilla,
ödmjuk i all sin ära,
och moln av kärlek täckte henne redan.144

Mottot fäster uppmärksamheten på den sensuella klangbotten 
som i själva verket har präglat diktens samtliga versioner.145 
Redan i ”Minnes-runor” 1807 finner vi en passage som ligger 
nära både Hedborns dikt och de egna erfarenheter som Atter-
bom senare skulle komma att delge Palmblad: ”Ännu jag mins 
[---] Hur enslig, stum, vid Silfverkällans spegel, […] Du satt i 
skuggan af de höga Alpar, / Och log emot Din bild, som åter-
glänste / Lik en Najad, ur källans klara urna.”146 Ännu mer 
ohämmat turneras rokoko-voyeurismen då barnet Atterbom i 
1812 års version spionerar på sina lekande syskon: ”Vid denna 
appeln suto mina systrar, / Med dockorna och sköna sällskaps-
tärnor; / Den yra gossen sakta smög vid häcken / Och anade 
hvart växande behag.”147 Även drömmarna om ”barndoms-

144. Francesco Petrarca, Sonetti di Petrarca, övers. Göran O. Eriksson (Stock-
holm, 1955), s. 25, 29.

145. Tvärtemot vad Edström (1969) har hävdat, jfr s. 148, skiljer sig också 
innebörden i denna rad från den första strof i canzone clix som inleder Atter-
boms ”Erotikon” (1810). Petrarca, liksom Atterbom, tematiserar här en ideal, 
drömd kvinnogestalt – ”Från vilken urbild, från vad himmelsk trakt / tog väl 
Naturen mönstret till så sköna / och ädla anletsdrag” – och till skillnad mot 
”Chiare, fresche et dolci acque” saknas det tillbakablickande perspektivet. 
 Översättningen ur Petrarca, Kärleksdikter, övers. Ingvar Björkeson (Stockholm, 
2002), s. 95. 

146. Atterbom (1807), s. 85 f.
147. Atterbom (1812), s. 6. Jfr Elgström (1810), s. 68 f. Scenen kan i samman-

hanget förefalla att sticka ut som realistisk – Edström (s. 149) har t.ex. velat 
förstå den så – men det rör sig i grund och botten om en variation på ett tradi-
tionellt erotiskt motiv. Se i detta avseende Mats Bramstång, ”Flickan i  badet och 
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150

bruden” Lina smyger sig in i 1812 års dikt och projiceras här på 
moderns gestalt. En passage som i versionen från 1808 beskri-
ver Lina, vilande i graven med två änglar som vakt, har nästan 
ordagrant kopierats för att i den senare avfattningen gälla mo-
dern.148 

 Begärets centrala plats i dikten betonas slutgiltigt då jagets 
erotopoetiska krafter sviker honom i en impotent återspegling 
av samma strukturella logik. De ”hulda spåren / Af Modrens 
fjät”, symboliska för barndomen i sin helhet, har vuxit igen, och 
i de följande raderna knyts detta tillstånd av brist – förkroppsli-
gat av moderns frånvaro – till diktarens omintetgjorda förmåga 
att sätta kvinnohjärtan i brand. Motivet hör till den romantiska 
repertoaren, men i sammanhanget är det möjligt att Atterbom 
alluderar specifikt på sina egna ord i dikten ”Prolog”: 

                                               
149

 150

Exemplet visar tydligt att längtan till kvinnan/modern inte kan 
särskiljas från idén om diktkonsten. Och det faktum att den 
mjuka stämma som ursprungligen förmedlade språkets gåva 
fortsätter att ljuda dikten igenom är, som vi nu ska se, en ytter-
ligare indikation på detta förhållande. 

skalden i busken”, Svensk litteraturtidskrift, 1972:1, s. 17–24. Det vore heller inte 
orimligt att i det här fallet se systrarna som en förlängning av den sexualiserade 
moderskroppen. 

148. Jfr Atterbom (1808), s. 57 & Atterbom (1812), s. 9. Se även Edström, 
s. 154.

149. Atterbom (1810), s. 6. Jfr Lysells (2010) kommentar till dessa rader, 
s. 138 f. 

150. Atterbom (1812), s. 6. 

prolog 

Hvad lifvar konstnärens mod i kamp och plågor?
En drucken aning om en qvinlig Vän,
Hvars öga perlar vid hans röst i lågor,
Hvars barm sig höjer ömt att hylla den.
J milda Stjernor! genom storm och vågor
Benäget lysen oss Pharos än,
Af kärlek stämd, skall ofta lutan tona:
Den skönsta kronan är en myrtenkrona.

minnes-runor (1812)

Och mossa skymmer re’n de namn jag skurit
I oxelns bark, med hopp för evigheten –
Så skaldens röst i tiden ock förklingar,
Och ingen flickas barm vid sången svallar,
Och vid hans namn ej känslans låga tänds!  
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En sluten krets

Atterboms barndomsvärld är en ljudvärld: de lövrika lundarna 
susar kring barnets vagga, strömmen slingrar ”sorlande sin bugt-
ning”, och från en höjd hörs näckens ”milda harpa klinga”.151 På 
ett liknande sätt kommer Stagnelius senare att knyta naturens 
musikalitet till berättelsen om diktarens uppvaknande. I ”Till 
Öland” (1815) heter det till exempel: ”Ljuft klingar skogens 
näktergal / I dina ekar sina qual, / Och mäktigt susa skalde-
drömmar / I dina björkar, dina strömmar.”152 För Atterbom 
har dock naturens rena klang också sitt korrelat i diktarens kla-
gan.153 I ”Minnes-runor” (1812) föreställer han sig till exempel 
själv som en vålnad vid Åsbodalen, och i form av en vemodigt 
ljudande eolsharpa uppgår diktaren här i världsalltet:

151. Detta gäller även hans övriga diktning, och kan på vissa sätt sägas ut-
märka den romantiska diktningen i stort. Se Horace Engdahl, ”Atterboms akus-
tik”, i Göran Bergengren (red.), Sinnenas rike. Till Per Daniel Amadeus Atterbom 
(Stockholm, 1989), s. 87–100. 

152. SSS II:1, s. 191.
153. När Baudelaire i en annan tid och plats gör upp med det poetiska 

 språkets slitna gester är det bl.a. detta slags föreställningar han reagerar på. 
I ”Mœsta et errabunda” (1857) ställs t.ex. en pastoral idyll av klassiskt snitt – 
”den barnsliga kärlekens grönskande paradis” – i kontrast mot upplevelsen av 
den hotande storstadens kvävande uppenbarelse. Vad som emellertid skiljer 
Baudelaire från de poeter som före honom har åkallat liknande guldålders-
världar är sättet på vilket han uppmärksammar själva invokationens form. När 
dikten vänder sig till det förflutnas lycka finner vi att också det retoriska greppet 
som sådant ställs i fokus: ”Kan man återkalla det med sorgsna rop / Och med en 
röst av silver åter ge det liv / Det oskyldiga paradiset fullt av hemliga njutning-
ar?” Som Barbara Johnson konstaterar (”Apostrophe, Animation, and Abor-
tion”, Diacritics, 1986:1, vol. 16, s. 31) är detta ”a perfect description of apo-
strophe itself: a trope which, by means of the silvery voice of rhetoric, calls up 
and animates the absent, the lost, and the dead.” Den kritiska frågan är huru-
vida det lyriska språket fortfarande kan föra oss dit, och i skottlinjen står den 
franska romantikens sentimentala morsgrisar. I Lamartines ”La cloche” (1835) 
associerar t.ex. den äldre poeten kyrkklockornas ”voix argentine” (silverröst) 
med ungdomens upplevelse av ”Dalens muntra röst, / En söt och ömhjärtad 
systers röst / Av en moder rörd vid mitt namn! [La voix joyeuse du vallon, / La 
voix d’une sœur douce et tendre, / D’une mère émue à mon nom!]” Alphonse de 
Lamartine, Œuvres poétiques, éd. & ann. par Marius-François Guyard (Paris, 
1982), s. 799.
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Och du, o ström, som famnade min hydda,
Engång min ande på din rand skall sitta,
Och säfvens flöjt om flydda fröjder klaga.154 

Den treenighet som en gång ska lyssna till ljuden – ”en Son, en 
Mor, en vän af Sången” – speglar sedan på nytt barnets inträde i 
modersmålets symboliska ordning. Vålnadens musik ges till och 
med karaktären av en vaggsång:

Och om en Son, en Mor, en vän af Sången,
Förirra sig i dessa tysta dalar,
Och aftonen i denna nejd dem hinner:
Eoliskt ljuda skall från böljans bräddar
Den fromma vålnans vaggande musik.155

Det ”Engång” som dikten postulerar är omöjligt att tänka utan 
den gång som för Atterbom föregriper varje poetisk utsägelse, 
och i skildringen av den paradisiska högre värld som är förbun-
den med barndomen möter vi denna cirkulära logik i sin slut-
giltiga form. Topografiskt liknar det erinrade Åsbo Dantes hin-
sidesvärldar. Ju närmare botten diktjaget faller, och ju inten-
sivare de kyrkogårdsromantiska fantasierna blir, desto närmare 
befinner han sig också frälsningen. När ”underverldens portar” 
slutligen öppnas är det således dörren till paradisets ”gudaring” 
som slås upp, och i Charons ställe möter diktjaget här ”En 
 moderlig gestalt, hvars hvita klädnad / Af vassens silfverskum 
med stjernor stänkes”.156 Likt ett högre serafiskt väsen är hennes 
uppenbarelse bländande, men på rösten – det mest centrala av 
alla atterbomska minnen – blir hon dock omedelbart igenkänd: 
”Hon ropar mig – och vid den kända rösten / Mitt hjertas ford-
na melodier vakna.”157 Även paradiset ljuder således av barn-

154. Atterbom (1812), s. 7. Jfr Engdahls (1989) kommentar, s. 94.
155. Atterbom (1812), s. 7.
156. Ibid, s. 11.
157. Ibid. Raderna påminner om slutscenen i Kellgrens ”Sigvarth och Hilma”. 

Även de undervärldens portar som skramlar i paradisskildringens inledning har 
sin motsvarighet i de slamrande kedjor som hos Kellgren markerar Sigvarths 
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domens musik, och även på detta hinsides plan initierar 
 modern, liksom Beatrice hos Dante, skalden i en ny värld.158 

Elegins logik i den begynnande 
realismens tidevarv
Den fjärde versionen av ”Minnes-runor” publicerades för första 
gången i Atterboms Samlade dikter (1837), och tillsammans med 
delar av blomcykeln (1836) och ”Djupa-Fors” (ca 1816–1822)159 
brukar den framhållas som ett exempel på Atterboms realistiska 
vändning under 1820- och 30-talen. Edström har till och med 
menat att ”Minnes-runor” i 1837 års tappning var det längsta 
han skulle komma i sin realism.160 

Atterbom omprövade relativt tidigt sin ungdoms teoretiska 
utgångspunkter, och härvidlag brukar man i regel framhålla 
recen sionen av Idunas åttonde häfte (1820) som en viktig of-
fentlig manifestation. Texten rör sig – som vanligt när det gäller 
Atterbom – långt utanför det egentliga ämnet, och i stora styck-
en kan den läsas apologetiskt. Atterbom vill bestrida att han i 
den idealistiska filosofins namn skulle ha trott sig besitta ”alla 
Guds och naturens hemligheter”,161 varför recensionen nedtonar 
skaldens upphöjda roll samt underkastar poesin religionens 
 högre sak. Diktaren, ursäktar sig Atterbom, ”känner sig ej 
 mindre än hela det öfriga menniskoslägtet drifven ur det eden, 

frälsning från jordelivets bojor. Jfr SSK II:2, s. 299.
158. Den sista iakttagelsen är Roland Lysells (1983), s. 198, om än delvis 

 tagen ur sitt sammanhang.
159. Atterbom daterar själv ”Djupa-Fors” till 1816, men som Carl Santesson 

har visat i ”Tysk kalenderlyrik i ’Lycksalighetens ö’ och nyromantiska tidnings-
förbindelser”, Samlaren, 1925, s. 180 (s. 179, n. 2), finns det skäl att misstro för-
fattaren på denna punkt. Texten visar sig ”nämligen stå i beroende av en dikt av 
Wilhelm von Schütz, Am Wasserfall, i Frauentaschenbuch för 1822.” Troligt 
är att ”Djupa-Fors” härrör från slutet av 10-talet, men därefter reviderats.

160. Vivi Edström, ”[Recension av] Kurt Aspelin, Poesi och verklighet. Några 
huvudlinjer i 1830-talets svenska kritikerdebatt”, Samlaren, 1968, s. 127.

161. Atterbom, Litterära karakteristiker. Förra bandet, Samlade skrifter i obun-
den stil, Bd VII (Örebro, 1870a), s. 205.
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hvarmed i smått hvarje persons lefnad, liksom i stort naturens 
och historiens, tager sin begynnelse”.162 Diktkonsten är heller 
inte stark nog att ensam återföra människan till detta paradis, 
och i själva verket leder ”den blinda sjelftilliten hos en poesi, 
som i en tid af all möjlig andeförvirring vill rådfråga blott sitt 
egna orakel” till ”det vådliga fantasteriet af en estetisk 
pantheism”.163 Detta är ett ”inbillningens gyckelspel” vars förvil-
lelser Atterbom själv ”under flera år af sin första ungdom varit 
fången i”.164 Fortfarande tror han på den ”äkta skaldens” roll 
som profetisk världsförbättrare, men kräver också av poeten att 
han ”förvärfvar sig några fastare stödje- och utgångspunkter, än 
det ögonblickliga glädjeruset af en skön insikt och en ymnig 
ingifvelses uppblossningar.” Det finns, konkluderar Atterbom, 
två sådana fasta ”oföränderliga punkter”, nämligen ”en djup filo-
sofi och en klar religion.”165 

Redan i inträdestalet från 1808 hade Atterbom tagit avstånd 
från den ”estetiska panteismen”, men här, i offentligheten, väljer 
han att ytterligare utveckla sitt resonemang:

[S]edan barndomens (eller den första ungdomens) naiva, re-
flexionslösa åskådningsförmåga, som utpreglade grunddragen i 
den grekiska konstens lekande, sinnedruckna, rentaf plastiska 
skaplynne, gifvit vika för en öfversinnlig verlds närmare till sjä-
len trängande underbara maningar, skulle det sköna småningom 
förlora all den retelse, som är värdig dess idé, om det ej nu  visade 
sig i skepnad af anlag och företal till ett högre godt, ett ljufvare 
sällt, än hela den närvarande tingens ordning kan bära och in-
rymma.166 

Till och med det mest fullkomnade sköna är, menar Atterbom, 
”en fragmentariskt gifven, profetisk symbol av den enhet, som är 
allt lifs guddomliga [sic] och högsta” – men det finns i slut ändan 

162. Ibid., s. 208.
163. Ibid.
164. Ibid., s. 209.
165. Ibid.
166. Ibid., s. 237.
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bara ”ett enda synorgan” som förmår att leda människan till 
detta ”urljus”. Det ”ögat är icke fantasiens; det är – trons.”167 
Poesin, således, ”måste nöja sig med sitt drottningsvälde öfver 
de jordiska tingen, dem hon beherrskar med den profeterande 
fantasiens magiska spira”.168

 Atterboms försvarstal rör dock inte enbart konstens själv-
tillräcklighet, utan också dess tonart. Utgångspunkten är ett 
poetiskt debattinlägg av Tegnér. I ”Sången: Till Vederböran-
de” hade denne vänt sig mot den ”veka klagan” och ”trånad 
utan mod och hopp” som han funnit i Anders Grafströms 
”Sången” från Poetisk kalender för 1819.169 Medan Grafström 
(1790–1870) talar om diktkonsten som en sorgsen påminnelse 
om den högre värld som människan tvingats lämna intar Teg-
nér den motsatta ståndpunkten: ”Hvi klagar skalden då? […] 
/ Hvi sörjer han, den otacksamma, / Det Eden, han ej drefs 
ifrån? / Har han ej qvar ännu dess dalar / med grönklädd vår, 
med gyllne höst?” Tegnérs sång är ingen ”evig längtan” utan 
”en evig seger”.170 

 Atterbom försvarar Grafströms position i syfte att tillbaka-
visa beskyllningarna om att hans eget tidiga författarskap skul-
le vara stämplat av ”en elegisk individualitet”. Detta är, menar 
han, invändningar som visar på en hopblandning av psykologi 
och ontologi från kritikernas sida. Atterbom vill istället skilja 
på en ”personlig känslas valfrändskap med sorgeliga ämnen 
och föreställningar” och tendensen att ”sätta sorgens verlds-
åskådning liksom i theori, och behandla den såsom en absolut 
sann, eller till sin grund för alla gällande”.171 Om det är något 
som han ångrar i sin ungdomsdiktning är det denna senare, 
som han nu menar livsförnekande, hållning. Iduna-recensionen 
framlägger istället en annan ontologisk modell där sorgen, 

167. Ibid.
168. Ibid., s. 239.
169. Esaias Tegnér, ”Sången”, i Samlade dikter utgivna av Tegnérsamfundet, Bd 

III, red. Fredrik Böök & Åke K.G. Lundquist (Lund/Stockholm, 1975), s. 63.
170. Ibid., s. 62.s
171. Atterbom (1870a), s. 206 f.
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snarare än att upphöjas och idealiseras i sig själv, förstås som en 
oupplöslig del av både varat och poesin. Tegnérs kontrastering 
av jubel och klagan är i detta avseende allt för enkel: ”det vore 
ej svårt att bevisa, att sången lika mycket är en ’evig längtan’ som 
en ’evig seger’, och att ’skaldens sorger’ kunna lika billigt sägas vara 
alla, som ’inga’.”172 Sorgen är nämligen lika litet ”ett sjukdoms-
tillstånd, som  glädjen; båda äro lika ursprungliga, nödvändiga, 
oundvikliga grundbeståndsdelar och hälfter av menniskolifvet”. 
Endast en känslans ensidighet kan tillskrivas ”predikatet af själs-
sjukdom” (”sorg ens öfvermod är en feber af afmattning” medan 
”glädjens [är] en feber af öfverspänning”), för där sorg och gläd-
je ”båda sammansmälta” finner vi tvärtom den ”högsta poetiska 
skön het”.173 Detta känslokomplex lägger i själva verket grunden 
för en gudagiven harmonisk princip: ”Det ljusa lifvar och tän-
der, det dunkla förmildrar, fäster och vederqvicker: en högre 
harmoni, än den som uppkommer af bådas förenade färgspel, 
mäktar ej Gud sjelf inom den närvarande sinneverldens gränsor 
visa oss.”174 Det är också därför som Tegnérs egen dikt, i vilken 
just ”de ljusa och de dunkla elementer sammanträffa”, är så 
vacker i Atterboms ögon.175 

Det blir här tydligt att Atterboms poetiska ideal i vissa viktiga 
avseenden är sig lika under förra hälften av 1800-talet: fort-
farande utgör elegins grundläggande sentiment, såsom detta 
definieras i ”Preliminarier till en poetik” från 1811, det högsta i 
konsten. Tydligare betonas dock under 1820- och 30-talen vik-
ten av att förankra dikten i den omgivande verkligheten – en 
tanke som Atterbom bland annat laborerar med i sina långa 
recensioner av Almqvist och Stagnelius (1833–34). Almqvist har, 
menar Atterbom, åtminstone i delar av sin produktion åstad-
kommit vad döden förhindrade Stagnelius att göra – nämligen 
att gestalta den himmelska världen som en essens i det jordiska, 

172. Ibid., s. 204.
173. Ibid., s. 207.
174. Ibid, s. 208.
175. Ibid.
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och inte som ett hägrande ideal.176 ”Den jordiska verkligheten”, 
fortsätter recensenten, ”häntyder onekligt på en annan, som är 
en högre, en fullkomligare; men denna lefver inom den förra – 
och det icke blott skuggvis, utan på fullt allvar.”177 Diktarens roll 
är således att ta fasta på detta ideala i tingen, att skapa ”sådana 
organismer, som i allt likna natur-individuer [sic] och natur-
objekter, utom deruti, att de, vid närmare åsyn, befinnas vara en 
högre naturs”.178 

Som vi strax ska se kan ”Minnes-runor” i sin sista version 
betraktas som ett försök att på det konkreta planet sätta detta 
teo retiska program i verket. Föreställningen om att tingens 
 högre natur endast kan röjas i dubbel känslomässig belysning 
moti verar att dikten bibehåller sitt elegiska grundmodus även i 
den mer realistiska tappningen, men samtidigt gör sig Atterbom 
just i detta avseende sårbar för kritik. Då Geijer under slutet av 
30-talet tar ställning för liberalismen och realismen låter han 
också offentligen såga de samlade dikter som Atterbom nyss 
givit ut. Trots överslätande ord går det inte att missta sig på det 
polemiska syftet: den forna vännens dikter framställs som reli-
ker från en antikverad värld, och Atterbom själv som en grälsjuk 
nostalgiker utan verklighetsanknytning.179 

”Minnes-runor” tillhör de alster som kommer lindrigast 
 undan anmälarens räfst, men inte därför att den visar på en ny 
riktning i Atterboms författarskap utan tvärtom för att den be-
fäster hans position som ”den nyromantiska poesins förnämsta 
representant i Sverige”.180 Han står till och med ”över de större 
mästarna av hela den skola, till vilken han hör”.181 Emellertid är 
också hans talang begränsad till detta område, och det är, menar 
Geijer, endast i den ”skära, oskuldsfulla himmelsvärld, vars 

176. Atterbom (1870b), s. 95. 
177. Ibid., s. 97.
178. Ibid., s. 93.
179. John Landquist ger en bra beskrivning av upprinnelsen till recensionen i 

Geijer. En levnadsteckning (Stockholm, 1954), s. 270 ff.
180. GSS 8, s. 102.
181. Ibid., s. 103.
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morgonrodnad är ljuset i alla” hans bästa dikter som ”Atter-
boms fantasi och känsla verkligen [äro] hemma”.182 En ytter-
ligare, ”därmed sammanhängande, förtjänst”, är hans förmåga 
att skildra de grundläggande känslorna – ”all poesis renaste 
jordiska näring” – vilket leder Geijer till ”de sorgliga, men in-
nerliga och ljuva Minnesrunorna.” Vad som slår honom i dikten 
är dock inte de nya inslagen av realistisk hembygdsskildring 
utan dess gripande elegiska stämningar: ”Ett innerligare farväl 
till kära ställen har aldrig tonat [---] Tröstligare har aldrig en 
längtan upplöst sig i återseendets hopp.”183 

Den nya versionen av ”Minnes-runor”

Är Geijer orättvis? Kanske. I sin skildring av barndomen rör sig 
1837 års ”Minnes-runor” bortom romantikens snävare motiv-
krets, och den ”oskuldsfulla himmelsvärld” som recensenten 
tycker sig se har fått en realistisk konkretion som tidigare ver-
sioner saknar. Detaljrikedomen i den följande scenen är, jämfört 
med motsvarande passage i 1812 års dikt, talande:

                                             184

185

I en noggrann genomgång av bouppteckningar, kyrkböcker och 
brev har Elisabeth Tykesson relativiserat den historiska san-
ningshalten i vissa av diktens utsagor,186 men likväl kan man 
inte missta sig på den realistiska ambitionen hos Atterbom. 
Bondesoldater höjer ”slåtterns lia öfver ängen”, och till de visa 
gubbar och gummor som befolkat hembygden i tidigare ”Min-

182. Ibid.
183. Ibid., s. 104.
184. Atterbom (1812), s. 6. 
185. Atterbom (1863a), s. 302.
186. Elisabeth Tykesson, Atterbom. En levnadsteckning (Stockholm, 1954), 

s. 7 ff., 20 ff. 

185

1812

Hur ödsligt allt! Hur trång den plats, som omgaf
För många riken rymlig, fridens boning! 

1837

 Besöka vill jag nu föräldra-huset.
Hur ödsligt allt, numer, kring fridens bo!
Hur trång den gröna gårdstomt, der dock fordom 
Jag ägde rum för alla Hübners riken!  
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nes-runor” läggs en ”sockenskräddare” av ”Carolinerätt”. Vid 
sidan av den ovan nämnda ”gårdstomten” återfinns noggrant 
tecknad lantlig rekvisita av typen ”gula tegar”, ”granberg”, ”jord-
bryns-hällar” och ”lummiga syrener” (likaså hälsas föräldra-
hemmets torvtaksbeklädda ”gråa koja” entusiastiskt). Även den 
ovan citerade referensen till den tyske rektorn Johann Hübner 
(1668–1731) är viktig i sammanhanget. ”Hübners riken” anspelar 
på en lärobok i geografi som hade använts på skolor runt om i 
Sverige – inte minst vid Linköpings gymnasium där Atterbom 
själv studerade som ung.187 Igenkänningseffekten i en detalj som 
denna är viktig, och i sådana avseenden kan Atterbom till och 
med sägas närma sig erinringsrealister som Samuel Ödmann – 
 eller för den delen Geijer i sina Minnen. Av denna anledning är 
det heller inte förvånande att diktvärldens geografi på ett tydli-
gare sätt har förbundits med den yttre verkligheten, och i Atter-
boms kommentar till ”Minnes-runor” i Samlade dikter ägnas plat-
ser som ”Hermannakulla”, ”Gröna lunden” och ”Åsbo-dalen” 
längre utläggningar. Den förlorade barndomen får nu också en 
bokstavlig dimension i det att Atterbom tvingas beklaga den 
skogsskövling som den östgötska hembygden fått utstå: 

Dälden, som omkring den nyssnämnda mindre ån sträcker sig 
uppåt en mera vild skogsbygd och mitt barndomshem, har, lik-
som detta fordna hems närmaste omgifningar, i en senare tid 
genom uthuggningar lidit mycket till sitt utseende. Jag anklagar 
ingen derför; det förstås, att när den poetiska verkligheten och 
den economiska råka i strid, den förra vanligen blir den, som 
måste gifva vika.188

Om författaren i tidigare versioner, med ambitionen att till  
varje pris idealisera den individuella erfarenheten, tecknade sina 

187. Se Karl Beckman, ”Linköpings Gymnasiums Historia 1627–1869”, i 
 Linköpings gymnasiums historia 1627–1927. Festskrift med anledning av gymnasiets 
300-årsjubileum (Linköping, 1927), s. 119. I Atterboms bokförteckning från 
1804 listas flera av Hübners verk. Se Atterbom (2010), s. 33, samt Rydéns kom-
mentarer i samma volym, s. 12, 34 och i synnerhet 42. 

188. Atterbom (1863a), s. 352 f. 
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minnen mot poesihistoriens och den platonistiska preexisten-
sens fond, är det nu som självbiograferande bygdehistoriker han 
framträder. 

På det övergripande planet följer dock Atterbom fortfarande 
det grundläggande schema som präglat dikten allt sedan 1807: 
en blick mot det förflutna, laddad av fantasins harmonierande 
kraft, lindrar nuets sorger och leder skalden mot hans grav och 
hinsides frälsning. I detta avseende skriver Atterbom, trettio år 
senare, alltjämt sina minnen i Kellgrens fotspår. Undersöker vi 
diktens dramatiska inledning uppenbarar sig emellertid en 
 viktig skillnad gentemot tidigare versioner. Diktjagets kris kan 
inte längre hänföras till något allmänromantiskt tungsinne, 
utan måste istället lokaliseras i själva den poetiska utsägelsens 
villkor. 1837 års måste därför också betraktas som en uppgörelse 
med tidigare versioner av dikten:

Hvi vaka längre, dessa stumma nätter
Sjelf stum, med hjertat qväfdt af stängda tårar?
De strömma må; de döda kräfva ut
Sin rätt. – De döda? Himmel! hvilka äro
De lefvande? Månn jag, och dessa andra,
Som, sjelfva spöken blott, med irrbloss-låga
Oss föregyckla lif och dag och handling?
En dröm är allt, vi sjelfva drömgestalter,
Vår dygd en dunst, vår konst en blomsterlögn,
Som brokigt sirar ut den svarta mullen
Med föregiven evig vår, – så evig,
Som från en solskensmorgon till en frostnatt!189

De inledande raderna postulerar ett pliktförhållande mellan 
levande och döda som känns igen från 1807 och 1808 års ”Min-
nes-runor”. De döda kräver sin rätt, alltså skaldens lyriska hyll-
ning, men de nödvändiga orden kan inte yttras. Naturens tyst-
nad, dess ”stumma nätter”, påkallar inte längre diktjagets tårar 
– och utan gråt kan heller inga elegier skrivas. Men så tycks 

189. Ibid., s. 295.
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också relationen mellan levande och döda vara omkastad. Poe ten 
finner att han själv liknar en vålnad, mer död än gravens andar, 
och hans konst tecknar i sin tur endast förljugna drömmar om 
evigheten. Detta speglar den övergripande tes som dikten tycks 
driva, nämligen att förgängligheten utgör livets grund princip: 

Du sjelf, o fagra, herrliga natur, 
Hvad är du annat än ett smyckat troll,
Som mördar och förtär de egna fostren, 
På dina grymma smekningar bedragna?
Du, som på engång deras graf och grafvård,
Bevakar evighetens port [---].190

Att rista minnesrunor är således meningslöst – människan be-
finner sig alltid redan i en grav, och existensen är i sig själv en 
symbol, ett minnesmärke, för denna hennes undergång. Det 
åter står då bara att resignera: ”Snart kommer ordningen till mig 
att krossas; / Välan! slå till: men låt mig sedan veta / Hvarför jag 
var, och hvad min verld betydt!”191

1837 års ”Minnes-runor” handlar, som den ovanstående  raden 
indikerar, om att förstå och förhålla sig till döden, och för att på 
nytt närma sig poesin och minnet krävs det att subjektets förstå-
elsehorisont – såsom denna gestaltats i tidigare dikter – steg för 
steg förskjuts:

Och dock – när för mitt öga du [naturen] ånyo
Står fram, i nattens frid, med månskensdagern
Omkring din sköna jetteskepnad gjuten,
Och stjernekronan på de dunkla lockar:
Jag kan ej trotsa mer din tjusnings allmakt,
Din blicks behag; jag nödgas ropa: Kort,
Men tackvärd, var min späda sällhets dag,
Som, lik din egen gårdag nyss derborta,
Förblödt på vesterns ännu röda kullar!

190. Ibid.
191. Ibid., s. 296.
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I din förklaring ser det hårda hjertat
Sin flydda tro, sin första skådning speglad,
Och veknar, och med ljufva tårars böljor
Tillbakasvallar åt sin barndoms hem-ö,
Att famna den, och låta trofast minne
Dithän på sångens lätta speljakt segla.
Ack! grafvar blott der äro nu att finna…
Kanske dock, att, likt bröst, som under slummer
I sakta svallning andas upp och sucka,
De gräsbevuxna grifter af min stämma
Bevekas till en skälfning, till en hviskning,
Som från en ömt förstulen dröm mig möta
Med välkomst-helsning och med siar-ord.192

Atterboms persona är inledningsvis trotsig och hårdhjärtad. 
Emellertid är han inte längre i stånd att betvinga naturen  genom 
invokationer, utan måste nu själv underkasta sig dess ”blicks 
behag”. Ordet är dubbeltydigt: å ena sidan avses ett hastigt 
fram brytande sken (ett förklarat ögonblick), å andra sidan kan 
”blicken” läsas som ett avväpnande ögonkast riktat mot dikt-
jaget. Först då han själv objektifieras och ”veknar” strömmar 
tårarna, och på deras ”ljufva […] böljor” färdas skalden åter till 
barndomens värld. Hans egen ”profetiska blick” skär inte längre 
genom sinnevärldens sken (uttrycket från 1812 års dikt har 
 talande nog strukits); istället framställs diktargåvan som en för-
måga att i tingen själva se den högre världen betecknad. I den 
nedåtstigande solens strålar finner han till exempel ”Sin flydda 
tro, sin första skådning speglad”, och vid hans stämma svarar 
honom gravarna med ”välkomst-helsning och […] siar-ord.”193 

På samma sätt etableras ett förhållningssätt till döden som 
varken handlar om överskridande eller underkastelse, utan om 
förståelse: ”Är skalden siare tillika, – väl, / Bevisa det; begrip 
för gängelsen!”194 Skalden forcerar inte barriären mellan liv och 

192. Atterbom (1863a), s. 296.
193. Ibid.
194. Ibid., s. 310. 
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död, utan visar istället på ett identitetsförhållande mellan dessa 
båda poler. Denna insikt, som i diktens inledning utmålas i 
skrämmande termer, lägger nu grunden för en affirmativ livs-
hållning. Liksom i repliken till Tegnér framställer Atterbom 
 ljuset som beroende av mörkret; först i sorgen över tingens änd-
lighet framträder också deras skönhet och himmelska glans: 

Allt äkta lif sig inom sig fördjupar,
Till mera rik utveckling af sig sjelft;
Och när det, i sin traktan dit från ytan
Alltmer sig hopdrar kring sin medelpunkt,
Då uppstår detta sken af stillestånd,
Af återgång, som jordens svaga ätt
Benämner åldring, vissning, dödens dvala.
Ja! Stoftets blomma tynar – men för frukten,
Den himmelska, som vill ur hylsan framgå,
Att se’n på engång vara frukt och blomma. 
Det är all skönhets hopp, men ock dess saknad;
All dagg och alla tårar ditåt tyda:
I dem så högsta fröjd, som högsta smärta
Gemensamt uttryck har; och utan dem
Din lefnad vore, hvad ett landskap är,
Der allt på taflan finns, förutan vatten.195 

Atterbom återkommer här till en tankegång som han på andra 
ställen prövat i såväl filosofisk som poetisk form. Till exempel 
kan man nämna uppsatsen ”Förberedelser till en Ästhetik” 
(1821), ”Solens nedgång” (1816) eller gravdikten över O.W. Sjö-
ström (1832).196 I det senare stycket knyts människans dödlighet 
till den förgängliga skönhetens gudomliga natur: ”Ja! Den sagan 
är sann, som Parcerna [ödets gudinnor] dagligt förtälja, / Om 
den lott, som af Zevs blef åt det sköna bestämd. / ’Andarnes 

195. Atterbom (1863a), s. 310 f.
196. Se Atterbom, ”Förberedelser till en Ästhetik”, Svea, IV, 1821, s. 188 f., 

216; ”Solens nedgång vid Wellinge, den 30 juni 1816”, i id. (1863a), s. 180 f.; 
”Vid O.W. Sjöströms graf. Den 4 maj 1832”, i id., Samlade dikter, Bd VI, Lyriska 
dikter, D. 3 (Örebro, 1863b), s. 192–197.
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 Fader! hvi är jag förgänglig?’ så skönheten sporde; / ’Gör dig ej’ 
svarade Zevs, ’just det förgängliga skön?’ ”197 Ung domens, blom-
mornas, daggens och kärlekens andar brister vid Zeus ord ut i 
gråt: de har sänts till jorden enbart för att dö. Väl planterade i 
stoftet genomkorsas dock sorgen av säll förväntan; Olympens 
andeväsen har nu förvandlats till frälsningens symboler, och 
”Om Uppståndelsens fest hviska” de ”morgon och qväll.”198 

Skönhetens offer står i direkt korrespondens med det elegiska 
vemodet. I ”Förberedelser till en Ästhetik” heter det till exem-
pel att skönheten offras ”endast för att skaffa platsen öppen åt 
en annan, ännu gudaherrligare fägring”.199 I sin tur ligger häri 
”hemligheten”, den egentliga betydelsen, av den ”vällustiga 
smärta, som griper vårt allrainnersta vid åskådandet af tragiska 
handlingar och konstverk.”200 Enligt samma logik kan barn-
domens gudomliga värld endast avtäckas då dess ogripbara för-
lustkaraktär betonas – ett faktum som förklarar den märkliga 
relationen mellan diktens ökade konkretion och dess likaledes 
stegrade svartsyn. För att den poetiske realisten Atterbom ska 
kunna fixera detaljen krävs det samtidigt att den ideala kärnan 
avtäcks i tragisk belysning:

Jag hemlös är. O hem! Hvad underfull,
Förtrollad ring, i detta lilla ord,
Allt godt, allt vederqvickligt innesluter!
För mig är ringen bruten; blott i spillror,
Kring dalen strödda, likt en krossad leksak,
Mot aftonsolens sista blink han glittrar.201 

197. Atterbom (1863b), s. 192.
198. Ibid., s. 193. Jfr även Otto Fischers diskussion om parallellerna till den 

romantiske filosofen K.W.F. Solgers idéer, samt den avgörande skillnaden dem 
emellan i Tecknets tragedi. Symbol och allegori i Atterboms sagospel Lycksalighetens ö, 
Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universi-
tet, 36 (diss. Uppsala, 1998), s. 63 f.

199. Atterbom (1821), s. 189.
200. Ibid.
201. Atterbom (1863a), s. 305.
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I kompakt form illustrerar dessa rader, nya för 1837 års dikt, 
ock så dess bestämmande princip. Den magiska ring som för-
kropps ligas i ordet ”hem” innesluter allt som är ”vederqvick-
ligt”, men det är dock först i dess brustna form som dess egent-
liga kraft kan frigöras. Talande är också att Atterbom väljer en 
jordnära metafor – ”en krossad leksak” – för att gestalta denna 
vemodiga skönhet. Den språkliga framsyntheten till trots rör 
det sig likväl om en typ av materiell förstörelse som den geijer-
ska realismen på ett fundamentalt sätt skulle ha svårt att accep-
tera.

Sammanfattande reflektioner
En kärnpunkt i den romantiska föreställningen om minnet är 
synen på inbillningsförmågan som en skapande kraft. Böcker 
man har läst kan läsas om – platser man rest till kan uppsökas 
igen; däremot är känslor och fysiska förnimmelser förknippade 
med dessa upplevelser svårare att knyta an till på nytt.202 För 
Kellgren, vars ”Sigvarth och Hilma” jag framhållit som ett 
 betydelsefullt svenskt exempel, härrör diktjagets sorg från det 
faktum att den taktila beröringen gått förlorad i minnets tids-
schakt. 

Denna diskrepans, en blotta i den traditionella minneskon-
stens dröm om en perfekt kommunikationsled mellan inlärt och 
hågkommet, utgör ett centralt motiv i många av romantikens 
texter. Minnet får här en supplerande snarare än reproduceran-
de funktion, och vad hågkomsterna saknar i närvaro måste in-
billningsförmågan kompensera på poetisk väg. Detta lyckas 
sällan fullständigt, och försöket att minnas resulterar därför ofta 
i en längtan efter ett högre harmonierande tillstånd där gränsen 
mellan minne och hågkomst slutgiltigt kan upplösas. Detta kan 
ta sig uttryck i en generell dödslängtan, men också i mer elabo-
rerade fantasier om eftervärlden – drömmar om tillstånd och 
platser vars konstitutiva drag låter sig utläsas i själva det stukade 

202. Assmann, s. 91.



elegiska minneskonfigurationer runt år 1800

93

minnets teoretiska betydelsepotential. Även om hågkomsterna 
inte låter sig gripas i sin ursprungliga prakt kan de projiceras 
mot ett kommande bättre. I detta avseende pekar det roman-
tiska minnet i två riktningar: det förflutna leder också vägen 
mot framtiden; minnets diktare är tillika en siare.

Barndomen framstår hos Atterbom, och hos de svenska 
roman tikerna i stort, som en idealiserad renodling av denna 
föreställning. Diktarna upphöjer barnet och dess värld, men 
utmålar den samtidigt som en svårtydbar och undflyende text. 
Adolph Törneros talar till exempel om ”den döda”,203 ”moss-
lupna barndomen, med dess mystiska hieroglypher”,204 men 
konstaterar samtidigt att det just är härifrån som alla ”heliga, 
högtidliga, upplyftande känslor och föreställningar är ett arf”.205 
Vi kan jämföra med William Wordsworth som i barndomens 
”shadowy recollections” också urskiljer ett ”master light of all 
our seeing”.206

För Törneros, till skillnad mot Atterbom, genomkorsar dock 
barndomen nuet med en betvingande proustsk livaktighet. I 
hans anteckningar och brev är hågkomsten av det förflutna 
nyckfull, plötsligt framdykande207 – ”ofrivillig” som Proust själv 

203. Adolph Törneros, Brev och dagboksanteckningar, Bd IV, hft 9, utg. Nils 
Afzelius (Stockholm, 1962), s. 20.

204. Ibid., s. 24.
205. Ibid., s. 20.
206. ”Intimations of Immortality”, Wordsworth (1947), s. 283 (r. 150–153). 
207. Liksom Marcel Proust uppehåller sig Adolph Törneros ofta vid det ofri-

villiga minnets verkningar via doftsinnet. Följande anteckning utgör ett slående 
exempel: ”Ingen ting uppfriskar så bjert förbleknade minnen, som lukten. När 
jag för till näsan en Narciss, så blir jag, liksom vidrörd af en trollstaf, hopkrum-
pen till den storlek jag hade vid mitt sjunde år, och flyttad in i Sundblads trä-
gård tillika med P.D. Lundberg, och samma sinnets ton, samma objecternas 
magiska färg vid de situationer som jag imellanåt blott kan påminna mig såsom 
olika med nu eller andra tider, ryckes fram i det närvarande. Geijer känner sig, 
vid lukten af hackadt granris, hemma i föräldrarnas hus på en söndagsmorgon. 
Orsaken lärer väl vara, att lukten är det sinne, som mest sparas ifrån hvardagligt 
bruk. Dofter komma mer sällan, än ögats och örats afnötta kännemärken, och 
frammana derföre med en oförsvagad kraft de fantasiens sylpher, som fordom 
kringfladdrat oss. I synnerhet aftorkas deraf den mosslupna barndomen, med 
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säger. Hos Atterbom, däremot, är minnet tvärtom en kraft som 
måste åkallas och bevekas till värn mot nuets tomhet – något 
som också gör att sorgen blir en privilegierad kanal till barn-
domen. Detta ger sig naturligt i de första versionerna av ”Min-
nes-runor” där skalden, med Kellgren som förebild, besjunger 
sina döda släktingars gravar. Även senare dikter, i vilka epitafiets 
form är mindre tydlig, är dock strukturerade kring detta möns-
ter. Liksom Stagnelius skriver Atterbom konsekvent det förflut-
nas hågkomster i elegins bitterljuva tecken.208 Detta märker man 
som tydligast i 1837 års ”Minnes-runor”, där diktjagets oförmåga 
att gråta initialt också hindrar honom från att minnas. 

Trots att diktens självframställande ambitioner förändras – i 
allt högre utsträckning blir Atterbom självbiografiskt personlig 
– förblir alltså detta drag intakt. I sin mer idealistiska fas blir den 
elegiska barndomsskildringen ett sätt för diktaren att skildra ”en 
stor själs vemod öfver det oändligas försvinnande”, men även 
senare, när Atterbom önskar närma sig den omgivande verklig-
heten i dess egen rätt, bibehåller den trängtande klagan sin cen-
trala poetiska och filosofiska funktion. I själva verket är det en-
dast  genom att utveckla teorin om det elegiska som Atterbom 
kan närma sig barndomen på mer realistiska premisser. Liksom 
sorg och glädje utgör ”ursprungliga, nödvändiga, oundvikliga 
grundbeståndsdelar och hälfter av menniskolifvet” måste också 
poe ten, i Atterboms värld, skildra tingen i denna bitterljuva skär-
ningspunkt för att deras ”högre harmoni” ska bli synlig. 

dess mystiska hieroglypher. Med ett ord, bland alla sinnevägar går ingen så  öppen 
och korrt till den fast inbyggda hjernan, som vägen genom näsbårorna.” Törneros 
(1962), s. 23 f. Se även adventsbrevet till Melcher Falkenberg från 1824 i vilket 
julens lukter väcker Törneros barndom till liv i Resebrev, urv. Per Wästberg, red. 
Jonas Ellerström (Stockholm, 2009), s. 55. 

208. ”Barndomsminnen, församlens än / Vid min klagande lutas röst! / Ack, 
som dagg på brända rosor / Vederkvicken I själen!” heter det t.ex. i ”Återblick på 
barndomen”, SSS 1, s. 143. Erik Sjöbergs (1794–1828) ”Barndomsminnen”, Sam-
lade skrifter av Erik Sjöberg (Vitalis), utg. Algot Werin (Stockholm, 1926), s. 135, 
kan anföras som ett ytterligare exempel i samma tradition: ”Låt upp din port, du 
minnets underverld! / Jag flyr till dig uti en salig smärta.”
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Tilltal och svar
Om Erik Gustaf Geijer och hans Minnen

Som jag i det föregående kapitlet har diskuterat närmar sig 
 Atterbom och Geijer litteraturen med vitt skilda utgångspunk-
ter under 1830-talet. Förhållningssättet till den elegiska käns-
lans estetik och filosofi utgör ett sådant exempel, och som vi nu 
ska se pekar Geijers förhållningssätt till den läsande offentlig-
heten på en annan viktig skiljelinje. Atterbom var, som arbetet 
med hans ”Minnes-runor” visar, allt annat än okänslig för 
 litteraturvärldens skiftande trender. Därtill törstade han efter 
framgång och erkännande – faktorer som på var sitt sätt ledde 
honom till ständiga omarbetningar av äldre dikter och doku-
ment. Likväl var blicken ytterst fästad mot det historiska efter-
mälet, mot bilden av författaren – av den romantiska rörelsen – 
såsom den skulle uppfattas av kommande generationer. ”Det 
litteraturhistoriska självmedvetandet var”, som Louise Vinge 
påpekar, i själva verket en drivande kraft för hela den Nya  skolan.

Det var då inte bara frågan om att man räddade en nationell 
tradition och att det förflutnas litteratur visade att man hade 
rätten på sin sida, utan också om att denna räddningsaktion 
skulle bli inskriven som en vändpunkt i nationens framtida lit-
teraturhistoria då den en gång skulle blicka tillbaka på det ske-
ende som man var med om att driva fram.1 

Atterbom själv var ”för sin del säker på att han en gång skulle 
’citeras i compendier och berömmas af Helikons dagsverks-
karlar’”2 – en inställning som inte bara tillhörde ungdomstiden. 

1. Vinge (1978), s. 191 f. 
2. Ibid., s. 192.
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Den högst personliga dateringen av bidragen i Samlade dikter är 
bara ett exempel på hur Atterbom friserade bilden av sin diktar-
bana inför framtidens hävder. 

Med Geijer förhåller det sig emellertid annorlunda. Vid sidan 
av hans långsiktiga anspråk inom det akademiska historieämnet 
går han också, på ett sätt som skiljer honom från Atterbom, i 
nära dialog med den samtida publiken. Härvidlag utgör Minnen 
ett viktigt exempel. Trots att verket på ett uppenbart sätt har 
präglat eftervärldens bild av Geijer vill jag hävda att han här, till 
skillnad mot många av 1700- och 1800-talens stora levnads-
skildrare, inte främst avser att resa något person- eller litteratur-
historiskt monument. Istället vill boken åstadkomma en effekt i 
nuet. Geijers självframställning förefaller inte, som brukligt är, 
vara retrospektivt berättad ur ett externt efterhandsperspektiv 
– snarare vill han ge sken av att texten växer fram med asso-
ciativ spontanitet. Författarens jag är inte på förhand fixerat; 
istället betonar Geijer att den personlighet som gestaltas är ett 
resultat av skrivhandlingens alla val och villkor. 

Geijer bland tidens offentligheter
Till särdragen i Geijers produktion hör att både hans diktning 
och filosofiska verksamhet i så hög grad speglar författarens 
sociala positioner och engagemang. Hans ”skiftande uttrycks-
former och stilarter”, menar Melberg, ”kan ses som representa-
tiva för tidens olika offentlighetsformer – men visar också hur 
dynamiskt sammanblandade dessa kunde vara i en och samma 
person”.3 I likhet med Almqvist ägde Geijer en utvecklad känsla 
för skillnaderna mellan olika publikgrupper och deras förvänt-
ningar,4 och inte minst i hans mer renodlade tillfällesdiktning 

3. Melberg (1978), s. 59. Geijers liv, menar Anton Blanck i sin tur, ”liknar på 
intet vis den stilla lärdes, utan spelas tvärtom i hög grad ut inför offentligheten 
och är inte bara mångskiftande genom en rik begåvnings alla möjligheter, utan 
fullt av kriser.” Blanck, ”Erik Gustaf Geijer”, Geijerstudier, 1, Skrifter utgivna av 
Geijersamfundet (Stockholm, 1951), s. 38.

4. Se Johan Svedjedals avslutande kommentarer kring den mångsidige Alm-
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finner vi tydliga drag av planlagt rollspel. Som Thure Stenström 
och Ingemar Bengtsson har visat går det till exempel att härleda 
en stor del av Geijers sånglyrik antingen till ”brödrasamfund av 
typen Götiska förbundet”, till ”den kristna församlingen (det är 
här som psalmerna kommer till användning)”, till ”officiösa 
fester i universitetets regi (det är då manskvartetterna klingar)” 
eller till salongens och hemmets intima sfärer.5 Även i andra 
sammanhang bör man emellertid vara uppmärksam på de skilda 
sociala sfärer inom vilka Geijer rört sig. Det är exempelvis nöd-
vändigt att se ömsom till föreläsaren, ömsom till salongslejonet 
och den liberale tidningsmannen Geijer för att förstå hur kungs-
linjen i hans tänkande, det personlighetsfilosofiska systemet, 
växer fram.6 Denna tankemässiga utveckling måste i hög grad 
betraktas som en självframställande process, och jag vill här 
kort fattat närma mig ämnet – inte av idéhistoriska skäl, utan 
för att spåra en attityd som genomsyrar stora delar av Geijers 
författarskap.

När Geijer i ett brev beskriver personlighetsfilosofin som ”en 
grundtanke i min hela levnad” tillägger han att den likväl inte 

qvist i Almqvist – berättaren på bokmarknaden. Berättartekniska och litteratursociolo-
giska studier i C.J.L. Almqvists prosafiktion kring 1840, Skrifter utgivna av Avdel-
ningen för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Upp-
sala, 21 (diss. Uppsala, 1987), s. 355.

5. Thure Stenström & Ingemar Bengtsson, ”Geijer – diktarmusikern”, Geijer-
jubileet i Uppsala 1983. Föreläsningar hållna vid symposium 12 och 13 januari 1983, 
Skrifter rörande Uppsala universitet. C, Organisation och historia, 45 (Uppsala, 
1983), s. 43 f.

6. Den bästa framställningen av Geijers filosofiska system återfinns alltjämt i 
Elsa Norbergs omfattande avhandling Geijers väg från romantik till realism (diss. 
Uppsala, 1944), kompletterad av hennes uppsats E.G. Geijers tankar om männi-
skan och historien, Skrifter utgivna av förbundet för kristen humanism, 4 (Stock-
holm, 1941). Till dessa kan dock med fördel Anders Jeffners utmärkta och kon-
cisa framställning, ”Geijers personlighetsfilosofi”, Geijer-jubileet i Uppsala 1983. 
Föreläsningar hållna vid symposium 12 och 13 januari 1983, Skrifter rörande Uppsala 
universitet. C, Organisation och historia, 45 (Uppsala, 1983), s. 111–125, läggas. 
För en bredare belysning av de personlighetsfilosofiska frågorna, se även John 
Cullberg, Das Du und die Wirklichkeit. Zum ontologischen Hintergrund der Gemein-
schaftskategorie (Uppsala, 1933).
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kan betraktas som hans eget ”verk”. Snarast är det filosofin som 
har ”lett” och ”fört” honom genom livet, eller som det heter i 
Minnen: ”Henne endast har jag studerat av behov: allt annat av 
föresats eller nöje.”7 Liksom i fallet med Geijers diktning griper 
det filosofiska tänkandet in i vardagslivet och svarar mot kon-
kreta sammanhang och problem. Detta märker man inte minst i 
sättet på vilket personlighetstankens skilda delar växer fram i 
den ofta teatrala interaktionen med olika sociala konstellationer 
och deras specifika kommunikativa förutsättningar.8 

De teoretiska fundamenten, liksom Geijers berömmelse som 
akademiker, grundläggs i de fullsatta hörsalarna vid Uppsala 
universitet. Efter professorsbefordran 1815 ålades Geijer att 
hålla fyra offentliga föreläsningar i veckan, och därutöver ett 
antal privatlektioner. Sven G. Svenson uppskattar att runt 1 000 
manussidor avverkades per termin.9 Både Uppsalas studenter 
och stadens societet kom för att lyssna till Geijer, men också för 
att se honom framträda. Föreläsningssalen blev en viktig arena 
för att pröva nya idéer, och medveten om sin stjärnstatus kunde 
Geijer nyttja rummet med en skådespelares känsla för drama-
turgi. Svenson ger oss följande ögonblicksbild:

[Geijer] läste visserligen snabbt och kanske inte inspirerande ur 
en faktaspäckad text. Men då och då tillät han sig improvise-
rade utvikningar med spekulativa reflexioner och ibland utveck-
lade han ett raffinerat skådespeleri. Mångomtalat är ett tillfälle 
några terminer senare [efter 1820], då Geijer tog av sin hatt – 
man måste vara ordentligt påbyltad i de oeldade lokalerna – och 
stående, med tårarna strömmande nedför ansiktet, deklamerade 
Gustav Vasas avskedstal till ständerna.10

7. Brev till Betty Löwenhjelm, 12/1 1847, i GSS 13, s. 650. Minnen efter GSS 
7, s. 322.

8. Här lutar jag mig särskilt mot Melbergs (1978) analys av Geijers väg ge-
nom tidens offentlighetsformer, s. 59 ff.

9. Sven G. Svenson, ”Geijer och Uppsala”, Geijer-jubileet i Uppsala 1983. Föreläs-
ningar hållna vid symposium 12 och 13 januari 1983, Skrifter rörande Uppsala uni-
versitet C. Organisation och historia, 45 (Uppsala, 1983) s. 91.

10. Ibid., s. 88.
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Föreläsarens pulpet speglar i sin tur det halvoffentliga salongs-
umgängets scen hos Malla Silfverstolpe. ”Alla universitetets 
spetsar, alla adelsfamiljer i Uppsala och på herrgårdarna runt-
omkring umgicks hos Malla”, konstaterar Svenson.11 En viktig 
skillnad föreligger dock gentemot den akademiska offentlig-
heten och det uppsaliensiska nöjeslivet i stort. Hos Silfverstol-
pes sammanträdde, med värdinnans ord, den ”lilla valda” grup-
pen och inte ”de stora tomma sällskaperna”.12 Det var en exklu-
siv miljö som uppmuntrade till täta vänskapsband och ömma 
känslor, och för en lång tid var Geijer en mittpunkt i detta sam-
manhang.13

Ekon från salongens värld kan till exempel skönjas i en upp-
sats som Thorild (1820). Bland annat går Geijer här i dialog med 
Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819), vilken i sina filosofiska 
romaner hade framlagt tesen att inget jag kan existera utan ett 
du, och att dessa två enbart kan uppfatta och respektera varan-
dra under överinseende av en transcendent personlig Gud. Jaco-
bis inflytande på Geijers personlighetsfilosofi har anförts, disku-
terats och vederlagts i olika turer, men vad som står klart är att 
Jacobis konkreta, psykologiska tillämpning av jag–du-tanken 
kom att bli mönsterbildande för salongslivets intima umgänges-
ton och idealistiska vänskapskult. Som Elsa Norberg konstate-
rar lämnade det konservativa Uppsala inte utrymme för någon 
”amoralisk erotisk individualism” à la Schlegels Lucinde (1799), 
men i Jacobis utläggningar om den rena, platoniska kärleken 
fann man ett sätt att teoretisera och förhålla sig till de svärmiska 
relationer som likväl präglade sällskapslivet.14 Inte minst gäller 
detta brevväxlingen som följde på Geijers och Amalia von Hel-
vigs (1776–1831) förälskelse – en korrespondens som kan sättas i 
direkt förbindelse med Jacobis Eduard Allwills Briefsammlung 
(1792) och Woldemar (1794). Med Norberg kan vi således kon-

11. Sven G. Svenson, Gunnar Wennerberg. En biografi (Stockholm, 1987), s.  
42 f.

12. Malla Silfverstolpe cit. efter Holmquist (2000), s. 125.
13. Se t.ex. Stenström & Bengtsson, s. 44.
14. Norberg, s. 153 ff.
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statera att ”den ömsesidighetstanke, som Geijer fängslats av i 
den romantiska filosofien och poesien, inte bara blev en teore-
tisk spekulation, en tanke, som han bollade med, när han be-
hövde den i sin argumentering, utan en självupplevd realitet, 
som kom att sätta sin prägel på hela hans senare utveckling”.15 

Intresset för Jacobi blev kortvarigt, sannolikt för att det var 
knutet till ett visst socialt sammanhang, men även för hans fort-
satta arbete skulle det dialogiska tänkandet spela en viktig roll. 
Arbetet med Litteratur-bladet (1838–1840) är ett sådant exempel. 
I tidskriften förvandlas Geijer till en föreläsare vänd mot den 
borgerliga publiken, och i den dagspolitiska debattens form 
experimenterar han med idéer som banar väg för personlighets-
filosofins liberalistiska syntes.16 Hans ärende är dock inga lunda 
klart från början. Första numrets offentliga ”avfall” från den 
konservativa falangens organiska samhällssyn hade visser ligen 
förebådats i ett antal texter, men något tydligt alternativ låg 
inte från början färdigt.17 Snarast etablerar den initiala 

15. Ibid., s. 157. Jfr Svante Nordin, Romantikens filosofi. Svensk idealism från 
 Höijer till hegelianerna (Lund, 1987), s. 163: ”Geijers filosofiska storhet ligger i 
hans förmåga att göra lära till liv och att tillämpa filosofiska idéer på ett konkret 
material […].” Denna process går givetvis åt båda hållen.

16. Lars Lönnroth, ”Geijerarvet”, i Geijer-jubileet i Uppsala 1983. Föreläsningar 
hållna vid symposium 12 och 13 januari 1983, Skrifter rörande Uppsala universitet C. 
Organisation och historia, 45 (Uppsala, 1983), s. 134 ff.

17. Den ”historiska skola” från vilken Geijer tog avstånd betraktade staten 
som en historiskt betingad organisk struktur i vars ”biologiska” system såväl 
högre som lägre organismer hade sin givna plats. Vidare hade den idealistiska 
filosofins uppdelning av världen efter de överordnade principerna ”natur” och 
”ande” utgjort en grundläggande utgångspunkt för den unge Geijer. Dikoto-
min föreställdes skära genom livets alla områden, till exempel i motsättningen 
 mellan det folkliga och det civiliserade eller mellan det spontana (barnsliga) och 
det sofistikerade (mogna). Naturens och andlighetens makter borde, menade 
man, utan undantag råda över var sin hälft på alla mänskliga och sociala nivåer. 
Folket borde t.ex. styras av en överhet konstituerad av ett starkt kungadöme och 
en underlydande akademiskt bildad ämbetsmannakår (utan att för den skull 
tappa förbindelsen med allmogen och dess kulturella uttryck). Geijers liberala 
intressen aktualiserar emellertid en ny klass, och det dualistiska tänkandet kom 
gradvis att övergå i en tredelad tankestruktur med den balanserade mellan-
formen som ideal. Detta yttrar sig t.ex. i en kompromiss mellan folkstyre och 
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 bekännelsen en scen från vilken Geijer kan göra reda i sina tan-
kar. Carl Arvid Hessler skriver: 

Geijer hade från början gjort klart för sina läsare, att Littera  -
tur-bladet inte skulle bli någon ”politisk tidning” i egentlig 
mening. De som efter första numrets annonserade avfall otåligt 
väntade på nya bekännelser fingo ge sig till tåls. De måste följa 
Geijer på många sidoutflykter och genom omständliga histo-
riska utredningar, innan åtminstone vissa konturer av en enhet-
lig och sluten åskådning så småningom växte fram.18 

Statsmannen Hans Järta skulle också förebrå Geijer för att han i 
Litteratur-bladet varit ”alltför ogenerad i sitt språk till en allmän-
het, för vilken Tit:i personlighet är mestadels obekant”.19 Den 
offentlige Geijer, ”författaren af Svea rikes häfder”, borde visa 
sig ”i ett annat skick än, i fru Silfverstolpes salong” då han ”trä-
der upp inför hela den svenska allmänheten i […] egen publi-
cistisk tribun”.20 Manövern är dock medveten, och i själva ver-
ket endast möjlig på grund av Geijers medvetenhet om publi-
kens förväntningar. Den är också typisk för hans tendens att 
vända på traditionella föreställningar om privat och offentligt. 
Som Vinge har påpekat finns det redan i Thorildboken sådana 

auktoritär kungamakt, dvs. ett folkvalt parlament där medelklassen ska få gehör 
för sina åsikter. Det rör sig också om en politik som utgår från den enskilde frie 
medborgarens röst i motsats till korporationerna och ståndens opinion: ett 
kristet och borgerligt samhälle där individens handlingar styrs av hänsyn till sin 
nästa, och till de översinnliga absoluta idealen. ”För uppfostringens ädla halt – 
och därmed för hela samhällets välfärd – svarar först och främst den humanis-
tiskt skolade akademikern i harmonisk samverkan med liberala brukspatroner 
och andra progressiva representanter för näringarna”, sammanfattar Lönnroth, 
s. 137.

18. C.A. Hessler, Geijer Som Politiker II. Hans senare utveckling (Stockholm, 
1947), s. 228 f. 

19. Brev till Geijer 20/2 1838, cit. efter C.D. af Wirsén, ”Järta och Geijer före 
och efter utgifvandet af den senares litteraturblad. Ett bidrag till kännedomen 
om bådas åsikter och personligheter”, i Svenska akademiens handlingar ifrån år 
1886, Bd. 14 (Stockholm, 1900), s. 221.

20. Ibid., s. 222. 
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drag,21 och vidare förefaller även parallellerna till Geijers litte-
rära praktik tydlig. Även om blandningen av offentlighets-
former här tog sig mindre provocerande uttryck kan man till 
exempel nämna hur tillfällighetsdikter sprungna ur den spon-
tana salongsmiljön ofta hamnade i diktsamlingar, medan hans 
mest berömda centrallyriska poem sällan publicerades annat än 
i enkla, mindre spridda, nottryck.22 

Särskilt intressant är dock fallet med Minnen (1834) – en 
 hastigt hopsatt text som till stor del består av omtryckta brev 
och dagboksanteckningar.23 Verket har, i likhet med de ovan 
nämnda exemplen från Geijers karriär, en experimenterande 
och sökande prägel. Detta visar sig dels i livsberättelsens frag-
menterade form, dels i sättet på vilket författaren försöker att 
navigera mellan de självframställande genrernas skilda uttrycks-
former. Vad Geijer säger om sina svåra ungdomsår karaktärise-
rar därför också Minnen på ett övergripande plan: ”En tysk har 
skrivit en roman om en, som sökte sin förlorade skugga: jag 
skulle kunna skriva en verkelig historia om en som sökte sitt 
själv.”24 Detta postulat blir även min utgångspunkt i det följan-
de.25 Där den tidigare forskningen framförallt har studerat 

21. Louise Vinge, Geijers minnen. Genreblandning och epokmöte, Geijerstudier, 7 
(Karlstad, 1986), s. 8.

22. Jfr Stenström & Bengtsson, s. 36 f.
23. Vinge (1986), s. 3, uppskattar att boken tog ungefär en månad att skriva. 

Detta förutsätter emellertid att Geijer faktiskt påbörjade projektet den första 
februari 1834, datumet för den inledande dagboksanteckningen, och att han 
avslutade arbetet i samband med dedikationen till hustrun, den sjunde mars. I 
ett brev till Anna Lisa Geijer den 12 juni säger han sig arbeta på ett slutkorrek-
tur, och hoppas att boken ska vara klar till midsommar (GSS 12, s. 273). Den 21 
juni annonseras Minnen i Upsala Correspondenten. 

24. GSS 7, s. 322. Geijer syftar här på Adelbert von Chamissos Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte (1814). 

25. Det bör här noteras att Torbjörn Gustafsson Chorell i sin artikel ”Natur 
och historia i historikers självbiografier”, Historisk tidskrift, 132:2, 2012, s. 201, 
intar den direkt motsatta ståndpunkten. Geijer skriver, menar han, inte alls en 
berättelse om att finna sig själv, utan behandlar ytterst historievetenskapens 
grundläggande villkor i förhållande till en skakande personlig förlust. Som den 
kommande framställningen ska visa bör denna läsning emellertid kompletteras 
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 Minnen som ett led i Geijers liberala, realistiska eller anti- 
romantiska vändning vill jag istället fokusera på det faktiska 
självporträttets förutsättningar.26 Hur svarar Geijers försök att 
skriva sig själv och sina minnen mot de olika genrernas diskur-
siva villkor? Hur förhåller sig källmaterialet till den tryckta tex-
ten? Och inte minst: varför väljer Geijer att överhuvudtaget 
offentliggöra detta material? 

Genom att inrikta sig på det sökande draget i Minnen är det 
också möjligt att röra sig bortom litteraturhistorieskrivningens 
livaktiga, men förenklande, psykologiska porträtt av den har-
moniske Geijer i förhållande till den självtvivlande Atterbom. 
Som vi ska se ryms båda sidor i Minnen. Dock tycks det mig 
mindre intressant att utröna var författaren egentligen landar 
och desto mer relevant att studera hur texten som dialogiskt 
medium arbetar och experimenterar med dessa positioner.

Det genremässiga läget
På ett övergripande plan präglas Minnen av en genremässig 
otydlighet som är karaktäristisk för 1700- och 1800-talen. 
”[P]eople tried to make sense of their lives in writing. […] 
Since they knew no formal models for such self-expression, 
they molded older personal genres – correspondence and 

och nyanseras på ett antal punkter.
26. Vinges tidigare nämnda studie (1986) utgör det tveklöst viktigaste bidra-

get till forskningen om Minnen, och förutom frågan om Geijers anti-romantiska 
hållning belyser hon även verkets genreblandning på ett intressant vis. Vidare 
bör Fredrik Bööks drygt 130 sidor långa uppsats i 1915 års upplaga av Minnen 
nämnas – den tecknar ett brett porträtt av Geijer som realistisk tänkare och 
för fattare. Hilma Borelius studie Erik Gustaf Geijer åren före ”affallet” (Lund, 
1909) placerar på ett intressant sätt självbiografin i dess politiska kontext, med-
an mer allmänna reflektioner kring verket kan inhämtas från Landquist (1954), 
s. 245 f., och Henry Olsson, Från Wallin till Fröding. Studier i svensk adertonhun-
dratalsdikt (Stockholm, 1939), s. 74 f. Det senaste bidraget till forskningen om 
Minnen, den ovan nämnda uppsatsen av Gustafsson Chorell, tillhör de mer 
spännande bidragen, och även här rör sig författaren bortom frågan om Geijers 
romantik och realism.
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memoirs – into more appropriate ones for their needs”, skriver 
Benoît Melançon.27 Till skillnad mot de texter som Melançon 
beskriver är dock Geijer i högsta grad medveten om det kol-
lageartade i sin framställning. Han låter till och med påpe ka 
att han överhuvudtaget inte skriver någon ”levernesbeskriv-
ning” i traditionell bemärkelse.28 Visserligen skulle Minnen i 
reviderad form ligga till grund för artikeln om honom i Bio-
graphiskt Lexikon öfver namnkunnige svenske män (1839), men 
som vi ska se avviker hans text likväl på vissa grundläggande 
sätt från de rådande självbiografiska konventionerna. 

Någon levernesbeskrivning i 1600- eller 1700-talets historie-
skrivande mening är det för det första inte tal om. Till skillnad 
mot exempelvis Bernhard von Beskow (1796–1868), som i sina 
postumt publicerade Lefnadsminnen (1870) endast avser att ”be-
handla större episoder, som kunde ega något allmännare intres-
se”, rör sig Geijer obehindrat mellan stort och smått. De info-
gade reseskildringarna från England och Tyskland fokuserar 
förvisso främst på det allmänmänskliga och samhälleliga snarare 
än på det individuella, och Böök har i detta avseende framhållit 
Geijers objektiva, vetenskapligt präglade blick som unik i den 
samtida litteraturen.29 Samtidigt saknar dock projektet i sin hel-
het de anspråk som utmärker den historistiskt lagda livsberät-
telsen. För Beskow är de självbiografiska inslagen ett sätt att ge 
trovärdighet åt tidsskildringarna från det politiska livet: ”dylika 
taflor få gerna utseendet af att vara utförda för något visst ända-
mål, hvaremot de, om de följa helt naturligt i en lefnadsskild-
ring, ingifva mera förtroende. Genom författarens egna lefnads-
öden vet läsaren dessutom först, hvem han har för sig och i hvad 

27. Benoît Melançon, ”Letters, diary, and autobiography”, i Patrick Coleman, 
Jayne Elizabeth Lewis & Jill Anne Kowalik (ed.), Representations of the Self from the 
Renaissance to Romanticism, (Cambridge, 2000), s. 165.

28. GSS 7, s. 377.
29. Fredrik Böök, ”Förord”, i Erik Gustaf Geijer, Minnen. Utdrag ur bref och 

dagböcker. Minnestal öfver Esaias Tegnér. Personalier öfver Bengt Gustaf Geijer. Utgifna 
och försedda med en inledning af Fredrik Böök (Stockholm, 1915), s. 102. Linnés 
arbeten framhålls här som särskilt viktiga för Geijer.
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mån han bör vara trodd.”30 Beskow avlägger ett vittnesmål – en 
utsaga i nationens intresse – medan tonvikten för Geijer ligger 
på det egna jaget och den personliga utvecklingen.31 När Geijer 
beskriver de materiella och kulturella förutsättningarna i hem-
bygdens Värmland är han bara delvis, som Böök har menat, en 
historiker eller ”geograf af den klassiska skolan”.32 Lika mycket 
är det här en fråga om att påvisa individualitetens beroende av 
uppväxtmiljön.33 

Likväl går det heller inte att på ett självklart sätt likställa 
Minnen med tidens stora subjektivt anlagda självbiografier. Inte 
minst gäller detta Dichtung und Wahrheit. Goethes självbiogra-
fiska svit utger sig för att ta ett helhetsgrepp om diktarens liv, 
varför han också inleder med en analys av de astrologiska för-
hållandena vid tidpunkten för hans födelse (”[d]en 28 augusti 
1749 vid middagstiden på slaget tolv”).34 Som förordet i sin tur 
ger vid handen svarar självbiografin mot de tolv föreliggande 
banden av Goethes samlade verk, vilka i sig måste betraktas 
”som en hel het”. Likväl ”förbliva dessa produkter alltjämt 
osammanhängande, ja, ofta skulle man knappast tro, att de här-
stamma från en och samme författare”.35 Självbiografin kan 
dock fullborda den historiska enheten Goethe – en idémässig 
totalitet bestående av liv och verk i relation till ”det allmänna 

30. Bernhard von Beskow, Lefnadsminnen (Stockholm, 1870), s. 2. Verket full-
bordades dock redan 1857.

31. Jfr Hættner Aurelius, s. 282.
32. Böök (1915), s. 105.
33. Vinge (1986), s. 14: ”[L]andsändan och dess naturtillgångar är grunden 

för familjens ekonomi och den i sin tur för dess livsstil, som formar barnet, yng-
lingen och mannen.”

34. J.W. von Goethe, Poetische Werke. Autobiographische Schriften 1, Berliner 
Ausgabe, 13, bearb. von Hans-Heinrich Reuter, Annemarie Noelle & Gerhard 
Seidel (Berlin, 1960), s. 13. Svensk övers. Anders Österling efter Goethe. Skrifter i 
urval, Bd. VI, red. Allan Bergstrand (Stockholm, 1932), s. 9.

35. Ibid., s. 5. Goethe (1960), s. 9: ”Man kann sich nicht enthalten, diese 
zwölf Bände, welche in einem Format vor uns stehen, als ein Ganzes zu betrach-
ten”. Denna betraktelse, som tillskrivs en vän till Goethe, betonar som vi kan se 
även att författarens samlade verk rent materiellt sammansmälter till en enhet.
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politiska världs förloppets väldiga rörelser”.36 Mindre storslaget, 
men med  samma grundläggande ambition, föreställer sig ro-
mantikern Oehlen schläger (1779–1850) att hans Levnet (1830–
1831) ska utgöra själva ”nøglen” till hans verk.37

Minnen gör dock någonting annat, men med en medveten-
het om att texten avviker från normen. Att självporträttet är 
skissartat och snabbt hoppar mellan tider, platser, ämnen och 
stilar föranleder därför en ursäkt: 

Ändamålet av denna skrift är att låta pennan löpa, till för-
ströelse efter en nyss slutad avdelning av ett mödosamt arbete.
Fortfarom således att skriva utan metod! varvid det fägnar mig, 
att det så kallade Företalet här råkat komma in mitt i boken. – 
Det är redan en oordentlighet. – Genom en annan vill jag nu 
överhoppa ett tiotal av år.38 

Helt utan metod är naturligtvis inte Geijers skrivande. I likhet 
med Goethe och Oehlenschläger kan man på det övergripande 
planet urskilja en ambition att skildra författarens mödosamma 
väg till mognad och artisteri, och exempelvis har Åsa Arping 
velat läsa Minnen mot bakgrund av konstnärsskildringens tradi-
tionella dialektik (barndomens harmoni, ungdomsårens tvivel 
samt den kreativa mannaålderns syntetiserande klarsyn).39 
 Geijers framställning kan i stort sett sägas följa detta schema. 
Författaren idealiserar den värmländska barndomen, livet i ”en 
vrå av världen”,40 men skildrar också den uppvaknande förfat-
tartalangens självtvivel och grubbel. Till slut framträder dock 

36. Goethe (1932), s. 7. Goethe (1960), s. 11.
37. Adam Oehlenschläger, Oehlenschlägers Levnet, fortalt af ham selv, Bd. 1 

(København, 1974), s. 7. Oehlenschläger är inspirerad av Goethe på flera plan, 
något som förordets likheter med inledningen till Dichtung und Wahrheit gör 
tydligt.

38. GSS 7, s. 377.
39. Åsa Arping, ”Den benådade barndomen. Hur flickan blir författarinna i 

det tidiga 1800-talets självbiografi”, i Stina Hansson & Mats Malm (red.), Gudar 
på jorden. Festskrift till Lars Lönnroth (Eslöv, 2000), s. 465 f.

40. GSS 7, s. 314.
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den upphöjde konstnären: den unge Geijer som vinner akade-
miens prisfråga om inbillningskraften; celebriteten Geijer som 
firas av passagerarna på Danmarksbåten.41 

Louise Vinge komplicerar emellertid resonemanget. Fram-
förallt, menar hon, betonar Geijer ”sin egen ungdomsutveckling 
och det sökande, oklara, diffusa i den i motsats till utvecklingen 
hos en annan personlighetstyp.”42 Det rör sig om människor 
”med bestämda anlag” som redan i barndomen eller den första 
ungdomen genom starka drifter känner sitt ”livs bestämmelse”. 
De ”irra, söka, sträva fram emot ett okänt, dunkelt anat mål! 
tills de erkänna det, och med ens finna sig hemmastadda.”43 
Geijer distanserar sig härmed tydligt från den romantiska 
föreställning om ändamålsbestämmelse som präglar ett verk 
som Oehlenschlägers Levnet: ”jeg følte at Naturen havde skabt 
mig til Digter, at det var urimeligt og forgiæves at kæmpe mod 
mit Kald.”44 Som Vinge påpekar framställer sig Geijer hellre 
som ett ”produktivt intellekt”, som en yrkesman snarare än 
som en profet eller ett geni. ”Han markerar inte sin lätthet att 
skapa, utan gör i stället grundligt reda för den ångest som var 
förbunden med att veta att han borde, men inte kunde, 
skriva.”45

Mot bakgrund av dessa svårigheter att genrebestämma Min-
nen ligger det närmare till hands att tala om boken som en form 
av självbiografisk essä i Montaignes (1533–1592) anda. Med 
Johnny Kondrups definition är detta en typ av text i vilken för-

41. Om prisskriften, se ibid., s. 374 f; Danmarksbåten, s. 388.
42. Vinge (1986), s. 16. Min kursiv.
43. GSS 7, s. 325.
44. Oehlenschläger, s. 154. Oehlenschläger beskriver även den obeslutsamhet 

som präglat hans ungdomsår, men som Kondrup (1982), s. 144 f., noterar skrivs 
även dessa episoder in i en större berättelse om den universalistiske och männi-
skokännande diktaren. ”Ungdommens omskiftelighed erkendes af den modne 
autobiograf som udtryk for en natur, der bedre end fornuften vidste, hvad der 
var nødvendigt. Oehlenschläger udlæser m.a.o. en særlig teleologi af de irratio-
nelle personlighedsområder” (s. 145).

45. Vinge (1986), s. 17. För en vidare diskussion kring den kritiska hållningen 
gentemot romantiken i Minnen, se s. 10 ff.
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fattaren reflekterar över ”en enkelt eller nogle få, suverænt 
 udvalgte begivenheder fra sin fortid (eller nutid)”, men liksom 
hos Geijer leder reflektionerna alltid ”bort fra det personlige, 
ud i alment menneskelige overvejelser af moralsk karakter”.46 
Centralt är likaledes, som Cullhed har påpekat, att jaget hos 
Montaigne – till skillnad mot exempelvis hos Augustinus – 
inte redan är fastställt, utan istället betraktas som ett resultat av 
erinringen och skrivandet. Montaigne författade sina essäer 

för att få veta både vem han var och vem han är. På den punk-
ten har många moderna författare följt honom i spåren. Deras 
minnesarbete framstår som heuristiskt, ett slags grundforskning 
i det egna jaget: man skriver för att komma underfund med sig 
själv.47

För Geijer, liksom för Montaigne (och till skillnad från Oehlen-
schläger), definieras jaget i själva skrivhandlingen. Ofta betonar 
man också inom den essäistiska traditionen vikten av en planlös 
framställning. I den av Montaigne inspirerade ”Le memorie di 
Cristina Alesandra” (ca 1658), en av drottning Kristinas själv-
biografier, finner vi till exempel en passage som ligger nära 
 Geijers egen avsiktsförklaring: ”Jag vill inte att det skall finnas 
någon som helst ordning eller metod i mitt verk. Jag kommer 
att skriva om mina olika handlingar allteftersom de faller mig i 
tankarna, utan att taga hänsyn till kronologisk ordning eller 
händelseförlopp.”48 Som Hættner Aurelius konstaterar ska 
detta skrivsätt svara mot ”det nyckfulla, fladdrande och mot-
sägelsefyllda väsen som jaget är”. För Montaigne, liksom för 
Kristina, är det ”en garant för sanningen, en garant för att det 
skrivna är autentiskt, sanningsenligt – i varje fall som skrift, 
som spegel av skrivandets ögonblick”.49

46. Johnny Kondrup, Erindringens udveje. Studier i moderne dansk selvbiografi 
(København, 1994), s. 30.

47. Cullhed, s. 18.
48. Cit. efter Hættner Aurelius, s. 121.
49. Ibid., s. 127.
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Detta är också bilden som Geijer vill förmedla av sig själv. 
Minnen inleds dramatiskt med några hastigt nedtecknade 
 impressioner från predikanten Karl Georg Robergs likvaka. Här 
är det inte den eftersinnande författaren som talar – tvärtom 
förefaller reflektionen vara spontan och formulerad i nuet:

Jag kommer nyss ur ett hus, där fadren – han var min vän 
– ligger på bår – bortryckt – ja väl! – men ordet är ändå ej 
det rätta – borttärd av långsam sjukdom; tills livet, med en 
knappt hörbar suck, flydde. Det var en sorgens boning; maka 
och barn i tårar.50 

 
I sin recension av boken noterar läkaren Pehr von Afzelius det 
ovanliga i att Minnen, till skillnad från ”wanliga biographier”, 
”ej begynner med Förf:s egen begynnelse, utan med den dag, då 
han  började skrifwa den”.51 Likväl drabbas han av den oblyga 
kraftuppvisning som han i detta avseende vill tillskriva Geijers 
 gestaltning:

det gifwes egentligen ingen början och intet slut i wårt inre: det 
är vår odödlighet! – Förf. börjar midt i lifwet, med den närwa-
rande dagen, och skänker oß sig själf lifslefwande. Det är det 
bästa. Sådan wilja vi äga, älska och behålla honom. Han ställer 
sig framför oss på dessa blad hel och hållen och säger: ”sådan är 
jag; sådan och ej annorlunda.”52

Om nonchalansen är medveten är den dagboksaktiga planlös-
heten likaledes spelad. Ser man närmare på de inledande sidor-
na finner man att den starka ögonblicksbilden i själva verket 
markerar startpunkten för en rad tematiska transitioner som 
steg för steg närmar sig det egna minnet i sin vidare historicitet. 
Skildringen av ”sorgens boning” övergår i en meditation över 
själva sörjandet: ”Man lär sig ock sörja. Ingen konst är männi-

50. GSS, 7, s. 311.
51. [Pehr von A]fz[elius], ”[Recension] Minnen. Utdrag ur Bref och Dag-

böcker”, Swenska Litteratur-Föreningens Tidning, 1834:28, s. 434, sp.1.
52. Ibid. 
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skan medfödd. Se ungdomen, hur oskickligt den därmed bär sig 
åt!”53 Sorg och död ställs sedan mot den heliga barndomen: 
”Längre ned på livets bana – eller rättare, då vi begynt med 
 graven – högre upp – når ingen sorg, om ej såsom kroppslig 
smärta. Där är barndomens solbeglänsta kulle.”54 Diskussionen 
om barndomen går i sin tur över i en lovsång till föräldraskapet: 
”Vad beror ej i trädets växt på roten? [---] Visa mig föräldravörd-
nad hos ett folk: jag vill profetera det en lång framtid.”55 Med 
denna utgångspunkt kan Geijer sedan börja tala om sin egen 
uppväxt:

Jag tackar Gud för de bästa föräldrar. Minnet av den lyckliga 
fläck, som deras hulda vård helgade, ligger som ett solsken i 
mitt bröst. Det är en fristad i mitt innersta inre, där jag tycker 
ungdomskällan ännu sorla. Allt vad vårens grönska har saftigt, 
vad skogens skugga har svalkande, den friska böljan har veder-
kvickande – lukten av granris och blomster, – lantluft, morgon-
luft – allt detta lever och är närvarande i detta minne; och 
stadsliv, kammarliv, böcker oändligt, hela dammet på den lärda 
stråkvägen har icke kunnat utplåna det. Det väller fram ur san-
den, som en springbrunn i öknen. Jag omför det med mig, och 
är en ungdomsnarr med grånande hår.
 Min hembygd har det lyckliga och egna, att till en stor del 
ännu alltid vara ett nytt land.56 

Den associativa rörelsen fokuserar alltså ett minne som förfat-
taren medburit i hela sitt liv, ett minne som ”väller fram ur san-
den” likt en ökenkälla trots ett liv som fjärmat honom från 
hembygden. Denna erinrade värld – ständigt ”ett nytt land” – 
framställs av Geijer som en oupphörlig källa till vederkvickelse. 
Framme vid denna punkt överskrider författaren också grän-
serna för dagbokens genre: det handlar inte längre om flyktiga 
intryck utan om återblickande reflektion, och efter den ovan 

53. GSS 7, s. 311.
54. Ibid., s. 312.
55. Ibid., s. 312 f.
56. Ibid., s. 313.
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citerade passagen inleder Geijer berättelsen om sin barndom 
var efter han kronologiskt infogar de resebrev som skildrar hans 
ungdom och medelålder.

Framställningen, betraktad mot bakgrund av boken som 
 helhet, pekar dock även på det motsägelsefulla draget i Geijers 
jagteckning – något som även noggranna läsare i hans samtid 
upp fattade. Minnen gavs ut i juni 1834, och i juli hade Fredrika 
Bremer hunnit läsa boken. Med ”tårfyllda ögon” och ”klap-
pande hjerta” fattade hon ”pennan i brinnande begär att tacka 
[---] för hvad Professor Geijer i sina ’Minnen’ gifvit”; ”dessa 
ord fulla av lif, af klarhet, och kraft – som så stärka, så lifva, 
så förklara, gripa djupt och välsignande i själen såsom ett 
Evangelium”.57 Bremers beundran hade dock även en kritisk 
udd, vilket framgår i ett senare brev till vännen Per Johan Bök-
lin: ”Jag har läst Geijers Minnen – de första bladen om hans 
ungdom, om anlaget m.m. ett par om historien – ack med en så 
djup och innerlig glädje!” Men att ”författaren till dessa sköna 
blad kunnat gifva ut resminnena är det största bevis på den brist 
af harmoni och sammanhang inom honom sjelf öfver hvilken 
han klagar.”58 Iakttagelsen är träffande, och som vi ska se är det 
med rätta som Bremer sammankopplar den genremässiga kon-
flikten med tematiseringen av författarens egen splittring. 

Verket rymmer åtminstone tre genremässiga skikt: ett över-
gripande självbiografiskt ramverk, 18 sidor i Samlade verk 
(s. 311–325, 374–378), vilket introducerar och kommenterar två 
längre reseskildringar från England respektive Sverige, Dan-
mark och Tyskland om sammanlagt 98 sidor (s. 325–374, 378–
464). Dessa avsnitt är i sin tur baserade på dagboksanteckningar 
och brev från Englandstiden, samt korrespondens från resan till 
Tyskland. Som en konsekvens skiftar textens utsägelseposition 
kontinuerligt, och att Minnen ger ett kluvet intryck kan i hög 

57. Fredrika Bremer, brev till Geijer 25/7 1834, i Fredrika Bremers Brev. Del 1: 
1821–1838, red. Klara Johanson & Ellen Kleman (Stockholm, 1915), s. 294.

58. Fredrika Bremer, brev till Böklin, 19/8 1834, i Fredrika Bremer, Brev. Ny 
följd, tidigare ej samlade och tryckta brev. 1, 1821–1852, red. Carina Burman 
(Stockholm, 1996), s. 74.
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grad förklaras av denna stilblandning. Verket igenom finner 
vi en spänning i sättet på vilket talets villkor förhandlas, och 
ytterst hur det skrivande jaget förmedlas. 

Från England: brev utan mottagare
I ett av de tidigaste Englandsbreven, adresserat till Anna Lisa 
Liljebjörn, Geijers blivande hustru, etableras de grundläggande 
ramarna för brevväxlingen under författarens utlandsvistelse:

– En resebeskrifvning vill jag skrifva dig. Men jag vill dela den i 
två delar – resan från Anna Lisa och resan till henne åter – den 
ena dicterad af Längtan, den andra af Hopp [---] Jag vill be-
skrifva dig seder och måla för dig – måla dig utsigter – men i 
fonden en hydda för dig och mig.59

Liksom i Minnen har Geijer ambitionen att författa en reseskild-
ring, men även då han i brevets form ingående skildrar det brit-
tiska samhället rör det sig om utsagor placerade inom ramarna 
för en personlig dialog mellan honom och Anna Lisa.60 Den 
Englandsskildring som sedan publiceras skiljer sig härvidlag 
markant från breven till fästmön. Till det yttre bibehåller Geijer 
brevets form, men de enskilda passagerna i Minnen hämtar ofta 
stoff från flera källor, och dateringen följer inte alltid original-
texterna.61 De för tiden karaktäristiska reflektionerna om post-

59. Brev från Geijer till Anna Lisa, 18/8 1809, i GSS 12, s. 22 f.
60. Det bör dock påpekas att det redan här rörde sig om en dialog med för-

hinder. Som Roger Pilkington har uppmärksammat i ”Geijer in England”, Att 
följa sin genius. Tio studier om Erik Gustaf Geijer sammanställda av Geijersamfundet, 
Geijerstudier, 6 (Karlstad, 1982), s. 41, dröjde det i vissa fall mer än ett år för 
breven att nå Sverige. Andra brev skulle gå förlorade på vägen.

61. Jfr t.ex. Geijers Minnen, GSS 7, s. 330 f. samt 335–338 med breven till 
Anna Lisa 20/8 och 19/9 1809 (GSS 12, s. 25 ff. resp. 32 ff.) Den ursprungliga 
kronologin bryts här upp och text från samma brev klipps in på två skilda stäl-
len i Minnen. Syftet tycks vara att skapa en mer sammanhängande redogörelse 
samtidigt som brevens ursprungliga ämne – Geijers vantrivsel i London – skjuts 
åt sidan.
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gångens villkor försvinner, liksom referenserna till brevskrivan-
dets cykliska karaktär (”Sedan jag sist skrev” etcetera). Idealet 
är en traditionell reseskildring i linje med Goethes Italienische 
Reise (1816–1817) vars ledord, som Manfred Link har påpekat, 
består i ”Objektivität, Faktizität und Aktualität”.62 De ändring-
ar som Geijer gör kan också jämföras med den tyske föregånga-
rens sätt att bearbeta de brev och dagböcker som han skrev un-
der sin vistelse i Italien 1786–1788. 

Till grund för Italienische Reise ligger framförallt den dagbok 
som Goethe, i syfte att korrespondera med hovdamen Charlotte 
von Stein, förde under resan. Som Link visar redigerar emeller-
tid Goethe materialet på ett sådant vis att alla spår av den ur-
sprungliga brevväxlingen (diverse ”Guten-Morgen-” och ”Gute-
Nacht-Grüßen” med mera) försvinner. Överlag retuscheras de 
personliga infallen, frågorna och anspelningarna; faktauppgifter 
preciseras och texten stramas till formellt; dagbokens delar flyt-
tas om och tillägg görs för att forma en tydligare berättelse; 
huvudpoänger och symboliska motiv accentueras.63 

På svenskt håll ligger det nära till hands att jämföra med 
Atter boms försök att bearbeta sina resebrev från Tyskland och 
Italien, ett projekt som dock aldrig slutfördes. Även Atterbom 
ville, som Engdahl har konstaterat, skriva ”en riktig reseskild-
ring (som Goethes)”,64 vilket till exempel innebar att komplet-
tera impressionerna från resan med ytterligare prov på författa-
rens vittfamnande lärdom. Även här blir dock frågan om ut -
sägelse situationen av stor vikt. Geijer satt i tidskriften Sveas 

62. Manfred Link, Der Reisebericht als literarische Kunstform von Goethe bis Heine 
(Köln, 1963), s. 186. Link ställer denna tradition, med upprinnelse hos Goethe, 
mot Laurence Sternes inflytelserika Sentimental Journey Through France and Italy 
(1768). Här är det snarare hjärtats upplevelser som skildras. I ett av breven till 
Anna Lisa (GSS 12, s. 26) görs det tydligt i vilket läger Geijer hör hemma: ”Du 
ler kanske åt min mörka beskrifning och kallar mig en sentimental berättare, 
som tagit stenkolsröken i London till ämne att declamera öfver. Men jag älskar 
ej dessa brevskrifware, som tala i andanom utan att tala i sanningen […].” 

63. Link, s. 52–58. 
64. Horace Engdahl, ”Om svårigheten att återvända från Italien”, i Atterbom 

(2002), s. XXII.
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redak tion, och efter det att man mottagit den första delen av 
Atterboms redigerade brev återkommer han med följande 
synpunk ter:

Saken förhåller sig som följer: Ditt meddelade bidrag är till 
hela sin idee och beskaffenhet ett bref, sådant det från stället 
skulle ha blifvit skrifvit. Hvad jag hade att invända var ej något, 
som rörde dess hvarken form eller inehåll såsom sådant; men 
det tycktes mig skola se litet besynnerligt ut, att nu först efter 
Din hemkomst och så lång tids förlopp publicera ett bref, som 
med allt sitt interesse, dock just genom denna sin verkliga och 
supponerade egenskap att vara författadt på stället skulle kun-
na komma under prædicamentet af en gammal nyhet.65

Geijer är rädd för att breven, som utger sig för att vara skrivna i 
stunden, kan uppfattas som gammal skåpmat. Enklast vore att 
publicera dem som ”ett prof” av Atterboms ”resebeskrivning”, 
men till detta hade författaren inte gett sitt medgivande (man 
kan misstänka att han inte uppfattade breven som tillräckligt 
genomarbetade).66 De hade dessutom adresserats ”ej till Läsaren 
in abstracto, utan till en viss man” – nämligen Geijer själv.67 
Tilltalet kunde förefalla exkluderande, och dessutom en smula 
intimt i den tryckta textens offentlighet.68 Enligt samma princip 

65. Brev från Geijer till Atterbom, maj 1820, GSS 13, s. 364.
66. Ibid.
67. Ibid., s. 364 f.
68. I Minnen från Tyskland och Italien, Bd. 2, red. Bengt Lewan, Svenska klas-

siker utgivna av Svenska akademien (Stockholm, 2002), s. 547, skriver t.ex. 
 Atterbom om sin föreställda läsekrets: ”Jag gladde mig i förhand åt det nyfikna 
och vänskapsfulla deltagande, med vilket jag i andanom såg en älskvärd, oförgät-
lig krets av båda könen församlad i Fru Geijers eller i Fru Silfverstolpes förmak 
omkring tebordet, eller ock i Palmblads rök-stuga*) omkring den ankoret-säng, 
där han med huvudet ned mot golvet och fötterna högt i vädret prome nerar sin 
tanke-människa i Asiens Stäpper, lyssna till berättelsen om den fjärran kring-
svävande vännens romantiska tåg kring Napolitanska Golfens öar och kuster 
[---]. *) Dit likväl det vackra könet svårligen kan anmodas att komma.” Jfr även 
följande brev från Geijer till Atterbom (GSS 13, s. 352): ”De hjertligaste Tack-
sägelser för fortsättningen af Ditt Romerska bref, som ej blott gjort mig utan alla 
Dina vänner så mycket nöje. Nu befinner sig hela Din brefsamling i Hartmans-
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beslutar sig Geijer också för att utesluta en mening om Atter-
boms ”lefnads Capitel o.s.v. hvilken jag ej tyckte om, jag vet knapt 
hvarföre, men af en viss tact.”69 Adresseringen till ”professor Gei-
jer” får stå kvar, men med en förtydligande not: ”Redactionen, 
som önskat att Hr A. ville låta denna tidskrift förvara några min-
nen af sin Italienska resa har med nöje emottagit meddelandet af 
detta förut hemsända bref från Italien.” På detta vis konstrueras 
alltså en utsägelseposition värdig reseskildringen samtidigt som 
texten får behålla sin ”nativa charakter oquald”.70

Som jag tidigare har påpekat tycks Geijer resonera på ett lik-
nande sätt när det gäller hans brev från England – bland annat 
med följd att den psykologiska problematiken tonas ned. Detta är 
ett centralt tema i breven, och i motsats till slutversionens neu-
trala korthuggenhet ger dessa uttryck för starka känslor av hem-
längtan, saknad och modlöshet. Geijer blir själv tvungen att ur-
säkta den vändning som korrespondensen tagit – i synnerhet 
som han känner ånger över de brev som författats i stunder ”af 
djup nedslagenhet”:

Gode Gud! är det blott genom saknad, genom oro som du skall 
weta att du tillhör den, hwars öden kärleken med dina öden för-
enat. […] – Det enda stackars medel att nalkas dig som jag äger 
– att anförtro mina känslor åt ett papper, som blir lyckligare än 
jag och kommer inför dina ögon – skulle detta medel, denna 
enda lämnade wäg, blott bli den wäg, hwarpå smärtan wandrar 
emellan tvenne älskande [---] – Nej, jag skall ej mer bli skyldig 
till ett så grymt missbruk.71

dorffs händer.”
Med avseende på Adam Oehlenschlägers reseskildring från Langeland konsta-

terar Povl Ingerslev-Jensen mer generellt: ”Det føltes næsten som en pligt for 
den bortdragande at lade sine oplevelser og erfaringer komme et større forum till 
gode.” Detta gäller inte minst Atterbom, vars resa finansierats av vännerna i 
Uppsala. En av gynnarna, August von Hartmansdorff, skriver således i ett brev: 
”Du är fodringsägare till Fäderneslandet, och vi äro gäldenärer. Du inkasserar en 
del af din fodran, vi afbörda oss en del af vår skuld.” (Cit. efter Tykesson, s. 119.) 

69. Brev från Geijer till Atterbom, maj 1820, GSS 13, s. 365.
70. Ibid.
71. Brev från Geijer till Anna Lisa, 4/1 1810, i GSS 12, s. 59 f.
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De depressiva känslorna ventileras även i Minnen, men då ge-
nom verkets självbiografiska kanaler. Geijer talar till exempel 
om sin ”hemligen närda sinnesstämning” vilken plågat honom 
i England.72 Bekännelsen visar att författaren inte nödvändigt-
vis skäms för att tala om sina mörka sidor – det rör sig inte som 
i fallet med Atterbom om en fråga om ”tact”. I reseskildringens 
offentliga form är dessa känslor svåra att artikulera på grund av 
deras relationellt betingade karaktär. De är intimt förknippade 
med adressaten och den dialogform som är utmärkande för 
brevet, och då utsägelsens villkor förändras påverkas också möj-
ligheterna att förmedla det personliga innehållet. 

Skildringen av vistelsen i England kan, förutom breven ställ-
da till Anna Lisa Liljebjörn och familjen, härledas till den lilla 
skriften ”Anmärkningar Under En Resa i England 1809–10”. 
Denna slarvigare dagbok består av 44 handskrivna blad vilka 
endast oregelbundet daterats. Snarast har den karaktären av en 
anteckningsbok i vilken längre redogörelser i jagform blandas 
med korta referat och referenser till tidningsartiklar och recen-
sioner. På flera ställen behandlas också teaterföreställningar 
som Geijer bevistat i London. I dessa frågor är tonen subjektiv 
och värderande, men i övrigt saknas ansatser till mer personlig 
reflektion. Dagboken säger oss ingen ting om hur Geijer själv 
känner eller mår under sin resa, och någon uttrycklig mottaga-
re nämns heller inte i handskriften. ”Förhållandet mellan 
 Geijers bref och dagboken är helt enkelt”, skriver Anton 
Blanck, ”att den senare gjort tjänst som ett första uppsamlings-
ställe, från hvilket vår resenär sedan fördelat godset allt efter 
olika beskaffenhet och behof på de många brefven hem till för-
äldrarna, fästmön, syskonen och vännerna.”73 Saken är dock 
mer komplicerad än så. För det första är dagboken inte den 
entydiga källan till breven; i en av anteckningarna noterar till 
exempel Geijer att vissa händelser redan ”äro till en del beskrif-

72. GSS 7, s. 374.
73. Anton Blanck, Geijer i England 1809–1810. En biografisk studie på grundvalen 

av bref och dagboksanteckningar (Stockholm, 1914), s. 33 f.
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na i bref till Sverige”.74 Detta innebär att vi måste ta hänsyn till 
förhållandet mellan både dag boken, brevet och den omarbetade 
reseskildringen i Minnen. 

De brev som Geijer skickar till Anna Lisa och föräldrarna 
under sin resa utgår ofta, precis som Blanck skriver, från anteck-
ningsboken. En avgörande skillnad är dock att brevskribenten 
här fyller ut texten, inte bara med sakinnehåll, utan också med 
emotioner. Breven etablerar en dialog som understryker Geijers 
frånvaro; hans liv i England ställs mot det i hemlandet. Medan 
anteckningsboken och reseskildringen enbart uppehåller sig vid 
den dagliga tillvaron tillåter sig Geijer i sin brevväxling att min-
nas det Sverige han lämnat – att föreställa sig en framtid efter 
Englandresan.75 ”Här war den första af månaden en oändligen 
wacker dag – Huru många Svenska nöjen påminte den mig ej 
om!” utbrister han exempelvis i ett av sina brev.76 På ett annat 
ställe heter det: ”Skall jag säga dig hvad jag önskar? Hur jag 
älskar att föreställa mig sjelf i en framtid och i hvad belägenhet 
jag ville wara för att kunna äga dig?”77

Brevväxlingen tillåter även Geijer att simulera den intima 
dialog som dagbokens ensamma jag på genremässiga grunder 
har förnekats. Efter tre veckor i London säger sig Geijer i lugn 
och ro vilja sätta sig på kammaren för ”att i minnet se det på 
afstånd, och fatta något sammanhang deri”.78 ”Jag begynner i 
medelpunkten”, läser vi på motsvarande ställe i Minnen, var-
efter en skildring från Londons föreställda hjärta – börshuset 
– följer. Samma passage återfinns även i brevet till föräldrarna, 
men här speglas också ”medel punkten” i en teckning av brevens 
sociala sammanhang: ”– Eller bättre – jag will inbilla mig att jag 
är midt ibland Er Älskade Föräldrar och Syskon, bredwid dem, 

74. Geijer, ”Anmärkningar under en resa i England 1809–10”, i Blanck 
(1914), s. 201.

75. Jfr i detta avseende vad Melançon, s. 163, skriver om brevets specifika 
temporalitet i förhållandet till dagboken och självbiografin.

76. GSS 12, s. 86.
77. Ibid., s. 73.
78. Brev till Bengt och Ulrika Geijer, 8/9 1809, GSS 13, s. 92.
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som jag älskar som Er, och att jag förnöter en quäll på Ransätter 
med att förtälja nytt från främmande länder [---].”79 

Genreläckage

Trots den uppenbara ambitionen att ansa källmaterialet i linje 
med anteckningsboken har inte nedmonteringen av brevformen 
genomförts med fullständig konsekvens. Textens implicita ”du” 
har inte helt och hållet kunnat undertryckas, och dess smygande 
närvaro utgör en subtil påminnelse om de friktioner som genre-
blandningen givit upphov till. 

Även om Minnen generellt håller sig inom det avskärmade 
jagets objektivt rapporterande ramar återfinns en rad utsagor i 
vilka en namnlös adressat ger till sig till känna: ”Föreställ dig 
nu en gränslös vattenrymd […] Föreställ dig dem under en ren 
himmels glans [---] Föreställ dig allt detta”.80 Eller som i följan-
de stycken: ”Grönskan är så klar och härlig, som du om våren 
endast ser den på de täcka ängar och vid den stilla flod, där du 
bor”81 – ”Jag har i dag lust att säga dig några ord om engelsk 
hövlighet”82 – ”Jag har länge lovat att säga något om de allmän-
na nöjena i London”.83 Och till vem riktar sig egentligen Geijer 
när han i skildringen av sin båtfärd över Nordsjön utbrister ett 
”God natt!”?84 Upprepade gånger antyder texten en dialog som 
dock förblir fragmentarisk, och det du som adresseras saknar en 
tydlig extern referens.

De inledande raderna till anteckningen för den 21 mars 1810 i 
Minnen – ”Några ord ur min dagbok för de hemmavarande!”85 
– förvirrar ytterligare. Ingressen har ingen motsvarighet i brev- 
eller dagboksmaterialet och tycks av allt att döma vara författad 

79. Ibid.
80. GSS 7, s. 327.
81. Ibid., s. 330.
82. Ibid., s. 341.
83. Ibid., s. 345.
84. Ibid., s. 327.
85. Ibid., s. 358.
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i efterhand. Från att hittills enbart ha antytt en mottagare riktar 
sig Geijer nu till ett kollektiv, men likväl tycks orden härröra 
från ett märkligt temporalt gränsland som bryter av mot den 
övriga texten. Rör det sig om en dagbok avsedd för de hemma-
varande, presenterad för läsaren 1834, eller simulerar texten ett 
brev riktat till de hemmavarande 1810? 

Dessa stilistiska avvikelser kan förefalla märkliga när en 
uppen bar möda trots allt har lagts på att avlägsna brevgenrens 
alla kännemärken. Förhållandet är dock illustrativt för de över-
gripande problem som präglar Geijers arbete med Englands-
skildringen och de ambivalenser som härigenom uppstår. Till 
skillnad från reseskildringens i teorin stabila subjektsposition, 
dess försök att i efterhand skapa sammanhang i det upplevda, 
förändras brevskrivaren i takt med att korrespondensen utveck-
las. Till yttermera visso står brevet alltid i relation till tillkomst-
situationen och dess specifika förutsättningar.86 I syfte att hitta 
fram till reseskildringens objektiva ton tvingas Geijer ta avstånd 
från det kontingenta, av stunden betingade subjekt, som formas 
i dialog med Anna Lisa och föräldrarna. Positionen han intar 
står med andra ord i direkt kontrast till den essäistiska jagsyn 
som tecknas i de mer personligt hållna delarna av verket. Land-
quist noterar hur de bearbetade resebreven förblir reseintryck, 
medan hans skildringar av Värmland ”handlar om varaktigt 
liv”.87 Som vi har sett kan detta förstås som en konsekvens av 
den svårlösta genrekonflikt Geijer försatt sig i. För att använda 
sig av breven finner han sig nödgad att lösgöra dem från deras 
dialogiska talsituation, men samtidigt är det just i denna dialog 
som människan Geijer – definierad i skärningspunkten mellan 
dåtid, nutid och framtid – framträder inför  läsaren. Detta är 
också en problematik som författaren själv indirekt kommente-
rar då han introducerar reseskildringen från England: ”Några 
utdrag av brev och anteckningar från den tiden må här erhålla 

86. Melançon, s. 159.
87. Landquist (1954), s. 246. Link, s. 53, konstaterar något liknande med av-

seende på Goethe.
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[hur blir brevSKRIVANDE något muntligt?]

en plats – jag skulle tillägga – , utan anspråk, om ej denna bok 
vore ett anspråk.”88 Det faktum att breven publiceras tvingar 
alltså Geijer att underkasta dem den tryckta reseskildringens 
principiella föreskrifter. Likväl tycks dock breven från Tyskland 
vara undantagna denna regel.

Från Tyskland: brevet rekonstruerat
Om Geijers Englandsskildring präglas av en ansats att resa sig 
över det privata, och att lösgöra texten från sitt ursprungliga 
sammanhang, är förhållandet emellertid det motsatta då det 
kommer till breven från Tyskland. Ser man till de språkliga jus-
teringar som gjorts är förvisso tendensen att litterarisera texten: 
”dal” blir ”däld”, ”tvättade” ”tvådde”, ”glädjerop” ”fröjderop”, 
med mera.89 Samtidigt präglas reseskildringen av en muntlighet, 
spontanitet och intimitet som tvärtemot är utmärkande för det 
”familjära brevet” och dess försök att simulera ett samtal ansikte 
mot ansikte genom direkta tilltal, frågor, utrop, uppmaningar 
och syftningar på det rum och den situation som brevskrivaren 
själv befinner sig i.90 När Adolph Törneros kopierade Geijers 
korrespondens utelämnade han stycken som rörde ”personliga 
och privata förhållanden”, eller där ”mindre märkvärdiga saker 
förekomma”.91 Intressant nog låter dock Geijer ofta publicera 
delar av det material som Törneros ansåg mindre passande att 
föra vidare.

Redan inramningen av reseskildringen, vilken i Minnen ut-
tryckligen presenteras såsom ”utdrag ur brev till min hustru”, 
pekar på ett förändrat förhållningssätt till källmaterialet.92 

88. GSS 7, s. 325.
89. Se Norberg (1944), s. 212. Jfr även Link, s. 212.
90. Se i denna fråga Marie Löwendahl, Min allrabästa och ömmaste vän! Kvin-

nors brevskrivning under svenskt 1700-tal (diss. Lund, Göteborg/Stockholm, 2007), 
s. 22–28.

91. Adolph Törneros brevsamling, LUB, bilaga: Törneros avskrifter: E.G. 
Geijers brev till sin hustru 28/6–15/9 1825, s. 377.

92. GSS 7, s. 378.
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 Genrebestämningen gör det möjligt att bibehålla många av den 
ursprungliga brevväxlingens metareflexiva markörer, och bidrar 
härmed till en mer personlig redogörelse än den från England. 
Sentimentala kommentarer såsom ”Gud välsigne dig och mina 
små!” och ”Hälsa din pappa” har lämnats kvar,93 liksom olika 
referenser till den pågående korrespondensen (”[d]et är från en 
av Selands vackraste nejder […] som jag tusenfalt får tacka 
dig för ditt kärkomna brev”).94 I framställningen ges också den 
aute nticitetsskapande detaljen en viktig roll. Den specifika date-
ringen ”Askersund d. 28 juni om morgonen” är ett exempel, lik-
som den påföljande dagens skildring av brevets tillkomst: ”Jag 
bor på gästgivargården, där jag vid ett åt torget öppet  fönster på 
morgonen skriver dessa rader, och skall fortsätta min berättelse. 
Här är Linköpings Permässmarknad, och halva Östergylln sur-
rar utanföre, såsom en ofantelig bisvärm.”95 Medan Geijer i 
skildringen från England hela tiden fokuserar på de stora lin-
jerna anstränger han sig i Tysklandsbreven för att skildra en 
närvaro i den specifika platsen och stunden: ”Vi stego ombord 
kl. 8 i Malmö och äro nu ungefär mitt i sundet, där jag framtagit 
min portefeuille och skriver stående i framstammen så gott som 
båtens krängningar tillåter.”96 

Geijers journalistiska ögonblicksbilder begränsar sig emeller-
tid inte enbart till nuet, och till skillnad från Englandsskildring-
arna ger texten också utrymme för minnen av det som lämnats 
bakom: ”Hettan var stark. Jag sprang av och plockade blåbär i 
skogsbackarna, tänkte på Sverige”, heter det på ett ställe.97 I en 
annan notis läser vi: ”stora sjöfåglar liksom vilade på sträckta 
vingar i aftonrodnans sken över vattnet, och i fjärran såg jag 

93. Ibid., s. 383 resp. 391.
94. Ibid., s. 388.
95. Ibid., s. 379. Min kursiv. Man kan här notera hur Adolph Törneros i sin 

avskrift av Geijers Tysklandsbrev flyttar denna beskrivning till slutet av brevet, 
medan Geijer är mån om att etablera jaget direkt i skrivandets nu. Jfr Törneros 
avskrifter, s. 353, 356.

96. GSS 7, s. 387.
97. Ibid., s. 406.
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mitt fäderneslands bortblånande stränder. – Då kom jag ihåg 
vad du skriver om våra barn, att de blicka så himmelsblått vän-
ligt.”98 Det är i detta fall intressant att jämföra texten i Minnen 
med de ursprungliga brev som bevarats i samlingarna på Upp-
sala universitetsbibliotek. Samma passage lyder här: ”i fjerran 
såg jag mitt fäderneslands bortblånade stränder. Du kan före-
ställa dig om mina tankar flögo deråt.”99 Vi ser alltså hur Geijer 
i den tryckta texten blir mer personlig än i breven, och att han 
därtill uttryckligen alluderar på dialogen mellan sig själv och 
hustrun. Enligt samma logik upprättas också intertextuella 
 förbindelser till skildringen från England: ”Det gläder mig att 
återse havet, som jag ej sett på femton år. Det är en uppfriskan-
de, hjärtstärkande anblick. – Hur livligt kommer jag ej ihåg den 
sista dag jag på det tillbragte d. 12 aug. 1810, kommande från 
England!”100 I originalbrevet återfinns endast den första me-
ningen, men i Minnen väcker hågkomsten av England även an-
dra bilder till liv. Sätter man reflektionen i relation till de avslu-
tande Englandsbreven blir det tydligt att Geijer inte bara ställer 
två tidsperioder, utan också två sinnesstämningar, mot varan-
dra.

Englandsskildringens sista rader innehåller en av få person-
liga reflektioner i denna del av boken. Geijer citerar den skotske 
filosofen Dugald Stewart (1753–1828) som lär ha sagt att ”’de 
bästa historiska verk äro alster av sinnen, vilkas energi egente-
ligen skulle ha ägnat dem åt politisk verksamhet, men som, 
stängda därifrån, i stället övat sin förmåga i berättelse’”. ”Om så 
är”, klagar Geijer, ”vad skall det bliva av mina historier, om vilka 
jag stundom drömmer?”101 Reseskildringen kulminerar alltså i 
oroliga funderingar över framtiden, och i självbiografins form, 
som följer, kommenterar sedan berättaren lakoniskt: ”Så långt 
dessa utdrag! – Jag återkom till fäderneslandet efter ett års från-

98. Ibid., s. 390.
99. Geijers Tysklandsbrev i Hamiltonska samlingen, UUB., G85 E, s. 126.
100. GSS 7, s. 388.
101. Ibid., s. 374.
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varo, nedstämd, missnöjd med mig själv.” Geijers förhoppningar 
tycks således övergå i svartsyn, men i Tysklandsbreven är det en 
segrare som knappt 15 år senare står på den danska paketbåtens 
däck. Bakom sig hör han hur passagerarna stämmer upp i hans 
götiska paradnummer ”Vikingen”, och nu tycker han sig också 
”ha lust att vara en sådan, då [… han] åter ser solstrålen dansa på 
vågornas vitkrusiga huvuden.”102 Den harmoniska personlighet 
som här gestaltas är dock endast delvis ett uttryck för Geijers psy-
kologiska utveckling, såsom han själv önskar skildra den. I samma 
utsträckning ser vi här resultatet av ett experiment med skriftens 
genremässigt betingade villkor – en undersökning som fortsätter i 
författarens ansats att rekonstruera brevets typiska former.

Från Uppsala 1834

Tysklandsbreven är speciella också därför att betydande delar av 
texten, runt hälften av materialet, i själva verket består av finge-
rade, nyskrivna brev.103 Dessa är således, som John Landquist har 
påpekat, inte författade till ”hustrun 1825 men till svenska all-
mänheten 1834”.104 Liksom Geijer vet att använda sig av brev-
formens dramaturgiska potential, rekonstruerar han också med-
vetet dess stildrag i dessa nya texter. Brevet daterat ”Erlangen 
d. 24 aug.” är belysande. Passagen inleds med en redogörelse för 
Nürnbergs historia, dess berömda stenhuggare och bronsgjutare, 
konstnären Albrecht Dürer och spåren efter Gustav II Adolf. 
 Efter en anekdot om Dürers hustru kommer emellertid ett inpass 
specifikt riktat till brevets mottagare: ”– Jag lämnar åt dig och 

102. Ibid., s. 388.
103. Kommentaren ”Här följande ur min plånbok!” (ibid., s, 436) skulle kunna 

indikera att åtminstone delar av detta material, i likhet med Englandsbreven, fal-
ler tillbaka på någon form av anteckningsbok. Som W. Gordon Stiernstedt (red.) 
noterar i Geijer, Ur Erik Gustaf Geijers liv. Skildringar och brev, de flesta opublicerade, 
Bd. 2, Geijersamfundets skriftserie, 5 (Stockholm, 1964), s. 52, förde författaren 
alltid med sig en stor röd plånbok i vilken han förvarade brev och anteckningar.

104. John Landquist, ”Geijers brev från tysklandsresan 1825 funna bland 
Adolph Törneros papper”, Vår tid. Årsbok utg. av samfundet de nio, 1924, s. 228.
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alla goda fruar, att, […] döma denna Xantippe.”105 Ett annat 
exempel är hur postgångens villkor aktualiseras i beskrivning-
en av ett möte med filosofen Schellings barn.106 

Som Lars Burman har påpekat är ”resterna av den muntliga 
kulturen starka genom hela det svenska 1700-talet”, och först 
”med de stora tekniska och ekonomiska genombrotten en bit 
in på 1800-talet” blir den typografiska kulturen ”helt domine-
rande”.107 I denna mediehistoriska övergångsperiod finner vi 
också att litteraturen, liksom brevromanen på sitt sätt redan 
hade gjort, börjar iscensätta muntlighet.108 Inte minst är detta 
fallet med Almqvist och de salongsmiljöer som han med sati-
risk distans skildrar i Törnrosens bok.109 På ett besläktat sätt 
 laborerar Geijer med olika typer av konstruerad muntlighet – 
medveten om de performativa möjligheter som greppen erbju-
der. Detta ser vi inte minst i det uppdiktade brev som tillåter 
författaren att offentligen sörja sin tidigare kärlek Amalia von 
Helvig. 

Det första man bör notera är det faktum att von Helvig i 
Minnen benämns ”Amalia”, medan hon såväl i originalbreven 
som i Törneros avskrift allt som oftast tituleras ”Fru Hellwig”. 
Tonen har intimiserats, och Geijer tycks tala till den halv-
offentlighet som redan är bekant med deras relation. Dock är 
det möjligt att på samma gång uppfatta bruket av von Helvigs 
förnamn som en distanserande åtbörd. De nära reskamraterna 
från Uppsala – Atterbom, Malla Silfverstolpe och Adolf Lind-
blad – anonymiseras med asterisker medan ytligare bekanta 

105. GSS 7, s. 443.
106. Ibid., s. 445.
107. Lars Burman, Mäns och kvinnors skrivande. Om utgivning av tidiga 

1800-tals romaner. Anförande vid Svenska vitterhetssamfundets årsmöte den 17 maj 
2000 (Stockholm, 2000), s. 6.

108. För en studie av den svenska brevromanen, se Yvonne Leffler, ”Jag har 
fått ett bref…” Den tidiga svenska brevromanen 1770–1870 (Hedemora, 2007).

109. Jagtslottet är ett sådant exempel. Se C.J.L. Almqvist, Samlade verk, Bd. 5, 
red. Olof Holm & Petra Söderlund (Stockholm, 2003), s. 41 f. Se även Per Erik 
Ljungs besläktade reflektion i ”Almqvist och ’beteckningsväsendet’”, Res 
 Publica, 1992:22, s. 143.
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skrivs ut med sina fulla namn. Denna tvetydighet är betecknan-
de för Geijers minne av von Helvig, en hågkomst som driver 
fram passionerade bekännelser men samtidigt är nödvändig att 
hålla på avstånd.

I detta sammanhang är brevet daterat Dresden den sjätte sep-
tember av särskild vikt. Inledningsvis avhandlas här visiter hos 
Jean Paul och Schelling, material som också återfinns hos Tör-
neros, men då i ett avsnitt som sträcker sig mellan den andra 
och fjärde i månaden.110 Besöket hos Schelling i Böhmen sägs 
vara oförgätligt. Det rör sig om den man ”som på [Geijers] bild-
ning haft det största inflytande”111 – men detta till trots är det 
först på de efterföljande sidorna som texten intensifieras känslo-
mässigt:

Här [i Dresden] träffade vi äntligen den skyddsängel, som 
 under vår hela resa osynlig berett oss nästan överallt det ange-
nämaste mottagande. – Amalia har här väntat på oss en hel 
vecka. Hon måste tyvärr i morgon vända tillbaka till Berlin, där 
jag hoppas återfinna henne. – Det är nu nio år sedan jag såg 
henne, – sedan denna vår 1816 i Uppsala, dit hon kom att söka 
en vän, och där döden träffade hennes älsklingsbarn, en ängel i 
godhet och skönhet, och där i skuggan av sjukdom, grav och 
sorg nya vänskapsband knötos, för mig så rika på njutning, på 
undervisning och minnen. Jag har ej levat ett liv, som liknat 
dessa månaders, då dagen upptogs av snillrika samtal, och nat-
ten till större delen med att skriva föreläsningar, som även hon 
skulle höra. – Hon är förändrad – och likväl densamma – till sitt 
inre lika rik. Jag har ej känt någon rikare för sina vänner […] 
Vad har jag ej henne att tacka för! Hon har först öppnat mitt 
öga för konstens skönhet, i vars tempel hon själv är hemma-
stadd, och, om dess rena njutning sedan varit bland min levnads 
vällust, så är det hennes hand, som virkat in denna gyllne tråd i 
dess väv.112 

110. Se Törneros avskrifter, s. 370–76.
111. GSS 7, s. 448.
112. Ibid., s. 449 f.
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De intima hågkomsterna av relationen till von Helvig övergår i 
en noggrant beskriven rundvandring på ett av stadens konstgal-
lerier. Beskrivningen av Amalias inflytande på Geijers estetiska 
sinnelag omsätts så att säga i praktiken, men i en situation där 
”hon lämnat oss”, och där besökaren Geijer befinner sig på 
 museet som ”på ett hav utan lots.”113 Skildringen framstår dock 
snarast som en förevändning för Geijers mer personliga utlägg-
ningar.

Som Landquist skriver hade det ”i själva verket varit högst 
besynnerligt, om Geijer skrivit detta praktstycke till sin hustru 
1825. Hon behövde inte påminnas om dessa saker. Utbrottet får 
av sin frånvaro i originalbreven sin enda naturliga och riktiga 
förklaring: det är tillkommet för att fira den dödas minne [von 
Helvig avled 1831].”114 Landquists iakttagelse pekar mot en 
kärnpunkt i denna fråga. Innehållet i det nyskrivna brevet är av 
privat natur, men hade varit opassande och sårande att kom-
municera i den halvprivata brevväxlingen med Anna Lisa. Para-
doxalt nog blir det alltså från den offentliga utsägelsepositionen 
som minnet över Amalia kan skrivas, och detta genom att låta 
utsagan införlivas i reseskildringens ”naturliga” händelseför-
lopp. Men det är också av betydelse att åminnelsen av Amalia 
tar sig uttryck i en nekrolog, ett drag som särskilt betonas i 
 bokens avslutande stycke: 

En förmiddags enslig läsning i Kunst und Altherthum av Goethe 
– i synnerhet dessa hans korta kärnspråk av den ädlaste levnads-
vishet – och mitt avsked ur Helvigska huset – Amalia återser jag 
troligen aldrig mer – äro de djupaste intryck jag härifrån med-
för. – Lev väl! I morgon reser jag – och hoppas snart vara hos de 
mina.115

Denna passage ser väsentligen annorlunda ut i originalbrevet, 
och dess dramatiska klangbotten saknas helt i den sakliga be-

113. Ibid., s. 450.
114. Landquist (1924), s. 229.
115. GSS 7, s. 464.
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skrivning av von Helvigs familj som vi här finner. Minnen slutar 
däremot med ett högstämt utrop – ”Lev väl!” – en uppmaning 
som också är ett avsked och ett avståndstagande: Geijer åter-
vänder för alltid till sin familj. De två djupa intryck som avslut-
ningsvis jämställs är å ena sidan läsningen av Goethe, å andra 
sidan avskedet från familjen von Helvig. Talande nog är det 
Goethes ”ädlaste levnadsvishet” som föranleder Geijers reflek-
tion, och bilden han förmedlar är den av en mognad man som 
nu kan lämna sin stormiga ungdom därhän. 

Att det är i det självbiografiskt återblickande perspektivet 
som Geijer låter upprätta detta minnesmärke betonas av de 
 direkta likheterna med bokens inledande sidor. Här koncentre-
ras den tematiska gång som läsaren mött i berättelsens början 
– från skildringen av döden och det helgade barnet till minnet 
och danandet av konstnären. I Uppsala träffade döden ”hennes 
älsklingsbarn, en ängel i godhet och skönhet”, och det är i 
”skuggan av sjukdom grav och sorg” som ”nya vänskapsband 
knötos” – vänskapen, så rik på ”njutning, undervisning och 
minnen”. De minnen Geijer nämner är direkt knutna till ett 
estetiskt uppvaknande: von Helvig har öppnat författarens ”öga 
för konstens skönhet”, för ”dess rena njutning” som sedan dess 
har varit föremål för hans ”levnads vällust”. Tiden med von 
Helvig placeras i ett idealt då – ”Jag har ej levat ett liv, som lik-
nat dessa månaders” – men liksom det är en ”ungdomsnarr med 
grånande hår” som i verkets början tänker tillbaka på sin upp-
växt, är det här den nyktre men nostalgiske Geijer som sakligt 
konstaterar att han nog aldrig kommer att träffa henne igen. 
Breven från Tyskland bär till det yttre reseskildringens form, 
men har också den underliggande karaktären av en bekännelse. 
Detta betonas redan i de introducerande kommentarer som 
Geijer bifogat texterna:

I slutet av året 1824 och början av 1825, hade jag genom stilla-
sittande ådragit mig en tämmeligen svår sjukdom. Man rådde 
mig att ägna den följande sommaren åt en resa. [---] Efter att ha 
besörjt utgivandet av 1 delen av Svea rikes hävder, avreste jag i 
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slutet av juni månad 1825, och kände åter vederkvickelsen av att 
med friska sinnen njuta naturen. Följande utdrag av brev till min 
hustru och andra anteckningar må vittna därom!116 

Liksom 1825 års resa varit en kur för kroppen blir 1834 års skri-
vande nu ett slags kur för själen – ett försök att göra upp med, 
och förhålla sig till, det förflutna. Som vi kan se är dock retro-
spektionen också knuten till Anna Lisa. Hennes blick vävs sam-
man med berättarens och utgör den instans mot vilken Geijer 
önskar ”vittna” om sin goda hälsa. Textens friare former och 
brevtypiska inslag är därför nödvändiga för att upprätthålla 
dialogen mellan de båda då självrannsakans tid är kommen:

Ty jag bekänner, att jag så gärna lyssnade till hennes [Amalias] 
röst, och de sköna tankar, som med dess ljud liksom svävade 
emellan mig och dessa tavlar [sic], att jag nästan blott såg vad 
jag hörde.117

Titelbladets dedikation – ”Till Min Hustru” – har en liknande 
funktion.118 Denna skriftliga talhandling tillägnar Anna Lisa 
texten, dels i tacksamhet och dels i syfte att placera den inför 
hennes granskande ögon. Och inte bara hennes. Trots att verket 
tar sin utgångspunkt i genrer och skrivpraktiker som relaterar 
till det tidiga 1800-talets halvoffentliga umgängeskultur står 
detta kretslopp ytterst i strid med Geijers ändamål.119 Å ena 
 sidan kan man spåra en ambition att författa en reseskildring av 
bestående historiskt värde, å andra sidan att utnyttja den ano-
nyma litterära offentligheten som ett yttersta vittne till de pri-
vata bekännelserna. Dessa skilda syften skapar en avgörande 

116. Ibid., s. 377 f. Min kursiv.
117. Ibid., s. 450. Min kursiv.
118. Ibid., s. 309.
119. Detta är viktigt att påpeka mot bakgrund av Arpings (2013) studie av det 

tidiga 1800-talets litterära system. ”Det talas närmast regelmässigt om att brev 
och dagböcker under 1700- och 1800-talen skrivs med avsikten att de så små-
ningom ska tryckas” (s. 52), men som Arping visar är detta att förbise betydel-
sen av de halvoffentliga nätverkens alternativa publiceringsformer.
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slitning i verket, men sätter också fokus på jagets och minnets 
genremässiga beroende. 

På ett övergripande plan kan verkets ambivalenta hållning 
även sägas reflektera det sökande efter ett enhetligt, relationellt 
jag som ligger till grund för Geijers personlighetsfilosofi. I för-
hållande till de tyska idealisternas absoluta jag blev naturen 
något främmande och motsatt – ett ”icke-jag” som han själv 
uttrycker det. I Minnen är dock utgångspunkten den motsatta: 
”Jag har överallt måst begynna med ett icke-jag, för att komma 
till ett jag – och detta är ej det första, utan det sista, vartill jag 
kommit”.120 Det ”jag” som Geijer vill återvinna är dock inte 
självtillräckligt, utan tvärtom betingat av ömsesidighet. Denna 
ideala relation kan i sin tur härledas ur Geijers relationella 
Gudssyn. Liksom människan till sin natur söker Gud, söker 
också Gud människan genom att uppenbara sig för henne i 
skriften och i historien. Människan har avfallit från Guds ge-
menskap, men genom att erkänna individen som en relationell 
varelse kan hon återupprätta denna samhörighet på nytt. 

”Att filosofera är […] konsten att driva schakt och gräva”, 
skriver Geijer. ”Så fodras guldet upp emot solens blick. Men sol 
skall där vara för att det skall lysa. Människan är öga, icke sol”.121 
Utan Guds ljus stirrar människan i blindo, för vi kan inte nå 
den högre sanningen enbart genom oss själva. Ytterst bildar 
detta förhållande en analogi till det mänskliga subjektets beskaf-
fenhet: utan ett bekräftande du, intet jag; en tes som också kan 
sägas genomsyra verkets pendlande rörelse mellan monolog och 
dialog. 

I kapitlets inledning jämförde jag Geijer med Almqvist – en 
författare som i ännu större utsträckning rörde sig mellan tidens 
genrer och sociala sammanhang. Avslutningsvis bör det dock 
sägas att Geijer, om man bortser från hans akademiska arbete, 
till skillnad från det sena 1830-talets Almqvist aldrig behövde 
skriva för att försörja sig. Medan Almqvists texter ofta präglas 

120. GSS 7, s. 323.
121. Ibid.
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av en medvetenhet om bokmarknadens villkor, av relationen 
mellan publiksmak och berättarteknik,122 aktualiserar Geijers 
Minnen den litterära offentligheten på ett annat sätt. Hans skri-
vande röjer inte ett publikmedvetande i kommersiell bemär-
kelse, utan visar istället på en förståelse av offentligheten som 
en projektionsyta för jagets försök att framställa sig själv.

122. För en noggrann redogörelse av detta drag hos Almqvist, se Svedjedal 
(1987), passim.
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Från rampljusets skuggsida 
Henriette Widerberg 
och självframställningens scen 

Vare sig man ser till yrkesbanan, till forskar- och kritikervärl-
dens intresse eller till platsen i det offentliga medvetandet är 
historien om Henriette Sophie Widerberg (1796–1872) – på 
1820- och 30-talen firad sångerska och aktris vid Kongliga 
 Theatern i Stockholm – präglad av en rad dramatiska konjunk-
turskiften. När Almqvist under 1840-talet reflekterar över hen-
nes öde handlar det om en stjärna som fallit. Men, tillägger 
han: ”för att kunna sjunka, är det oundgängligt att först hava 
stått på en viss höjd”.1 

Cirka tio år efter sitt avsked från teatervärlden författade den 
54-åriga exstjärnan en självbiografi i två band (1850–51). Wider-
berg skriver uttryckligen om sin önskan att tjäna pengar på bo-
ken, men trots det sensationalistiskt betonade innehållet, och i 
stark kontrast till den tidigare så intensiva mediebevakningen 
av hennes förehavanden, uteblev publikens gensvar.2 Någon 
försäljningssuccé kan man inte tala om. Då författaren tjugo år 
senare avled var det, som Ingeborg Nordin Hennel har konsta-
terat, i ”armod och anonymitet”.3 Likväl utgör verket ett viktigt 
dokument i den självframställande litteraturens svenska histo-
ria, och bör, menar jag, läsas i förlängningen av Geijer – som en 
renodling av de tendenser vi har kunnat se i hans Minnen. I sin 

1. C.J.L. Almqvist, ”Vad är en Turist? Korrespondens-artikel”, Journalistik, Bd 
1, red. Bertil Romberg (Hedemora, 1989), s. 160.

2. Se Henriette Widerberg, En skådespelerskas minnen. Sjelfbiografi, Bd 2 (Gefle, 
1851), s. 83.

3. Ingeborg Nordin Hennel, Mod och försakelse. Livs- och yrkesbetingelser för 
Konglig Theaterns skådespelerskor 1813–1863 (Stockholm, 1997), s. 332. 
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nära dialog med den litterära offentligheten, i de intima utspe-
len på denna arena, samt i ambitionen att här igenom, i mötet 
med den läsande publikens föreställda blickar, på nytt vinna en 
plats i rampljuset, måste Widerberg betraktas som en pionjär 
på ett fält som vi idag tar för givet.

Om Widerberg i sitt skrivande drevs av en önskan efter 
 publik bekräftelse skulle det faktiska gensvaret emellertid dröja; 
först under senare delen av 1800-talet, efter författarens död, 
skulle man åter börja tala om Widerberg – framförallt i andras 
självbiografiska arbeten.4 Med det tidiga 1900-talets intresse 
för teaterhistoriska studier och historiska ögonvittnesskild-
ringar kom också längre personporträtt och studier; särskilt 
viktiga är Ernst von Wendts nyutgåva och bearbetning av 
Wider bergs text (1924) samt Nils Personnes Svenska teatern 
(åtta band, 1913–27).5 Det skulle därefter dröja till 1990-talets 
början  innan Widerberg återigen blev ett namn: dels som 
skönlitterär gestalt, dels som föremål för mer kvalificerade aka-
demiska studier.6 

Om intresset för Widerbergs självbiografi kan det övergri-

4. Se August Blanche, Bilder ur verkligheten, Bd 3 (Stockholm, 1864) samt Nils 
Arfvidsson, Teaterbilder från fordom (Stockholm, 1885).

5. Se Henriette Sophie Widerberg, ”Tonernas härskarinna lidelsernas slav”. En 
skådespelerskas minnen, red. Ernst von Wendt (Stockholm, 1924); Nils Personne, 
Svenska teatern. Några anteckningar, Bd 1–8 (Stockholm, 1913–1927).

6. Per Anders Fogelströms Komikern. Roman om en teaterfamilj (Stockholm, 
1989) berättar historien om teatermannen Fredrik Deland och hans fru Emilia 
Widerberg – sondotter till Henriette Widerbergs far Andreas Widerberg. Av-
snitten som rör Henriette är till stora delar baserade på hennes självbiografi, 
ibland med direkta allusioner på denna text; jfr t.ex. s. 74 med Widerberg, En 
skådespelerskas minnen. Sjelfbiografi, Bd 1 (Gefle, 1850), s. 9. I Torbjörn Säfves 
 Kuperad lek eller Skändaren från Skänninge (Stockholm, 1990) återfinner man 
Wider berg som nyinflyttad operasångerska i Stockholm och strax därefter som 
medial ikon, såväl i stadens offentliga liv som i den döende Stagnelius feber-
drömmar (se s. 117, 145 ff.). 

Alltjämt utgör Nordin Hennels båda uppsatser det mest substantiella bidra-
get till forskningen om Widerberg. Se ”Tonernas härskarinna, lidelsernas slav? 
Om en skådespelerskas självbiografi från 1800-talets mitt”, Samlaren, 1994, s. 
68–88, samt den omarbetade versionen av denna artikel i Nordin Hennel 
(1997), s. 325–355.
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pande sägas att texten förståtts och använts som ett sätt att när-
ma sig den biografiska personen och den historiska situationen 
– om än med varierande sensibilitet och från skilda teoretiska 
utgångs punkter. Vad verkets estetiska kvaliteter anbelangar har 
uttolkarna varit eniga: några sådana står inte att finna. Hos 
 Personne läser vi till exempel att Widerberg, ”för förtjänstens 
skull”, lät utge ”två små häften utan något värde, men som nu-
mera betalas ganska högt på bokauktionerna”.7 von Wendt är 
ännu hårdare i sin kritik: vid en första anblick förefaller Wider-
bergs utgåvor honom ”nästan frånstötande till följd av det ytt-
re”, och därtill ”svårlästa på grund av det bedrövliga litterära 
skicket”.8 I sin recension av von Wendts nytryck är kritikern 
och författaren Georg Nordensvan förvisso beredd att tillskriva 
själv  biografin vissa förtjänster – texten anses till exempel ha för-
fattats på ett ”redigt” och ”åskådligt” vis – men detta får betrak-
tas som en avvikande åsikt då verket överlag uppfattats som 
”kryptiskt”, svårläst eller amatörmässigt.9 von Wendt kallar 
boken ”egenartad och ej så litet besynnerlig”, och på annat stäl-
le beskriver han dess berättande såsom ”kalejdoskopiskt, rapso-
diskt och bisarrt”.10 Nordin Hennel karaktäriserar i sin tur Wi-
derbergs självbiografi som ”episodisk” och uppbyggd kring ett 
”flöde av intermezzon”;11 detta med konsekvensen att verkets 
jagteckning i slutändan framstår som ”märkligt sub stanslös”.12 
Det rör sig, konstaterar hon, på det övergripande planet om ”en 

7. Nils Personne, Svenska teatern, Bd IV (Stockholm, 1916), s. 230.
8. Ernst von Wendt, ”Förord” & ”Henriette Widerberg. En biografisk skiss”, 

i Widerberg (1924), s. 7.
9. Georg Nordensvan, ”Från Karl Johan till Karl XV. Några böcker, anmälda 

av Georg Nordensvan”, Ord och bild, 1925, s. 114. För exempel på den senare 
tendensen, se Bertil Nolin, ”Stjärnorna föds. Om stjärnkult och kvinnlig konst-
närsroll i det tidiga 1800-talets teater”, i Helga Kress (red.), Litteratur og kjønn i 
Norden. Foredrag på den XX. Studiekonferanse i International Association for Scandi-
navian Studies (IASS) (Reykavik, 1996), s. 223, varifrån också det senare citatet 
härrör.

10. von Wendt, s. 36.
11. Nordin Hennel (1997), s. 334.
12. Nordin Hennel (1994), s. 79, sp 1.
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sällsam blandning av Dichtung und Wahrheit, teaterintrig och 
levt liv”.13 

Självbiografins goda sidor återfinner man således annorstädes. 
Bokens historiskt värdefulla tidsskildringar har framhållits, men 
också, som von Wendt uttrycker det, den omedelbara  ”kolorit 
och bedårande uppriktighet” som anses prägla texten.14 Hos 
Nordin Hennel finner man ett besläktat resonemang: Wi der -
bergs självbiografi beskrivs som ”den naturliga narra ti vi tetens 
berättelse”, vilket mer precist innebär att den inte behäftats 
med ”de litterära ambitioner som karakteriserar den arti ficiella 
livsskildringen”.15 ”Mätt med en uppsättning estetiska kriterier” 
ger hon Personne rätt i sin kritiska hållning, men framhåller 
också de unika erfarenheter som verket gestaltar. En skådespeler-
skas minnen var både den första kvinnliga skådespelarbiografin i 
Sverige och en av de första kvinnliga självbiografierna att publi-
ceras i eget namn under författarens livstid – två aspekter som 
gör den särskilt intressant för Nordin Hennels teaterhistoriska 
och genusteoretiskt inriktade studie. Det är också utifrån detta 
dubbla perspektiv som textens stilistiska särprägel förklaras. 
Livsskildringens märkliga platthet har,  menar hon, sin upprin-
nelse i författarens slitningar mellan 1800-talets kontrasterande 
ideal för teaterns och hemmets kvinna,16 och oförmögen att ma-
növrera mellan dessa båda diskurser hotar Widerberg ”att falla 
isär och bli en främling både för sig själv och sina läsare”. Detta 
förhållande motsvaras i sin tur av ett stilistiskt haveri: Wider-
bergs svårigheter att balansera de ”två kontrasterande para-

13. Ibid., s. 71.
14. von Wendt, s. 7.
15. Nordin Hennel (1994), s. 75, sp. 1. Det bör tilläggas att detta synsätt har 

vissa paralleller till bilden av Widerberg i hennes samtid. I en minnesruna från 
Wasa bladet den 29/8 1874 läser vi t.ex. följande: ”Wår tids celebriteter i sångens 
werld studera, uppfostra sina barn och sköta sina hushåll. De naiva sångerskorna, 
som hänförde sin publik med arier – hwad säga wi? – med bravurstycken, som de 
sjelfwa icke kunde läsa, som lyste med en konst, hwars första grunder de hoppat 
öfwer, ha förswunnit ur werlden. Henriette Widerberg war förmod ligen den sista 
af nu antydda race i wårt land.”

16. Se Nordin Hennel (1997), s. 346 resp. 342.
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digmen för det privata respektive det offentliga rummets kvin-
na” speglas i ett jag vars individualitet riskerar att upplösas i 
”farsens, melodramens eller dramadialogens retorik”.17

Denna karaktäristik är inte nödvändigtvis felaktig, men riske-
rar att skymma sikten för de större ambitionerna i Widerbergs 
projekt. Detta gäller inte minst den teatrala estetik som med 
sina drag av performance är central för verkets relation till de 
tänkta läsarna. Vidare menar jag att Widerberg,  snarare än att 
föras till den självframställande traditionen efter Goethe, bör 
förstås i förhållande till tidens mer bruksbetonade livsberättel-
ser. Nordin Hennel har påpekat att det råder ”brist på svenskt 
jämförelsematerial”,18 samt att ”Henriette Widerbergs skrift” 
helt och hållet saknar ”inhemska förebilder”19 –  påståenden som 
dock kan diskuteras. Förvisso är det riktigt att det saknas kvinn-
liga skådespelarbiografier under tiden före  Widerberg (Nordin 
Hennel rör sig istället till Danmark och Luise Heibergs postumt 
utgivna memoarer), men däremot kan man nämna manliga 
självframställningar i denna genre. Johan Gottfrid Zaars En 
swensk acteurs egen berättelse, om desz ungdoms händelser (1780) är 
en av dessa. Även självbiografier skrivna av kvinnor, om än ano-
nymt utgivna, kan bidra med relevanta jämförelser. Detta gäller 
till exempel Anna Carlströms En modig qvinnas händelserika 
 lefnad (1841), ett verk som jag kommer att beröra mer ingående 
i det kommande.

Slutligen utgör de självbiografiska 1800-talstexter som publi-
cerats under författarens livstid generellt ett viktigt komparativt 
material. Såväl i stilistiskt och tematiskt hänseende som i fråga 
om tryck- och distributionspraktiker uppvisar en En skådespeler-
skas minnen beröringspunkter med de självbiografiska texter som 
skrevs och gavs ut av ”vanliga” människor: skribenter som inte 
betraktade sig själva som författare i ordets mer anspråksfulla 
bemärkelser. Det rör sig om litteratur som vill åstadkomma 

17. Ibid.
18. Nordin Hennel (1994), s. 71, sp. 2.
19. Ibid., s. 75, sp. 1.
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något i nuet snarare än att gå till historien, och som står i direkt 
dialog med sin tids offentlighet.20 Att merparten av dessa texter 
idag har fallit i glömska är därför inte så konstigt; redan när det 
begav sig befann de sig vid sidan av den litterära huvudfåran. 
För att förstå Henriette Widerbergs självbiografi krävs det emel-
lertid att dessa verk på nytt lyfts fram och diskuteras. 

I min analys vill jag således ta fasta på den rörelse mot det 
offentliga rummet som är bestämmande för Widerbergs skri-
vande. Denna strävan kan, som vi närmast ska se, härledas till 
en uppgörelse med författarens mor – en tematisk tråd genom 
framställningen som i sin tur låter oss identifiera tre skilda dis-
kursiva positioner i texten. Från ett jag definierat av sitt proble-
matiska förhållande till modern rör sig Widerberg mot en värld 
präglad av den teatrala fantasins fria spel. När denna ytterst 
 visar sig otillräcklig söker hon istället en identitet formad i dia-
log med offentlig hetens löftesrika men opålitliga rum. 

Vägen till det offentliga jagets text
Inför moderns lag

Liksom i Geijers Minnen korsar sorgens och det konstnärliga 
uppvaknandets minnesspår varandra hos Widerberg. I En skåde-
spelerskas minnen är det hågkomsten av den döde, ”högt älskade” 
fadern, som i bokens inledande sidor associeras med hennes för-
sta sångframträdanden.21 Redan här framhävs dock den ekono-
mistiska logik som utmärker hela skildringen såväl på det tema-
tiska planet (Widerberg som handelsvara) som i fråga om bo-
kens publicering (att göra pengar av minnen). Teckningen av de 
materiella förutsättningarna utgör inte, som hos Geijer, en his-
toriefilosofisk relief åt textens jagteckning, utan reflekterar hos 
Widerberg på ett mer konkret plan skriftens tillkomstvillkor. 

20. Jfr i detta avseende vad Lisbeth Larsson, ”Recycling Mozart”, i Jenny 
 Bergenmar, Mats Jansson et al. (red.), Tilltal och svar. Studier tillägnade Beata Agrell 
(Stockholm, 2009), s. 91, skriver om Widerberg.

21. Widerberg (1850), s. 3.
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Teatermannen Andreas Widerbergs bortgång försätter famil-
jen i finansiella trångmål vilka indirekt tvingar Henriette till 
scenens värld då hon ”[a]f naturen” begåvats med en god sång-
röst.22 Det genetiska arv som Widerberg förvaltar måste dock 
inlemmas i den matriarkala ordning som etableras i  faderns från-
varo, och vi finner i detta förhållande en spänning som blir dri-
vande för textens minnesarbete och det skrivande subjektets strä-
van efter frigörelse. 

Skildringen av Widerbergs debutkonsert, en soaré vid brunns-
salongen på Djurgården, utgör ett inledande exempel på detta 
förhållande.23 Publikens bifall bereder den tolvåriga Widerberg 
ett ”obeskrifligt nöje”, men hon betonar samtidigt att det är hen-
nes mor som till följd av familjens ”knappa omständigheter” har 
utverkat framträdandet.24 Det faktum att  dottern under de föl-
jande åren anställs vid en rad teatrar i Stockholm och Göteborg 
är likaledes ett resultat av moderns ingripanden, och även här rör 
det sig om uppgörelser träffa de i hemlighet – ofta mot dotterns 
uttryckliga vilja: 

En dag blef jag af min moder underrättad, att hon öfverenskom-
mit med direktören Isaac De Broen, att jag skulle få uppträda på 
hans theater å Kongl. Djurgården. Detta misshagade mig ganska 
mycket, ty för theatern hade jag allsingen håg. Jag bad min mo-
der att jag skulle få slippa detta. Men hon önskade, hon ville det, 
och hennes vilja var min lag […].25

22. Ibid.
23. Det rör sig här om hälsobrunnen Djurgårdsbrunn. ”Under 1700-talets mitt 

och senare hälft och 1800-talets början blevo”, som Wolfram Kock kon staterat, 
”många av våra hälsobrunnar ’fashionabla’. Där förr sjuklingar sökt hälsan, blev 
det i stället snart platsen för galanta nöjen eller bullrande folkfester. Djurgårds-
brunn blev redan under 1700-talet en populär nöjesplats, och under 1820–30-ta-
len var brunnen i högsta grad på modet.” Kock, ”Stockholm som brunnsort”, Ord 
och Bild, 1956, s. 531. Se även August Blanches skönlitterära skildring av brunns-
salongens stämningar i ”En liten tafla ur lifvet”, Thalia.  Theater-kalender för 1867 
(Stockholm, 1866), s. 133–139.

24. Widerberg (1850), s. 3. Notera dock att Widerberg medvetet eller omedve-
tet misstar sig på årtalen. I själva verket var hon 14 år gammal då hennes far dog.

25. Ibid., s. 4.
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I sin analys av verket bekräftar Nordin Hennel den generella 
sanningshalten i Widerbergs påståenden, det vill säga att man 
mot bakgrund av rekryteringsvillkoren för den kungliga scenens 
aktriser måste anse det som sannolikt att Henriette faktiskt 
utnyttjades som ett ”försörjningsinstrument” av sin mor.26 Sam-
tidigt bär texten tydliga drag av efterhandskonstruktion, och 
den ofta raljanta tonen gör det klart att skriften också utgjort 
ett revanschistiskt vapen för Widerberg. 

Det är emellertid inte upprättelsebehovet i sig, utan själva 
dess litterära uttryck, som jag här vill sätta i fokus. Som Lisbeth 
Larsson konstaterar har förvisso boken en del ”mindre trevliga 
saker att berätta om människor och hur de har behandlat Hen-
riette Sophie”, men likväl är det inte fråga om någon klago-
skrift. Snarare skull man kunna ”karaktärisera den som skryt- 
och skämtsam”.27 Anmärkningen är träffande, och pekar också 
mot en annan central aspekt av Widerbergs minnesarbete: det 
är i utsagornas undertexter – i deras överdrifter och motsägelser 
– som författarens kritiska hållning tydligast framträder. Mer 
sällan klandrar hon genom direkta nidbilder. 

Till exempel framstår Widerberg gärna som orimligt naiv och 
plikttrogen: ”Nog hade jag en liten plånbok, men uti den fanns 
icke en tolfskilling; många gånger kunde jag säga: Goda mam-
ma, gif mig litet penningar att köpa mig något för; men jag fick 
det ej, och jag var lika glad och tänkte: jag får väl någon gång 
penningar uti min lilla plånbok.”28 Det överslätande slutstycket 
har dock en ihålig klang, och verkar, särskilt mot bakgrund av 
den pengafixering som i övrigt genomsyrar texten, allt annat än 
trovärdigt. På andra ställen låter Widerberg den iver med vilken 
hon framhäver sitt altruistiska nit ge en ironisk färgning åt 
 orden: ”Huru glad blef jag icke nu, då jag fick skicka hem till 
min mor och syskon en större summa än hvad mina på en må-
nad hopsparda veck-penningar kunde utgöra! Jag räknade och 

26. Nordin Hennel (1997), s. 336.
27. Larsson (2009), s. 94.
28. Widerberg (1850), s. 9.
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vände dem väl tjugo gånger, och hvad jag längtade till post-
dagen då jag skulle få sända dem till Stockholm!”29 Återigen 
före faller yttrandet motsägelsefullt – inte minst då det ställs 
mot den Askungeaktiga bild av familjerelationerna som hon 
dess förinnan visat fram: 

Emedan min mor ej hade någon tjenstflicka och jag ej kunde få 
något biträde af mina båda systrar, emedan de alltid voro syssel-
satta med sömnader, var jag således deras lilla jungfru. Detta 
kunde jag väl ibland misstycka, då jag tyckte att de skjutsade för 
mycket med mig och så skyndade på mig då jag skulle städa och 
med allt hvad jag hade att uträtta, och alla ärender var det bara 
jag som skulle gå; jag påstod: jag skall väl sköta den tjenst jag 
har vid theatern också. Min äldsta syster var alltid mycket hård 
emot mig och hon var min mammas öga.30 

Scenen, en allusion på Nicolas Isouards Cendrillon (1810) – en 
opéra-comique vilken Widerberg spelat för de Broen31 – är på 
ytan skämtsam, men vittnar också om den psykologiska och 
ekonomiska repression som i Widerbergs ögon präglar familje-
banden. Kluven mellan sina plikter till hushållet och scenen 
bestämmer hon sig för att flytta hemifrån – dock genom att 
först begära en frisedel av sin mor och därmed på nytt fram-
ställa sig själv som piga: 

Min mor kom och öfverlemnade mig den begärda orlofsedeln. 
Då jag emottog den, kände jag mig så underlig till mods och en 
tår föll ned på min kind. Jag ville icke visa detta, jag skyndade 
mig derföre ut i köket för att läsa hvad min mor skrifvit. Det 
var följande:
 ”Henriette Sophie Widerberg, som varit hos undertecknad 
alltifrån sin barndom, har alltid varit lydig, god, älskad af sin 
mor och syskon, hvilka hon nu vill öfvergiva och hvartill det 
henne tillåtes af A. C. Widerberg”

29. Ibid., s. 7. 
30. Ibid., s. 4 f. 
31. Se ibid., s. 7.
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Då jag hade läst detta, utropade jag: ”nej, nej! aldrig öfvergifver 
jag min mor och mina syskon”!32

Det misslyckade utbrytningsförsöket är ett motiv som återkom-
mer i en rad varianter, och genom att upprepas förstärks bilden 
av ett oupplösligt band som knyter henne till modern. Denna 
framställs å sin sida inte bara som snål och girig,33 utan också 
som en absolut maktinstans vars ord är lika med lag: ”jag kände 
så väl min mor; jag visste att det hon en gång beslutat var 
oryggligt.”34 Generellt gäller att Widerbergs förhållande till sina 
barn går före relationen till de mer utbytbara älskarna, och då 
hon av modern tvingas bryta med en ungdomskärlek från Göte-
borg finner vi också att den jordiska kärleken ytterst är under-
ordnad den av Gud stadfästa familjevördnaden: ”För att sätta 
en gräns emellan mig och honom fodrade hon att jag skulle 
 öfvergifva antingen fadren till mitt barn eller min moder. Mitt 
hjerta ville brista. Med förtviflan störtade jag i hans famn och 
sade: Jag har inför Gud en gång lofvat att aldrig öfvergifva min 
mor!”35 

Passagen synliggör med realistisk skärpa moderns makt miss-
bruk men betonar också den djupa samhörighet som präglar 
denna relation. Om Widerbergs text, som Nordin Hennel rik-
tigt har påpekat, i detta och andra avseenden uppenbart går till 
”en för tiden frän attack mot det mest tabubelagda, den goda 
modern” begråter hon samtidigt hennes död med en i samman-
hanget slående ärlighet. Bland annat heter det att ”denna för-
lust, så sammanbindande med min varelse, var […] den mest 
smärtsamma och påkostande jag någonsin erfarit”.36 

Skildringen av dotterns sorg framstår delvis som en defensiv 
manöver i moraliskt hänseende, men rymmer också någonting 
mer. Återigen betonar Widerberg det symbiotiska ”samman-

32. Ibid., s. 5 f.
33. Se ibid., s. 24; Widerberg (1851), s. 13.
34. Widerberg (1850), s. 11.
35. Ibid., s. 14.
36. Widerberg (1850), s. 28.
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bindande” draget i relationen till sin mor, och man finner i det-
ta spegellika förhållande själva gränslinjen för dotterns konfron-
tativa hållning, såväl som det yttersta hindret för att realisera 
sin egen individualitet. 

Innan vi ser närmare på likheterna mellan Widerberg och 
modern ifråga om deras tillkortakommanden som föräldrar är 
det dock nödvändigt att närmare beakta en stilistisk, och till 
denna nära förbunden identitetsmässig, sida av samma psykolo-
giska problematik. Det rör sig om de självframställande möjlig-
heter som genom rollspelet uppenbarar sig utanför den moder-
ligt betingade sfären, men som istället riskerar att fastna i inbill-
ningens värld av sken och masker.

Bland fantasins tablåer

De delar av En skådespelerskas minnen som tar modern och 
 familjen till sitt huvudsakliga ämne skiljer sig markant från den 
övriga texten. Dessa korta men viktiga avsnitt består till större 
delen av kronologiska redogörelser författade i preteritum; de 
har med andra ord utformats enligt det gängse mönstret för en 
självbiografisk livsberättelse. Huvuddelen av verket skildrar 
dock Widerbergs många kärleksaffärer, och vi finner här att 
texten såväl stilistiskt som innehållsmässigt avviker från den 
övriga bokens realistiska premisser. På denna punkt är influen-
serna från teaterns texter och gestaltnings former av central 
 betydelse, och det är därför viktigt att inledningsvis sätta  
denna intermediala estetik i sitt litteraturhistoriska samman-
hang.

Den klassicistiska traditionens försvagade ställning under 
1800-talet banade väg för ett formmässigt experimenterande i 
konstarternas gränsland, och i Sverige finner man inte minst i 
Almqvists författarskap exempel på detta slags blandformer. 
Produktionen innefattar ansträngningar att såväl visualisera 
som musikalisera och teatralisera den litterära texten; Amorina, 
det ”försök till Romantisk fuga” som i 1839 års version till när-
mare fyra femtedelar består av dramatisk dialog, är ett bra 
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 exempel på det senare.37 I kraft av dess metafiktiva experiment-
lusta och genremässiga mångstämmighet är verket karaktäris-
tiskt för den romantiska romanens gränsöverskridande estetik, 
inte minst såsom denna teoretiserades i Tyskland. Till skillnad 
från Almqvist var Widerberg inte bekant med dessa poetolo-
giska utläggningar, men likväl finns det beröringspunkter 
 mellan hennes och Almqvists texter som är belysande för den 
teatrala formen i En skådespelerskas minnen. 

På det övergripande planet bör blandningen av genrer inte 
enbart härledas till den romantiska estetiken, utan måste också 
förstås i förhållande till 1700- och 1800-talens populärlitterära 
former. Amorinas särskilda uttryck är, menar Böök, egentligen 
inte någon nyhet. Den har redan populariserats i den tyska rid-
dar- och rövarromanen, genrer som var flitigt översatta i Sverige 
sedan sekelskiftet.38 Bertil Romberg har i sin tur uppmärksam-
mat det faktum att den sena 1700-talsromanen över huvud 
 taget ofta använde sig av dramat som förebild. Det gäller till 
exempel brevromanen eller den så kallade ”dialogromanen”, en 
genre vars enda episka inslag ofta bestod i ”korta scenanvis-
ningar i presens, satta i parentes liksom scenanvisningar i ett 
drama”.39 Detta var texter som hade vunnit läsare även utanför 
de trängre litterära kretsarna, och man kan således konstatera 
att roman tikens intresse för genreblandning redan hade förbe-
retts i mer lättillgängliga former.40

Vidare pekar Almqvists intresse för melodramatiskt berättan-
de även på andra, mer direkta, beröringspunkter med Wider-
berg. Som Ulla-Britta Lagerroth har visat kan melodramteatern 

37. Almqvist benämner verket på detta vis i en annons i Hermes, andra häftet, 
från 1821. Cit. efter Henry Olsson, C.J.L. Almquist före Törnrosens bok (Stockholm, 
1927), s. 222.

38. Fredrik Böök, ”Almquist och lånebiblioteksromanerna”, i Til Gerhard 
Gran. 9. december 1916. Fra venner og elever (Kristiania, 1916), s. 162.

39. Bertil Romberg, ”’Ett helt af omväxlande dramatisk och episk form’. Om 
framställningsformen i Amorina och Drottningens juvelsmycke”, i Romberg & 
Ulla-Britta Lagerroth (red.), Perspektiv på Almqvist (Stockholm, 1973), s. 121.

40. Jfr ibid.
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betraktas ”som en underliggande matris” i Almqvists litterära 
pro duktion.41 Detta gäller särskilt hans 1840-talsromaner, skriv-
na med en större publik i åtanke, men i enskildheter kan det 
melodramatiska draget även observeras i tidigare verk. Estetiskt 
rör det sig om ett överdriftens och ytterligheternas uttryckssätt 
som med intensifierad teatral gestik iscensätter invecklade intri-
ger – ofta präglade av en grundläggande etisk dualism (kampen 
mellan det goda och onda till exempel). Ville man slå sig fram i 
underhållningsbranschen var detta en tacksam litterär kod. 
”Som operativt fiktionssystem gav det melodramateatrala en på 
förhand bestämd färdriktning åt den narrativa processen”, skri-
ver Lagerroth, och det var en form som för den ”breda publi-
ken” uppvisade ”behagligt igenkännliga intriger, karaktärs-
typer, attityder, fraser, gester etc.”42 

Som vi ska se är detta beskrivningar som stämmer väl in även 
på Widerbergs skrivande, något som inte är konstigt om man 
betänker att både hon och Almqvist fått viktiga impulser från 
teaterscenen i Stockholm under 1820- och 30-talen. Denna 
 period utgjorde inte bara en glansperiod för Widerberg, utan 
också för Konglig Theatern och teaterchefen/regissören  Gustaf 
Lagerbjelke. Under franskt inflytande utvecklade Lagerbjelke en 
visuellt slående, ”exalterad och pantomimiskt betonad spelstil 
rik på expressiva scener med knäfall och utsträckta armar i ge-
nomkomponerade sceniska moment”.43 Det estetiska uttrycket 
tilltalade Almqvist, och Lagerroth spårar denna entusiasm även 
i hans skrivande. Till exempel pekar hon på Lager bjelkes iscen-
sättning av Spontinis opera Ferdinand Cortez, uruppförd i Stock-
holm 1826, som en möjlig förebild till den centrala balettscenen 
i Drottningens juvelsmycke.44 Att rollen som aztekprinsessan Ama-

41. Ulla-Britta Lagerroth, ”Melodramteatern som kod i Almqvists narrativa 
dramaturgi. Några reflexioner med utgångspunkt i hans 1840-talsromaner”, i 
Lars Burman (red.), Carl Jonas Love Almqvist – diktaren, debattören, drömmaren, 
Almqviststudier, 3 (Hedemora, 2001), s. 27.

42. Ibid., s. 38.
43. Ibid., s. 35.
44. Ibid, s. 35 f.
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zily i denna uppsättning tillhörde Widerbergs mest bejublade är 
talande. Hennes sätt att dramatisera sitt eget liv kan i flera avse-
enden sättas i förbindelse med det känslomättade spel som La-
gerbjelke förordade i sin regi.45

iscensättningen av jaget. Redan tidigare har vi kunnat 
urskilja vissa drag av rollspel i Widerbergs minnesarbete, men 
i bokens mittparti har dessa självinscenerande grepp drivits 
ännu längre. I själva verket går författaren i dessa partier från 
att huvudsakligen återberätta till att helt igenom agera ett stoff. 
Om författaren i den konventionella dialogromanen doldes bak-
om sina gestalter och härmed försvann som episk person gör 
 Widerberg tvärtom en poäng av att spela sig själv – på en gång 
självbiografiskt utlämnande och teatralt maskerad.46 

Den av dialoger uppbyggda texten minskar avståndet mellan 
skrivandets och händelsens nu, och då hågkomster från förr 
undantagsvis inflyter i berättelsen anförs dessa inom samtalsfik-
tionens ramar. Man kan här jämföra med Almqvist som i Amo-
rina konsekvent skildrar händelser i nuet: ett drag som i Lager-
roths läsning understryker verkets teatralitet.47 Textens dramati-
serade, och likaledes konstruerade, karaktär förstärks ytterligare 
genom Widerbergs bruk av extradiegetiska scenanvisningar. 
Det kan till exempel, som i följande utdrag, röra sig om en ton-
fallsinstruktion:

– Och så rik han är, mamsell!
– (Liknöjdt) Ja så, är han det?48

45. För en vidare utläggning om Lagerbjelkes melodramatiska estetik, se 
 Gösta M. Bergman, Regi och spelstil under Gustaf Lagerbjelkes tid vid Kungl. teatern. 
Studier kring några av hans insceneringar (diss. Stockholm, 1946), s. 232. 

46. Detta drag i dialogromanen har belysts av Romberg, s. 121. 
47. Ulla-Britta Lagerroth, ”Almqvist och scenkonsten”, i Lagerroth & Rom-

berg (1973), s. 253.
48. Widerberg (1851), s. 28. Jfr Lagerroth (1973), s. 255, om Almqvists spel-

anvisningar i Amorina.
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På det innehållsliga planet finner vi likaledes att den sceniska 
fiktionens mer extravaganta motiv dominerar berättelsen: 
pistol skott, dödshot, uppätna kärleksbrev och älskare gömda i 
garderober är bara några av de spektakulära inslag som före-
kommer. Även rollbesättningen lånar friskt från den dramatiska 
 populärkulturen. Den kvicka och rådiga kammarjungfrun, ett 
stående inslag i den komiska operan och teatern, utgör till 
exem pel även hos Widerberg en viktig dramaturgisk kompo-
nent.49 De snabba klippen mellan scener och intertexter medför 
att händelseförloppen ofta upplevs som fragmentariska. Något 
liknande gäller för skildringen av berättelsens många manliga 
beundrare – ett förhållande som Larsson har beskrivit på följan-
de vis:

Männen som vill komma in i hennes kammare är många. De 
som faktiskt tillåts inträde är avsevärt färre, men ändå talrika. 
Det är kort mellan männens entréer och sortier. De inträder 
hastigt och stannar aldrig länge. De agerar påfallande likartat 
och är svåra att skilja åt. De erhåller aldrig någon personlig 
 karaktär, de ges inga ansikten och deras repliker och beteenden 
är intill förväxling lika.50 

Likformigheten är emellertid inte enbart en konsekvens av de 
tunna personteckningarna. Textens tablåer staplas på varandra, 
ibland utan radbrytningar, och tidshopp indikeras istället med 
några tankstreck eller ett dramatiskt ”Paus”. Följden är att den 
temporala specificiteten upplöses i ett oavbrutet flöde av om-

49. Nordensvan, s. 144, pekar i detta avseende på Mozarts Figaros bröllop 
(1786) (med dess libretto av Lorenzo da Ponte) som den primära intertexten: 
”Hon [Widerberg] är lika förtrogen med sin kammarjungfru som grevinnan 
Almaviva var med Susanna, hon talar om allt för Marie och hör med välbehag 
denna framföra budskap från de kärleksträngtande grevarna och baronerna.” 
Larsson (2009), s. 94 f., framhåller närheten till Figaros bröllop på ett mer gene-
rellt plan, och noterar särskilt Widerbergs kollageteknik: ”Operans scenlös-
ningar och konflikter dyker plötsligt upp i självbiografin, återspeglas och vrids 
om och återanvänds.” 

50. Ibid., s. 95.
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tagningar – något som motsvaras av den rumsliga anonymise-
ring som samtidigt äger rum. Berättelsens centrala lokaliteter 
(Widerbergs kammare, teaterlogen, de lantliga herrgårdarna) är 
alla modellerade efter teaterscenens slutna spelytor, och de är 
svåra att skilja åt. Avsaknaden av miljöbeskrivningar och det 
faktum att resorna till och från de olika platserna aldrig när-
mare beskrivs betonar ytterligare att det i grund och botten rör 
sig om ett och samma inre rum. Detta avspeglas också i Wider-
bergs eget handlande. Hennes roll är av det stillasittande slaget 
och utgör det fasta nav kring vilket berättelsens karaktärer gör 
entré eller sorti. Då hon aktivt ingriper i skeenden utanför 
 denna sfär sker det endast i medierad form: mer precist genom 
de otaliga brev och biljetter som osynligt agerar i hennes ställe. I 
den slutna värld som Widerberg framställer premieras repeti-
tion framför progression, och fastän barn föds och relationer 
avlöser varandra är det framställningens statiska och artificiella 
drag som efterlämnar det mest bestående intrycket. Detta är 
också anledningen till att Widerberg så självsäkert kan navigera 
mellan rollen som nonchalant kokott och tillgiven moder. För 
att kunna uppfinna sig själv utanför den temporala och psyko-
logiska struktur som betingar verkets övriga delar måste hon 
förlita sig på den egna fantasin – en strategi som emellertid 
 också genomgår en kritisk granskning av författarens nyktrare 
själv. Widerberg spelar sin egen person i ett autofiktivt gräns-
land, men är också medveten om detta faktum. Textens teatrala 
dimen sion aktualiseras här, som Lagerroth uttrycker det, i form 
av ”en aktiverande figur, metafor eller symbol, varigenom” en 
”syn på mänskligt beteende (rollspel, män skan som ’aktör’) 
eller tillvaron” formuleras ”som kan förbindas med olika värden 
och värderingar knutna till scenens värld”.51

Till exempel klär en desperat baron ut sig till kvinna för att 
vinna tillträde till Widerbergs kammare, men liksom denne 
oundvikligt demaskeras understryker även berättaren att teater-
masken alltid är förgänglig: 

51. Lagerroth (2001), s. 22.
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– Det tycke baron möjligtvis kunnat fatta för mig då ni sett mig 
på theatern, der smink, en vacker kostym kan göra utseendet 
behagligt, försvinner då ni ser mig här på nära håll, der åldern 
nog skönjes, der hyn är blek, ögonen utan glans […].52

Som Widerberg klargör då hon i en annan scen diskuterar aktri-
sens ombytliga leverne kan detta förhållande även sägas gälla på 
ett mer övergripande, mänskligt plan: 

– Mamsell Widerberg, är ni lycklig uti eder nuvarande ställ-
ning?
– Lyckan har alltid varit fjerran ifrån mig och nalkas mig aldrig.
– Säg intet det! Huru ofta förändras icke menniskans öden!
– Men på denna jord, där allt vexlar, allt förändras och förvand-
las, kan man ej bygga sin sällhet, sitt hopp.53

Om maskspelet å ena sidan tillåter Widerberg att gång på gång 
konstruera sig själv och sitt sammanhang gör hon å andra sidan 
klart att detta ytterst rör sig om en bedräglig illusion. Som dia-
logen med den anonyme greven visar pekar rollspelet ytterst på 
ett tomrum, en avsaknad av grund och essens, som också gör 
det omöjligt att upprätta en bestående personlighet i teater-
världens ordning. 

Mot den publika scenen

Det verkliga blivandet är hos Widerberg alltid kopplat till seen-
det, till den externa bekräftelsen av en förälder, en älskare eller 
en teaterpublik. Av denna anledning blir också teaterdirektör de 
Broens syster en viktig förebild av substituerande slag. Liksom 
modern, Anna Catharina Widerberg, framställs mamsell de 
Broen som en auktoritet vilken den unga Henriette är ”rädd 
att misshaga” – men när Debora ondgör sig över henne är det 
därför att hon som offervillig dotter själv har unnat sig för lite: 

52. Widerberg (1851), s. 43.
53. Ibid., s. 22 f.
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”det är mycket vackert utaf dig, att du skickar penningar till din 
mor och syskon [sic], men du bör också köpa dig det du nödvän-
digt behöfver.”54 de Broen prisas inte bara för sin vänlighet – 
”hvad jag höll af henne! Hon var också en så ädel menniska, hon 
vårdade mig så ömt” – utan framställs också som textens expli-
cita adressat: ”om hon ännu lefver och händelsen skulle göra att 
hon läser detta, skall hon finna, att jag har i tacksamt minne 
hennes mot mig som barn bevisade godhet. (Ack, att hon alltid 
varit vid min sida!)”55 

När Widerberg i verkets avslutande del vänder sig till läsaren 
vinnlägger hon sig återigen om att beröra den moderliga dyg-
den. Perspektivet har emellertid skiftat från en specifik mot-
tagare till en anonym offentlighet, och lika viktigt: från det 
egentligt upplevda till det för jaget hägrande: 

Och vågar jag hoppas att man har öfverseende med de fel som 
häruti [verket] finnas. Min åsigt af detta företag är grundad på 
det kärofulla kallet att genom behållningen af detta lilla arbete 
kunna lemna min lilla dotter den uppfostran hon så länge sak-
nat. Då har jag uti allt såsom moder uppfyllt min pligt och 
 blifver mine benägne läsare derföre erkänsam!56 

Stycket inleds i linje med den självbiografiska genrens traditio-
nella blygsamhetstopos, och med Nordin Hennel skulle man 
därför kunna anta att Widerberg, ”genom att förankra sig i den 
goda moderns position”, siktar till att ”forcera den implicite 
läsarens censur”.57 Onekligen uppvisar passagen apologetiska 
drag, och det är likaså riktigt att Widerberg – istället för att 
trycka på exempelvis det historiska värdet i sin bok – legitimerar 
projektet genom referenser till tidens kvinnoideal. Emellertid 
bör man också notera att detta stycke avviker från det genre-
typiska mönstret genom att placeras sist snarare än först i  bo ken. 

54. Widerberg (1850), s. 8 – jfr s. 24.
55. Ibid., s. 7.
56. Widerberg (1851), s. 83.
57. Nordin Hennel (1997), s. 335.
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 Funktionen är heller inte, menar jag, i första hand defensiv. 
Den ovan citerade passagen speglar i själva verket den första 

bokens inledning, i vilken Widerberg beklagar att hennes egen 
mor inte gett henne ”någon uppfostran”.58 Den sista meningens 
villkorssats återanknyter också till utläggningen om Debora de 
Broen. Vad mamsell de Broen till skillnad från modern förmåd-
de måste nu även Widerberg göra, och för att förtjäna läsarnas 
erkänsla krävs att hon med hjälp av försäljningsintäkterna läm-
nar dottern ”den uppfostran hon så länge saknat”. 

Som de tidigare sidornas dramatiska redogörelser gör gällan-
de har dock Widerberg i viktiga avseenden redan misslyckats på 
denna punkt. Ensam, utan vare sig man eller arbete vid teatern, 
utbrister hon desperat: ”– Hur skall jag nu kunna gifva mina 
barn någon uppfostran, den lärdom de fordra? Detta smärtar 
mig mycket; jag eger nu ingenting.”59 Det blir slutligen Henriet-
tes äldsta dotter, den en gång i Gävle verksamma Georgina, som 
övertar vårdnaden av sin mindre syster – om än utan överdriven 
värme gentemot sin mor: ”Fru Wilson var likvisst så god, att på 
barnets enträgna böner tillåta henne någon gång få se mig, men 
hon hade aldrig sin äldsta syster i sitt sällskap.”60 

I det att Widerbergs problematiska relation till sina barn 
läggs i dagen ställs även verkets återkommande frågor om arv 
och skuld på sin spets. Detta avspeglas också i den uppskruvade 
tonen. Den deskriptiva prosan övergår tillfälligt i ett deklamato-
riskt parti som högstämt sjunger religionens lov i ljuset av ett 
ensamt och övergivet hjärta: ”[S]kild från hvarje känsligt bröst 
och de mina mig bortglömde; o, hvar funne jag väl tröst! […] 
Kom så till en fremmad hamn, der ej någon mig förstod; o, hvar 
finner jag väl tröst? – af den Gud, som alltid gifver styrka åt 
mitt hårdt beklämda bröst.”61 

Widerbergs vädjan till de högre makterna syftar dock fram-

58. Widerberg (1850), s. 3.
59. Widerberg (1851), s. 80.
60. Ibid., s. 82.
61. Ibid., s. 82 f.
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förallt till att påminna oss om ett tidigare löfte till Gud: det att 
aldrig överge sin mor. Och när hon därefter i ytterligare en 
spegling av det förflutna vänder blicken mot publiken betonar 
hon än en gång detta band. Liksom vid sin debutkonsert på 
Djurgårdsbrunn framträder Widerberg nu på nytt i syfte att 
trygga familjens överlevnad, men i iscensättningen av författa-
rens tolvåriga jag finner vi att replikerna utsägs från en position 
som i flera avseenden sammanflyter med moderns. 

I Widerbergs strävan efter att själv bli en god mor, något som 
i slutändan är liktydigt med att tillskansa sig ett ekonomiskt 
kapital, finner vi således ett slutgiltigt försök att överskrida just 
modersrollen och det problematiska dubbelgångarförhållande 
som bestämmer dess möjligheter.62 Att detta sker just med den 
läsan de allmänheten som vittne är dock av avgörande betydelse. 

Det offentliga rummet och dess tvetydigheter

Widerbergs vändning mot publiken föregrips av ett tidigare 
för sök att fokusera offentlighetens blick på sig själv, detta 
 genom att i berättelsen infoga en rad dagstidningsutdrag som 
kri tiserar ledningens beslut att avskeda henne från Kongliga 
Theatern. Hennes sista föreställning var tänkt att hållas i okto-
ber 1837, men uppbackad av publikens och tidningsrösternas 
starka bifall lyckades Widerberg förlänga sitt kontrakt, om än 
med sämre villkor. Hennes egentliga avsked från teatern skulle 
därför äga rum först tre år senare, närmare bestämt den 20 juni 
1840.63 

Tidningsutdragen som infogats i texten anförs vid ett för 
 Widerberg känslomässigt och ekonomiskt bottenläge: hon 
 säger sig stå ensam med ”fyra oförsörjda barn”, måste sälja sina 
”dyrbara effekter [= ägodelar]” och är dessutom ”skyldig uti ett 

62. Förhållandet aktualiserar på ett nytt sätt frågan om ”en kvinnas känslo-
mässiga integritet” och hur denna ”är kopplad till ekonomisk självständighet”. 
Jfr Nordin Hennel (1994), s. 77, sp. 2. 

63. Se Nordin Hennel (1997), s. 326–332.
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par krambodar”.64 Emellertid finner hon – till synes av en slump 
– en hoppingivande notis i Aftonbladet som sedan följs av ytter-
ligare två pressklipp.65 Särskilt viktig är den artikel som publi-
ceras av Aftonbladet 18/10 1837, och som i tillspetsade ordalag 
skildrar de framgångar som Widerbergs avskedsrecett skördat 
hos publiken. Bortsett från några mindre ortografiska avvikelser 
överensstämmer texten med den ursprungliga artikeln. 

Ridån går upp; den allmänna tystnaden förbytes i ett ögonblick 
till de mest brusande bifall och handklappningar. Men Susanna 
[Widerberg spelar här Figaros bröllop], den glädtiga Susanna, 
som skall försöka sin nya hatt framför spegeln, hvad felas hen-
ne? Förvirrad, nästan snyftande af rörelse, kan hon på länge 
icke framföra ett ord. Ack! hon visste att sångens vänner skulle 
sakna henne; men på en sådan hyllning, ett sådant deltagande, 
en sådan opinionsyttring från dem, vid hvilka hon icke vill, men 
måste skiljas, var hon ej beredd […]. Den allmänhet, som hon 
ofta förtjust med sin älskliga stämma, visste också betyga henne 
det värde, den satte derpå; det var ett allmänt utbrott af erkäns-
la, som sade: ”Henriette, Du vill, Du skall icke lemna oss!” […]. Vi 
behöfva icke vara utförliga i vår berättelse huru Susanna gaf sin 
roll. Det var, såsom alltid, hennes triumf.66

64. Widerberg (1851), s. 71.
65. I von Wendts utgåva (s. 176, n. 2) läser man: ”I sina anteckningar har 

Henriette Widerberg infört följande uppsatser ur Aftonbladet endast i utdrag, 
som lämpat sig för hennes syfte – och sinnesstämning. Med hänsyn till det upp-
seende hennes föravskedande [från teatern] väckte och de i artiklarna i Abl. 
ingående märkliga uttalandena har utgivaren ansett skäl föreligga att här införa 
uppsatserna in extenso.” Kommentaren förefaller lika märklig som problematisk 
då det i själva verket rör sig om ett direkt motsatt förhållande! Widerbergs citat 
är – bortsett från några stavfel och stavningsvarianter – korrekta och i sin helhet 
transkriberade, medan von Wendts redigerade version uppvisar ett flertal avvi-
kelser i förhållande till originaltexterna. Artikeln från Aftonbladet 18/10 1837 har 
t.ex. förkortats (s. 180); därtill har ursprungstextens samtliga utropstecken 
 ersatts med punkter, samt vissa av de kursiverade passagerna satts i rak stil – 
 något som i hög grad komplicerar frågan om författarens förmodade sinnes-
stämning. von Wendt har också uteslutit en oattribuerad artikel som citeras av 
Widerberg (1851, s. 72 f.). 

66. Cit. efter Widerberg (1851), s. 74 f.
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Widerberg ger oss möjligheten att betrakta henne utifrån, verk-
sam i sitt rätta element. Tidningsklippet representerar på detta 
sätt en idealsituation som bokens teatrala avslutning söker re-
konstruera. Här står Widerberg återigen på scenen för att in-
vänta läsarens ”opinionsyttring”, dess ”utbrott af erkänsla”, och 
inte minst dess bifallande: ”Du skall icke lemna oss!” Detta hand-
lar inte enbart om fåfänga; utan tvekan är Widerberg medveten 
om den offentliga röstens makt. Att utbyta ett ”farväl” mot ”ett 
allmänt au revoir”67 är mer än en lek med ord – det är också en 
handling med högst kännbara sociala och privatekonomiska 
konsekvenser. En skådespelerskas minnen gör i detta avseende mer 
än att enbart tematisera, metaforisera eller strukturera texten i 
förhållande till teaterns värld – boken kan i sig förstås som ett 
framträdande på den litterära offentlighetens scen.

Författarens förhållande till denna offentlighet, en i grunden 
ömtålig beroenderelation, präglas dock samtidigt av en avgöran-
de dubbelhet, och som vi nu ska se rymmer denna ambivalenta 
hållning också starka drag av mer eller mindre välgrundad miss-
tänksamhet. 

ryktesspridning, hot och övervakande blickar.  
Då Widerberg efter avskedsrecetten mottar publikens jubelrop 
tillägnas hon också en hyllningsdikt av en okänd beundrare, 
även denna citerad i självbiografin. Det 16-radiga poemet följer 
i stora drag den gängse mallen för äreminnen riktade till kvinn-
liga scenartister under 1800-talet. Widerberg tillbeds som en 
skönsjungande ängel, men karaktäriseras på samma gång som 
en ”tjusande Armid[a]”.68 Att hon i styckets mitt liknas vid Phi-
lomèle (våldtagen, berövad sin tunga, förvandlad till näktergal) 
är emellertid av särskilt intresse: ”Kom Svenska Philomèle; för 
länge har Din stämma / För scenen varit tyst, till ny triumf nu 
stig.” Utsagan kan läsas som en allegori över teaterdirektionens 

67. Ibid., s. 76.
68. Widerberg liknas alltså vid den vackra häxan Armida i Torquato Tassos 

”Det befriade Jerusalem” (1580). Nordin Hennel (1997), s. 329.
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beslut, men hjälper oss också att rikta blicken mot en mer pro-
blematisk sida av Widerbergs förhållande till offentligheten. Då 
hon själv reflekterar kring tidningarnas lovord ekar nämligen 
Philomèlegestaltens påtvingade stumhet också i hennes egna 
ord: ”– Ack, Marie, jag är ändå älskad! Jag känner icke dessa, 
som skrifvit detta; men jag är tacksam, tacksam i tysthet.”69 
Slående är att Widerberg beskriver sina välgörare som okända, 
och att hon i förhållande till dem saknar en egen röst. Trots att 
författaren så länge levt i rampljuset associeras världen utanför 
den egna kammaren regelmässigt med skeenden bortom det 
egna jagets kontroll, och som citatet ovan visar föreställer hon 
sig det offentliga rummet som en delvis främmande spelplan. 
Att citera dagstidningarnas utsagor hellre än att med egna ord 
återberätta händelsen måste alltså tillskrivas en särskild bety-
delse i sammanhanget. 

Allmänhetens föreställda blickar tilldelar författaren en roll 
som förmår henne att överskrida den moderliga textvärldens 
begränsningar, men dessa är lika svåra att specificera som att 
kontrollera. Den offentliga opinionen tycks också vara ytterst 
välinformerad om hennes privata göromål. Ett första exempel 
på detta förhållande finner vi i författarens skildring av sitt ar-
bete med Figaros bröllop. Efter att ha hamnat i onåd hos en kär-
lekskrank motspelare tar Widerberg revansch genom att i styck-
ets fjärde akt verkställa librettots sju örfilar med mer inlevelse 
än brukligt. Publiken, väl insatt i teatervärldens skvaller, är 
emellertid med på noterna och skrattar, ”ty de visste alla, hvar-
före jag hämnades på Figaro”.70 Emellertid kan allmänhetens 
stöd i en handvändning övergå i en mer tveksam form av skåde-
lystnad. Inför premiären av Romeo och Julia får Widerberg ett 
anonymt brev som genom dödshot vill förhindra henne att upp-
träda. Nyheten sprids sedan snabbt och under oklara omstän-
digheter i Stockholm: ”Det är då märkvärdigt; är denna hän-

69. Widerberg (1851), s. 80.
70. Widerberg (1850), s. 23.
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delse redan ute ikring staden?”71 Hon väljer till slut att trotsa 
varningen, något som teaterbesökarna dock tycks ha räknat 
med. Då hon till sist ställer sig på scenen finner hon nämligen 
att de välunderrättade åskådarna är osedvanligt exalterade: ”Pu-
bliken visade mig som vanligt sin hyllning, och jag nästan tror 
att den denna afton var ännu mera animerad dertill.”72 Salong-
ens upprymda stämningar härrör alltså till viss del från en sen-
sationslysten blodtörst som i Widerbergs skildring också bildar 
ett led i en större samhällsstruktur. Hotbrev, hyllningsrop och 
dunkel ryktesspridning förenas i en och samma anonyma kropp 
– ett system i vilket även stjärnans manliga beundrare har en 
viktig roll att spela. 

Relationen till dessa uppvaktare har en utpräglad visuell 
 karaktär:

– Såg mamsell grefve ***, som satt uti ett oxöga [sluten teater-
loge nära scenen]?
– Ja, visst gjorde jag det.
– Hans ögon stodo som två tända ljus [---].73

Samma teatrala begärsstruktur visar sig även råda i den privata 
sfär vilken uppvaktarna nogsamt bevakar. ”Jag har en tid bortåt 
haft ett vakande öga på alla edra företag”, konstaterar till exem-
pel en uppvaktande diplomat i en talande replik.74 De enskilda 
aktörernas svartsjuka beteenden ger i sin tur uttryck för en mer 
allmän tendens. ”Det är då […] märkvärdigt hvad folket har 
besvär med mig! Jag kan riktigt tro, att man spionerar på mig”, 
utbrister Widerberg då hon förhörs av en svartsjuk baron – upp-
rörd av de informationer som han delgivits om älskarinnans 
otrogna förehavanden.75 Baronens misstänksamma hållning är 
alltså förbunden med en celebritetsfixerad tendens hos ”folket” i 

71. Widerberg (1851), s. 4.
72. Ibid., s. 6.
73. Ibid., s. 19.
74. Widerberg (1850), s. 26.
75. Ibid., s. 84.



från rampljusets skuggsida

155

stort. De skvallerhistorier som sporrar teaterpublikens intresse 
genererar också nya svartsjuka beundrare, alla på jakt efter pri-
vata uppgifter om aktrisens leverne. I slutändan utgör inte ens 
det egna hemmet en fredad zon för de uppvaktande herremän-
nens informanter: ”jag har föresatt mig att aldrig emottaga 
 baronen här i mina rum; jag har mina giltiga skäl dertill. De 
prata nog om mig ändå, och till grefven rapporteras både likt 
och olikt. Det smärtar mig att han upptager allt hvad man 
säger.”76 

Även i den innersta kretsen, det vill säga i författarens nära 
förhållande till sin kammarjungfru, aktualiseras detta samman-
svärjningsmotiv. Tjänsteflickan Marie bekräftar till exempel 
existensen av de mer eller mindre hemliga kommunikations-
leder som håller beundrarna informerade om Widerbergs före-
havanden: 

[Widerberg:] – Jag undrar just om han [greven] vet utaf att inte 
baron går hit mer.
[Marie:] – Nog vet han det; deruppe känna de till allting…77 

Kanske är också kammarjungfrun en bricka i detta spel. Den 
erfarna Widerberg delger henne gärna anekdoter och livsvis-
domar om kärlek och giftermål, men då det kommer till kon-
kreta situationer i det sociala spelet är hon likväl beroende av 
det kunskapsmässiga övertag som Marie besitter:

[Widerberg:] – Och det vet du så säkert?
[Marie:] – Inte kan jag heligt bedyra det, men jag har så många 
anledningar att tro det, och grefve *** är en ädel man.78 

Som Widerberg beskriver sin relation till offentligheten har den 
alltså flera sidor. Om allmänhetens gensvar å ena sidan möjlig-
gör hennes identitetsmässiga transcendens föreligger å andra 

76. Ibid., s. 49.
77. Widerberg (1851), s. 14.
78. Ibid., s. 32.
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sidan en fundamental osäkerhet i detta projekt. Då Widerberg 
vid bokens slut söker publikens blick rör det sig endast delvis om 
ett trotsigt je ne regrette rien; lika mycket handlar det om en stum 
inväntan av ett kommande domslut. I försöket att återskapa av-
skedsrecettens ideala relation mellan skådespelare och publik 
finner vi således att Widerbergs passiva, och i flera avseenden 
problematiska, förhållande till det offentliga rummet återspeg-
las. Ytterst rör det sig om en känsla av maktlöshet som å ena 
sidan tar sig uttryck i en upplevelse av det egna språkets otill-
räcklighet, och å den andra i en föreställning om en konspirato-
riskt organiserad omvärld som författaren endast kan urskilja 
konturerna av.

För att få en djupare förståelse av denna hos Widerberg gestal-
tade erfarenhet måste vi emellertid lyfta blicken och betrakta En 
skådespelerskas minnen i ett vidare litteraturhistoriskt perspektiv. 
Som jag redan tidigare har antytt röjer Widerbergs förhållande 
till det offentliga rummet också hennes band till 1800-talets 
amatöristiska självbiografier, och det är således mot ett antal 
exempel från denna korpus som jag nu vill vända mig.

I den självbiografiska marginalen
En närmare granskning av det svenska 1800-talets självframstäl-
lande litteratur uppvisar en mängd texter, publicerade under 
författarnas livstid, som idag sällan eller aldrig kommer på tal. 
Som jag tidigare nämnt är skälen förklarliga: verken utmärks i 
regel av bristande litterär kvalitet, har heller inte skönskriften 
som ambition och tar ofta sin utgångspunkt i konflikter eller 
händelseförlopp utan uppenbart allmänintresse. Endast i mindre 
utsträckning uppvisar dessa böcker ett självbiografiskt genre-
medvetande – något som återkommande föreställningar om de 
egna skrifternas originalitet bestyrker.79 I likhet med Lisbeth 

79. Vapensmeden Nils Lönneblad framhåller t.ex. i En Slöjde-Idkares Öde i 
Fäderneslandet (Stockholm, 1810), s. 1, att skriften ”tör hända [är] den första i sitt 
slag”.
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Larssons iakttagelse om 1800-talets anonyma kvinnliga själv-
biografier finns det skäl att tro att texterna ifråga inte rörde sig 
på ”en allmän litterär marknad utan liksom den tidiga hand-
skriften inom en begränsad offentlighet”.80 Samtidigt bör man 
vara medveten om att den svenska bokmarknaden under denna 
period endast undantagsvis erbjöd något annat än just en 
mängd begränsade, regionalt bestämda, offentligheter. 

Bland det hundratalet titlar jag tagit del av från perioden 
1760–1900 vill jag i det följande diskutera fem verk som tema-
tiskt relaterar till Widerbergs arbete. Gemensamt för dessa tex-
ter är att de vittnar om en avgörande diskrepans mellan förfat-
tarnas sociala och litterära förutsättningar och de maktinstanser 
som verken skildrar. Även om den faktiska distributionen var 
begränsad och till stor del avhängig författarens egna kontakter 
och initiativ (försäljningen av En skådespelerskas minnen är bely-
sande i detta avseende)81 är det inte i första hand till familjen 

80. Lisbeth Larsson, ”Den tryckta självbiografin och dagboken”, i Larsson, 
Eva Hættner & Christina Sjöblad (red.), Kvinnors självbiografier och dagböcker i 
Sverige 1650–1989, Litteratur Teater Film, Nya serien, 6 (Lund, 1991), s. 97.

81. Som det framgår av tidningsannonseringen i samband med utgivningen 
av En skådespelerskas minnen bodde den då gävlebaserade Widerberg ”i Härads-
höfding Lönnerbergs hus vid Stapeltorget”, och det var likaså härifrån som 
böckerna enligt annonsen såldes mellan ”kl. 10–6 hvarje dag” (Norrlands-Posten, 
19/12 1850). Häradshövdingen Robert Lönnerbergs gård låg tvärs över gatan 
från Landins tryckeri och bokhandel (se Richard Holmström & S. Artur Svens-
son [red.], Gästrikland [Malmö, 1973], s. 174 f.), men likväl stod Widerberg själv 
för försäljningen. Detsamma gäller erbjudandena i Norrlands-Posten: det faktum 
att Landin tryckt böckerna omtalas inte, och i tidningen har reklaminslagen 
skilts från dennes övriga annonser. Uppenbart är att författaren uppfattat egen-
försäljningen som mer lönsam i detta tidiga skede. 

När det gäller bokens fortsatta spridning är det tydligt att Widerbergs bak-
grund som aktris hade en viss betydelse. Det första spåret av självbiografins 
vandring söderut återfinns i Aftonbladet den 17 mars 1851 då bokhandlaren och 
förläggaren Johan Joakim Flodin noterar den i sitt sortiment. Att den landat just 
där hade sannolikt med Flodins teaterintresse att göra; han var bland annat 
redaktör för skriftserien ”Dramatisk salong” i vilken han själv låtit publicera en 
liten komedi (se Sven Rinman, Studier i svensk bokhandel. Svenska bokförläggare-
föreningen 1843–1887 [diss. Stockholm, 1951], s. 99). Det faktum att boken så pass 
snabbt nådde huvudstaden kan tyckas förvånande när man betänker att det 
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eller den närmaste bekantskapskretsen, utan till en bredare all-
mänhet, som dessa verk är ställda. Förhållandet till den anony-
ma publiken utmärks dock, liksom i Widerbergs fall, av kom-
plikationer – ett faktum som delvis har att göra med texternas 
apologetiska och anklagande karaktär. De står i en intensiv och 
ofta aggressiv dialog med sin samtid.82 

Ett exempel på detta utgörs av militären Christian Georg von 
Schantz (1731–1814), och jag kommer här att tillåta mig en kor-
tare exkurs i syfte att visa på försvarstalets och självframställ-
ningens gemensamma rötter – en förbindelse med rötter i anti-
ken, men som här, i det svenska 1700- och 1800-talet, får en 
för nyad aktualitet.83 von Schantz författade mot slutet av sitt liv 
ett mer renodlat självbiografiskt verk, Min lefnad til nedanstående 
år och dag (1800), men detta växer fram ur två apologetiska 
skrifter i samma ärende: Kappråckens Förswar, Uti en Rättegång Til 
Allmänhetens Underrättelse med mera, af Le Chevalier de Schantz 
(1786) samt Fortsättningen Af Kaprockens Förswars 2:dra del. Inte 
förtal, enbart millantal, till Allmänhetens underrättelse, m. m (1795). 
Titlarna syftar på den märkliga juridiska dispyt som ska ha upp-
stått då von Schantz vid en landsbygdsdomstol vägrat att ta av 
sig sin överrock:

Som jag intet utaf Swenska Lagens genomläsande har funnit, 
huru och på hwad sätt man skall wara klädd wid en Härads 
Rätt. 
 Så har jag alldrig kunnat trodt, at vice Härads Höfdingen 

skulle dröja ända till den 28 maj innan den annonserades i sundsvallstidningen 
Nytt Allvar och Skämt. De båda delarna av självbiografin fanns då att köpa i E. A. 
Hollners, av Landin finansierade, bokhandel i Sundsvall. Situationen kan dock 
sägas visa på två åtskilda men överlappande distributionskanaler: å ena sidan 
författaren med sina personliga kontakter från tiden vid scenen, å andra sidan 
Landin med sina försänkningar i förlagsvärlden. Troligen distribuerades böcker-
na av Landin först efter det att Widerberg lämnat Gävle, och därmed släppt 
ensamrätten på den norrländska försäljningen.

82. Jfr Anders Öhman, Apologier. En linje i den svenska romanen från August 
Strindberg till Agnes von Krustenstjerna (Stockholm/Stehag, 2001), s. 26.

83. Se Georg Misch, Geschichte der Autobiogaphie, Bd. I:1 (Bern, 1949), s. 159 ff.
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Wälädle Herr Bergius, har bordt funnit gjordt det påstående, 
at jag skulle aflägga Kappråcken, under mitt Käromål wid 
 Härads Rätten. 
 Så mycket mer, som vice Härads Höfdingen Bergius, då 
han gick utur sin sängkammare, i Tings sängkammaren i min 
närwaro, så wäl som flere åskådares, tog på sig sin öfwerråck, 
sägandes: At det war kalt; Förthenskuld behölt jag ock min 
Kappråck eller rätteligare sagt, Redingott, som ock är en öfwer-
råck; Ty jag fant ock, at det wart kalt: Och at jag samma plagg 
brukat i Guds hus och Församling, som ock uti förnäma hus.84

Det egentliga ärendet är en arvstvist som inbegriper systern till 
von Schantz, och är ett fall som från författarens perspektiv 
förgrenar sig i en överväldigande mängd ”besynnerlige och obe-
griplige Rättegångar”.85 Försvarsinlagan kretsar dock framförallt 
kring ytterklädesfrågan, och i polemik mot häradshövdingen 
Bergius önskar han ”puncte-wis” besvara ”och till allmänhetens 
upplysning hemställa” en utförlig redogörelse om bakgrunden 
till sitt agerande.86 Detta för i sin tur von Schantz in på en rad 
självbiografiska utläggningar om sin tid i utlandet och de kläd-
koder som där har gällt.

I Bergius replik, ställd till Göta hovrätt och omtryckt i samma 

84. [Christian Georg von Schantz], Kappråckens Förswar, Uti en Rättegång Til 
Allmänhetens Underrättelse med mera, af Le Chevalier de Schantz (Wexiö, 1786), 
opag. förord.

85. Ibid., s. 1. Det konspiratoriska perspektivet präglar genomgående von 
Schantz texter och tar sig bl.a. uttryck i hans starka misstro mot rätts väsendet: 
”Sidst afledne Konungen i Preussen har sagt, at en Stråtröfware är mindre farlig 
(ty man kan förswara sig emot honom,) än en orättfärdig Domare, som förstö-
rer och dödar enom under sken af Lag” (ibid., opag., motsv. s. 30). Trots att 
Göta hovrätt till slut ger von Schantz rätt i kapprocksfrågan fortsätter den in-
fekterade arvstvisten. Schantz menar här att en av de svarande parterna – löjt-
nant von Platen på Elmtaryds gård – står i ”hemligt förtroende” med  Bergius 
med flera. Denna ”sammangabbning” ska dock avslöjas och, skriver von Schantz 
i andra häftet, ”omständeligare läggas för Allmänhetens ögon uti desse tryckte 
blader, med mera.” von Schantz, Fortsättningen Af Kaprockens Förswars 2:dra del. 
Inte förtal, enbart millantal, till Allmänhetems underrättelse, m. m (Wexiö, 1795), 
opag., motsv. s. 2 f.

86. Ibid., s. 9.
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häfte, blir detta förfarande dock starkt kritiserat: ”Thet är wäl 
swårt at förstå, hwad Herr Öfwersten egentligen påsyftar med 
thesse Beswär, som innehålla så många särskildte ämnen, till och 
med deß lefwernes beskrifning, och en nog upriktig merite lista 
[…].”87 Denna bedömning bemöts emellertid indignerat i 
ytter ligare en skrivelse från författaren:

Hade Herr vice Härads Höfdingen läst till och med Plutarque, 
så wiste han, at lefwernes beskrivningar börjas med Födslen, 
och slutas med döden. Min Födsel har ej blifwit omtalt, min 
död är ännu owiß.”88 

von Schantz syftar i citatet på Plutarchos (ca 46–120 e. Kr) och 
hans komparativa biografi över framstående greker och romare, 
Βίοι Παράλληλοι (”Parallella liv”). I förhållande till ”Plutarque” 
 anser sig von Schantz inte skriva någon levnadsteckning, men 
sett i perspektivet av den självbiografi som han själv skulle kom-
ma att författa är det tydligt hur dessa skilda litterära uttryck 
länkas samman. 

Självbiografin avhandlar, liksom häftena, de många oförrätter 
som von Schantz utsatts för, och med särskild emfas beskrivs de 
rättsliga tvistemål om arv och pension som han dras in i.  Detta 
medför att jagskildringen, trots boktitelns antydan, får en 
under ordnad plats i framställningen, och den person som skrivs 
fram i verket formas också i första hand av själva den apologe-
tiska utsägelsesituationen.89 Av denna anledning är det också av 
särskild vikt för författaren att kontrastera sin egen oförvitliga 
livsföring med omgivningens oärlighet och svekfullhet: ”min 
lefnad har alltid varit […] grundad på dygd, ära, ärbarhet, 

87. Ibid., opag. motsv. s. 24. Min kursiv.
88. Ibid., opag. motsv. s. 27.
89. Samtidigt bör vi betänka det faktum att apologin faktiskt också ger för-

fattaren ett alibi att skriva i den ofta misstänkliggjorda självbiografiska genren. 
Som Öhman påpekar (s. 27) erbjuder denna uttrycksform just ”rätten, motivet, 
att tala” samtidigt som den på ett naturligt sätt ”skapar en scen från vilket talet 
kan utgå.”
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nyckterhet [sic], arbetsamhet, redlighet och sparsamhet [---] 
Men just desse omtalte mine egne tankesätt, hafva liksom 
 up eldat flere elake menniskors ondska, list, hat, afundsjukhet, 
missundsamhet och förföljelser emot mig, på sätt som jag varit 
nödsakad härutinnan [det vill säga i självbiografin] beskriva och 
afskildra.”90 

von Schantz uppskruvade misstänksamhet förbinder honom 
med någon som Anna Carlström, drygt 40 år senare författare 
till En modig qvinnas händelserika lefnad. Antecknad af Henne Sjelf 
(1841). Det är talande att de två kvinnor som under åren 1841–
50 träder fram i offentligheten med självbiografiska verk också 
på var sitt sätt betraktades som offentliga kvinnor (en status 
som i själva verket möjliggjorde detta slags skrivande).91 Carl-
ström – troligen Sveriges första kvinna att publicera en själv-
biografi under sin levnad – är mest känd för att under det sena 
1830-talet ha drivit en av Stockholms två lagliga bordeller.92 I 
sitt enda publicerade verk redogör hon sorgset för de olyckor 
som drabbat henne och de övergrepp hon utsatts för – inte 
minst av maktens representanter, och då särskilt en viss polis-
mästare Hultberg.93 Liksom von Schantz har dock författaren 
framförallt att kämpa mot en intrigerande omvärld av mer und-
flyende slag: ”Likt minan, som hemligt undergräfves, hade 

90. [Christian Georg von Schantz], Min lefnad til nedanstående år och dag 
(Stockholm, 1800), s. 86 f. 

91. Se i förhållande till Widerberg, Nordin Hennel (1994), s. 70, sp. 1. 
92. För en beskrivning av Carlström och hennes verksamhet, se Yvonne 

Svanström, Policing Public Women. The Regulation of Prostitution in Stockholm 1812–
1880, (diss. Stockholm, 2000), s. 270 ff. 

En modig qvinnas händelserika lefnad finns upptagen i Kvinnors självbiografier och 
dagböcker (Larsson et al., 1991) – dock listad såsom anonymt utgiven, och utan 
någon notering om Carlströms tid som bordellföreståndare (s.118). Denna 
punkt är emellertid, som jag diskuterar i brödtexten, viktig i sammanhanget. 
Det är förvisso riktigt att Carlströms namn inte står tryckt på bokens fram-
sida – något som gör den till en anonym skrift enligt redaktionens definition 
(s. 96 f.) – men likväl undertecknar författaren texten, vilket i sin tur innebär att 
avsändaren ingalunda var okänd för den samtida läsaren.

93. Se [Anna Carlström], En modig qvinnas händelserika lefnad. Antecknad af 
Henne Sjelf (Stockholm, 1841), s. 63.
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[…] afunden, sveket, listen och bedrägeriet beredt min under-
gång.”94 

Denna konspiratoriska hållning är utmärkande för alla de 
texter som jag här vill anföra, och med utgångspunkt i Adam 
Örns Den Swenska Infödingen samt ett antal relaterade exempel 
avser jag nu att närmare diskutera frågan.

Sammansvärjningens tematik 

Adam Örns häfte Den Swenska Infödingen Major Adam Örns 
Fångenskap i Siberien och öfriga utståndna Lidanden, under nu 
warande Kejsaren alexander den Förstes Regering, Åren 1812, 
– 13, – 14 och 15 utkom i tre upplagor på tre skilda tryckerier åren 
1819–20.95 Genom sin titel kan verket relateras till de självbio-
grafiska berättelser från Sibirien som hade författats av svenska 
krigsfångar från slaget vid Poltava och i ökande utsträckning 
kom att spridas efter fredsavtalet i Nystad år 1721.96 Man skulle 
också kunna betrakta Örns text som en förlängning av 1700-

94. Ibid., s. 59.
95. Skriften, som längst omfattande 24 sidor, föreligger alltså i tre skilda ver-

sioner: en första upplaga tryckt i Mariefred (1819) och en andra upplaga utkom-
men i Skara respektive Kristianstad (båda 1820). Innehållet i häftena är det-
samma, men som en konsekvens av att texten satts på tre skilda tryckerier har 
varje version sina egna korrekturfel – något som i sin tur gör det svårt att be-
stämma de två senare versionernas kronologiska följd. Gentemot den första 
upplagan korrigerar t.ex. Kristianstadsupplagan avsaknaden av ett viktigt fråge-
tecken på sida 22, men uppvisar istället ett mer graverande korrekturfel på 
första sidan (adressaten von Engeströms namn, satt i gemener, är felstavat). 
Slutligen kan det konstateras att det också förekommer variationer inom den 
första upplagan. Lunds universitetsbiblioteks exemplar saknar ett avslutande 
stycke, ”Korrt Berättelse”, vilket dock finns återgivet i bl.a. Göteborgs univer si-
tetsbiblioteks exemplar.

Då det emellertid inte föreligger några betydande innehållsmässiga skillnader 
mellan de olika versionerna kommer jag i det följande att använda mig av det 
paginerade Kristianstadstrycket.

96. Se Galina Sjebaldina, ”Karolinernas sibiriska memoarer – om de egna och 
de andra”, i Lena Jonson & Tamara Torstendahl Salytjeva (red.), Poltava. Krigs-
fångar och kulturutbyte (Stockholm, 2009) s. 43–61.
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talets slavberättelser. Genren har på svenskt håll studerats av 
Joachim Östlund, och denne har särskilt tagit fasta på de själv-
biografiska texter som västeuropéer fångna i Ma rocko låtit pub-
licera efter sin frigivning. Liksom Örn tillhörde dessa skri ben ter 
det ”vanliga” folket, och i projektet låg förhoppningar om att 
kunna avancera socialt och ekonomiskt:

Möjligheten att publicera sin berättelse i form av en tryckt bok 
var något som var väldigt få förunnat. Att bli publicerad kunde 
innebära avancemang och nya möjligheter i livet. Författarna 
fick inte bara chansen att bearbeta och berätta om sina erfaren-
heter, utan de kunde även tjäna pengar på det, eller bli tillfrå-
gade av statliga myndigheter om sina kunskaper.97 

Den Swenska Infödingen skiljer sig emellertid från de av Östlund 
beskrivna texterna genom att skildringen, verkets titel till trots, 
inte låter själva fångenskapen stå i centrum.98 Örns text består 
istället av en rad brev ställda till svenska myndighetspersoner, 
ett mindre antal svar och en längre skrivelse riktad till Lars von 
Engeström, utrikesminister under Karl XIII:s, och sedermera 
Karl XIV Johans, regeringar. 

Denna text, ”Ödmjukaste Berättelse till Hans Excellence 
Stats-Ministern för Utrikes Ärenderne, m. m., Högwälborne 
Herr Grefwe lars von gngeström [sic], wid min återkomst 
från Siberien år 1815”, är en självbiografisk redogörelse med 
syftet att ”berätta de Öden” som Örn ”genomgått under Tjugo-
fyra års bortawaro uti utrikes länder”.99 Författaren vädjar här 
om Engeströms hjälp för att efter fångenskapen få ”Hustru, 
Egendom och fråntagne Documenter återlefwererade”, samt, 
kanske mer besynnerligt – få reda på vilket brott han egent ligen 

97. Joachim Östlund, ”Dygdens prövning. Europeiska slavberättelser om livet 
i marockansk ofrihet”, i Catharina Stenqvist & Marie Lindstedt Cronberg 
(red.), Dygder och laster. Förmoderna perspektiv på tillvaron (Lund, 2010), s. 308 f.

98. Jfr ibid., s. 309.
99. Adam Örn, Den Swenska Infödingen Major Adam Örns Fångenskap i Sibe-

rien och öfriga utståndna Lidanden, under nu warande Kejsaren alexander den 
Förstes Regering, Åren 1812, – 13, – 14 och 15, andra uppl. (Christianstad, 1820), s. 3. 
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har begått.100 Framställningen ger vid handen att Örn fallit offer 
för en komplott, men om hans tid i Sibirien ges mycket litet 
information. Några iakttagelser av politiskt eller vetenskapligt 
intresse är det heller inte tal om; fokus ligger istället genomgå-
ende på själva sammansvärjningen. Att Örns häfte utgavs i tre 
upplagor tyder på att författaren faktiskt nådde ut med sin 
skrift, men troligt är också att en och annan läsare blev besvi-
ken.101 Någon äventyrlig skildring från det karga Sibirien är det 
ju inte tal om – snarare har vi här att göra med en fragmenta-
riskt tecknad konspirationsteori som gång på gång lägger med-
människans svekfulla natur i dagen.

I konspirationens labyrinter

De biografiska uppgifterna om Örn är knapphändiga och här-
rör till största delen från hans egna redogörelser. Vi vet dock att 
han mot slutet av sitt liv intogs på Carolinska militärhospitalet i 
avsaknad av pengar och försörjningsmöjligheter. Det var också 
vid denna tid, omkring 1818, som han nedtecknade sin livsbe-
rättelse. 1822 flyttades Örn till invalidinrättningen på Ulriksdals 
slott, ett konvalescenthem för krigsveteraner, där han ett halvår 
senare omkom i en drunkningsolycka.102 

Född 1762 i Skara utbildade sig Örn till militär och deltog 
under åren 1788–90 i Gustav III:s krig mot Ryssland. Tack vare 
den svenska ambassadören i S:t Petersburg övergick Örn seder-
mera i rysk tjänst, och åren fram till 1812 tycks ha varit hän-
delserika. Efter att ha kommenderats till Svarta havet för att 

100. Ibid., s. 13.
101. Att häftet funnits kvar i omlopp åtminstone en tid framöver indikeras av 

att Den Swenska Infödingen finns upptagen i den så kallade Tranemålasamlingen 
vid Göteborgs universitetsbibliotek. Samlingen härrör från den bibliofilt lagde 
bonden Lars Månson (1827–1904), verksam i Ringamåla socken i nordvästra 
Blekinge. Se vidare Severin Hallberg, ”Lars Månsson i Tranemåla och hans 
boksamling”, i J. Viktor Johansson (red.), Bokvandringar. Uppsatser om böcker och 
boksamlare (Stockholm, 1945), s. 207–253.

102. Örns biografi tecknas i Otto Bergströms Kongl. invalidinrättningen på 
Ulriksdal. Anteckningar (Stockholm, 1891), s. 57–61.
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delta i stridigheter mot Turkiet erhöll Örn en treårig per mission 
i syfte att ”sköta Coopvardie-Farten [dvs. sjöfart i kommer siella 
syften] till Handelns uppmuntrande  under Ryska Flag gan”.103 
Här drabbas han emellertid av sin  första större olycka. Till sjöss 
blir Örn ”ett rof för Englands […] despotisme, jalouise och 
ambition”, varefter han under oklara omständigheter tvingas 
erlägga 1800 pund för ”stora och betydande omkostningar” i 
Portsmouth. Detta är pengar, påpekar författaren, som ”ej till 
denna stund äro godtgjorda”.104 

Efter en tid som översättare och skeppare i den ryska rege-
ringens tjänst inträffar sedan det rättsliga övergrepp som står i 
centrum för författarens redogörelse:

efter min hemkomst till S:t Petersburg, hwarest jag hade min 
hustru och war établerad, blef jag genom en Police-Officer till-
sagd, att genast följa honom i equipaget till nu warande Öfwer-
Police-Mästaren, General Gorgole, en Italienare. Detta sked-
de, men, innan jag lemnade mitt hus, blefwo mitt Cabinett, 
Bureauer, Skåp, Contracter, Fullmagter, Patenter, Frimurare-
bref, mitt Resepaß från Swerige 1791, med flere handlingar för-
seglade. Wid ankomsten till Police-Mästaren, blef jag arresterad 
och förd till då warande Krigs-Gouverneuren, samt äfwen i 
 Police-Ministerns hemliga Concellie, (Police-Inquisition) 
hwarest jag uppehölls i fyra dagar, utan att få hafwa communi-
cation med någon menniska.105 

Som skäl till fängslandet ges endast den vaga förklaringen att 
Örns dokument, vilka är ”widlyftiga och på flere språk”, måste 
genomses.106 Han friges tillfälligt, men då han därefter återvän-
der för att uthämta sina konfiskerade ägodelar tar händelserna 
en ny, och alltigenom obehaglig, vändning: ”efter omfamnan-
det af en öm Maka, infann jag mig morgonen derpå på utsatt 
timma hos Öfwer-Policemästaren, då jag, istället för att återfå 

103. Örn, s. 5.
104. Ibid., s. 6.
105. Ibid., s. 7 f.
106. Ibid., s. 8.
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min frihet och mina Documenter, till min bestörtning blef förd 
uti den mest rysliga arrest, hwarest jag förblef till den 1 mars 
1813.”107 Efter att i drygt tre månader ha suttit fängslad förs Örn 
på nytt till polismästaren, dock endast för att förkunnas ”en 
ewig landsförwisning till Siberiens gräns”.108 Fortfarande utan 
kännedom om de anklagelser som riktats mot honom, uppvak-
tar Örn före deportationen ”Swenska Ambaßadeuren Grefwe 
Lövenhjelm, Riks Cancelleren Grefwe Romantzow och 
Justitiä-Ministern Demetriow”, och hos ”alla jag utbad mig 
den nåden [att] få weta min anklagare och mitt brott”.109 Emel-
lertid uteblir svaren.

Som vi redan har konstaterat berättar Den Swenske Infödingen i 
motsats till den traditionella fångskildringen knappt någonting 
om författarens tid i ofrihet. Örn säger sig tvärtom uttryckligen 
vilja utelämna denna del av berättelsen: ”Resan fortsatte till 
destinations-orten, (de utstående fasligheter will jag förbigå, 
som under resan paßerat), hwarest jag fick förblifwa till den 19 
Nowember 1814”.110 Då han till slut friges – ”ewig” visade sig 
trots allt vara en överdrift – grubblar han fortfarande över an-
ledningarna till sitt frihetsberövande. Detta understryks också i 
författarens appell till von Engeström: ”Af denna sannfärdiga 
berättelse wärdes Eders Excellence inse, huru jag, utan dom och 
ransakning eller skyldig till minsta brott, blifwit tvärt emot 
Folkrätten beröfwad min hustru och egendom, samt kastad i 
swårt fängelse”. Författarens mål är alltså inte enbart att återfå 
sina ägodelar, utan också ”[att] få weta mina anklagare, känna 
mitt brott och lägga min oskuld för Kejsarens fot”.111 

Häftet avslutas med en ”Korrt Berättelse” som redogör för 
Örns arbete som skeppare under år 1815, och här finner vi 
 honom återigen vara föremål för ett till synes oförklarligt poli-
siärt ingripande: 

107. Ibid., s. 9.
108. Ibid.
109. Ibid., s. 11.
110. Ibid.
111. Ibid., s. 13.
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Jag afgick, försedd med documenter i fin ordning, och arriwe-
rade lyckligen till Åbo; men huru suprinerad blef jag att genast 
af H:r Police-Borgmästaren Synnerberg, på befallning af 
Gener. Gouv., blifwa arresterad genom en Police Officer, som 
hade ordres [att] följa mig öfverallt […]. Jag blef escorterad 
utom stadens gebiet till Beckholmen, med en betydlig förlust 
för min Redare, som sökt åter retablera mig uti mina tryckta 
omständigheter.112 

Om inte tidigare så väcks här vissa tvivel rörande Örns egentliga 
oskuld, och detta trots att han på flera ställen i texten beklagar sig 
över att ha behövt ”dela lika öde med de största brotts lingar”.113 

Sanningssägande likar

Som vi redan tidigare har sett prov på är Örn inte ensam om 
sina upplevelser, och detta faktum kan ytterligare exemplifieras 
av ett obetitlat häfte från 1829, signerat ingenjören och uppfin-
naren Lars Ljungberg. Här skildras till exempel författarens 
kamp mot ”Strömrensnings-Comittéen” – en administrativ 
instans inom kanalgrävarbranschen som i det fördolda oavbru-
tet smider illvilliga ränker. Det kan till exempel röra sig om 
arbetsmöjligheter som punkteras på lönnliga vägar – ”[m]en 
Committéen lärer satt sig hemligen äfven häremot”114 – och till 
och med om konkreta sabotage av okända förövare: ”I Jul-
dagarne begicks det nidingsbrott, – af hvem vet jag ej och har ej 
[h]eller sökt att få veta det, – att 3:ne hål borrades på stora 
Pråmen”.115 På det övergripande planet måste Ljungberg också 
utkämpa en kamp mot de ”förtalets vidare hemliga bemödan-
den” som plågat honom under hans yrkesverksamma år.116 

112. Ibid., s. 13 (felaktigt paginerad, eg. 24).
113. Ibid., s. 20.
114. L[ars Daniel] Ljungberg, [Självförsvar med självbiografiska notiser] (Stock-

holm, 1829), s. 10.
115. Ibid., s. 9.
116. Ibid., s. 22.
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Något liknande finner vi hos Nils Lönneblad – vapensmed 
och tillverkare av kirurgiska instrument – vars verk En Slöjde-
Idkares Öde i Fäderneslandet (1810) har som avsikt ”at updaga en 
del Ämbetsmäns gerningar” i den byråkratiska djungel som 
texten skildrar.117 Här är det generaldirektören för amiralitets-
kollegiet som utgör författarens huvudsakliga antagonist, och 
liksom Ljungberg beskriver Lönneblad hur hans verksamhet på 
olika sätt har saboterats av okända fiender.118 

Författarens försvar vilar på en försäkran om den föreliggan-
de skriftens absoluta sanningsvärde, något som i sin tur garan-
teras av de officiella skrivelser som bifogats den:

Wänta intet någon grann eller förblomerad frifart af mig, som 
sällan tagit penna i hand. Men at jag icke wikit en hårsmon 
från sanningen, det wågar jag på heder och ära försäkra, och 
skall nog sammanstämmandet med de här bifogade publike 
Handlingar befria mig från alla elaka mißtankar.119 

Som vi inledningsvis konstaterade har Örns text ett besläktat 
upplägg: merparten av häftet består just av infogade skrivelser 
i form av officiella brev. Genomgående är dock att dessa doku-
ment pekar på författarens misslyckanden snarare än hans 
framgångar. Örn anhåller till exempel om ett lån hos den 
svenske kungen för att kunna placera brottslingar som straff-
arbetande fiskare i Sveriges skärgårdar – ett infall av entre-
prenörsanda som emellertid bryskt avfärdas.120 Samma förfrå-
gan delges också textens primära adressat – det vill säga von 
Engeström – vilken tvingas förklara att just fiskerierna ”ej till-
höra min Embets be fatt ning”.121 De flesta av Örns brev lämnas 
dock obe svarade, och i sina försök att kontakta den ryska 
 ambassadören i Stockholm får han rent av besked om att den 

117. Lönneblad, s. 1.
118. Se t.ex. ibid., s. 7.
119. Ibid., s. 2.
120. Örn, s. 14ff.
121. Ibid., s. 22.
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ryska regeringen ”befallt att med” honom ”ej hafwa minsta com-
munication.”122 

Det blir alltså tydligt att maktens män endast hyser ett mått-
ligt intresse för författarens levnadsöde, men att understryka 
detta faktum är också en viktig poäng för Örn. Liksom Lönne-
blad visar han hur lätt en strävsam medborgare kan falla offer för 
högdjurens nycker, och underförstått riktar han sig här till en all-
mänhet som kan relatera till detta slags erfarenheter. Detsamma 
gäller även för Ljungberg som i sina inledande rader ställer det 
allmännas väl mot den inkompetens och det maktmissbruk som 
han anser prägla samhällets toppskikt: ”Den som med någon upp-
märksamhet följt de offentliga ärendernas [sic] gång inom Fäder-
neslandet, under sednast föflutne 3:ne decennier, har den mindre 
skicklighet ej kunnat undfalla, hvilken röjts hos verkställande 
personer vid en mängd företag, utförda på allmän bekostnad.”123 

Widerberg – på marginalens rand 
Som vi har kunnat se pekar dessa mer obskyra exempel från 
1800-talets självframställande flora på en likhet med En skåde-
spelerskas minnen i sättet på vilket sammansvärjningens motiv ges 
en bärande roll. Detta särdrag har delvis sin grund i det apologe-
tiska modus som ofta dominerar framställningarna, men  också i 
den ambivalens som präglar förhållningssättet till det offentliga 
rummet. På en gång utgör denna sfär ett hot och en möjlig väg 
till återupprättelse – ett förhållande som Ljungbergs skrift sär-
skilt tydligt exemplifierar. I syfte att möta belackarna på deras 
egen planhalva tar författaren till pennan för att motverka de 
illasinnade rykten som spridits bland ”Allmänheten”. I potten 
ligger deras sympatier (trots att de uppenbarligen visat sig tvivel-
aktiga), och inför samma publik önskar han ”framlägga de sanna 
orsakerna till dess uppkomst”.124

122. Ibid.
123. Ljungberg, s. 1.
124. Ibid.
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Det dubbla förhållningssättet till offentligheten reflekteras 
också på ett språkligt plan. Inte sällan upplever sig författarna 
oförmögna att uttrycka sig med egna ord, vilket tvingar dem att 
själva göra bruk av maktens utsagor. Som vi tidigare har sett 
kompenserar till exempel Lönneblad sin bristande litterära för-
måga genom att hänvisa till de ”publike Handlingar” som ska 
bevisa hans sak. I slutändan är det alltså de officiella skrivelser-
na, inte det egna vittnesmålet, som tillskrivs den vägande bevis-
bördan – en föreställning som också tar sig konkreta uttryck i 
den rikliga mängden utlåtanden, skrivelser och brev som bifo-
gats texterna. Detsamma, bör vi tillägga, gäller för Widerberg 
som i syfte att rekonstruera och återuppleva publikens bifall 
begagnar sig av längre utdrag ur Aftonbladet och andra dagstid-
ningar. Att En skådespelerskas minnen tydligt anknyter till de kon-
spiratoriskt, stundtals rättshaveristiskt lagda, självframställning-
ar som kapitlet har utforskat betyder dock inte att verket enty-
digt bör räknas hit. Vad som särskiljer Widerberg är dels den 
högre grad av litteraritet som hennes två häften uppvisar, dels, 
knutet till detta, den mer komplexa personteckning som präglar 
verket. 

Trots att Widerbergs behov av upprättelse ingalunda lyser 
med sin frånvaro kan framställningen heller inte reduceras till 
ett försvarstal eller en klagoskrift. Utifrån vad vi vet om förfat-
tarens liv är det uppenbart att hennes självporträtt har putsats 
på flera punkter, men i motsats till den renodlade apologin och 
dess självframställande strategier är inte Widerbergs litterära 
persona avhängig ett enskilt ärende. Vad vi däremot kan kon-
statera är att framställningen, trots dess självbiografiska inram-
ning, endast i mindre utsträckning utmärks av introspektiva 
kvaliteter. Minnesarbetet pekar istället mot en kritisk punkt i 
nuet – en sceniskt definierad utsägelseposition som med sitt 
löfte om frigörelse och återupprättad berömmelse avslutar 
 verket i en dramatisk åkallan av massans blick.
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Glömskans vägar
Heidenstam och minnets nollpunkt

Inte utan skäl har Verner von Heidenstam kommit att betraktas 
som en barndomens, hembygdens och hemlängtans store dikta-
re.1 Bilden kan kompliceras, men inte för att andra teman skulle 
vara viktigare, utan tvärtom för att Heidenstams specifika för-
ståelse av minnet har en mer genomgripande betydelse i förfat-
tarskapet än vad man ofta har hävdat. Särskilt tydligt framgår 
detta av Hans Alienus (1892) – en nyckel till Heidenstams övriga 
produktion som av denna anledning kommer att behandlas sär-
skilt utförligt i det följande.

Av hävd har Heidenstams dikter om minnet förståtts som 
typexempel på det svenska sekelskiftets hembygdsromantik, 
men som jag vill visa sträcker sig denna produktion också långt 
bortom den nationalromantiska ideologin och motivkretsen. 
Trots att den svenska nittiotalismen kan betraktas som jäm-
förelsevis provinsiell, och trots att Heidenstam själv argumen-
terat för en konstnärlig självständighet på nationell basis,2 är det 

1. Carl Björkman vittnar i Verner von Heidenstam. Till sjuttioårsdagen (Stock-
holm, 1929), s. 8, om att detta var fallet redan i början av 1900-talet. Inte minst, 
kan vi tillägga, inom det slutande 1800-talets patriotiska diskurs. Se t.ex. Ellen 
Key, ”Öppet brev till Verner von Heidenstam”, Tankar och bilder, Bd 2 (Stock-
holm, 1898), s. 4 f.

2. Om provinsialismen, se Lars-Olof Franzéns jämförelse av Danmark och 
Sverige i Danska bilder. Punktnedslag i dansk litteratur 1880–1970 (Stockholm, 
1971), s. 26. För Heidenstams egen syn på den nationella litteraturen, se t.ex. 
Renässans. Några ord om en annalkande brytningstid i litteraturen (1889), i HSV 18, 
s. 33 ff.: ”Om verkligen, som allt tycks antyda, den närmaste framtidens 
 lit te ratur skulle utmärka sig genom strävan efter personlig självständighet, låt 
oss då även söka personlig självständighet utan att invänta några signaler från 
Norges eller Frankrikes skönlitteratur. [---] Aldrig skall Sverige bibringas en 
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tydligt att hans problematisering av minnets idé på flera sätt 
relaterar till det europeiska 1800-talets idéströmningar och 
litte ratur. I sin tur innebär detta att vi också bör utmana den 
gängse bilden av Heidenstam som nittiotalistisk postromantiker 
– åtminstone om man med denna etikett avser en diktning 
präglad av ”brokig exotism, frodig allmogeskildring och livande 
minnen från fornstora dar”, ställd i kontrast mot den osmycka-
de verklighetsskildringen och dess föregivna otillräcklighet.3 En 
alltför en sidig betoning av detta perspektiv riskerar att dölja 
den underliggande kritik av den romantiska tankevärlden som 
samtidigt, på dess egna premisser, äger rum i Heidenstams dikt-
ning. Om poetens förmåga att erinra sig det förflutna hade varit 
av fundamental betydelse för romantikens metafysiska sorge-
arbete uppvisar Heidenstams diktning en ny, betydligt mer kri-
tisk, kon figuration av denna logik. Minnet förblir i dikternas 
centrum men kan inte längre förstås som en uteslutande positiv 
kraft. Det förgångna får istället karaktären av ett tyngande ba-
gage som hindrar människan från att förverkliga sig själv i nuet 
– och därmed, paradoxalt nog, från att genuint kunna bejaka 
det förflutna. 

”Barndomsvännerna” från 1895 års Dikter kan ge ett första 
exempel på detta förhållande, och pekar även på vikten av att 
röra sig bort från den biografiska tolkningstradition som länge 
varit tongivande inom Heidenstamforskningen.4 Diktens scene-

modern tanke, om denna ej framställes på ett sätt, som överensstämmer med 
svenska lynnet och kommer dess innersta fibrer att skälva.”

3. Torsten Pettersson, ”Gränsen mellan kanon och apokryf. En ny syn på den 
svenska nittiotalismen”, i Clas Zilliacus (red.), Gränser i nordisk litteratur. IASS 
XXVI 2006 (Åbo, 2008), s. 173. För Heidenstams egen användning av uttrycket 
”gråvädersdikt”, se Renässans (HSV, 18), i synnerhet s. 18 ff., samt samma idéer 
varierade i prologen till Endymion (Stockholm, 1889), HSV 3, s. 13–15.

4. Per I. Gedins läsning av dikten i Verner von Heidenstam. Ett liv (Stockholm, 
2006), s. 92–96, är i detta avseende exemplarisk. Gedins uttryckliga ambition är 
förvisso att skriva Heidenstams biografi, men hans framställning grundar sig på 
arbeten av Hugo Kamras, Böök och Magnus von Platen. Se även Staffan Björck, 
Verner von Heidenstam (Stockholm, 1964), s. 41 f. Spåren leder ytterst tillbaka till 
Oscar Levertin och hans tolkning av ”Barndomsvännerna” i Diktare och dröm-
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rier känns igen från den romantiska erans barndomsskildringar: 
en flicka och en pojke leker tillsammans ”som lärkorna kvittra”, 
och i samklang med naturen uppstår en livslång kärlek. Emel-
lertid har relationens grundläggande förutsättningar kastats om 
i förhållande till den traditionella formen. Kvinnan är ett år 
äldre än sin kavaljer och knappast ideal i rollen som fosfo ristisk 
barndomsbrud:

[…]. Hon såg hur han tänkte:
– Du skulle ännu vara så späd
och liten och rädd under mumlande fura,
att jag måste dig bära vid stätta och led
och i lingonriset, där ormarna lura!
Du blev tio somrar för tidigt född! –
Så tänkte han tyst och gick förströdd.5

Genrebrottet fyller de älskande med vemod, men likväl byter de 
ringar – ”ty de visste att aldrig till grånande dar / de kunde fästa 
sin ring på en annan.”6 När mannen efter ett antal år och flyk-
tiga kärleksaffärer till slut återvänder till hembygden kan ett 
bröllop äntligen komma till stånd. Emellertid visar det sig vara 
omöjligt att frigöra sig från det förgångna då den obalans som 
definierade barndomsvännernas relation i ungdomen även präg-
lar deras möte i nuet. För kvinnan ersätter därmed glömskan 
minnet som frälsande makt: 

Jag ber dig att glömma. Jag sluter min famn
för att längta till sömnen på båren.

mare (Stockholm, 1898). Diktens grepp är, skriver Levertin, ”först och främst 
[…] stort och mänskligt” (s. 275), men den vilar också på en skakande person-
lig upplevelse: ”en redogörelses torra ord kunna ej återgifva en sådan dikt. Det 
är två människors historia, väfd med alla förhoppningars och alla lidelsers skif-
tande garn. Den är diktad af timmar af sorg och uppvaknanden af förtviflan, 
af berusningens vildaste skratt och de stilla stundernas mest tårögda vemod” 
(s. 276). 

5. HSV 6, s. 33.
6. Ibid., s. 34.
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Men jag vet, att stark som en andehamn
med den kedja jag håller dig kvar sedan våren,
som av minnena flätats och sirats av åren
med tusende stenar av djupare sken
än kärlekens frätande helvetessten.7

Relationen kommer till ett slut, men likt en förbannelse hem-
söks mannen och kvinnan på var sitt håll av minnen från förr – 
något som också hindrar dem från att älska igen. I detta av-
seende står cynismen i direkt kontrast till den romantiska topos 
som knyter minnet av barndomen och dess lekar till den vuxne 
mannens kärlekslycka.8 Novalis Heinrich von Ofterdingen, i vilken 
Mathildes och Heinrichs framtida glädje föreställs vara avhängig 
minnet av deras ungdoms svärmeri, är ett typiskt exempel på 
detta motiv:

morfadern drack det unga brudparets skål, och lovade att snart 
ordna en strålande bröllopsfest. ”Vad gagnar den långa väntan”, 
sade den gamle. ”Tidigt bröllop, lång kärlek. Jag har alltid 
 observerat, att de äktenskap, som sluts tidigt, blir de lyckligaste. 
Vid äldre år saknas ungdomens hängivenhet i det äkta ståndet. 
En gemensamt upplevd ungdom är ett obrytbart band. Minnet 
är kärlekens säkraste grund.”9  

Den avslutande tesen bekräftas då Mathilde dör, och Heinrich 
– just genom att påminnas om hennes röst – tar det första steget 

7. Ibid., s. 41.
8. Se Ralf Simon, ”Konstruierte und destruierte Medien des Erinnerns in 

Achim von Arnims Romanfragment Die Kronenwechter”, i Günter Oesterle 
(Hrsg.), Erinnern und Vergessen in der europäischen Romantik, Stiftung für Roman-
tikforschung, Bd. 20 (Würzburg, 2001), s. 138.

9. NS 1, s. 290: ”der Großvater trank die Gesundheit des jungen Brautpaars, 
und versprach bald ein schönes Hochzeitfest auszurichten. ’Was hilft das lange 
Zaudern’, sagte der Alte. ’Frühe Hochzeiten, lange Liebe. Ich habe immer 
 gesehn, daß Ehen, die früh geschlossen wurden, am glücklichsten waren. In 
spätern Jahren ist gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der 
 Jugend. Eine gemeinschaftlich genoßne Jugend ist ein unzerreißliches Band. Die 
Erinnerung ist der sicherste Grund der Liebe.’” Min kursiv.
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för att återförenas med sin älskade i en högre värld. Hågkom-
sten, i sig konstitutiv för kärleken, tillhör som Mattias Pirholt 
har visat ett övergripande system av repetitioner och igenkän-
ningseffekter i Novalis roman. Genom dessa konstrueras en 
utopisk värld som frånkopplats verkligheten, men just därför 
kan simulera en harmonisk enhet vilken annars är omöjlig att 
uppleva.10 

Hos Heidenstam är dock repetitionen snarast tvångsmässig, 
och lycka består därför i att glömma och sova hellre än att 
 minnas (”Jag ber dig att glömma. Jag sluter min famn / för att 
längta till sömnen på båren”). Att betrakta glömskan som en 
befrielse är, litteraturhistoriskt sett, förvisso ingen nyhet; till 
exempel kan man jämföra med hur Stagnelius låter Martyrernas 
Perpetua åkalla utplåningen i den fjärde aktens livsförnekande 
final:

Kom, glömska af allt jordiskt, kom från himlen 
Guldvingad ned och med din trollpokal
Mitt hjerta söf i paradisets drömmar.11

Dock föreligger en avgörande skillnad. I Stagnelius kristna dra-
ma förbereder glömskan själen på ett mer ursprungligt minne: 
det av paradiset.12 Heidenstams bejakande av upplösningen och 
intigheten har dock en motsatt utgångspunkt, nämligen att 
 någon bättre eftervärld inte står att finna. I likhet med de kon-
tinentala diktare som tidigare under seklet hade bearbetat 
 modernitetens problematik skriver han från en position där, 

10. Mattias Pirholt, Metamimesis. Imitation in Goethe’s Willhelm Meisters 
Lehrjahre and Early German Romanticism (Rochester, NY, 2012), s. 125.

11. SSS II:2, s. 410.
12. Det bör dock påpekas att glömskan lika ofta framträder som ett hot i den 

romantiska föreställningsvärlden. Atterboms ”Höstqväde” från 1840 (1863a, 
s. 144) är ett sådant exempel. Diktens jag finner sig här oförmögen att åkalla 
inspirationens musa varpå han utropar: ”Vet, mot hvarje sådant möte [med 
sången] / Har en jernhård lag sig satt: / Unna mig åt dvalans sköte, / Mödans 
qväll och glömskans natt!” Diktarens sångmö slumrar; hans ansträngningar 
hörsammas inte av någon.
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som Anders Olsson i ett annat sammanhang har formulerat 
saken, ”den gudomliga transcendensen brutit samman”, och där 
en strävan efter det översinnliga ersatts med ett trotsigt be-
jakande av tillvarons bristfällighet och tomhet.13 Författar kolle-
gan Hjalmar Söderberg (1869–1941), en av få kritiker som har 
noterat detta drag hos Heidenstam, fann honom i en artikel 
från 1895 ”smittad af den goût du néant [smak för intighet] i 
hvilka vår samtids alla representativa diktare synas ha stämt ett 
ofrivilligt möte”. I syfte att belysa den ”sjukligt skärpta blick” 
med vilken Heidenstam spanar ”efter den anfrätta punkten” i 
allt han ser anför han därefter, talande nog, en rad från Baude-
laires ”Obsession”: ”Jag söker tomheten, och det svarta, och det 
nakna [Je cherche le vide, et le noir, et le nu]!”14

Söderberg diskuterar dessa dekadenssymptom i förhållande 
till Heidenstams Dikter (1895), men som vi ska se präglas även 
de tidigare verken av liknande idéer. Inte minst är detta fallet 
med ”Ensamhetens tankar”– en diktcykel ur Vallfart och van-
dringsår (1888) vars dikotomiska grundschema (förhållandet 
mellan livsvilja och dvala – minne och glömska – då och nu) i 
själva verket kan utläsas som en tematisk organisationsprincip 
för hela Heidenstams författarskap.15 På ett övergripande plan 
kan dessa frågor knytas till vitalismens genombrott under det 
europeiska sekelskiftet. Som Anders Ehlers Dam har påpekat 
vilade denna idéströmning generellt på en ”moderne nihilisme, 
en intethedserfaring”, samt på ”forestillningen om et guds-

13. Anders Olsson, Läsningar av intet (Stockholm, 2000), s. 170.
14. Hjalmar Söderberg, ”Verner von Heidenstam”, Ord och bild, 1895, s. 527, 

sp. 1
15. I kondensat exemplifieras här Staffan Björcks tes att Heidenstam ”alltid 

löper linan ut i bägge dess riktningar och prövar motsatsen till den tanke eller 
känsla han omfattat.” Björck, ”Att glömmas och att glömma. Ett tema hos 
 Heidenstam och Lagerkvist”, Svensk litteraturtidskrift, 1977:1, s. 10, sp. 1. I ”En-
samhetens tankar” återfinner vi också en rad av de motiviska och symboliska 
”konstanter” som, menar Harald Elovson, med jämna mellanrum aktualiseras i 
Heidenstams författarskap – både efter långa intervaller och i skilda ideologiska 
sammanhang. Se Elovson, ”Iteration och variation hos Verner von Heidenstam. 
En studie”, Vetenskaps-societeten i Lund. Årsbok, 1935, s. 128, 145 f.
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forladt univers, hvis inderste kerne er den absolute livsvilje”. 
Livsviljan ska alltså inte förstås som någonting individuellt, 
utan som en ”grundstørrelse”; ett ”førindividuelt, evigt flyden-
de og stræbende liv – en livskraft, der gennemstrømmer alt, 
også det enkelte individ, der netop er en del af altet ved at tage 
del i livet.”16 Denna världsåskådning tar sig emellertid både 
 positiva och negativa uttryck. Å ena sidan – på Nietszches vis – 
i en hyllning av människans aktivitet, handlingskraft, hälsa och 
styrka, och å andra sidan – liksom Schopenhauer – i en rörelse 
bort från livskraften och den manifesta världen mot ”intedhed 
og glemsel og negering af verden som vilje”.17 Det är också mot 
bakgrund av detta spänningsfält som vi måste förstå ”Ensam-
hetens tankar” – något som ger dikterna en betydligt starkare 
politisk och idémässig laddning än man emellanåt velat hävda.18 

I någon djupare dialog med Schopenhauer eller Nietzsche går 
inte Heidenstam, men de grundläggande frågorna i diktsviten 
tangerar deras idéer på ett sätt som röjer en uppenbar förtro-
genhet. Detta kan också på ett generellt plan konstateras om 
Heidenstam och hans förhållande till filosofin: någon ingående 
kännedom av grundtexterna uppvisar han sällan, men referens-
punkterna är tydliga och tidstypiska.19 En fråga som aktualiseras 

16. Dam, s. 23. 
17. Ibid., s. 27.
18. ”Hela cykeln verkar fri från litteraturpolitiska ambitioner” skriver 

 exempelvis Tomas Tranströmer i ”Diktens dubbla laddning – att läsa Heiden-
stam”, i Andreas Nyblom (red.), Gäster från jorden. Tal på Övralid 1945–2005 
(Stockholm, 2005), s. 89. I Begränsningens möjligheter. Svensk kortdikt från Heiden-
stam till Jäderlund (Stockholm, 2008), s. 41, menar Niklas Schiöler i sin tur att 
dikterna knappast rymmer ”någon direkt underliggande och mindre omedelbar 
mening”.

19. Harald Beyer har utrett frågan i Nietzsche og Norden. Bind II. Dikterne og 
diktningen, Universitetet i Bergen. Årsbok, 1959. Historisk-antikvarisk rekke, 1 
(Bergen, 1959), s. 82–94. Vad han säger om Hans Alienus (s. 88) kan också gälla 
för en allmän tendens i författarskapet: ”en kan merke stimulansen fra beslek-
tede tanker hos Nietzsche, selv om den vanskelig kan påvisas direkte.” Beyer 
antyder också att detta förhållande generellt karakteriserar den nietzscheanska 
strömningen i 1890-talets nordiska litteratur (s. 16). Att Nietzsches filosofi fick 
ett stort genomslag under denna period visar dock studien bortom alla tvivel.
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redan i diktsvitens första avsnitt är till exempel huruvida viljan 
till liv överhuvudtaget är att betrakta som positiv: ”Där innerst 
i min ande bor en gnista [---] Den lilla gnistan är min rikedom; 
/ den lilla gnistan gör mitt livs elände.”20 Det ena svaret pekar 
mot det ”livsglädjesprogram” som efter debuten skulle komma 
att förknippas med Heidenstam – i praktiken en hedonistiskt 
och nihilistiskt präglad individualism som satte stundens njut-
ning framför alla förhoppningar om en bättre framtid. I den 
andra änden finner vi dikter som i livet endast ser en förslavan-
de drift, och vilka istället för att skriva fram känslor och erfaren-
heter idealiserar det ickenärvarande och ickeupplevande: 

För några dagar gav mig slumpen lov
att vakna upp ur sömn, att leva, att förnimma.
Och när var livets bästa timma?
 När jag sov!21 

Den andra centrala problemställningen i ”Ensamhetens tankar” 
rör diktjagets förhållande till minnet, och i botten återfinner vi 
här en diagnos av det moderna tillståndet som, i anslutning till 
Söderbergs observation, kan föra tankarna till Baudelaire.22 Lik-
som sin franske föregångare tematiserar Heidenstam den moder-
na människans förändrade möjligheter att varsebli och uppleva 
den omgivande verkligheten – något som bland annat tar sig 
uttryck i en oförmåga att omvandla erfarenheter till  beständiga 

20. HSV 1, s. 113.
21. Ibid., s. 115.
22. Inget tyder på att Heidenstam själv skulle ha läst Baudelaire, men det är 

uppenbart att den franske poeten vid sekelslutet hade fått ett visst inflytande i 
närliggande kretsar. Här diskuterades han också i samband med andra, för 
 Heidenstam mer bekanta, namn. I den danska tidskriften Ny Jord (1888–89), 
till vilken svenskar som Strindberg, Ola Hansson och Stella Kleve bidrog, pub-
licerades t.ex. översättningar av Baudelaire sida vid sida med texter av Schopen-
hauer och Nietzsche. Vännen Oscar Levertin var också tidig med att uppmärk-
samma Baudelaire i Sverige. 1884 omnämner han honom i en översikt över den 
nya franska litteraturen, och 1903 ägnar han honom en längre essä. Se vidare 
Christina Sjöblad, Baudelaires väg till Sverige. Presentation, mottagande och litterära 
miljöer 1855–1917, Litteratur Teater Film, 10 (diss. Lund, 1975).
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hågkomster.23 I den femte av ”Ensamhetens tankar” heter det 
till exempel: ”Var kväll jag jordar mitt gamla jag / och vaknar 
upp med ett annat. / Väl hundra tankar begynna min dag. / När 
jag somnar har ingen stannat.”24 Destabiliseringen av denna 
grundläggande erinringsmekanism pekar i sin tur mot en avgö-
rande ambivalens, dels i förhållande till minnet, dels i förhållan-
de till traditionen. Å ena sidan idealiserar Heidenstam håg koms-
ten av hembygden, sina förfäders stolta arv och den antika guld-
åldern. Å andra sidan röjer ”Ensamhetens tankar” en motsatt 
rörelse där det istället är den individuella och kulturella glöm-
skan som upphöjs, och där hembygden snarast framstår som ett 
uttryck för traditionens hämmande inverkan på individen.25 

23. Detta är t.ex. ämnet för Baudelaires andra ”Spleen”-dikt i Le Fleurs du Mal 
(”J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”). Diktjagets enorma minnesbank 
består här av hågkomster (”souvenirs”) som till sitt omfång överskrider, men på 
samma gång förknippas med, en mängd materiella lämningar från ett utsvä-
vande diktarliv. Walter Benjamin har i sina Baudelaireläsningar gjort en poäng 
av dubbeltydigheten i franskans ”souvenir” och tyskans ”Andenken” – det kan 
röra sig om ett minne i psykisk såväl som i konkret bemärkelse. Hågkomsten, 
argumenterar han således, har i det urbaniserade 1800-talet antagit formen av 
en ”sekulariserad relik” knuten till den enskilda, oreflekterade erfarenheten. (Se 
Benjamins ”Zentralpark”, Gesammelte Schriften, T. 1:2, hrsg. Rolf Tiedemann & 
Hermann Schweppenhäuser [Frankfurt am Main, 1991], s. 681.) Den franska 
filosofen Sylviane Agacinski närmar sig samma problem, men från andra hållet. 
Moderniteten – och då särskilt teknologins utveckling – utgör, menar hon, ett 
hot mot Baudelaires uppfattning om en inre, kreativ och synte tiserande minnes-
förmåga ställd i kontrast mot ett yttre, ytligt registrerande och katalogiserande, 
minne (Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie  [Paris, 2000] s. 86). 
På olika sätt belyser Benjamin och Agacinski kärnan i ”Spleen”, nämligen att 
dikten skildrar svårigheten att omvandla erfarenheter till mer substantiella min-
nen. Liksom mängden stimuli överskrider diktjagets förmåga att behandla in-
kommande data finner vi att subjektets själsliga arkitektur inte står i proportion 
till dess hårdvara. Diktjagets hjärna (liknad vid ett enormt gravvalv) utgör en 
samlingsplats för värdefulla minnen som dock konsekvent förstör sig själva. 
Istället för att tolka och indexera erfarenheter upplöses hela tiden de menings-
bärande kopplingarna mellan intryck och känslor.

24. HSV 1, s. 114. Jfr även ”Ensamhetens tankar” XI (ibid., s. 117 f.). Raderna 
för också tankarna till näst sista strofen i Schillers ”Die Götter Griechenlands”: 
”Morgen wieder neu sich zu entbinden, / Wühlt sie heute sich ihr eignes Grab”. 
Den tyske poeten betydde överlag mycket för Heidenstam.

25. Jfr i detta avseende Styrbjörn Järnegards analyser i ”En konstnärs rätta 
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Om ”Ensamhetens tankar” utgör en tidig provkarta över de 
centrala elementen i Heidenstams tankevärld kan Hans Alienus 
sägas renodla den unge författarens grubblerier.26 Det är således 
hit jag nu vill vända mig. Å ena sidan för att närmare studera 
Heidenstams problematiska förhållande till individens såväl 
som till kollektivets minnen, och å andra sidan för att identi-
fiera den specifika strategi för att närma sig det förflutna som 
– om än urskiljbar redan i de tidiga dikterna – kommer till ut-
tryck med särskild pregnans i denna märkliga roman: till lika 
delar filosofiskt traktat och självbiografisk fantasi.

Hans Alienus och det förflutnas 
betvingande kraft
I sina fundament förefaller Hans Alienus – publicerad 1892 – 
vara besläktad med bildningsromanens grundläggande struktur 
och tematik, men i detta avseende måste man genast invända 
att den lika gärna kan läsas som en anti-text.27 På traditionellt 

namn det är hans verk.” Orienten, pilgrimen och den svenska poesin i Verner von 
Heidenstams Vallfart och vandringsår (diss. Uppsala, Skellefteå, 2009), s. 210 ff. 
Inspirerad av Gunnar Axbergers Diktaren och elden. En Heidenstamstudie (Stock-
holm, 1959) tar Järnegard fasta på elden som motiv – men av särskilt intresse 
för detta resonemang är framförallt hans känsliga läsningar av de på ytplanet 
ofta banala ”Ensamhetens tankar”. Central är bl.a. iakttagelsen att det i dikt-
sviten pågår en kamp för ”att hålla ättens och familjens höga andeväsen ifrån 
sig, att förvandla dem till uthärdlig fantasiskapad närvaro” (s. 212). 

26. Hans Alienus tillkom under en längre tidsperiod, och i den färdiga roman-
texten återvinns material från 1888 – eller möjligen ännu tidigare. Se Svante 
Lovén, Skuggornas rike. Mytiska mönster i Heidenstams Endymion och Hans Alienus 
(diss. Uppsala, Stockholm, 1993), s. 77 ff. för en noggrann utredning av denna 
fråga. Det bör dock påpekas att den fram till år 2002 spärrade brevväxlingen 
mellan Heidenstam och Oscar Levertin inte, såsom Lovén förutspått, bringar 
ytterligare klarhet i denna fråga. Se i detta avseende Per Rydén, Verner & Oscar. 
En kärlekshistoria. Heidenstam och Levertin 1888–1906 (Stockholm, 2006), s. 60 ff. 
Jfr slutligen Hugo Kamras biografiskt orienterade analys av verkets tillkomst-
historia i Den unge Heidenstam. Personlighet och idéutveckling (diss. Stockholm, 
Uppsala, 1942), s. 206, n. 1.

27. Staffan Björck har t.ex. pekat på vissa likheter med Goethes Willhelm 
Meisters Lehrjahre (1795–96) i ”Den levande präglingen. Om Heidenstams rela-
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manér följer vi den vilsne huvudpersonen i vad som på ytan 
tycks vara hans gradvisa personliga utveckling, men vid en när-
mare granskning står det klart att ytterst få förändringar faktiskt 
äger rum i hans tankevärld. De många dialogerna har till exem-
pel, som Fredrik Böök med viss frustration påpekat, endast sken-
bart formen av tankeutbyten. ”[D]en evigt debatterande Hans 
Alienus” möter aldrig ”några värdiga motståndare; hans hug-
skott och paradoxer är bländande improvisationer i monolog-
form.”28 

Även på det temporala planet möter oss en illusorisk känsla av 
rörlighet. Berättelsen skildrar visserligen en resa i både tid och 
rum – ungdom i Rom, medelålder i underjorden samt ålderdom i 
Sverige – men trots detta finns det skäl att betrakta texten som 
ett synkront utsnitt ur en specifik psykologisk-filosofisk totalitet. 
Som en rad perspektivskiften och analogier snarare än en krono-
logisk händelseräcka.29 Den enda betydande avvikelsen från 
grundläget uppenbarar sig i det definitiva nederlag som Hans 
lider vid bokens slut, och även om Heidenstams rastlöse protago-
nist bland mycket annat hinner arbeta som bibliotekarie i Vati-
kanen, vikarierande gud i ”Solborgen” och godsägare i Sverige 
framstår verket på ett djupare plan som påfallande händelselöst. 
”Hans Alienus handlar inte”, sammanfattar Böök.30 Huruvida 
detta ska betraktas som en kompositionell svaghet eller inte är 

tion till Goethe”, i Carl Fehrman, Nils Ivar Ivarsson & Hans Ruin (red.), En 
Goethebok till Algot Werin (Lund, 1958), s. 283 f. I förbifarten, och med avseende 
på romanens universella anspråk, aktualiseras denna koppling även av Gunnar 
Brandell i ”När Hans Alienus skrevs”, Vid seklets källor. Studier och essäer (Stock-
holm, 1961), s. 180.

28. Fredrik Böök, Verner von Heidenstam, Bd 1 (Stockholm, 1945), s. 258.
29. Jfr Ulf Linde, ”Den sentimentale satyren. Om Heidenstams Hans Alienus”, 

i Bengt Landgren (red.), Att välja sin samtid. Essäer om levande svensk litteratur 
(Stockholm, 1986), s. 232: ”Man kan [med avseende på romanens komposition] 
komma att tänka på en vanlig arbetsritning där föremålet angivits framifrån, 
uppifrån och från sidan. Att de tre projektionerna är mycket olika sinsemellan 
hindrar inte att de anger ett och samma föremål. Heidenstam har gjort något 
snarlikt; också han har arbetat med projektioner i tre olika plan.”

30. Böök (1945), s. 315.
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upp till den enskilde läsaren, men jag vill likväl föreslå att detta 
drag också pekar mot en central problemställning i texten. Den 
dom som Hans Alienus har fått av ”Den Gamla Heliga” – hans 
egen antitetiska smädare förkroppsligad i en skrämmande ödes-
gudinnas gestalt – är att befinna sig i tidens skarv: ”Din samtid 
för jag framåt, dig tillbaka.”31 

Det är också till denna slitning mellan samhälleligt framåt-
skridande och individuell regress som romanens övriga kon-
flikter kan härledas. Hans strävar efter ett liv i nuet modellerat 
efter antikens och orientens ”naiva” vara – fritt från ”naturstri-
dig idealik”32 – men uppvisar på samma gång en brinnande lust 
att reformera det samtida förfallssamhälle som han föraktar. I 
detta avseende liknar han idolen Heinrich Heine vilken i sin 
ungdom på ett besläktat vis fann sig kluven mellan stolt idea-
lism och egocentrisk dyrkan av nuet.33 I ett brev beskriver Heine 

31. Verner von Heidenstam, Hans Alienus, red. Gudmund Fröberg, Svenska 
klassiker utgivna av Svenska akademien (Stockholm, 1995), s. 46. Principen att i 
görligaste mån citera Heidenstam från Fredrik Bööks och Kate Bangs textkri-
tiska utgåva har här frångåtts då Fröbergs textedition, vilken utgår från Böök & 
Bangs upplaga, korrigerar ett antal inadvertenser och tryckfel i den senare.

32. Citatet är hämtat från Heidenstams brevväxling med August Strindberg 
under åren 1884–1890, en korrespondens som också ger en intressant bakgrund 
till de problemställningar vi finner i Hans Alienus. I ett brev författat någon gång 
under oktober 1885 heter det således: ”I Bühler [Schweiz] trodde jag mig före 
Strindberg, naturligtvis ej i snille och kunskaper, men i ateism, polygami, ego-
ism. Nu är du i socialism så långt före alla att lösrifna pappersadelsfragmentet 
Hundhedning aldrig kommer kapp. […] Men du sargar ditt enda lif för en 
framtida socialism. Är detta ej vacker men naturstridig idealik? Du slipper ändå 
aldrig se andra lida. / (Komme en revolution, finge du se öfverpöbeln lida.) / För 
mig egoisten är framtid ej mer än forntid, nästan mindre, ty en faktisk forntid 
kan jag gräfva i och i undantagsfall vederqvicka mig i, men en oviss framtid är 
dröm.” Verner von Heidenstam & August Strindberg, Brev 1884–1890, komm. 
Gudmund Fröberg (Stockholm, 1999), s. 96.

33. Heines dubbelporträtt av sig själv och Goethe i ett brev från 1825 ger för-
djupade insikter i denna psykologiska konfliktställning: ”I botten är […] jag 
och Goethe två skilda naturer, som genom sin heterogenitet måste repellera 
varandra. Han är av naturen en bekymmerslös vivör, för vilken livsnjutningen 
är det högsta och som väl ibland känner och anar livet för och i idén och ut-
trycker det i dikter, men som aldrig djupt begripit och ännu mindre levt det. Jag 
däremot är av naturen en svärmare, dvs. ända till försakelse uppfylld av idén och 



glömskans vägar

183

hur idéerna och ”svärmeriet” bär på ett löfte om lycka, men att 
denna ”böjelse” samtidigt riskerar att dra med honom ned ”i 
sitt uråldriga rike”.34 Denna poesins underjord kan liknas vid 
den skuggvärld till vilken kristendomen förpassar de gamla 
 gudarna i Heines egen ”Die Götter Griechenlands”, men också 
– som vi i det följande ska se – vid det ”Skuggornas krossade / 
underbara / skönhetsrike” till vilket den rotlöse Hans förirrar 
sig i Heidenstams roman.35

alltid manad att försjunka i den, men jag har begripit livsnjutningen och funnit 
behag i den, och nu utkämpas inom mig den stora striden mellan mitt klara 
förnuft, som godkänner livsnjutningen och avfärdar all självuppoffrande hänfö-
relse som något tokigt, och min svärmiska böjelse, vilken ofta oväntat bryter 
fram och våldsamt griper tag i mig och kanske på nytt drar mig ned i sitt uråld-
riga rike, om det nu inte är bättre att säga lyfter mig uppåt; för fortfarande 
är den stora frågan, om svärmaren, som själv ger sitt liv för idén, inte i någon 
stund lever mer och lyckligare än herr von Goethe under hela sin sjuttiosexåriga 
egoistiskt behagliga levnad.” (”Im Grunde […] sind ich und Goethe zwei Na-
turen, die sich in ihrer Heterogenität abstoßen müssen. Er ist von Haus aus ein 
leichter Lebemensch, dem der Lebensgenuß das Höchste und der das Leben für 
und in der Idee wohl zuweilen fühlt und ahnt und in Gedichten ausspricht, aber 
nie tief begriffen und noch weniger gelebt hat. Ich hingegen bin von Haus aus 
ein Schwärmer, d. h. bis zur Aufopferung begeistert für die Idee und immer 
gedrängt, in dieselbe mich zu versenken, dagegen aber habe ich den Lebens-
genuß begriffen und Gefallen daran gefunden, und nun ist in mir der große 
Kamp zwischen meiner klaren Vernünftigkeit, die den Lebensgenuß billigt und 
alle aufopfrende Begeistrung als etwas Törichtes ablehnt, und zwischen meiner 
schwärmerischen Neigung, die oft unversehens aufschießt und mich gewaltsam 
ergreift und mich vielleicht einst wieder in ihr uraltes Reich hinabzieth, wenn es 
nicht besser ist, zu sagen hinaufzieth; denn es ist noch die große Frage, ob der 
Schwärmer, der selbst sein Leben für die Idee hingibt, nicht in einem Momente 
mehr und glücklicher lebt als Herr von Goethe während seines ganzen sechs-
undsiebzigjährigen egoistisch behaglichen Lebens.”) Brev till Moses Moser, 1/7 
1825, i HWB 8, s. 198.

34. Ibid.
35. Heidenstam (1995), s. 360. Till skillnad från Schiller som i ”Die Götter 

Griechenlands” (1825–1826) skildrar ett antikt förflutet i all sin heroiska och 
mytologiska prakt porträtterar Heine, i en dikt med samma namn, de grekiska 
gudarna i samtida belysning. Här antar de formen av ”enorma vålnader” (”un-
geheure Gespenster”, HWB 1, s. 204); ”Döda, somnambula skuggor” (”Tote, 
nachtwandelnde Schatten”) vars ”outplånliga gudaskratt” (”unauslöschliche 
Göttergelächter”) sedan länge har tystnat. Jämfört med ”De nya, härskande, 
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Skönhetstörstens teori

Mot en förtappad samtid präglad av stelbent empirism, rationa-
lism och förnuftsiver ställer Hans ett estetisk-idealistiskt alter-
nativ som å ena sidan betonar fantasins, å andra sidan skön-
hetens förmåga att ge människan en djupare, mer genuin, för-
ståelse av verkligheten. Skönhetsläran inbegriper också en fysio-
logisk dimension, och som Ulf Linde har visat utgör Charles 
Darwins lära om arternas uppkomst här en idémässig parallell:

När Heidenstam skrev att skönheten var livets framtidsmål 
kunde han faktiskt känna att han skrev i Darwins anda. Livet 
självt var den numinösa kraft som efterträtt gudarna, ett liv 
som strävade mot ”den yttersta och underbaraste skönhet” 
[slutorden i Om arternas uppkomst, 1859].36

Den förtappade moderna människan representeras symboliskt 
av en tysk naturvetare med stram klädsel och grodlikt utseende, 
medan den fördärvade livsnjutaren Sardanapal – spektrumets 
andra ände – porträtteras som en kraftigt sminkad androgyn 
vars sjukliga kropp hålls vid liv endast genom tung medicine-

trista gudarna” (”Die neuen, herrschenden, tristen Götter”) utövar de dock 
alltjämt en viss lockelse (ibid., s. 206). Detsamma är fallet i Elementargeister 
(1837) där magister Heinrich Kitzler, författare till en exposé över ”det depra-
verade världstillståndet under den hedniska tiden” (”den verworfenen Welt-
zustand zur Zeit des Heidenthums”, HWB 5, s. 351), i ett ögonblick av elegisk 
hänförelse slänger sin bok på elden som ett offer till de gamla gudarna: ”Och er, 
ni skönhetens sönderslagna statyer, er, ni maner av döda gudar, er, ni som en-
dast är ljuva drömbilder i poesins skuggrike, er offrar jag denna bok!” (”Und 
euch, ihr zerschlagenen Statuen der Schönheit, euch, ihr Manen der toten 
 Götter, euch, die ihr nur noch liebliche Traumbilder seid im Schattenreiche der 
Poesi, euch opfere ich dieses Buch!”, ibid., s. 352). 

Karl-Herman Tapper har i sin artikel ”Studier i Pilgrimens julsång”, Sam-
laren, 1964, s. 61 ff., argumenterat för Heidenstams beroende av Heine, och 
gör här en belysande jämförelse mellan Heidenstams författarskap och Heines 
diskussion om det förgångna som den mänskliga själens egentliga hembygd 
(HWB 5, s. 361: ”die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat seiner Seele”). 
Om Heidenstams relation till Heine, se även den tragikomiska anekdoten i 
Björkman, s. 14.

36. Linde (1986), s. 218. Se även Kamras, s. 249–256.
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ring. Det ideal som får kontrastera dessa båda extremer är 
 istället antikens ”glada människor i vila / med djärvt av raska 
ungdomslekar rest statur / och med den forna världens hälsa 
och natur.”37 Vetenskapen förstår sig visserligen på ”gaser och 
tuberkulin”, men inte att ge ”sina uttröttade och lidande an-
hängare” de grekiska skulpturernas ”växt och breda bröst”. 
 Grekerna ”behärskade naturen i sin kropps fullkomlighet”,38 
och Hans ”enda framtidsdröm” är därför att ”den glada vila  
och den kroppens skönhet” som han återfinner i den antika 
skulpturkonsten på nytt ska sätta sin prägel på människans 
 fysik.39 

Härvidlag kan Heidenstam sägas ansluta sig till en generell, 
vitalistisk föreställning om den sunda kroppens förhållande till 
den metafysiska livskraften, och vidare: om att antiken i detta 
avseende utgör det främsta exemplet på en sådan förening 
 mellan kropp och själ. Vitalisterna och Hans Alienus uppfattar 
också samma grundläggande hinder, nämligen – med Dams 
formulering – att den starka livsfientlighet som präglar ”den 
dekadent-moderne livsfølelse” gör det omöjligt att återupp-
väcka den antika andan.40 En liknande diagnos finner vi i dikten 
”I Bougival” (1888),41 vilken delvis ligger till grund för öpp-
ningsscenen i Hans Alienus. Här ställs den försupna samtidsmän-
niskan, oförmögen att leva i nuet annat än genom berusningen, 
mot äldre tiders anhängare av ”salighetens taffelkärl”.42 Under 
antiken var vinet en väg till samhälleliga framsteg och förbröd-
ring – inte som nu till en förslappning av tanken. 

Romanens andra del inleder med en besläktad parabel som i 

37. Heidenstam (1995), s. 200.
38. Ibid., s. 83.
39. Ibid., s. 200.
40. Dam, s. 77 f.
41. Årtalet syftar på publikationen av Vallfart och vandringsår i vilken dikten 

ingår, men ska enligt brevkällor vara skriven två år tidigare. Se Ruth Thorén, 
”Den Gamla och den Nya människan. En studie i Hans Alienus’ tillkomsthisto-
ria”, Samlaren, 1944, s. 249.

42. HSV 1, s. 165.
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1895 års Dikter skulle komma att publiceras under namnet 
”Tvillingbröderna”. Dionysos, här föreställd som ett syskon till 
Kristus, nedstiger på jorden och inspirerar människan att resa 
”marmorbilder, i vilka människokroppens önskan gudomlig-
gjordes”.43 Den moderna människan förmår dock endast att 
avbilda Dionysos som en missbildad krympling på en krogskylt 
i Londons slum, och liksom i diktversionen kan problemet 
 härledas till en bristande kontakt med det sköna – något som 
också manifesteras i hennes lastbara leverne. ”En människa 
utan skönhetssinne är lytt – grova förbrytare sägs ofta vara det”, 
som det heter på ett annat ställe i boken.44

Resonemanget ger alltså vid handen att människans kropp 
också avspeglar hennes förmåga att levandegöra den omgivande 
verkligheten genom inbillningsförmågan och konsten – något 
som också tydligt exemplifieras i Hans slutgiltiga diagnos av 
skönhetsdyrkaren Sardanapals förfall: 

– Dina läkare känna måhända människokroppen, svarade Hans 
Alienus, men de känna icke människan. […] Vad betyder krop-
pen! Saken är att din inbillning har tröttnat och somnat in. 
Detta flata tak, gården där nere, cypresstockarna och mattorna 
– allt står likgiltigt och dött för ditt öga, därför att lampan, som 
lyser upp tingen, är utbrunnen, därför att din inbillning slock-
nat.45

Inbillningen gör således något mer än att konstatera yttre fakta 
– den är, liksom för romantikerna, ett profetisk-epistemologiskt 
verktyg med vilket man avtäcker verklighetens dolda potentia-
ler. Om vi i samtiden rycker ”på axlarna åt inbillningens dra-
kar” så kommer likväl ”en vacker dag de trodda naturforskarna 
och visa, att just sådana drakar verkligen funnits till på vår egen 
förståndsmässiga jord.”46 Slutsatsen är, menar Hans, att ”inbill-

43. Heidenstam (1995), s. 219.
44. Ibid., s. 57.
45. Ibid., s. 300.
46. Ibid., s. 123.
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ning och verklighet till sist bygga efter syskonlagar, att inbill-
ningen är en rörligare verklighet, en fjärrsynt förnimmelse av 
den yttre verklighetens möjligheter.”47 

Förhållandet till romantiken är emellertid dubbelt. Om Hei-
denstam, liksom Alienus, delar den höga värderingen av inbill-
ningens kraft finner han likväl att epoken ”hade djupare rötter i 
trötthet och mörker än i skönhetsdrift”, och därför inte blev 
”det klara källsprång som den kunnat.”48 Vad som saknas är – 
som Hugo Kamras har påpekat – det rena, harmoniska och 
oför medlade i antikens konst, eller för den delen ”renässansens 
glada entusiasm.”49 Redan 1885 hade Heidenstam i ett brev till 
Strindberg uttryckt sin oro för att kommande släkten skulle se 
tillbaka på hans tid som ”en sjuklig kvarleva från romantiken”, 
och återigen finner vi att ett friskt respektive ett förfallet konst-
uttryck ställs mot varandra.50 Tanken återkommer i program-
skriften Renässans (1889) där det heter att ”[r]omantikens mån-
sken” under naturalismen ljusnat ”till gråväder” – det vill säga 
utslätats till en jolmig, men på ett besläktat vis livstrött, littera-
turform.51 Den moderna ”gråvädersdikten” (med sitt tydligaste 
uttryck i Ola Hanssons Notturno [1885]) betraktas följaktligen 
som en ”sorgbunden lyrik” i samma litteraturhistoriska konti-
nuum som romantiken – en konst i vilken ”[a]ll tidens hopp-
löshet och ångest” framträtt och suckat.52 

47. Ibid., s. 123 f.
48. Ibid., s. 123.
49. Kamras, s. 394. Något liknande framkommer i ett brev till Böök från år 

1900, citerat efter densamme (1945), s. 271: ”Den verkligt nya och stora insat-
sen inom adertonhundratalet var romantiken och dennas beblandelse med anti-
ken. Får se vad som blir kvar av det övriga.”

50. Heidenstam & Strindberg (1999), s. 84. Till Strindberg, 19/9 1885: ”Skall 
den framtid då brackan blir ideal ej lika litet förstå vårt lidande som realismen 
förstått Byrons och Weltschmerz-männens? Skall den ej säga att den som slagit 
under sig en matta, ett öl och en god nattsömn och likväl sätter fram ett blekt 
Lasse-Lucidor-ansikte i stället för ett klotrunt och skinande, är en sjuklig kvar-
leva från romantiken.” 

51. HSV 18, s. 18.
52. Ibid., s. 19.
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Den negativa inställningen till samtidspoesin och dess ro-
man  tiska rötter bör dock även betraktas mot bakgrund av Hei-
denstams mer generellt hållna kulturkritik. I Endymion (1889) 
konstaterar till exempel berättaren att den moderna väster-
ländska människan – till skillnad mot ”österlänningen”, hos 
vilken antikens livsföring alltjämt levt vidare – har upphöjt ”li-
dandet till religion”, och på så vis utformat en världsåskådning 
som finner ett egenvärde i ”jämrandet och klagandet”. Denna 
negativa hållning grundläggs i sin tur av en strävan efter ”att 
uppoffra det närvarande för ett tillkommande bättre”, en form 
av livsförnekande utopism som är oförenlig med Heidenstams 
program.53 I likhet med Endymions berättare ansluter han sig 
snarast till Nietzsches.54

Återvänder vi till ”I Bougival” finner vi att dikten postulerar 
en direkt motsatt utgångspunkt: ”Vid slutet av livet, vid randen 
av heden / stå mörker och sömn, där vi drömde ett Eden.”55 Det 
rör sig alltså om ett förnekande av idén om en transcendent 
värld efter döden vilken istället lämnar plats för ett slags carpe 
diem-filosofi: ”På himmelen flammar i eldbokstäver / av döda 

53. HSV 3, s. 165. 
54. Jfr t.ex. Nietzsches utläggning i ”Fallet Wagner: ett musikantproblem” 

(1888), övers. Ingemar Johansson, i Samlade skrifter, Bd 8, red. Thomas H. Bro-
bjer, Ulf I. Eriksson et al. (Stockholm/Höör, 2013), s. 45, om kristendomens 
livsförnekande dualism i förhållande till ”herremoralens” princip: ”herremora-
len (’romersk’, ’hednisk’, ’klassisk’, ’renässans’) är omvänt [i förhållande till de 
kristna moralbegreppen] ett uttryck för det välartade, för det uppåtgående livet, 
för viljan till makt som livsprincip. Herremoralen bejakar lika instinktivt som 
den kristna moralen förnekar (’Gud’, ’livet efter detta’, ’självförnekelse’ – nega-
tioner alltihop). Den förra delar med sig av sin rikedom åt tingen […] den 
 senare utarmar tingens värde, förfular dem, berövar dem deras färg: förnekar 
världen. ’Världslig’, ett kristet skällsord.” KSA 6, s. 50 f.: ”die Herren-Moral 
(’römisch’, ’heidnisch’, ’klassich’, ’Renaissance’) umgekehrt als die Zeichen-
sprache der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht 
als Princips des Lebens. Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die 
christliche verneint (’Gott’, Jenseits’ [sic], ’Entselbstung’ lauter Negationen). 
Die erstere giebt aus ihrer Fülle an die Dinge ab […] die letztere verarmt, ver-
blasst, verhässlicht den Werth der Dinge, sie verneint die Welt. ’Welt’ ein christ-
liches Schimpfwort.” 

55. HSV 1, s. 160.
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månar: ’Lev, då du lever!’ […] att tysta dem med en Kant, en 
Hegel, / det är att smula en klocka av malm / med en liten klub-
ba av tegel”.56 Svaret är ett radikalt i-nuet-varande som inte 
heller låter sig teoretiseras, och liksom i Hans Alienus ställs ett 
oförmedlat ”vara” mot samtidens tendenser att hela tiden vilja 
”förklara”:57 

Det främsta är icke att förklara utan att vara. Fausttypen är icke 
livets önskan. [---] Iakttaga, det är att sitta och se på. Hellre 
vara det iakttagna! [---] I den tyske lärdes sällskap har jag alltid 
för nimmelse av, att han håller mig om foten och säger: Spring 
icke, utan sätt dig istället att förklara, huru det går till att 
springa! – Framför mig ligger hans digra verk om blodkulornas 
arbete, men behöver jag veta något om mitt blod, så länge det 
flyter av sig självt? Och flyter slutligen icke hela livet av sig 
självt, utan att jag behöver fråga varför eller huru? Men det 
upp hör att flyta, där inbillningen upphör.58 

Om Hans tar avstånd från ”Fausttypen” är det för att istället 
inta rollen som Mefistofeles i Goethes drama: ”Förgäves skall ni 
forska vitt och brett, / man lär sig bara vad man kan, / men den 
som nyttjar ögonblicket rätt / är en förståndig man.”59 På nytt 
kontrasteras alltså det vetenskapliga tänkandet mot inbillning-

56. Ibid.
57. Referensen till de båda tyska filosoferna har också en mer specifik, nihilis-

tisk innebörd, vilken har klarlagts av Böök (1945), s. 267: ”Om Kant och Hegel 
dömde Heidenstam säkerligen efter hörsägner; gitarrspelarens omdöme [det vill 
säga den citerade utsagan ur ”I Bougival”] är ett eko av Turgenjevs lilla prosa-
dikt Bönen (i Senilia), där det heter: ’Att bedja till Världsanden, det Högsta 
väsen det, Kants och Hegels abstrakta, opersonliga Gud är omöjligt och otänk-
bart.’”

58. Heidenstam (1995), s. 118 f.
59. J. W. von Goethe, Faust. Sorgespelets första del, övers. Britt G. Hallqvist 

(Stockholm, 1969), s. 78; Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Müncher 
Ausgabe, hrsg. Karl Richter, Bd. 6:1 (München, 1986), s. 589: ”Vergebens daß ihr 
ringsum wissenschaftlich schweift, / Ein jeder lernt nur was er lernen kann; / 
Doch der den Augenblick ergreift, / Das ist der rechte Mann.” 

Även Algot Werin noterar denna ”antifaustiska tendens” i Den svenske Faust 
och andra essayer (Malmö, 1950), s. 37 f.
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ens förmåga att levandegöra verkligheten, men såväl i ”I Bougi-
val” som i Hans Alienus står teori och praktik i konflikt. I det 
första fallet handlar det om människans oförmåga att bära upp 
sig själv (det gråtmilda ”diktareporträtt” som lägger fram frigö-
relseprogrammet faller strax ihop ”av blytungt rus”),60 och i det 
andra – som vi nu närmare ska studera – om erinringens dubbla, 
och i detta avseende problematiska, karaktär.61 Att komma till 
insikt om ”fornglädjens” storhet visar sig nämligen vara en lär-
dom med lika tyngande som livande konsekvenser.

Utopismens problematik

Som vi redan tidigare varit inne på inleds Hans Alienus med ett 
längre versifierat parti vilket i koncentrerad form presenterar 

60. HSV 1, s. 158, 162.
61. Thorén spårar denna tonviktsförändring i de skilda, men sinsemellan 

besläktade, begreppspar som grundlägger den unge Heidenstams historiesyn. I 
”I Bougival” rör det sig framförallt om ”Den gamla människans” i förhållande 
till ”Den nya människans tid”. Vad som komplicerar det hela är att ”Den gamla 
tiden” här inte refererar till antiken, utan till ett passerat stadium i människans 
evolution som dock fortfarande präglar hennes tänkande. I detta sammanhang 
avser ”Den nya tiden” en dubbelriktad nydaning: å ena sidan på ett mentalitets-
mässigt plan genom förnuft, nykterhet och ett avståndståndstagande från den 
kristna världsbilden, och å andra sidan genom sociala reformer (frihet, jämlik-
het, demokrati etc.). Thorén pekar dels på Heidenstams upplevelser av det 
schweiziska samhället, och dels på Strindbergs Utopier i verkligheten (1913) som 
möjliga förlagor till dessa idéer.

I Hans Alienus har den ovan beskrivna dikotomin emellertid ersatts av en klas-
sisk trestegsmodell: ”det förgångna – släktets sommarmånad, som visar benä-
genhet att sträcka sig ända fram till våra farföräldrars dagar – samtiden med de 
moderna [allt igenom negativa] tendenser som pekar över i den närmaste fram-
tiden, och så till sist idealet, inbillningens syner, som leder utvecklingen framåt 
men om vars fulla förverkligande vi ingenting vet.” Skillnaden är alltså ”att 
Heidenstam nu omfattar ett ideal av skönhet bortom den Nya människan”, och 
i den mån framtiden kan tänkas måste det ske i en syntes av estetisk sensibilitet 
och naturvetenskaplig rationalism (Thorén, s. 267 f.). Hans Alienus (s. 58) talar 
t.ex. om ”en framtid, då ungdomens händer lyfta en försvunnen hedendoms 
skönhetsdyrkan ur graven, ehuru på en nylagd grundval. En skönhets dyrkan i 
förnuftets klara solljus är ingenting annat än tillbedjan av livet i dess högsta 
former och livets framtidsmål.”
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romanens centrala frågor. Scenen är en krog i Westfalen, och vi 
möter här den unge Hans Alienus som inför ”ett lustigt konst-
närshovs gestalter” skrytsamt redogör för sin livsfilosofi: 

– Omkring mig sucka människor och klaga
och dikta till tröst en framtidssaga.
Med sitt ”i morgon” döda de ”i dag”.62

Tonvikten ligger på det futila i samtidens ”framtidsdrömmar”. 
De liknas vid ”gistna fat” 

som ständigt fyllas och som, ständigt flat,
du nästa morgon finner lika tomma.
De äro romantikens blåa blomma
planterad i en jakobinerluva.63

Seklets framstegstro är, liksom dess revolutionsanda (här ana-
kronistiskt symboliserad av den franska revolutionens jakobi-
nerluva), enbart variationer på romantikens grundlösa oändlig-
hetslängtan. 

Romanens inledning introducerar också Den Gamla Heliga 
– Hans nemesis vilken boken igenom utmanar hans förmåga att 
omsätta ideal i praktik. Motivet känns igen från ”I Bougival” 
där figuren, tecknad som en otäck häxa, explicit anges vara ”en 
allegorisk representant för den Gamla människan, som, tusen-
åriga utopier till trots, ännu är vår drottning”.64 Liksom i 
dikten markerar denna gestalt människans oförmåga att resa 
sig över sig själv, men har i romanen renodlats till en psyko-
logisk mekanism.65 Hon är den inre spärren, synlig endast för 

62. Heidenstam (1995), s. 26.
63. Ibid., s. 27.
64. HSV 1, s. 157. 
65. I manuskripten till Hans Alienus antyder Heidenstam på flera ställen att de 

fantastiska inslagen egentligen ska förstås som psykologiska fenomen. Böök 
(1945), s. 300, skriver: ”[H]an hade förklarat att de uppträdande figurerna inte 
kastade någon skugga, att de var ’minnen och sagor’, ja, han hade på ett ställe 
låtit Hans Alienus tänka, ’att dessa gator endast är vindlingar i min hjärna, att 
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Hans själv66 – ett förkroppsligande av de tvivel som ansätter 
honom i hans strävan mot nuet, och på detta vis uppfattad som 
en inkarnation av Tisiphone (en av Hades tre hämndgudinnor i 
den grekiska mytologin).67 Detta understryks ytterligare av lik-
heterna mellan Den Gamla Heligas och Hans egen livsfilosofi: 

– Och aldrig den stund, som är, förslår 
att skänka fullkomlig lycka. 
”I morgon” – ”i morgon” eller ”i går”
är lytta nuets krycka.68

Förståelsen av ögonblicket har dock förskjutits i en mer världs-
förnekande riktning, och det ”lytta nu” som människan försö-
ker greppa framstår ur Den Gamla Heligas perspektiv som både 
”blekt”, ”grått” och ”tomt”.69 ”Med sitt ’i dag’ är blott en gud 
till freds”, hånar hon, och ifrågasätter på detta vis människans 
förmåga att överhuvudtaget leva utan drömmar som ”dövar den 
stund som slår.”70 Lycka ges enbart till dem ”som vakta svin och 
sova” – det vill säga till dem som efter antikens mönster förmår 
att inta en oreflekterad inställning till varat, eller som genom 
sömnen befriar sitt medvetande från tillvarons jämmer.71

Den Gamla Heligas cynismer förstärker dock endast den 
spänning som redan bokens motto, från Friedrich Schillers ”Die 
Künstler”, aktualiserat. De två rader som citeras gör gällande att 
skönheten också har ett absolut sanningsvärde, och i linje med 
den filosofi som förfäktas av Hans antas alltså konsten förmedla 
en typ av kunskap som inte kan erhållas på annat sätt: ”Vad vi 

detta himlavalv endast är insidan av min huvudskål’. Men dessa uttryck för den 
romantiska ironin strök han vid tryckningen.”

66. Heidenstam (1995), s. 44: ”Stig upp, min vän, och se dig om. Hon vänder 
/ mot mig sitt huvud […] Kamraten gned belåten sina händer. / – Var tyst. Man 
skrattar åt dig, kära bror. / Jag ser ej någon”.

67. Se ibid., s. 221.
68. Ibid., s. 42.
69. Ibid., s. 44.
70. Ibid., s. 45, 43.
71. Jfr ”Bland Attikas svinaherdar” i HSV 1, s. 142–150.
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här har förnummit som skönhet / Skall en gång komma oss till 
mötes som sanning [Was wir als Schönheit hier empfunden / 
Wird einst als Wahrheit uns entgegengehn]”.72 Kamras drar den 
generella slutsatsen att Heidenstam, liksom Schiller, tänker sig 
att antikens harmoni och skönhet genom konsten ”skall åter-
uppstå i det levande livet”.73 Som bland annat David Pugh har 
visat är dock Schiller mer av en nyplatonist i detta fall. ”Beauty 
in the material world […] leads us towards a truth that we can 
grasp only as disembodied spirits”74 – det vill säga: den sanning 
som dikten hävdar kan bara gripas i en tillvaro  efter detta. Dik-
tens ”Wird einst” är därför av avgörande betydel se;75 det är ord 
som pekar mot det förträngda och ambivalenta i Hans projekt.

Minnets förbannelse

Som särskilt problematisk framställs Hans djupt rotade tendens 
att falla tillbaka i filosofiska spekulationer istället för att prak-
tisera sina lärdomar i det levande livet (”Har jag ej förr med 
riset på mitt knä / lärt dig och dina vänner A–B–C / och lärt dig 
i de äldsta böcker läsa / förvirrade begrepp av tusen slag”, på-
pekar Den Gamla Heliga spefullt).76 I syfte att finna belägg för 
sina ståndpunkter förkovrar han sig i studier, men faller därmed 
på eget grepp: ”Här stod han framför ett nytt snår av förkla-
ringar, och motsägelserna begynte runt honom sin hemska, 
aldrig tröttnande ringdans. Samtiden hade flyttat under hans 
tak.”77 Ytterst är dock inte problemet att övermannas av ett 

72. Heidenstam (1995), s. 21.
73. Kamras, s. 398.
74. David Pugh, Dialectic of Love. Platonism in Schiller’s Aesthetics, McGill-

Queen’s Studies in the History of Ideas, 22 (Montreal, 1997), s. 77.
75. Inte heller Schiller använder sig i de citerade raderna av presensformen 

utan pendlar istället mellan perfekt particip och futurum. 
76. Heidenstam (1995), s. 45 f. 
77. Ibid, s. 123. Som en tidigare scen visar (s. 117 f.) har emellertid den kvä-

vande samtidsanden sin parallell i romantikens dunkla tidevarv. I en vision ser 
Hans sin egen tanke – symboliserad av en ung flicka bland blåklockor (den ro-
mantiska inbillningsförmågan personifierad) – vilken förleder honom att förlora 
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”förfalls årshundrades kokande blod”,78 utan tvärtom, att inte 
kunna slita sig från själva föreställningen om en förgången 
blomstringstid, och därmed alieneras från samtiden: ”Vridande 
mina händer i en ångest, som förbränner mitt huvud, säger jag: 
Låt mig glömma alla föresatser. Låt mig känna mig hemma i 
den tid, där jag lever. Har hon ingen plats för mig bland sin 
vakt? Hon har sina trogna, kan jag icke få sätta mig ned hos 
dem som hos vänner?”79 Minnet av antiken har för Hans blivit 
mer av en belastning än en tröst.

I en av bokens nyckelscener – endast sparsamt kommenterad i 
den tidigare forskningen – ställs detta problem på sin spets.80 
Hans, som begett sig på pilgrimsfärd till underjorden, råkar 
dricka ur Styx istället för Lethes vatten,  vilket visar sig ha förö-
dande konsekvenser:

– Arme olycklige, vartill har din dristighet förlett dig! Ur Lethes 
klara vatten drickes väl glömska av det förflutna, men du har 
druckit av svarta Styx, och därför ska du minnas det förflutna 
men stå blind inför det närvarande. Din ande hör skuggorna till, 
men din kropp är fortfarande livets. När du återvänder till ovan-
världen, skall du gå bland de levandes skaror som en vålnad, hus-
vill och oförstådd och själv oförmögen att fatta deras tankar.81 

Färjkarlens ord, ett eko av Den Gamla Heligas,82 är en diagnos 
på de symptom vi redan tidigare stött på. Hans’ kropp tillhör 
förvisso de levande, men hans ande är fången i ”skuggornas 
skönhetsrike” – det vill säga de idealiserade föreställningar om 

sig i onödigt kunnande och fruktlösa begreppsutredningar.
78. Ibid., s. 138 f.
79. Ibid., s. 142.
80. Se Tapper, s. 65, 79.
81. Heidenstam (1995), s. 233.
82. Ibid., s 46: ”Vid mina händer skall du föras in / i Hades’ töckenluft, i det 

förflutna. / Och när du husvill men med blommor knutna / kring dina hår från 
undervärldens dörr / ånyo hälsar dagens varma stjärna, / skall hennes stråle sy-
nas blek mot förr. / Vart hän du även dina steg må ärna, / en främling skall du 
bliva var du går.”
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en skönhetsdyrkande och mytologiskt förtätad fornvärld som 
upptar hans tankar.83 Lika lite som Hans förmår att rätta sig 
efter samtidens villkor kan han dock helt och hållet bli ett med 
den fantastiska underjorden, något som redan inskriptionen på 
dödsrikets port flaggar för: ”Men stiger du / fast livets än, / till 
jordens sjunkna städer, / förtig din härkomst. Blottas den / i 
mörker allt sig breder. […] Det tidevarv du kommer från / har 
dåligt namn där nere.”84 De bevingade asätare som ständigt 
följer honom i hälarna blir en symbolisk påminnelse om denna 
klausul, och trots att han rör sig i de sanna epikuréernas tide-
varv tvingas han bibehålla en reflekterande distans till det som 
sker.85 Som desillusionerad kejsare i Rom blottar han uppgivet 
sin hemhörighet i det nittonde århundradet och raserar därmed 
slutligen det inbillningsrike han frambragt.

Frågan om minnets förtryckande natur får dock sin definitiva 
gestaltning i romanens pessimistiska final. Sinnebilden av det 
sköna – med alla de kunskapsanspråk som vi tidigare sett rym-
mas i denna idé – återfinns för Hans bland Vatikanens ”mar-
morfångar”: en rad skulpturer från svunna dagar som i kontrast 
till förklaringsåldern får representera den levande antika livs-
hållningen i sin fulländade form. Detta upphöjande av den an-
tika konstens storhet kommer emellertid att vändas till sin mot-
sats i den sista av romanens många kontrapunktiska manövrer. 
Hans Alienus har i sin ungdom avgivit ett löfte om att femtio år 
senare ”fira människan” genom att i Westfalen presentera hen-
nes avbild i symbolisk idealform. Modellen är det otrikoliska 
Zeushuvudet från Vatikanmuseet, men gestaltat i Hans egen 
person – ”en jordisk Zevs med hälsans bruna änne, / fullkomligt 
nöjd och lycklig med ’i dag’”.86 

83. Heidenstam (1995), s. 360.
84. Ibid., s. 229 f.
85. Detta är viktigt att betona, för även om Hans i Hades möter en värld som 

”till alla delar är i harmoni med hans ideal” (Linde [1986], s. 227) är han alltjämt 
oförmögen att oreflekterat leva i nuet. 

86. Heidenstam (1995), s. 41. Som bl. a. Linde har påpekat kan Hans Alienus 
uppdrag – att ersätta byns förfallna Kristushuvud – tänkas alludera på Nietz-
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Slutresultatet är dock nedslående. När Hans på trefaldig-
hetens dag står vid helgonnischen har han tappat både lusten 
och förmågan att predika något livsglädjesprogram (detta i kon-
trast till Matteusevangeliets missionsbefallning som denna helg 
förknippas med). Bredvid honom bär Den Gamla Heliga Zeus-
huvudet, och i hennes avslutande plädering introduceras två nya 
argument i polemik mot Hans livssyn. Bysten kan förvisso sägas 
representera alla ”våra stores huvud” sammansmälta i en och 
samma bild, men har samtidigt ”förmått / att samla det som 
mänskan icke nått.” Till och med antikens konstnärer var nämli-
gen bedragna när de trodde sig ”ur tankens moln” kunna gripa 
det gudomliga: ”det är ej hennes mer / än stjärnan speglad i den 
fyllda skåln”.87 Med en analys som påminner om Nietzsches kon-
staterar hon därefter att även grekerna var obotliga drömmare. 
Genom den sköna gestaltningen närmade de sig inte verklig-
heten, utan försökte istället att översläta dess faktiska grymhet:88

Och när hon, led vid dina [Zevs] tjocka läppar,
som oljiga av nektar mullra strängt,
vill milt fullkomna dina drag, hon formar
på nytt en dröm, som aldrig kropp hon skänkt.
[---]
Att skåda detta huvud är att se
Den dröm de gamla druckit styrka i.
Hur länge gick då släkte efter släkte
mot samma fåfängt byggda dröm som vi!89

sches kontrastering av den antika och den moderna diktkonsten i Tragedins 
födelse (Samlade skrifter, Bd 1, övers. Martin Tegen & Joachim Retzlaff [Stock-
holm/Stehag, 2000], s. 35 f.) I jämförelse med den antika diktningens kraftfulla 
sammansmältning av lyrik och musik framstår ”vår nyare lyrik”, enligt Nietz-
sche, som ”en gudabild utan huvud”. 

87. Heidenstam (1995), s. 441.
88. Heidenstam ekar här den grundläggande tesen i Tragedins födelse, näm-

ligen att tillvaron endast kan göras begriplig och meningsfull genom konstens 
skönhet. Denna lägger dock en ”apollinsk” slöja över verkligheten och slätar 
härmed över den skrämmande insikten att tillvaron egentligen saknar mening. 

89. Heidenstam (1995), s. 441 f.
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Mot dessa argument ställer Hans en definitiv form av illusions-
löshet, och strax före sin död krossar han därför Zeushuvudet i 
ett eget underkännande av drömmen om en ny människa. Den 
insomnande kroppen vittnar dock om att han än en gång miss-
lyckats i sina ambitioner – i det här fallet att släppa alla idealis-
tiska föresatser:

Men är det huvud, som hans axlar bära
den människas, vars fest vi nu begå?
Det är en bruten mans, och liksom buret av
en ras, ett släkte, vilket levat ut,
en ört, som fåfängt suger jordens safter
sen blomstringstidens middagsstund är slut.
Är detta vissna huvud människans?
Än ögat, öppet halvt, tycks hålla kvar
en syn av ljus, en dröm måhända
om blåa fält, där flöjten leker klar
och gossen varm från strandens roddarskepp
hör havets plask kring fyllda fiskarnät
likt sorl av härarna runt Ilion.90 

I Hans ögon återspeglas alltjämt hoppet om en svunnen guld-
ålder, och som Svante Lovén har konstaterat slutar berättelsen i 
en typ av ”pastoral regression, där det är den antika världen 
som i sista hand får fylla det bristande ögat med ljus”.91 Med 
detta försjunker Heidenstams antihjälte en gång för alla i min-
nenas värld.

Att återvända till, 
och bryta med, det förflutna
Hans Alienus förefaller alltså sluta i en resignerad paradox: hur 
är det egentligen möjligt att leva i nuet om samtidens förfall 
gång på gång tvingar oss tillbaka i det förflutna och gör oss till 

90. Ibid., s. 445.
91. Lovén, s. 111.
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dess fångar? Detta är en fråga som dels kan sägas handla om 
den nyantika vitalismens rent praktiska villkor, dels om Heiden-
stams svårigheter att förena en civilisationskritisk grundhåll-
ning med ett mer helhjärtat bejakande av det moderna sam-
hället. Vissa av problemen skulle med tiden komma att förlora 
något av sin aktualitet. För det första visade sig antikvurmen 
vara en övergående fluga.92 I det arkitekturkritiska häftet Mod-
ern barbarism. Några ord mot restaurerandet af historiska byggnader 
(1894) figurerar alltjämt den kommande hellenistiska interven-
tionen som tankefigur,93 men i stridsskriften Klassicitet och ger-
manism. Några ord om världsstriden (1898) är det istället ”Germa-
nismen” som pekas ut som en vinnande väg för fram tiden (om 
än med hopp om att denna ska ge upphov till en ny, ”rörligare 
och rikare” form av klassicism).94 För det andra ändrar Heiden-
stam ungefär samtidigt kurs politiskt och finner, tvärtemot sin 
tidigare ståndpunkt, att moderniteten och civilisationen trots 
allt utgör människans enda hopp om ett bättre liv.95 Det upphöj-

92. Som Gunnar Brandell påpekar i ”Antiken i Hans Alienus”, Konsten att 
citera och andra återblickar (Stockholm, 1966), s. 113, kunde antiken av och till 
figurera ”som estetiskt ideal [för Heidenstam], men knappast längre som ett 
mänskligt”.

93. HSV 18, s. 47: ”Vi gå mot hedendom, mot en fördjupad antik, vars friska 
naturmystik heter skönhetsdyrkan”.

94. HSV 18, s. 112. Heidenstam renodlar här den konflikt ”mellan två härs-
karemakter, två motsatta principer” (ibid., s. 76), som är bekant från Hans Ali-
enus. Tonen är dock betydligt uppskruvad, och Heidenstam talar nu om ”en 
raskamp mellan klassicitet och germanism” (ibid.). Han misskänner också mer 
entydigt antiken som ett hållbart ideal för den samtida människan: ”Uppställa 
vi hellenismen som en sinnebild för blomman av mänsklig odling, då få vi icke 
heller väja ord, då är utan nåd vår tid förfallets” (s. 105). Klassicismens tid är 
över, och fram tiden tillhör snarast den i styrka tilltagande germanismen: ”klas-
siciteten […] är något länge sedan fullbordat, vars fel och förtjänster vi utan 
svårighet kunna granska vid en tillbakablick. Germanismen åter står ännu i sin 
fulla växt och vi kunna om honom endast tala i gissningar och profetior” (s. 
106). Avslutningsvis gör dock Heidenstam gällande att idealet är en syntes av 
dessa båda positioner: ”När en allmän odling uppsugit genom sina tusen sprid-
da rötter vad de olika folkkaraktärerna mäktat giva, måste nämligen ur motsätt-
ningarna slutligen framgå en allt omfattande enhet” (s. 112).

95. Martin Kylhammar utvecklar resonemanget i ”Artistokratisera mera! 
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ande av den ”forna världens hälsa och natur” som kan samman-
fatta hans tidigare position ersätts nu av ett slags samhälls- och 
samtidstillvänd framstegsoptimism. Vi skulle, menar Heiden-
stam i ett tal från 1907, ”få söka för att uppleta en tid så full av 
strävan efter både själens, kroppens och sam hällets hälsa som 
våra egna hårt bedömda dagar”.96 

Vissa frågor skulle dock fortsätta att uppta Heidenstam, och 
ett mer bestående arv från Hans Alienus finner vi i romanens 
resonemang kring de grundläggande villkoren för att över-
huvud taget kunna möta och tillgodogöra sig det förflutna. Ge-
nom att aktualisera detta perspektiv närmar vi oss också den 
grundläggande logik som även fortsättningsvis kommer att 
prägla Heidenstams föreställning om minnets villkor.

Från antiken till arvsläran

Om Hans Alienus på det övergripande planet tycks misskänna 
alla försök att mer konstruktivt närma sig det förgångna röjer 
dock romanens mest ideologiskt problematiska scen ett alterna-
tiv.97 Tillsammans med Sardanapal mördar Hans sin elvaåriga 
hustru Ahirab, och uppnår härigenom en tillfällig känsla av frid; 
de svarta fåglar som plågat honom ger upp sin jakt, och istället 
syns en häger korsa himlen.98

Ahirab förknippas med den antika guldåldern och det evigt 
unga Österlandet, och i likhet med Vatikanpalatsets statyer ut-

 Heidenstam och politiken”, Den tidlöse modernisten. En essäbok (Stockholm, 
2004), s. 61: ”Den nye Verner von Heidenstam […] var en civilisationens man. 
[…] Det sublima i tillvaron var hädanefter för Heidenstam varken Orientens 
oaser, alper, skärgårdar eller jordbrukslandskap. Nej, det var först och främst 
människans skapelser: städerna, konstverken, byggnaderna, skolorna, institutio-
nerna, ja även krigen, kampen, prövningarna och lidandet tillhörde för honom 
det oemotståndligt förtrollande med den mänskliga tillvaron.”

96. ”Ett midsommartal på Mösseberg 1907”, i HSV 17, s. 46. 
97. Se i detta avseende Cristine Sarrimos reflektioner kring de pedofila, sado-

masochistiska, nekrofila – och i synnerhet orientalistiska – aspekterna av Hans 
Alienus i Heidenstams harem (Stockholm/Stehag, 2008), s. 68–80.

98. Se Heidenstam (1995), s. 299.
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gör hennes döda, marmorlika kropp en fulländning av de este-
tiska ideal som romanen för fram: ”Hans Alienus […] böjde sig 
djupt i vördnad inför människans skönhet. Vad vor0 de döda 
kannorna av ädelmetall och pärlknippena mot denna döda 
fot!”99 Betraktat ur detta perspektiv måste fetischiseringen av 
den döda, en parallell till Hans besatthet av det svunna skön-
hetsriket, och mordet på henne, ett definitivt brott mot denna 
fixering, tillskrivas en särskild filosofisk betydelse. Den para-
doxala logik som här kan urskiljas betonas ytterligare av hägerns 
symboliska laddning i den ovan citerade passagen. Heidenstam 
alluderar på den ”glömskans häger” som i Tegnérs Frithiofs saga 
(1825) ”sväfvar öfver hornets brädd”. Tegnér hade själv uttryck-
ligen haft den isländska dikten ”Háva mál” (1200-talet) som 
förlaga, och i båda fallen symboliserar hägern den avsaknad av 
vett och förnuft som ett sprit- eller känslorus kan medföra.100 
Karaktäristiskt nog får dock bilden en positiv laddning hos Hei-
denstam, och hägern omvandlas till en symbol för Hans för-
måga att ta makten över det förflutna  genom att återkalla denna 
tid i glömskans snarare än i hågkomstens tecken. Mordet på 
Ahirab är också ett mord på minnet.

Likheten med det historiekritiska program som Nietzsche 
ställer upp i andra delen av sina Otidsenliga betraktelser är tydlig, 

99. Ibid., s. 306.
100. Esaias Tegnér, Frithiofs saga (Stockholm, 1825), s. 160: ”Men kraft för-

utan fromhet tär ock bort sig sjelf, / som svärdet tärs i högen: hon är livets rus, / 
men glömskans hägers sväfvar öfver hornets brädd, / och när den druckne vak-
nar, blygs han för sitt dåd.” För kopplingen till Eddan, se Esaias Tegnérs Brev, 
Bd 2 (1818–1823), red. Nils Palmborg (Malmö, 1954), s. 206. Slutligen heter det 
i ”Den höges sång” [13] (”Hávamál”), i Eddan. De nordiska guda- och hjältesånger-
na, 6:e uppl., övers. Erik Brate (Stockholm, 2004), s. 17, sp. 2: ”Glömskans hä-
ger heter, / den över glatt lag svävar; / han snattar från män deras sans. / Med 
den fågelns fjädrar / jag fjättrad blev / i Gunnlods gård. [---] Gille är ypperst, / 
då var gäst går hem / med sinnen i full sans.” Lovén, s. 175 f., vill istället se hä-
gern som ”fågel Fenix, den klassiska symbolen för återfödelse”, och anför en 
scen ur Atter boms Lycksalighetens ö som förlaga. Den ”bestickande” likhet som 
Lovén framhåller är dock svår att se – särskilt som Atterbom, vilket Lovén själv 
noterar, inte artbestämmer den heliga fågel som Felicia talar om i det aktuella 
avsnittet. 
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om än omedveten. Likväl hjälper den oss att bättre förstå den 
kärnfråga som Heidenstam kretsar kring. ”Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben” (Om historiens nytta och 
skada för livet, 1874) vänder sig polemiskt mot människans ten-
dens att leva i det förflutna, tyngd av det ackumulerade histo-
riska vetandets ständigt växande börda. Till skillnad från djuren 
som lever ”ohistoriskt” – i glömska – tar människan ”spjärn mot 
det förgångnas stora och ständigt större tyngd: den trycker ned 
henne och böjer henne åt sidan, den besvärar hennes gång som 
en osynlig och dunkel börda”.101 För att leva fritt i nuet måste 
hon bemäktiga sig ”kraften att bryta sönder och upplösa det 
förgångna” – något som endast kan ske genom att ”hon drar det 
inför rätta, ytterst noggrant frågar ut det och slutligen fördömer 
det”.102

För Nietzsche handlar det dock om en dubbelsidig insikt. 
Lika handlingsförlamande som den historiska kunskapen kan 
vara, lika farlig är tron på att helt och hållet kunna frigöra sig 
från sitt eget förflutna:

För när vi nu en gång är resultatet av tidigare släktled, är vi 
också resultatet av deras förvillelser, lidelser, och misstag, ja 
deras förbrytelser; det är inte möjligt att helt bryta sig lös från 
denna kedja. Om vi fördömer dessa förvillelser och betraktar 
oss som höjda över dem, så är det faktumet inte undanröjt att vi 
härstammar från dem.103

101. Nietzsche (2005), s. 83. KSA 1, s. 249: ”Der mensch hingegen stemmt 
sich gegen die grosse und immer grössere Last des Vergangenen: diese drückt 
ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert seinen Gang als eine un-
sichtbare und dunkle Bürde”.

102. Nietzsche (2005), s. 99. KSA 1, s. 269: ”Er [der Mensch] muss die Kraft 
haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und 
aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor 
 Gericht zieht, peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt”.

103. Nietzsche (2005), s. 99 f. KSA 1, s. 270: ”Denn da wir nun einmal die 
Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer Ver-
irrungen, Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich sich 
ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und 
uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, das wir aus 
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Reflektionen pekar mot en av de avgörande frågorna i Hans 
 Alienus. Som romanens hjälte blir varse kräver ett kritiskt för-
hållningssätt till historien också en kritisk analys av den egna 
genealogin, och redan tidigt tvingas Hans på ett mer ofrivilligt 
sätt att reflektera över sitt kulturella och biologiska arv. Detta 
manifesterar sig i form av en ”osynlig hand” vilken ständigt 
driver honom vidare, uppfyller honom ”med redan förmultnan-
des önskningar” och aldrig låter honom dröja vid ”ljussidorna 
hos det närvarande”:

Den osynliga handen räcker mig tankar och känslor, som jag 
aldrig söker, men som, en gång mina, aldrig slockna. Den höjer 
sig ur min faders och moders blod, ur egenheter, som flera led 
tillbaka tillhört redan döda, och den tvingar mig halvt till 
 fatalism.104

Alienus försök till självanalys pekar i sin tur mot den släkt-
forskning som han tillsammans med fadern ägnar sig åt under 
romanens andra hälft. I ett försök att försonas gräver de i sina 
familjepapper och ser på detta sätt sig själva i varandra. Sam-
tidigt görs de dock uppmärksamma på ett mer oroväckande 
släktdrag som ärvts från generation till generation: ”– Det 
 ligger en lust baklänges i allt detta, sade fadern, en böjelse för 
det förflutna, för spillrorna från den tid, då skönhetsdriften 
ännu låg bar och var knappen på envåldshärskarnas spira.”105 
Dragningen till det förgångna handlar alltså i slutändan mer 

ihnen herstammen.”
104. Heidenstam (1995), s. 142 f. Jfr Tapper, s. 65: ”Döda som styr de levande 

är överhuvud en av Heidenstams älsklingstankar, bl.a. knuten till hans syn på 
ärftligheten och den fria viljan, centrala idéer i Hans Alienus.” En variation på 
samma idé återfinns i den lilla novellen ”Dockan”, ursprungligen publicerad i 
Svea, 1889 (HSV, 22, s. 11–14). Här föreställer sig författaren att människans 
tankar styrs av små dockor: idolbilder vilka formats i mötet med inflytelserika 
idéer eller personer. Gumman som avslöjar detta för berättaren har vissa lik-
heter med Hans Alienus ”gamla heliga” vilket ytterligare betonar den idémässiga 
kopplingen.

105. Heidenstam (1995), s. 411.
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om svårigheten att förhålla sig till den egna historien än om 
samtidens förfallskaraktär. Att, med Nietzsches ord, ”slå sig ned 
på ögonblickets tröskel”, är för Hans en fråga om att möta sig 
själv.106 

Heidenstam återvänder ofta till tanken om ärftlighet, och med 
särskild utförlighet diskuterar han frågan i Tankar och utkast 
(1941) – en samling aforismer, anteckningar och självbiografiska 
skisser från perioden 1919–30. Ett längre utdrag förefaller här 
vara motiverat:

Det känns kväljande att bära alla dessa arv inom mig. Får jag tro 
min kära gamla tant Molly och ett och annat i historiska ättar-
tavlor, så skulle jag stamma från Skyttar och Vasar och ända upp 
till helge Erik. […] Även om bara en liten bråkdel därav vore 
sant förändras därav inte det som är det väsentliga, att tusentals 
männi skors kroppar och viljor äro rottrådarna till mitt väsen, att 
jag egent ligen inte har något själv annat än i den tillfälliga 
bland ningen av alla dessa varelser som är ”jag”. Det är deras 
drifter, laster, dygder, viljor som bryta sig inom mig och ett un-
der är, att jag under mitt livs strid med alla dessa motsättningar 
från olika  varelser, olika folk, olika tider, kan så pass, fast under 
ständig vacklan, hålla ihop ett sådant ormbo utan att bli vansin-
nig. Ibland, särskilt vid högtidliga tillfällen, kan jag stå och tän-
ka på vad man nog minst tror, och fråga mig: hur kan någon 
inbilla sig att ”jag” har några självständiga tankar och någon fri 
vilja. Det är tusentals lik som tala med min tunga, älska när jag 
älskar, fela när jag felar, skämta när jag skämtar. Jag känner mig 
som en dräktig kvinna, som har buken full av millioner krälande 
väsen, som krypa upp i mitt hjärta och säga: Älska, hata. Och 
upp i min stackars trånga hjärna och säga: Tänk våra tankar 
[…]. Du har ingen egen vilja, ingen frihet, du är ingenting.107

106. Nietzsche (2005), s. 84. KSA 1, s. 250: ”Wer sich nicht auf der Schwelle 
des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht 
auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen 
vermag, der wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie 
etwas thun, was Andere glüklich macht.” 

107. HSV 21, s. 84. Se även Marie [Löwendahl] Jacobssons kommentarer 
kring denna passage i förhållande till Heidenstams övriga självbiografiska skri-
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I likhet med Nietzsche, för vilken historien hotar att sönder-
bryta och urarta livet, beskriver Heidenstam det förflutnas på-
verkanskraft i termer av makt och underkastelse.108 Och då han 
som motvärn åberopar plikten att glömma handlar det, med en 
besläktad metaforik, om att kuva historiens passiviserande in-
verkan ”med järnhand”:

Jag vet att medvetandet om tankens, känslans och handlingar-
nas ofrihet är för de flesta så omöjligt att bära, att det står en 
förbrytelse nära att tala om den, därför vill jag kuva den med 
järnhand och fortsätta som jag började, att bara berätta om 
stunder, då jag glömt den. Att glömma den är livets styrka, 
 kanske plikt.109 

Glömskan, fortsätter Heidenstam, leder oss ”bakom allt det 
rysliga” mot ett tillstånd av förhöjd närvaro och djupare verklig-
hetsförståelse. Samtidigt rör det sig om en position som undan-
drar sig språklig representation: ”[jag anar] en mening, en stor-
het i världarnas och varelsernas liv, som jag inte har ord för att 
tyda, men som jag i ödmjukhet älskar och tillber.”110 Att nå fram 
till denna punkt är, som vi ska se, den yttersta drivkraften i 
 Heidenstams minnesarbete. Emellertid måste vi, för att bättre 
förstå denna impuls, först närmare studera det säregna sätt på 
vilket liv, död och glömska förbinds i hans tänkande.

Glömskan som försonande princip

Känslan av att de döda alltjämt styr de levande är hos Heiden-
stam förbunden med en annan återkommande föreställning: 
nämligen att de avlidna andarna inte kan få ro förrän de helt 

vande i ”Minnets förvandlingar. En studie av Heidenstams självbiografi När 
kastanjerna blommade”, Samlaren, 2000, s. 85 f.

108. Nietzsche (2005), s. 90. KSA 1, s. 257: ”Denn bei einem gewissen Ueber-
maas derselben [der Historie] zerbröckelt und entartet das Leben”.

109. HSV 21, s. 85. 
110. Ibid.
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och hållet har fallit i glömska. I sin tidigaste inkarnation formu-
leras denna tanke som en dikotomi mellan berömmelse, rykt-
barhet och glömska. Så till exempel i den åttonde av ”Ensam-
hetens tankar”: ”ett större väl så helt att glömmas / att ingen 
hör mitt namn, ej ens min mor”.111 Idén utvecklas i Hans Alienus 
där den romerske prokuratorn Pontius Pilatus resonerar med 
Hans om samma ämne: ”Befria mig från risken att dö ihågkom-
men, att bli ett namn, en rad bokstäver, med vilka de trätande 
partierna kasta boll. Jag har sett så många hycklargrin i marmor 
och brons. Unna mig glömskans ära.”112 I andra delen av Karo-
linerna (1898) finner vi en i det närmaste identisk scen. Spå-
mannen Num Eddaula ställer Karl XII mot väggen, och frågar 
om han har mod nog att ”dö glömd”.113 Detta eftersom han 
förutser en olycklig strid om konungens minne som riskerar att 
lämna honom orolig i sin grav:

Vem läste din sista tanke om aftonen, när du somnade? Vem såg 
dig i ensamheten, i mörkret när du låg vaken? Vem skall en 
gång vid din bår kunna lägga handen på hjärtat och säga: Sådan 
var han! – Endast narrarna skola våga det och säga: Spörj oss, 
han var som vi! – När de tröttna att lovprisa, begynna de stena 
och begyckla dig och peka finger åt din tunga huggvärja. Din 
fredlösa grav skall bli deras käraste tillhåll.114

111. HSV 1, s. 116.
112. Heidenstam (1995), s. 316.
113. HSV 8, s. 113.
114. Ibid., s. 114. Samma idé präglar för övrigt Heidenstams ”Minne över 

Esaias Tegnér” (HSV 23). Han vill här ta fasta på de felläsningar och ”onödiga 
meningsutbyten” som har solkat bilden av Tegnér efter hans död (s. 200), och 
argumenterar för vi måste rensa upp ibland dessa historiska missförstånd för att 
på nytt göra honom aktuell. Vidare krävs det att vi utraderar minnet av hans 
epigoner: ”Det är i efterlikningarna som ett stort snilles verk åldras, men när 
dessa falla i glömska, framstår åter det ursprungliga verket ogrumlat i sin friska 
glans” (s. 212). Heidenstam lägger också i Tegnérs mun ord som tydligt påmin-
ner om Pontius Pilatus i Hans Alienus: ”När han [Tegnér] blev glömd, sade han, 
skulle åtminstone ingen kunna betaga honom äran att ha varit den förste, som 
visade vägen åt glömskan” (s. 200).
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Problemställningen har dock inte relevans enbart för berömda 
romare, kungligheter – och, får man väl tänka: nationalskalder. 
I ”Glömskans sång” (1920–34)115 är det tvärtom en sedan länge 
död bondkvinna som är diktens huvudperson. Utan att få ro 
(”Jag ligger så trångt och illa”) lyssnar hon på den levande 
 världen (”Jag lyssnar i graven och hör och hör”), och först när 
kyrkklockorna har ringt för hennes son, den ende som i jorde-
livet minns henne, kan hon somna för gott. Heliga Birgittas pil-
grimsfärd (1901), slutligen, uppvisar ytterligare en variation 
på detta motiv. Den vandrande Tomas, en skaldande italiensk 
vagabond, berättar för Birgitta om den tid som han vistats i 
skärselden som straff för sitt högmod: ”Vi sutto så tätt packade, 
att vi icke heller kunde lyfta armarna åt sidorna och strupe och 
tunga voro förvissnade, så att vi varken kunde tala eller kvida, 
endast grubbla på det förflutna utan hopp att någonsin få 
sömn.” Den olycklige pilgrimens prövning består alltså i att 
bearbeta ”hågkomsten av jordelivets minsta handlingar och 
 tankar allt från det vi varit små”116 – en dom som tydligt ekar 
Hans Alienus skildring av dödsriket (”och därför ska du minnas 
det förflutna men stå blind inför det närvarande”).

Som vi redan tidigare har kunnat konstatera handlar dock 
Heidenstams upptagenhet vid de döda lika mycket om de efter-
levandes sinnesfrid. Num Eddaula, som även för sin egen del 
önskat sig glömska och sömn, avrättas morgonen efter sitt sam-
tal med kungen. Hans vilostad blir dock strax överväxt med 
blommor, och förvandlas därefter till en rofull plats för kon-
templation:

Trötta soldater och herdar funno där ett skuggigt ställe och lade 
sig ofta till en stunds vila i gräset. Det var ett fridlyst rum. Där 
sov en glömd människa.117

115. Dikten ska enligt kommentaren i HSV 21, s. 232, ha sysselsatt Heiden-
stam under en längre tid, ”och en mängd fragmentariska uppteckningar förelig-
ger”. Föreliggande utdrag härrör dock från den i Ord och bild (1934) publicerade 
versionen.

116. HSV 11, s. 99.
117. HSV 8, s. 115. Samma idé varieras i ”Sången vid avrättsplatsen vid skogs-
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Samma modell för ett idealt möte med det förflutna presente ras 
i ”Namnlös och odödlig” (1888). I dikten frestas byggmästa ren 
till Neptunustemplet i Paestum att signera sitt livsverk, men 
väljer istället att radera inskriptionen – en handling som para-
doxalt nog ger kommande tiders beundrare en djupare känsla 
och förståelse för konstnären:

Byggmästarns namn förvisso ingen vet,
men den, som ser mot templets ljusa höjd,
ser honom själv framför sig med detsamma
och ser på tinnen än idag hans fröjd.
Han är mig som en gammal kär bekant
som långt på avstånd redan känns igen,
en skolkamrat, en bror, en ungdomsvän.118

Hela tiden återkommer den tankefigur som vi tidigare har kun-
nat identifiera i Hans Alienus – det vill säga att människan en-
dast i glömskans tecken kan upprätta en genuin förbindelse med 
det förflutna. Med särskild konsekvens utförs denna tankegång i 
Heidenstams mer självbiografiskt präglade diktning, och det är 
således till dessa texter som jag nu avslutningsvis vill vända mig.

Hem och längtan

”Tiveden” och ”Hemmet” – de två inledande dikterna i 1895 års 
Dikter – är exemplariska för det sätt på vilket Heidenstam, enligt 
ovan nämnda princip, försöker närma sig det förgångna. På 
olika sätt gestaltar texterna ett möte med hembygden, men dik-
terna representerar också två skilda medvetandenivåer i det 
egna minnets djup: två stadier i en gemensam rörelse mot vad 

vägen”, ursprungligen publicerad i Vår tid 1919. Dikten handlar om en ”barna-
dråperska” som avrättas, men på ett liknande sätt finner frid i glömskan: ”Nu 
blomma violer och jungfrulin, / de reda min bädd så jungfruligt fin, / de viska ej 
om skam och brott. / Och vänligt se mot min grav de unga, / när de vandra förbi 
på vägen och sjunga. / Det glömda är förlåtet. Mor, sov till domedag / och dröm 
om goda änglar och blomstersnö som jag!” (HSV 21, s. 184).

118. HSV 1, s. 156.
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jag tidigare har kallat den yttersta gränsen i Heidenstams erin-
ringsprojekt.

Det första vi bör notera i dikterna är de sinsemellan skilda 
utsägelsepositionerna. ”Hemmet” inleds med orden ”Jag läng-
tar hem till skogen”, och som den elegiska utsagan underförstår 
befinner sig diktens jag långt ifrån den plats han beskriver.119 
”Tiveden”, däremot, tar tvärtom sin utgångspunkt i en detalje-
rad och i nuet upplevd plats – något som också understryks av 
titelns geografiska bestämning. Det Tiveden som beskrivs visar 
sig emellertid vara skräckinjagande. De multna stockarna i 
 skogen liknas vid ”sjövidunder”, bergväggarna framstår som 
”cyklopiska”, och tallrötterna har i sin tur givits formen av 
 ”stora spindlar”.120 Ytterst hänger dock denna upplevelse sam-
man med den bistra sociala verklighet som diktjaget möter vid 
sin hemkomst:

Här delar bonden sin svarta kaka
och stenar rassla under hans plog;
och valde vi språkets mörkaste ord,
de vore ej mörka, ej tunga nog
att måla i dikt den fosterjord,
som evigt predikar sitt kalla: försaka!
Hur låg, hur grå, hur glädjetom,
står trakten runt min stig.
Min födelsebygd, du hälsar mig
i trasor och fattigdom.121 

Även i ”Hemmet” associeras hembygdens värld med en känsla 
av ödesbestämmelse. Det förgångnas andar utövar alltjämt sin 
makt från graven, och genom deras inflytande upprättas ett 
oupplösligt band till det förflutnas tankar och platser: 

119. HSV 6, s. 30.
120. Ibid., s. 11.
121. Ibid., s. 12.
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Säg aldrig att de gamla, 
när de sitt öga sluta, 
att de, vi övergiva, 
att de, som vi förskjuta, 
snart doft och färg förlora
likt blommorna och gräsen, […]
De resa sig så stora 
som höga andeväsen. 
De överskygga jorden 
och alla dina tankar, 
som, hur din lott är vorden, 
var natt till hemmet vända 
likt svalorna till nästet.122

Både i ”Hemmet” och i ”Tiveden” dras diktjaget till denna för-
tryckande hembygd med ”en evigt tärande lystnad” – ett begär 
som i själva verket utgör en oupplöslig del av diktjagets arv och 
miljö.123 I en variation på de ärftlighetsidéer som vi redan tidi-
gare har diskuterat heter det således i den senare dikten: 

Vem ärver ej av sin hembygd drag!
Och den som lyss som liten slarv
till skogens dån, får annat arv
än den, som fötts vid en gata.124

Något har emellertid hänt i ”Hemmet”. Liksom i den mest be-
römda av Heidenstams dikter – den fjärde av ”Ensamhetens 
tankar” – är inte ”Hemmets” ”Jag längtar hem” synonymt med 
ett ”jag skulle vilja återvända till”. Längtan avser inte de kon-
kreta miljöer eller de faktiska människor som befolkar hem-
bygden; dessa är, som vi sett i ”Tiveden”, stukade eller förtryck-
ta, och står i sig för någonting förtryckande. Istället dras dikt-
jaget till energin från den i minnet och inbillningen renodlade 

122. Ibid., s. 31.
123. Jfr kommentaren kring den ofrivilliga fixeringen vid hembygden i Björck 

(1964), s. 44. 
124. HSV 6, s. 28.
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platsen i sig, och vi finner således att känslan av sympati stegras 
samtidigt som den geografiska särarten reduceras. Liksom ”En-
samhetens tankar” skildrar en dröm om barndomens mark och 
stenar, dröjer ”Hemmets” diktjag vid ”en stig” och ”ett hus”  
– vid ”skogen”, ”gräset”, ”näset”, ”träden”, ”blåsten” och 
”säden”.125 Endast i benämningen av en specifik äppelsort, 
 ”ro sen häger”, finner vi ett kvardröjande spår av den detalj-
fokuserade iakttagelseförmåga som präglade naturskildringen  
i ”Tiveden”. 

Denna pågående abstraktionsprocess upplöser också dikt-
jagets egen individualitet. I mötet med ”Hemmets” minnen 
upplever han sig vara ”en skugga”, och i en medveten vändning 
bort från den omgivande verklighetens livsvilja reduceras han 
själv till en hågkomst – omöjlig att skilja från platsen som så-
dan: ”Låt andra röster skratta, / låt nya flöden skumma / i brons 
förvuxna dike / och bär mig till de stumma. / Jag sitter dock 
därinne / vid fönstret, själv ett minne. / Där är mitt kunga-
rike.”126 

Som vi ser är diktens övergripande rörelse på en gång kritisk 
och affirmativ; å ena sidan synliggör den traditionens hämman-
de kraft, och å andra sidan försöker den i en minneshandling 
präglad av reduktion och upplösning att frikoppla hågkomsten 
av platsen från dess socialhistoriska och personliga samman-
hang. Först på detta vis kan diktens jag i de avslutande  raderna 
nå fram till en syntetiserande hållning – en lovsång till hemmet 
som fundament för den fria individen: en ”egen värld” upprät-
tad ”mitt i världen”:

Ett hem! Det är det fästet, 
vi rest med murar trygga 
– vår egen värld – den enda 
vi mitt i världen bygga.127

125. Ibid., s. 30.
126. Ibid., s. 31.
127. Ibid.
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Heidenstams försök att möta sitt eget förflutna kan i flera av-
seenden liknas vid den franske filosofen Gaston Bachelard 
(1884–1962) och hans sätt att tänka kring minne och ursprung. 
Denna samstämmighet låter oss antyda några drag i Heiden-
stams tänkande som han aldrig själv verbaliserar i klartext. Till 
exempel relaterar det ”hem” som dikten konstruerar till vad 
Bachelard i La poétique de l’espace (”Rumslighetens poetik”, 1957) 
kallar ”huset”: en medvetandenivå och psykologisk funktion 
som härleds ur barnets upplevelse av ”materiens jordiska para-
dis”, det vill säga av tiden runtomkring födseln. Livet ”börjar 
kringgärdat, skyddat, varmt och ombonat i husets sköte”, skri-
ver Bachelard.128 Denna den ”första världen för människans 
väsen” utgör sedan ett centrum, ”en av det mänskliga minnets, 
de mänskliga minnenas och de mänskliga drömmarnas stora 
integrerande krafter” utan vilken hon ”skulle vara en splittrad 
varelse”.129 Bachelards förståelse av subjektivitetens tillblivelse i 
minnet av platsen ligger också i linje med sättet som Birgitta 
Trotzig tolkar Heidenstams hemlängtande diktning. Trotzig 
menar att dikterna inte främst uttrycker ett begär efter ”den 
fysiska hembygden”, utan efter det som i psykologisk bemärkel-
se utgör själva hemkänslans grundval. Under ”marken och stenar-
na” finner vi en ”ordlös placenta som alla livets andetag och hand-
lingar kommer ur”; en ”konstant själslig botten under tillvarons 
vandrande tidsförlopp, själva den psykiska livsgrund som är före 
orden men blir ordens förutsättning”; deras ”näringssubstrat.”130 

128. Gaston Bachelard, Rummets poetik, övers. Alf Thoor (Lund, 2000), s. 45; 
La poétique de l’espace, 3. éd. (Paris, 1961) s. 26 f.: ”La vie commence bien, elle 
commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison. [---] 
L’être règne dans une sorte de pardis terrestre de la matière, fondu dans la dou-
ceur d’une matière adéquate.”

129. Bachelard (2000), s. 44. Notera dock att ”det mänskliga minnet” är en 
delvis missvisande översättning – med ”les pensées” avser Bachelard männi-
skans tankar i en vidare bemärkelse. Bachelard (1961), s. 26: ”la maison est une 
des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les 
rêves de l’homme. [---] Sans elle, l’homme serait un être dispersé. [---] Elle est 
le premier monde de l’être humain.”

130. Birgitta Trotzig, ”En språkbefriare inför tidstankarnas tryck”, i Nyblom 
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Vill vi i erinringen frilägga de ”förtätningar av lycka” som 
präglar barndomens miljöer måste vi dock, menar Bachelard, 
”avsocialisera våra stora minnen och nå de plan för drömmerier 
som vi förlade till våra ensamma rum”.131 Detta ”ensamhetens 
rum” utgör en fundamental själslig nivå där vi också står i 
kontakt med våra ”förmänskliga” – det vill säga förspråkliga, 
pre-oidipala – jag. Vi kan här till och med förnimma något 
av det för hela mänskligheten, bortom tid och rum, gemen-
samma:

Man vänder tillbaka [… till dessa rum] i nattens drömmande. 
[…] Och när man går längst ut i sömnens labyrinter, när 
man nuddar djupsömnens regioner lär man kanske känna den 
förmänskliga vilan. Det förmänskliga rör här vid det urmin-
nes.132 

Även Heidenstams diktning rör sig, som vi ska se, mot en 
 sådan nivå. Här, liksom hos Bachelard, finner vi också att 
dragningen till den renodlade, ”avsocialiserade”, platsen på 
ett grundläggande plan är förbunden med det djupa dröm-
mandet.

(2005), s. 221. Trotzigs blick för platsbegreppets mer djuplodande betydelser 
ligger också nära vad en filosof som Jeff Malpas avser med ”plats”. För Malpas 
är platsen inte enbart en objektiv geografisk lokalitet – ”a concept to be expli-
cated by reference to objects existing in a purely physical space” – och heller 
inte en uteslutande subjektiv konstruktion. ”Place is instead that within and 
with respect to which subjectivity is itself established – place is not founded on 
subjectivity, but is rather that on which subjectivity is founded.” J. E. Malpas, 
Place and Experience. A Philosophical Topography (Cambridge, 1999), s. 35.

131. Bachelard (2000), s. 46. Bachelard (1961), s. 27 f.: ”pour psychanalyser 
notre inconscient terré dans des demeures primitives, il faut, […] désocialiser 
nos grands souvenirs et atteindre au plan des rêveries que nous menions dans 
les espaces de nos solitudes.” 

132. Bachelard (2000), s. 47. Bachelard (1961), s. 28 f.: ”On y retourne dans 
les songes de la nuit. […] Et quand on va au bout des labyrinthes du som-
meil, quand on touche aux régions du sommeil profond, on connait peut-être 
des repos anté-humains. L’anté-humain touche ici à l’immémorial.”
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Drömmar, tidsschakt och subliminala budskap

Det är, skriver Bachelard, ”på drömmeriets”, och ”inte på [de 
faktiska] händelsernas nivå som barndomen förblir levande och 
fruktbar inom oss”.133 Samma tes är bestämmande för Heiden-
stams relation till uppväxtårens platser, vilken i regel bär dröm-
mens eller den omedvetna varseblivningens prägel. I ”Ensamhe-
tens tankar” heter det till exempel att diktjaget ”I själva sömnen 
har […] längtan känt”,134 och på ett likartat sätt överskrider 
barndomens minnen i Hans Alienus den vakna världens gränser: 
”som doft från en sommarnatts hövålmar följde honom hans 
minnen ännu i sömnens blund.”135 Denna speciella relation till 
det förflutna tenderar också att utmana den gängse tidsuppfatt-
ningen – något som den andra av ”Ensamhetens tankar” utgör 
ett tidigt exempel på:

Jag saknar ej den dag, som gick igår,
men denna långt försvunna stund,
då samme tjänare, som krökt och grå
bär in min kvällsvard, gosse var
och jag ej född, och mor och far
i gräset lekte än som små.136

Diktjagets saknad tycks vid en första anblick uppehåll sig vid 
barndomens vardagliga minnen, med denna ”långt försvunna 
stund” rymmer också ett djupare skikt. Emellertid rör det sig 
inte, som till exempel i svitens fjortonde dikt, om någon förhis-
torisk guldålder.137 Vi befinner oss alltjämt i den konkreta barn-
domsmiljön – men de faktiska uppväxtförhållandena har trängts 
undan i en förening av erinring och glömska som känns igen 

133. Bachelard (2000), s. 54. Bachelard (1961), s. 33: ”C’est sur le plan de la 
rêverie et non sur le plan des faits que l’enfance reste en nous vivante”.

134. HSV 1, s. 114.
135. Heidenstam (1995), s. 385.
136. HSV 1, s. 113.
137. Diktens jag drömmer här om att kyssa en antik skulptur i marmor, men 

tvingas vemodigt resignera: ”Det vart mina läppar förment / att möta hennes, 
jag som blev född / väl tjugo hundrade år för sent.” 
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från ”Hemmet”. Diktjagets längtan pekar istället mot en väl-
känd plats innan den erfarits av ett språkligt betingat med-
vetande – något som kan jämföras med Bachelards syn på dröm-
men om barndomen som ett sätt att återvända till ”husets 
moders famn”.138 Bland Heidenstams efterlämnade papper på-
träffar man också ett fragment i vilken samma typ av extrema 
regressionsrörelse varieras: 

Jag hade häromnatten i drömmen en så vacker syn, att jag, då 
jag vaknade strax försökte att teckna den i följande tankar.
 Jag sade: Vad är jag?
 Synen svarade: Du är ännu inte född. Så här gå dagarna och 
bli år utan att bli till […].139

Även i ett grundare psykologiskt skikt, till exempel i Heiden-
stams samtidsskildringar, finner vi idealiserade miljöer och plat-
ser som i form av temporala hot spots associerade med sömn och 
medvetslöshet utövar en dragningskraft besläktad med barn-
domens. I Endymion liknar exempelvis bokens hjältinna Öster-
landet vid den grekiska mytens förtrollade yngling ”som utan 
att åldras sovit i tretusen år och mer”.140 Damaskus förefaller 
likaledes dag som natt befinna sig ”i djup sömn”,141 och i den 
omgivande öknen råder en tystnad ”så djup som i en ung värld, 
där materian ännu låg obefruktad av livet”.142 Stadens invånare 
framstår ”mera som drömmar än verklighet”;143 bokbasaren i 
sin tur som ett ”gravvalv” – ett ”underjordiskt Damaskus, där 
forntidens stora män ännu levde kvar som andar”.144 Upprors-

138. Bachelard (2000), s. 45. Resonemanget kan i sin tur jämföras med Freuds 
analys av hemlängtan i drömmar som ett uttryck för en längtan tillbaka till liv-
modern i ”Das Unheimliche” (”Det kusliga”). Sigmund Freud, Gesammelte Wer-
ke. Chronologisch geordnet, hrsg. Anna Freud et al., Bd. 12 (London, 1947), s. 259.

139. Verner von Heidenstam, Fragment och aforismer (Stockholm, 1959), s. 21.
140. HSV 3, s. 204.
141. Ibid., s. 41.
142. Ibid., s. 201.
143. Ibid., s. 50.
144. Ibid., s. 51.
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mannen Ermins hus ser ut som en ”gengångare av ett Egyptiskt 
tempel”.145 

Det är emellertid inte enbart för den västerländska, orientali-
serande, blicken som stadens spöklika och tidsmässigt uppluck-
rade karaktär ger sig till känna. När Ermin själv gräver sig nedåt 
i en tunnel under staden blir han varse de många tidslager som 
ligger skiktade i dess inre:

Då hördes en dov knall som av ett bösskott.
 Det var stenen, som hade rört sig. Alla dess fogningar hade 
sprungit upp och blivit tydligare. Ur hålet kom en pust damm. 
Stenen hade vaknat efter tvåtusen års sömn. Den hade sovit 
medan de bibliska legendernas personligheter vandrat fram 
över Damaskus’ gator, medan romareväldet sammanstörtat, 
medan tatarer, araber, turkar och kristna dränkt mullen över 
detta valv med sitt blod. Den hade sovit medan Damaskus’ 
 högskola lyste som ett ljus och medan detta ljus slutligen brann 
i pipan, då och då flammande upp med ett vilt, blodfärgat, 
hemskt sken. Den hade legat i djup sömn ännu medan de stora, 
lika vetenskapsälskande som folkvänlige furstarna döda lades 
ned i denna bloddränkta mull och förnedringen drog in genom 
stadens portar.146

På samma sätt beskriver Hans Alienus Rom som en stad beståen-
de av minnen från förr,147 ett förhållande som i koncentrerad 
form kommer till uttryck i Vatikanpalatsets slumrande uppen-
barelse: ”Ett brusande slagregn kastade sina tunga droppar över 
Vatikanen, det stumma gengångarslottet, där antiken bor i jord-
våningen och renässansen i paradsalarna, och där ett medeltida 
hov lever i drömmande tillbakadragenhet, avsöndrat från värl-
den och oberört av tiden.”148 

Dessa upplevelser är heller inte uteslutande förknippade med 
Österlandet eller den europeiska kontinenten – även i den 

145. Ibid., s. 67.
146. Ibid., s. 136 f.
147. Heidenstam (1995), s. 196.
148. Ibid., s. 49.
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svenska hembygden återfinner vi hos Heidenstam detta slags 
förbindelser till det förflutna. När Hans Alienus i bokens avslu-
tande del återvänder till sitt forna hem har detta formen av en 
”spökvandring” genom minnenas terräng, och i ”Tiveden” ge-
staltas på ett liknande sätt en förtätad, platsspecifik energi som 
luckrar upp gränserna mellan tiderna och rummen: ”Här spö-
kar vid pipande myggors dans / den tid, som före människan 
fanns.”149 Detsamma gäller ”Paradisets timma” från Nya dikter 
(1915) där den sovande människan associeras med fågelsång ”så 
klar som första gången / i tidens första stund”.150

Minnets nollpunkt

Vid detta förmänskliga stadium närmar man sig också den 
ytter sta gränsen för hågkomsten i Heidenstams diktning: en 
position precis före individualitetens utradering i fullständig 
glömska. Ett exempel finner vi i följande obetitlade strof ur den 
postumt publicerade samlingen Sista dikter:

Låt min själ sig sakta blanda
med var doft kring däld och höjd.
Töcknigt liv och ändå anda,
sömn och ändå salig fröjd.151

Dikten beskriver själens uppgående i hembygdens natur, men 
upplösningen är inte fullständig. I sönderdelningen dröjer sig 
ett visst mått av subjektivitet kvar – både ”töcknigt liv” och 
”anda”; en ”sömn” som fortfarande kan upplevas som fröjderik. 
Samma tillstånd av halvmedvetenhet möter oss i Heidenstams 
berömda ”Om tusen år” (Nya Dikter):

149. HSV 6, s. 11. Att skildringen av dessa överlappande tidslager likväl 
har en elegisk prägel betonas i mötet med satyren Söndag, en inkarnation av 
Bacchus. Diktjaget misstar honom för djävulen – ett felslut som Heidenstam 
tidigare, i Hans Alienus och i reseskildringen Från Col di Tenda till Blocksberg 
(1888) – har uppfattat som karaktäristiskt för samtidens förfall.

150. HSV 19, s. 48.
151. HSV 21, s. 199.
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En dallring i en fjärran rymd, ett minne
av gården, som sken fram bland höga träd.
Vad hette jag? Vem var jag? Varför grät jag?
Förgätit har jag allt, och som en stormsång
allt brusar bort bland världarna, som rulla.152

Situationen är återigen den upplösta kroppens och psykets, men 
diktens subjekt befinner sig också, på ett mer bokstavligt sätt än 
i ”Ensamhetens tankar”, utanför tiden. I La poétique de l’espace 
konstaterar Bachelard att det djuplodande drömmandet ibland 
når ett förflutet ”befriat från sina tidssammanhang”, en plats 
där ”de rena minnena från barndomshemmet tycks frigöra sig 
från oss”.153 Något liknande kan sägas om Heidenstams dikt. Ur 
vakan fladdrar en minnesbild till, men även om en viss igenkän-
ning uppstår – det poetiska subjektet identifierar sig med ett i 
dikten postulerat ”jag” – har glömskan utplånat hela det sociala 
och personliga sammanhanget: alla namn, känslor och indivi-
duella egenskaper. Vad som kvarstår är endast en djupt inprän-
tad känsla för själva platsens betydelse.154 

I sin mest extrema form gestaltas detta förhållande i den pos-
tumt utgivna självbiografin När kastanjerna blommade (1941). 
Boken inleds med en redogörelse för författarens egen födelse:

Under tider utan mått hade solen lyst på de levandes färd, men 
dold för mig. Mörker hade varit mitt hem. Jag hade sambott 
med de väsenslösa i deras stillhet, de ännu ofödda och de länge-
sedan döda. Ännu hade jag aldrig hört talade ord, aldrig fåglars 
kvitter. Jag hade ej kunnat tänka, ej minnas. Jag kom från det 

152. HSV 19, s. 28.
153. Bachelard (2000), s. 93. Bachelard (1961), s. 66: ”les songes descendent 

parfois si profondément dans un passé indéfini, dans un passé débarrassé de ses 
dates, que les souvenirs nets de la maison natale paraissent se détacher de nous.”

154. Jfr Schiöler (2008), s. 48: ”Centrallyrikens normalt stabila jag […] har 
blivit ett minne som mest består av glömska.” Där Schiöler argumenterar för att 
dikten härigenom gestaltar en existens som ”förlorat sin essens” (ibid.) vill jag 
emellertid hävda att förhållandet snarast är det omvända. Den ”reduktion av det 
enskilda ödet” (ibid.) som äger rum bör förstås som en reduktion i bemärkelsen 
”återställa” eller ”återföra” snarare än ”inskränka”.
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tidlösa, från dödsriket, som en tillfällig gäst hos timslag, dagar 
och år. Allt blev nu med ens mig givet. Det ofattbara skedde, att 
det förunnades mig få leva några år på jorden som människa.155

Heidenstams beskrivning av denna förmänskliga tillvaro tar 
fasta på alla de positiva element som vi tidigare kunnat identi-
fiera i hans skildringar av det förflutna. Om Hans Alienus för-
bannelse bestod i att färdas på tvärs mot samtiden finner vi här 
att den ofödde Heidenstam tvärtom intar en position bortom 
”de levandes färd”, på en plats som saknar både ”talade ord” 
och ”timslag, dagar och år”.156 Här existerar inga tyngande tan-
kar eller minnen, något som också bidrar till att beskrivningen 
av denna regressiva nollpunkt antar formen av ett idealt möte 
med det förflutna. Endast i detta av glömska renodlade ur-vara 
kan Heidenstam förlika sig med sin egen släkthistoria – ett 
spektrum som löper mellan ”de ännu ofödda och de längesedan 
döda” – och därmed triumfatoriskt bejaka nuet: ”Det ofattbara 
[… att] få leva några år på jorden som människa.”

155. HSV 20, s. 5.
156. I det senare avseendet återvänder Heidenstam till ett ideal som formule-

rades så tidigt som i Endymion: ”Här levde han [den arabiske patriarken], obe-
kymrad om tidens gång, sorglöst njutande dagarnas nu, till dess han somnade 
hän med en fatalists lugn och fick sin grav på kullarna utanför stadsmuren, där 
flygsanden ännu virvlade in från hans fäders öknar” (HSV 3, s. 67).
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Mnemosynes tårar

Att, som jag i avhandlingen föresatt mig, studera jagets och 
minnets litterära relationer öppnar dörrarna till ett forsknings-
fält som av uppenbara skäl är svårt att avgränsa. Även inom de 
givna tidsmässiga och geografiska ramarna kan man fråga sig 
vilka texter som inte berör dessa frågor, och vidare, om inte 
litte raturen i sig är att betrakta som ett medium för det kollek-
tiva minnet.1 Ett smalare segment har således varit nödvändigt 
att urskilja: nämligen det svenska 1800-talets självframställande 
litteratur. Denna beteckning innefattar i sig en rad olika litte-
rära genrer, men endast på detta sätt kan bredden i epoken 
fångas. Att uteslutande tala om exempelvis självbiografier hade 
bara fångat en strömning i den väv av självrefererande och jag-
tematiserande skrivande som under den aktuella epoken vänder 
blicken mot det förgångna. Målet har därför varit att identifiera 
en rad utmärkande funktioner och strategier bland dessa texter, 
inte att studera de enskilda genrernas historia.2

De fyra verk som jag huvudsakligen har ägnat mig åt repre-
senterar med nödvändighet ett snävt urval av 1800-talets själv-
framställande litteratur, men ambitionen har likväl varit att 

1. För en tillämpning av detta perspektiv på ”minnets genrer” (självbio grafier, 
dagböcker m.m.), se Richard Humphrey, ”Literarische Gattung und Gedächt-
nis”, i Astrid Erll & Ansgar Nünning (Hrsg.), Gedächtniskonzepte der Litteratur-
wisenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Media and 
 Cultural Memory, 2 (Berlin/New York, 2005), s. 73–96.

2. Detta relaterar också till sättet på vilket termen ”självframställning” förstås 
av Arne Melberg och Jon Helt Haarder; i första hand betecknar den inte en 
genre, utan ett konstnärligt grepp. Se Jon Helt Haarder, ”Hullet i nullerne. Ind 
og ut af kunsten med performativ biografisme”, Passage, vol. 63, 2010, s. 27, 
samt Melberg (2008), s. 7–17.
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spegla den brokighet som utmärker epoken. Frågan är emeller-
tid vilka slutsatser som är möjliga att dra utifrån detta material. 
De typfall som jag belyser kan, betraktade i förhållande till stu-
diens helhet, framstå som isolerade exempel, i sina åtbörder 
deter minerade av vitt skilda litteratur- och offentlighetshisto-
riska sammanhang. Samtidigt utkristalliserar sig vissa åter-
kommande hållningar. På det mest övergripande planet pekar 
svängningen mellan en individuell och en kollektiv minnesupp-
fattning på ett sådant förhållande, och jag vill i det följande ta 
fasta på denna rörelse samtidigt som jag vidgar horisonten mot 
de större kontexter som de enskilda texterna aktualiserar. 

Om avhandlingen tog sin början i den traditionella minnes-
konstens avmattning, vill jag nu, avslutningsvis, återknyta till 
tiden för dess påstådda uppfinnande. Hos Cicero (106–43 f.Kr.) 
och Quintilianus (35–100) berättas om en grekisk skald, Simo-
nides från Keos (ca 556–468 f.Kr.), vilken av en gudomlig försyn 
lämnade den thessaliske ädlingen Skopas festsal strax innan 
husets tak föll samman. Endast Simonides kunde sedan identi-
fiera de vanställda kropparna – han mindes var de olika gästerna 
hade suttit under middagen, och ska då ha insett betydelsen av 
att associera hågkomster med mentala rum och platser för att 
lättare komma ihåg dem.3

Legenden om Simonides är dock mer än en mnemoteknisk 
parabel. Vad den också pekar på är det förflutnas grundläggande 
förknippning med döden, och det faktum att minnet till sin 
natur är ett verktyg för sorgebearbetning. Renate Lachmann 
kommenterar berättelsen på följande vis: ”At the beginning of 
memoria as art stands the effort to transform the work of mour-
ning into a technique.” Sorgearbetet förvandlas till ett minnes-
arbete – erinringen läker, medan glömskan förintar. ”Forgetting 
is the catastrophe [---] The finding of images heals what has 

3. För en kort introduktion till Simonides betydelse i den antika retoriken, se 
Pim den Boer, ”Loci memoriae – Lieux de mémoire”, i Astrid Erll & Ansgar 
Nünning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook, Media & Cultural Memory, 8 (Berlin/New York, 2008), s. 19 f. 
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been destroyed: The art of memoria restores shape to the muti-
lated victims and makes them recognizable by establishing their 
place in life.”4 Detta centrala, ja troligen universella, minnes-
paradigm löper också som en röd tråd genom de texter jag dis-
kuterat i avhandlingen. Hos Atterbom såväl som hos  Geijer och 
Widerberg har den litterära erinringen sin upprinnelse i person-
liga förluster, och i samtliga fall ställs detta kombinerade min-
nes- och sorgearbete mot, eller i relation till, ett hot om glöm-
ska. Det är först hos Heidenstam som denna grundläggande 
dikotomi på allvar problematiseras.

”De stigar, dem jag danade till gränsor, / Af gräs beväxas, der 
de hulda spåren / Af Moderns fjät ej mer jag återskönjer”, klagar 
Atterbom i ”Minnes-runor” (1812).5 Tidens gång riskerar att 
göra barndomens teckenvärld oläsbar, och därmed omöjliggöra 
den djupare kontakt med tillvaron som barnaåren i allmänhet, 
och minnet av modern i synnerhet, utlovar. Torbjörn Gustafs-
son Chorell har i sin tur, från en ståndpunkt som relaterar till 
Lachmanns, drivit tesen att ”Geijers Minnen var en bok skriven 
i mötet med förlusten av en vän och risken för dennes fullstän-
diga utplåning” – det vill säga med insikten att människan ”står 
maktlös om inte minnet bevarar henne eller omvandlar de döda 
till historiska ting.”6 Vad det gäller Widerberg aktualiserar En 
skådespelerskas minnen frågan på ett högst konkret plan: den före 
detta stjärnan hade vid tiden för verkets tillkomst själv glömts 
bort, och en viktig drivkraft för hennes skrivande var att återta 
sin forna plats i det allmänna medvetandet. Även hos Heiden-
stam är upplevelsen av förlust central – dock är den inte knuten 
till en individ, utan manifesteras istället i en föreställning om 
samtiden som andesvag och förfallen, ställd i kontrast mot min-
net av ett bättre antikt, orientaliskt eller fornnordiskt förflutet.

Att avhandlingen tar sin början i Atterboms gravdikt har, 

4. Renate Lachmann, ”Menmonic and Intertextual aspects of Literature”, i 
Erll & Nünning (2008), s. 302.

5. Atterbom (1812), s. 6.
6. Gustafsson Chorell, s. 201.
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som synes, inte bara kronologiska utan också tematiska skäl. 
Banden mellan minne och sorg är och förblir starka i den själv-
framställande litteraturen. Dock har denna relation också en 
särskild betydelse för den romantiska diktaren – något som i 
Atterboms fall emellertid inte ska förväxlas med en disharmo-
nisk eller depressiv hållning.7 Vad ”Minnes-runor” anbelangar 
är förhållandet närmast det omvända: sorgen, den elegiska för-
ankringen, är nödvändig för att sätta diktens försonande cirkel-
komposition i verket.

Spänningen mellan ett individuellt och ett kollektivt minnes-
begrepp i diktens olika versioner tvingar oss likaledes att kom-
plicera bilden av den subjektiva vändning som regelmässigt 
asso cieras med romantiken. Vad Frederick Beiser har konstate-
rat i en tysk kontext äger giltighet även här: nämligen att ro-
mantikerna, trots vikten de lade på jagets individualitet, likväl 
uppvisade en tilltro till fasta, allmängiltiga värden i många an-
dra frågor.8 Denna ”motsättning” mellan subjektivism och uni-
versalitetsanspråk finner man även hos Atterbom, inte minst i 
hans ansträngningar att övervinna och koka ned den subjektiva 
erfarenheten till en rad objektiva historiska och filosofiska prin-
ciper. Detta betyder inte att det subjektiva uttrycket är oviktigt 
för Atterbom, tvärtom utgör det en nödvändig del i denna strä-
van. Däremot har denna stil endast i mindre utsträckning något 
med det irrationellt känslosvallande eller intima att göra. 

Redan i den första avfattningen av ”Minnes-runor” skiftar 
epitafiet fokus från åminnelsens föremål till det lyriska jaget – 
dock inte i självbiograferande syfte, utan tvärtom med ambitio-
nen att härigenom, på allegorisk väg, ge förlusten en upphöjd 
och allmängiltig karaktär. Erfarenheten, skriver den unge Atter-
bom, måste undanröjas från ”allt det individuella, hvaruti icke 

7. Med utgångspunkt i ”Allegro och Adagio” (1813) gör Olsson (2013), s. 36, 
en i detta avseende belysande jämförelse mellan den översinnliga längtans ut-
tryck hos Atterbom vis-à-vis Stagnelius.

8. Beiser, s. 3; samt vidare, s. 4, om romantiken som en radikalisering, snarare 
än ett brott mot, upplysningens ideal: ”They [romantikerna] never lost their 
beliefs in the need for and value of self-restraint, criticism, and systematicity.”
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ligga mensklighetens enkla stora former”.9 Den berättelse som 
”Minnes-runor” med smärre modifikationer skriver i samtliga 
dikter – det vill säga hur minnet av barndomens förlorade ideal 
leder den vilsne mannen mot ett kommande bättre – blir också 
en framställning av den svenska litteraturens befrielse; av den 
exemplariske skaldens utbildningsgång; av sorgens funktion i en 
förgänglig värld. 

Förhållandet ändras delvis i diktens sista version där författa-
ren och hans uppväxtmiljöer på ett tydligare sätt har förankrats 
i den konkreta verkligheten. Där har också det romantiskt skim-
rande, men samtidigt opersonliga, språket givits en touch av 
hembygdsimpressionistisk förtrolighet. Likväl korresponderar 
det individuella minnet även i 1837 års dikt mot en högre, ab-
strakt diskurs. Som vi har sett tar skaldens försök att återkalla 
sin barndom här formen av ett filosofiskt program där minne-
nas förlustkaraktär svarar mot en teori om tillvarons elegiska 
bestämning. 

Av denna anledning är steget fortfarande långt till Geijers 
Minnen, en text i vilken jagets hågkomster tillskrivs ett prin-
cipiellt värde såsom uttryck för en individuell mänsklig erfaren-
het. Självbiografin fokuserar det personliga jagets utveckling, 
och undersöker hur detta kan framställas och formas i skilda 
genrer, stillägen och offentligheter. Tjugo år senare kommer 
detta borgerligt individualistiska rollspel att vidareutvecklas av 
Widerberg i En skådespelerskas minnen (1850–51). Verket ger ut-
tryck för en stark längtan tillbaka till den scenvärld som förfat-
taren en gång för alla mist. I analogi med teaterns praktik och 
den ekonomistiska logik som präglat hennes yrkesliv orkestrerar 
Widerberg mot denna bakgrund en självbiografisk performance 
med boken som tilja, och den läsande allmänheten som tänkt 
publik. Gräns dragningen mellan scenisk persona och privatper-
son var redan under hennes professionella karriär flytande, och 
detta är en ambivalens som också utmärker självbiografin. Att 
skiljelinjen mellan teatral fiktion och biografi är otydlig ger 

9. Cit. efter Böttiger, s. 486.
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emellertid inte upphov till några större identitetsmässiga kon-
flikter – det biografiska jaget och dess masker framstår istället 
som skilda resurser vilka omväxlande mobiliseras, den ena efter 
den andra, i syfte att vinna läsarnas erkännande. Texten blir inte 
bara, som vi sett hos Geijer, ett sätt att reda i de egna minnena, 
den egna personligheten, utan inkarnerar också en dröm om 
litteraturens performativitet. En skådespelerskas minnen gestaltar 
förhoppningen om ett nytt liv i både psykologisk och materiell 
bemärkelse. 

I sin antologi Hvad de andre ikke fortæller (2008) försöker Jon 
Helt Haarder och de bidragande skribenterna att historisera den 
nordiska samtidslitteraturens identitetsproblematiserande ”bio-
grafiske vending”.10 Spåren leder till det moderna genombrottets 
författare, inte minst den ständigt självframställande Strind-
berg. Vad Widerbergs självbiografi visar är emellertid att rot-
trådarna sträcker sig ytterligare ett fyrtiotal år tillbaka.

I Heidenstams fall måste frågan om minnet återigen förstås i 
slitningen mellan en individualistisk och kollektivistisk strävan. 
Det sentimentala begär efter barndomen som präglar hans för-
fattarskap har sin parallell i drömmen om den antika fornvärl-
dens liv – eller, i hans nationalistiska fas, om ett ”förgätet” forn-
nordiskt ”urhem”:11 en ”längtans bygd” som ska samla folket i 
kraft av fornstora dagars minnen.12 Samtidigt, i en kontraste-
rande extrem, utmålas historien som en tyngande börda, och 
minnet av det förflutna som ett hinder för individens självför-
verkligande. I den dragning mot glömska och sömn som utmär-
ker Heidenstams författarskap finner vi dock även ett försök till 
harmoniering; ytterst leder jagets erinring till en punkt där in-
dividualiteten utplånas, och där istället en kollektivt präglad 
minneserfarenhet i skärningspunkten mellan förflutet och fram-
tid blir möjlig att upprätta. 

10. Jon Helt Haarder, ”Inledning. Hvad de andre ikke fortæller”, i förf:s Hvad 
de andre ikke fortæller. Livet som indsats i og efter det moderne gennembrud, Nye histo-
rier om dansk litteratur, 8 (Odense, 2008), s. 7. 

11. HSV 19, s. 12.
12. Ibid., s. 13.
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Heidenstam kan i detta avseende betraktas som en föregånga-
re till den svenska 40-talismens modernistiska diktning.13 Som 
Ingemar Algulin har påvisat kännetecknas denna strömning av 
en symbolisk rörelse ”från en hög, kosmiskt eleverad position 
till en låg belägenhet, ett bottenläge, en nollpunkt”.14 Denna 
”degradation” vänder upp och ned på föreställningen om de 
positiva värdenas och den harmoniska enhetens belägenhet på 
ett högre kosmiskt plan (Platons idévärld, kristendomens him-
mel). Istället utmärks den modernistiska lyriken av en upp-
värdering av den nedåtsträvande reduktionen och regressionen, 
vilken ”erhåller ett nytt positivt värde” och utmålas som en 
möjlig väg ”att återvinna en förlorad balans”.15 Detta begär dri-
ver diktarna ända ned till ”’urslemmet’” – ”en återgång till ett 
absolut biologiskt urstadium” som ”står som en symbol för ett 
psykologiskt sett helt reducerat läge, en reduktion av själva exis-
tensen till något lågt och ursprungligt i relation till en hög och 
eleverad föreställningsvärld.”16 Algulins resonemang erbjuder, 
som vi kan se, en viktigt parallell till det som jag med utgångs-
punkt i Bachelard har försökt att kartlägga hos Heidenstam.

Denna koppling pekar dock samtidigt tillbaka mot avhand-
lingens utgångspunkt. Med den svenska modernismens ton-
givande förespråkare delar Heidenstam en ambivalens inför 
romantiken. Fyrtiotalslyrikerna är, menar Algulin, i botten 
 anti-romantiker, men de frågor som upptar dem måste likväl 
härledas till denna epok.17 Detsamma kan sägas även om Heiden-
stam. Vid århundradets slut återvänder han, om än med vissa 
väsentliga skillnader, till en förståelse av minnet som på det 
övergripande planet delas av Atterbom redan vid seklets början. 

13. Schiöler prövar denna tanke i en analys av Heidenstams sena diktning, 
men avfärdar den slutligen på stilistiska grunder (s. 39 f.). I detta avseende – och 
här är jag enig med Schiöler – är Heidenstam knappast någon modernist.

14. Ingemar Algulin, Den orfiska reträtten. Studier i svensk 40-talslyrik och dess 
litterära bakgrund, Stockholm Studies in History of Literature, 18 (Stockholm, 
1977), s. 14.

15. Ibid., s. 15.
16. Ibid., s. 18
17. Ibid., s. 25.
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I, Memory, 1800. Representations of the Self 
in Atterbom, Geijer, Widerberg and Heidenstam

Both the idea of the self and the idea of memory went through 
significant changes in the 18th and 19th centuries – developments 
that in important ways were driven by, and showcased in, the 
different forms of autobiographical expression popular during 
this period. With the aim of studying the Swedish context in 
this regard, the thesis describes a number of typical situations 
and thematic structures characterizing the relationship between 
self and memory in four works of ‘self-writing’ from the 1800s: 
P.D.A. Atterbom’s ‘Minnes-runor’ (Eulogies, 1807–37), Erik 
Gustaf Geijer’s Minnen. Utdrag ur bref och dagböcker (Memories. 
Excerpts from Letters and Diaries, 1834), Henriette Widerberg’s 
En skådespelerskas minnen (The Memories of an Actress, 1850–
51), and Verner von Heidenstam’s Hans Alienus (1892). 
   While the field of self-writing has garnered an increasing 
interest in the Nordic humanities, it is primarily contemporary 
and/or international literature that has been the focus of 
current research. The most substantial study concerning 19th 
century literature has dealt exclusively with women’s autobio-
graphical writing. This thesis will not attempt to give an 
exhaustive account of Swedish self-writing in the 1800s, but by 
broadening the scope of the available research I nonetheless 
hope to provide a fuller picture of the period.
   Had the work of writers such as Samuel Ödmann (1750–
1829), Malla Silfverstolpe (1782–1861), Adolph Törneros (1794–
1839), Fredrika Bremer (1801–1865), Emelie Flygare-Carlén 
(1807–1892), or August Strindberg (1849–1912) been included, 
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the historical narrative of the study would, admittedly, have 
been very different. My ambition, though, has been to seek out 
four literary works that are distinct from each other, and 
although my approach is chronological, the overarching aim is 
to identity a number of distinctive types – not to document the 
era as a whole. With that said, the examples – Widerberg 
excluded – are commonly regarded as representative of the 
major literary movements in Sweden during the 19th century, 
namely Romanticism, Realism, and the conglomeration of 
Romanticism and fin-de-siècle decadence of the 1890s. 
   As I discuss in the concluding chapter of the thesis, the 
different case studies are also united in a shared concern with 
loss and mourning that, in fact, can be regarded as central to the 
notion of memory as such. Furthermore, the texts point to a 
recurring tension between the individual and the collective, 
between personal remembrance and the imperative to idealize 
and universalize, and between the autobiographical individual-
ism of the bourgeois public sphere and the nihilistic individual-
ism of the 1890s. 
   The analytical emphasis of the study is placed on the aesthetic 
and philosophical conditions governing the texts as well as the 
relationship between the literary work and the public sphere 
when such a relationship is evident. In other words, I am 
interested in the different elements that enable and limit self-
writing in a given historical situation. My focus is on the con-
crete memories depicted and the themes displayed in the works 
as well as on the way the texts self-consciously reflect upon the 
nature, function, and significance of memory and recollection. 
   The first chapter investigates the way in which memory is 
 conceived within the elegiac framework of Atterbom’s funerary 
poem ‘Minnes-runor’. Here, the influence of Johan Henric 
Kellgren’s later poems, especially his ‘Sigvarth and Hilma’ 
(1787), is emphasized. As I argue, Kellgren in his pre-romantic 
mode not only provides the basic form and imagery to ‘Minnes-
runor’, but he also establishes a prototypical model for re-
member ing the past in the light of loss. Equally important for 
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the generation of poets to come is the way Kellgren connects 
memory with imagination.
   Since Aristotle, imagination had been viewed as a funda-
mental part of our ability to remember, but with the decline of 
ars memoria – the art of memory – imagination also became a 
creative mnemonic power in its own right. If the rhetoric 
tradition idealized a form of frictionless recollection, the 
romantics instead stressed that something always gets lost in 
this data transfer. Reviving the feelings of the past, for instance, 
is decidedly more difficult than recalling facts or re-reading a 
book. Memory is thus conceived as a supplement rather than a 
reproduction, and what our memories lack in presence must 
instead be compensated for by the poetic imagination. 
   In the obsessively self-reflective literary practice of the 
romantics, this is easier said than done. The ersatz character of 
memory is always disclosed – actualizing a need for an elevated 
state erasing the discrepancy between recollection and re-
membered. For Kellgren, as well as for Atterbom, harmony is 
ultimately sought in death – but as is especially evident in the 
latter’s lyric work, even visions of heavenly transcendence fall 
back upon the founding memories of childhood. The future 
cannot be imagined without the past, and the past – always 
marked by loss – in turn forms a teleological path towards a 
better future. 
   While contemporary critics would scorn Atterbom for his 
inability to extend beyond a melancholic nostalgia for the past, 
one must recognize the importance ascribed to this elegiac 
sentiment in order to understand his larger ambitions with 
‘Minnes-runor’. In Atterbom’s early idealistic phase, childhood 
– which always retains its luster but is impossible to completely 
restore in the present – allegorically parallels ‘the sadness over 
the disappearance of infinity felt by a great soul’ (Atterbom’s 
words). When later attempting to conjure the images of 
childhood in a more personal manner, it is, likewise, only by 
developing his theory on the elegiac that he is able to revise 
‘Minnes-runor’ in a more realistic fashion. Because, according 
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to Atterbom, the emotional ambivalence of elegy lies at the core 
of all great poetry, it is, consequently, only through a poetic 
gaze marked by a sense of elegy that divinity might be revealed 
in the mundane.
   Even at his most personal, Atterbom’s aspirations, though, 
are always directed at higher goals. Similarly, he writes with the 
purpose of making historical statements. In the second chapter 
of this thesis, the autobiography of Erik Gustaf Geijer exemp-
lifies a contrasting approach. Geijer does not write primarily 
with the intention of cementing an image of the author for 
future generations, but, instead, to deal with personal issues in 
the present.
   As I argue, Geijer’s writing and thinking must – to a higher 
degree than Atterbom’s – be understood in relation to the social 
milieus he frequented. The literary salon of Malla Silfverstolpe, 
the lecturing hall at Uppsala University, and the platform pro-
vided by his liberal review Litteraturbladet all enabled different 
modes of role-play that were crucial to his literary, philo-
sophical, and political work. Because of his understanding of 
these different social spheres and their mechanisms, Geijer 
could also afford to stretch the limits of decorum – turning 
traditional notions of private and public on their heads. Minnen, 
a literary amalgam of autobiography, letters, and diary entries, 
is particularly interesting in this regard. 
   While Geijer’s correspondence from England is edited along 
the lines of Goethe’s Italienische Reise (1816–17) – detaching the 
text from its origins in the private letter and diary in order to 
produce an objective travel account – the contrary can be said 
about his letters from Germany. Here, Geijer instead keeps the 
epistolary nature of his sources intact – even adding new 
material that simulates the intimate dialogue of the letter. On 
an overarching level, the travel account from Germany must 
also be read as a public confession placed before the eyes of his 
wife, Anna Lisa. 
   The autobiographical sections of the book are equally uncon-
ventional – abandoning a traditional chronological narrative in 
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favor of a fragmented portrayal that rapidly moves between 
subjects, times, and places. In these texts, it is the essays of 
Montaigne rather than the autobiographical work of Goethe 
that provides the basic point of reference. As I suggest, the 
 collage-like Minnen must ultimately be read as an experiment 
with the limits and possibilities of self-expression – its generic 
ambivalence reflecting a search for a unified self in the act of 
writing. This ambition must in turn be understood against the 
background of Geijer’s central philosophical thesis, namely that 
one only ‘becomes’ in the eyes of another. 
   In the third chapter of the thesis, I explore this relationship 
between author, audience, and memory further by arguing that 
Henriette Widerberg’s two-part autobiography En skådespelerskas 
minnen can be read as a continuation and elaboration of the 
performative aesthetics on display in Minnen. 
   Although Widerberg nowadays belongs to the lesser knowns, 
she once counted as one of Sweden’s most distinguished 
actresses. Her life’s story conveys a similar contrast. Wider-
berg’s upbringing was meager, and at an early age she was per-
suaded to enter show business in order to support her family. 
Recognized as a talent, the early 19th century saw her rise to one 
of the most celebrated, if also most scandal ridden, opera stars 
in Stockholm. To great acclaim she headlined stagings of canon-
ical classics like Mozart’s Magic Flute and von Weber’s The 
Marksman, but in the late 1830s – abandoned by her former 
supporters, quarrelling with her managers, and suffering from  
a failing voice – Widerberg’s career would reach an inevitable 
end. 
   While her autobiography might come off as amateurish, the 
issues of subjectivity and identity raised by the text have less to 
do with aesthetic quality than an aesthetics of performance. In 
fact, Widerberg’s very way of writing is fueled on a fundamental 
level by theatrical experience. The two books largely consist of 
dialogue, and many of its plots reminisce of famous librettos 
from her days at the opera. Knowing at the time of writing that 
she would never perform on stage again, literature took the 
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form of a dramatic substitute prompting Widerberg to write 
about her life by means of theatrical self-enactment. The former 
star might have sung her last opera sometime in the 1840s, but 
unquestionably, it is En skådespelerskas minnen that makes for her 
final appearance on stage. 
   As I want to suggest, Widerberg’s autobiography is ‘theatric-
alized’ on two different levels. Firstly, in the way the text  relates 
to dramatic discourse and mimics the world of performing arts, 
and secondly in the way the author tries to achieve a tangible 
real-life effect through the publication of the book. Turning her 
work into a stage and likening her readers to the theatregoers of 
her heyday, Widerberg demands a response from the audience 
– a longing for recognition that in turn reads as a function of 
the literary public sphere and its specific incarnation in the 
Swedish 1850s. In the act of writing lies a hope of transforming 
the author’s life – not in order to gain posthumous glory, but to 
receive economic and moral justification in the present. This 
also becomes a way of transcending the narrator’s strong bond 
to her mother – a psychological tension that forms an important 
theme throughout Widerberg’s account.
   Although the public sphere carries a promise of liberation, En 
skådespelerskas minnen also stresses its dark side in an almost 
conspiratorial manner – thus thematically linking her writing to 
a largely unrecognized body of autobiographical work from the 
late 1700s and 1800s. These texts only seldom aspire to any 
greater literary ambitions but instead focus on the performative 
and apologetic potentials of self-writing. As I conclude, Wider-
berg’s Memories should be contextualized and compared against 
the work of authors like Adam Örn, Anna Carlström, and 
Christ ian Georg von Schantz rather than the classics of Western 
autobiography. 
   In the fourth and final chapter, I turn to Verner von Heiden-
stam – and in particular, his peculiar novel Hans Alienus. This 
1892 work, part philosophical treaty, part autobiographical 
phantasy, offers us an important key to the question of memory 
and remembrance in Heidenstam’s œuvre. As I have argued, the 
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dialectical core of this matter is to be found in the struggle 
between a sentimental longing for childhood or antiquity and, 
conversely, a Nietzschean understanding of the past as a burden 
obstructing the individual’s realization in the present. Harmon-
izing synthesis cannot be found in a utopian past or future, but 
must instead be sought in forgetting and oblivion, a gravit-
ational nexus of attraction resonating throughout Heidenstam’s 
work. This is especially evident in his lyric production. In its 
extreme realization, personal remembrance here leads to a point 
where individuality is all but erased and where, in its place, a 
collective, pre-linguistic understanding of memory is estab-
lished in the present.
   Previous scholars have primarily discussed Heidenstam in a 
Swedish context, but as I have argued, his understanding of the 
problems of memory also relates to the major European move-
ments in literature and philosophy during the mid 19th and early 
20th centuries. In particular, I suggest an affinity with the 
vitalist ideas popularized on the continent around this time. 
   While Heidenstam has commonly been regarded as a post-
Romantic, I also propose that his conception of remembrance 
should more correctly be understood as an immanent critique 
of the romantic project. This in turn relates him to the Swedish 
modernists of the 1940s, a group of writers who, although 
profoundly anti-Romantic in their stance, show a similar kin-
ship with the era and movement in question.
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