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Drömmen är verklighet.1 (Lars Gustafsson: författare och 
redaktör, Stockholm.)

Mitt mål måste vara, nu som tidigare, att överleva nästa 
vecka, nästa vecka, nästa vecka. Vi börjar om igen. Vi ger 
oss inte.2 (Lars Herdin: centralskollärare, Trummelsberg.)

En kris föreligger när ett samhälles institutioner ställs inför 
uppgifter som det saknar de adekvata medlen att handskas 
med.3 (Dr Istvan Kortz (från Wien) på konferens: Varberg.)

Vad skall vi ha konsten till? Ja, Herre Gud, vad skall vi 
med skönheten till? För att påminna oss om vilka vi är 
naturligtvis. Om att vi är individer.4 (Lars Gustafsson: 
författare och redaktör, Berlin.)

Ungefär som en liten spindel kan sova i ett hörn av det nät 
han har byggt, så sov Gud i tjugo miljoner år i ett avlägset 
hörn av universum.5 (Lars Lennart Westin: förtidspensio-
när och före detta lärare, Väster Våla.)

Vad är det som räknas som en händelse till exempel? Det 
är precis samma problem som det här med vad det är för 
något som är de meningsbärande elementen i ett språk. 
Är det bokstäverna? Är det orden? Är det fraserna? Är det 
satserna? Eller är det några ännu större enheter?6 (Svensk 
gästprofessor, University of Austin at Texas.)

I skuggan blir, av alla färger denna

den som är min och rör mitt öde mest.

När vinden öppnar dagens fönster

är det redan borta som jag ville hålla kvar.7 (Jan Bohman: 
poet, Uppsala.)
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Sällsamma natur med sina frön som växer, sina hjärtblad 
som delar sig med samma blinda hoppfullhet vare sig 
den har hamnat i en asfaltspricka i en motorväg eller en 
trädgårdssäng.8 (Torsten Bergman: förtidspensionär och 
kakelsättare, Västerås.)

Den dag den sista människan har dött, kommer hela solsys-
temet att kännas så mycket friare och gladare?9 (Anthony 
T. Winnicott: Science-fictionförfattare, Austin.)

Jag doppar så att säga ner mig i de andras verklighet ett 
tag, för att glömma min egen.10 (Erwin Caldwell: kon-
kursdomare, Austin.)

Änglar? Jag tror på dem, absolut.11 (Windy: hårfrisörska, 
Austin.)

Vad är de? Böckerna: ett slags fotavtryck i sanden? Eller 
gengångare? Ett slags gammaldags dimmiga fotografier?12 
(Spencer C. Spencer: filosof, Austin.)

Hur låtsas man att man inte är? Kanske måste man tro att 
man är någon särskild för att kunna låtsas?13 (Jan Victor 
Friberg: försäljare, Västerås.)

Jag tänker. Och jag är ändå inte alldeles säker på att jag 
finns till.14 (Svensk universitetslärare, Västerås och Oxford.) 

Finns det kanske ändå en annan värld? En andlig värld? 
I så fall är jag den jag är och en annan som jag inte är. 
Men det är väl ändå inget tvivel om det. Jag är en annan. 
Det är hela hemligheten med mig.15 (Kent Andersson: 
diversearbetare, Karbenning.)
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9

förord

Rummets funktion  
för tankefrihet

Det är lördagen den 15 september 2012. På Akade-
mibokhandeln Gleerups i Lund trängs det ovanligt 
mycket folk. Allas blickar, inklusive mina där jag 
sitter på en stol, är riktade mot ”scenen”, mot golvet 
halvtrappan upp snett till vänster om man kommer 
från ingången som vetter mot Stortorget. Där sitter 
romanförfattaren, poeten och filosofen Lars Gustafs-
son som ska tala om sin nyutkomna bok Skärvor och 
brottstycken utgiven på Lundaförlaget Art Factory. 
Som svar på presentationen, att ”alla vet vem Lars 
Gustafsson är” och att han därmed inte behöver en 
närmare presentation, börjar Herr Gustafsson tala på 
sin typiska västmanländska, något skrovliga, sjung-
ande dialekt:

Kära litteraturvänner!

Det finns en rolig historia om detta. Schopenhauer var 
fascinerad av växter. Han såg växternas blinda strävan 
i ljuset som ett uttryck för viljan, den Schopenhau-
erska viljan. Schopenhauer promenerar i de kungliga 
växthusen i Dresden. Och där finns naturligtvis en 
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del väldigt värdefulla växter och där finns vaktmästare 
i uniform. Och när Schopenhauer har promenerat 
där i en, två, tre timmar, alltmer fascinerad av viljan 
uttryckt som växtens strävan mot ljuset så kommer 
det en vaktmästare fram och säger: Vem är ni min 
herre? Och då svarar Schopenhauer, enligt Safranskis 
biografi: Ja, min gode man, om ni kunde tala om 
det för mig då vore jag er ytterst förbunden. Detta 
apropå det något djärva påståendet att alla vet vem 
jag är. Jag är böjd att säga som Schopenhauer: Ja, 
mina goda litteraturvänner, om ni kunde förklara 
det för mig så vore jag er ytterst förbunden.

Min första bekantskap med Lars Gustafsson går till-
baka till någon diffus händelse i sena tonåren, ja kan-
ske var det till och med några år in på det tjugonde 
året. Jag minns inte exakt när, men jag minns var. 
Det var i det inbyggda rummet mellan garaget och 
huset. Där mellan frysboxar och tennisracketar stod 
en hylla med böcker i. Jag minns inte vad som gjorde 
att jag i stället för att plocka ut en tennisracket tog ut 
en bok av Lars Gustafsson, men förmodligen var det 
titeln – Tennisspelarna (1977). Omslaget hade en vit 
bakgrund med rutnät, och med en tecknad, gul ten-
nisboll i mitten omringad av författarens namn och 
bokens titel i en slags pastellfärger: lila, gul, orange 
och grön. Det gav ett slags lekfullt intryck som om 
den vore en instruktionsbok till hur man spelar ten-
nis. Men det var inte en bok som handlade om ten-
nis. Den handlade om något helt annat. Exakt vad 
jag fastnade för minns jag inte. Språket, idéerna, nej, 
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jag minns inte. Men tennis var det inte. Varje försök 
att komma underfund med detta ”vad” riskerar ändå 
att bli en efterhandskonstruktion som gissningsvis 
inte stämmer överens med hur verkligheten var. 
Gustafsson själv skulle möjligtvis benämna detta 
som fragment av ett minne som aldrig kan avslutas. 
Jag fyller på minnet i efterhand, kanske till och med 
förändrar det. Att jag läste boken, det minns jag. Och 
jag minns att Herr Gustafsson därefter sakta började 
förfölja mig i tid och rum, under dagen och på nat-
ten, i verkligheten och i drömmen, och inte minst 
i konversationer med personer i min omgivning. På 
så sätt är jag Herr Gustafsson ”ytterst förbunden” 
– för att referera till Schopenhauer-episoden ovan. 
Åtminstone andligen. 

Nu står de där, hans romaner, diktsamlingar och 
filosofiska essäer, prydligt uppställda i bokhyllan, 
omringade av andra böcker som bär sin egen his-
toria (allt från Wittgensteins Tractatus, Bengt Bergs 
Termos till Adornos Quasi una Fantasia), men också 
i samspel med väggar med målningar och tavlor (ex-
empelvis en långsmal färglitografi av Pierre Olofsson 
med titeln ”Fågellåt”), en liten järnskulptur av en 
naken pojke som vickar nyfiket på sin ena stortå (en 
kopia av bildhuggaren Christian Erikssons skulptur 
föreställande sin son Elof), och inte sällan till toner 
av skilda genrer (som Mahlers trea eller Brad Mehl-
daus pianospel – dock sällan till Berlioz Symphonie 
fantastique som man kanske kunde tro).

*
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Det där rummet mellan garaget och huset var för-
resten en plats där tankar och fantasier fick möjlighet 
att frodas. Det kan verka konstigt, att ett rum, ett ofta 
kallt och kalt rum, med rött tegel på väggarna och 
betongplattor på marken, kunde skapa rum inom en 
själv. Men så var det. Kanske är det först nu som jag 
ser betydelsen av rummets funktion för tankefrihet. 
Rummet avgränsar det utanför från det innanför. 
Idag är detta rum sedan länge nedbrutet – sakta 
började sprickorna göra sig gällande i betongen och 
upp har något annat kommit som stör ordningen 
i tillvaron. Den koreanske filosofen Byung-Chul 
Han, som för övrigt kommer att dyka upp här och 
där i föreliggande samling av kortare essäer, karak-
teriserar dagens samhälle som ett där just gränser, 
trösklar, murar och rum, har nedmonterats. Förra 
århundradet karakteriserades av en ”immunologisk” 
tidsålder. En konsekvens av denna nedmontering är 
att vi idag lider brist på avbrott och mellanrum där 
man normalt kan kontemplera och fantisera.1 En 
brist på en slags självvald ensamhet om inte annat. 
Just fantasier, eller drömmar, kommer att spela en 
central roll i föreliggande essäbok, precis som de gör 
hos Gustafsson. Han talar också om murar, eller mer 
specifikt om de sprickor i muren som tar sig uttryck 
i språkets oförmåga att beskriva verkligheten sådan 
den ”är” (vad nu verkligheten är för väsen – uni-
versum, kvark, identitet, minne?). Lögnerna sipprar 
fram i sprickorna med språket som medium.

Boken utgör emellertid inte en systematisk ge-
nomgång av Lars Gustafssons författarskap, och den 
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säger förmodligen mer om mig själv än om Herr 
Gustafsson. Boken är snarare ett resultat av rummets 
betydelse för det fria tänkandet – ett sätt att försöka 
återinföra en form av social immunitet för mig själv. 
Jag har med boken velat tänka fritt genom någon 
annan. Detta har inneburit att arbetsprocessen 
delvis har varit annorlunda jämfört med ”vanliga” 
forskningsprojekt. Processen liksom resultatet har 
varit och är fragmentarisk. Anteckningsböcker fyllda 
av spontana iakttagelser nedtecknade på platser, i 
rum, i avskildhet (inklusive små skisser, teckningar, 
men också med kameran i beredskap). Ett exempel 
på hur en spontan process har sett ut: En sju minuters 
paus mellan föreläsningarna och några rader i den 
svarta anteckningsboken med den blå kulspetspen-
nan. Tankar som cirkulerar i mitt medvetande: Lös-
ryckta bilder. Fragment av en händelse i vardagen. 
Men vad är en händelse? 

Med detta har jag också velat bryta med den mer 
”strikta” akademiska formen av texter som allt som 
oftast styrs av långa redogörelser för val av teorier 
och metoder, komplicerade resonemang om analys 
som endast ett fåtal i första hand begriper och i andra 
hand ens orkar läsa. Författaren och biologen Fred-
rik Sjöberg har en gång försökt skriva en essä om 
vad en essä egentligen är och gör upp en enkel de-
finition: ”två av essäkonstens grundförutsättningar. 
Ett: läsaren har gott om tid. Två: man kan inte lita 
på att han eller hon är intresserad av ämnet.” Men 
framför allt relaterar essän till ”graden av närhet i 
själva tilltalet”.2 Det vetenskapliga tilltalet är ju allt 
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som oftast distanserat för att ge sken av objektivitet. 
Detta är åtminstone något som jag själv har satt upp 
som ett slags kriterium (även om det är svårt att nå 
upp till Sjöbergs nivå). 

Enkelt uttryckt: boken är ett resultat av slump-
mässigt utvalda texter skrivna av Lars Gustafsson 
som har väckt frågor i mig, frågor som kretsar kring 
ämnen som sanning, språk, realism, verklighet, 
drömmar, samhälle och existentialism –  bara för 
att nämna några. Och frågor som jag då och då har 
testat på min omgivning (även om de nog inte har 
varit medvetna om det) för att se om de fortfarande 
är aktuella. Texterna som ingår i boken är därtill 
medvetet korta – i genomsnitt några sidor per ämne 
med vissa undantag. Man ska orka läsa en text i ett 
svep och därigenom, förhoppningsvis, få med sig en 
och annan fundering när man så småningom kliver 
ut från ordens värld till världen utanför och kanske 
tillbaka in igen. Detta har i varje fall varit en av 
mina ambitioner.3 En annan ambition har varit att 
experimentera med språket eller kanske mer precist 
dess form. Hur kan man exempelvis skapa något 
nytt utifrån något annat? Hur kan man använda ett 
befintligt språkbruk och förvandla det till något som 
bär mening men på ett nytt sätt utan att upprepa, 
imitera och härma? Kan filosofi förvandlas till poesi 
och omvänt? Poesi är kanske filosofi, liksom musik? 
Det är inte alls säkert att jag har lyckats med denna 
ambition. Men låt så vara.

*
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Texterna omgärdas också av ett antal fotografier, 
medvetet valda för att sätta en stämning, slå an en 
ton, rama in och fokusera textens mening i samspel 
med läsaren. Ord och bild hänger alltså samman; 
de ingår båda i idén om rummets funktion för 
tankefrihet. Rummet skapar tid som sträcker sig 
utanför dess väggar. De lösryckta bilderna får en ny 
funktion. Fragmenten sys ihop med andra fragment 
och därmed har en kedja av händelser skapats. En 
sammanhängande berättelse. Men om vad? Ja, det 
får läsaren själv fylla i.

När börjar förresten läsningen av en bok? Är det 
vid betraktandet av omslaget till den? Läsningen av 
dess baksidestext? Den inledande epigrafen? I föror-
det kanske? Eller någon annanstans, som hos läsarens 
egen position i tid och rum? Förlagan till omslaget 
till föreliggande bok har sin specifika uppkomsthis-
toria.4 Den exakta tidpunkten för dess uppkomst 
känner jag inte till. Men målningen satt länge som 
ett vattenmärke på insidan av dörren till ”storboa” 
på tomten bredvid Gamla Konsum i Prästbol, strax 
söder om Norra Råda mellan Munkfors och Hagfors 
i Värmland. År av spår av färger från penseldrag, 
avtorkade, lager på lager, blått, grönt, vitt, kanske 
falurött. Och så en ensam boxare. En solitär. En som 
gör motstånd, men mot vem och vad? Sig själv eller 
samhället? Här får han i alla fall stå som symbol för 
den ensamma människan och dennes kamp: Mot 
väderkvarnarna? Mot lögnerna? För hoppet? För 
sökandet efter det meningsfulla i meningslösheten? 

Och så en kommentar om epigrafens funktion. 
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Längre fram i denna bok vänder jag blicken mot den 
form av epigraf som innehåller citat från romaner 
och diktsamlingar och ställer frågan vad som händer 
när dessa tas bort från sin inramande funktion. Vän 
av ordning kanske ställer samma fråga till denna boks 
epigraf: Vilken funktion har dessa citat? Varifrån 
kommer de? Jag lämnar emellertid svaren hängande 
i luften, men ändå inte helt – de säger kanske något 
mer om mig än om upphovsmannen.

Vi börjar om från början. Eller snarare, allting 
börjar överallt.

*

Några ord om essäernas karaktär och bokens struktur. 
Essäerna är förvisso strukturerade enligt teman och 
de flätas även samman med återkommande tankar. 
Men de kan också läsas fristående som små fragment 
vars tankar i sig kan betraktas som fragment (och 
varför inte efter detta förord fortsätta baklänges med 
efterordet?). Varje essä hade dessutom med lätthet 
kunnat fyllas med allehanda filosofisk-litterära och 
litteratur-filosofiska, och för all del andra typer av 
reflektioner och referenser. Men dessa har jag försökt 
minimera. Läsaren kan också förvänta sig att de frå-
gor som behandlas, även om det är Lars Gustafsson 
som explicit och implicit ställer dem, ofta tar olika 
flyktvägar i såväl fantasiernas som verkligheternas 
olika landskap (om det nu föreligger någon skill-
nad). Detta är en konsekvens av att tänka fritt. Därav 
benämningen en fragmentarisk essäbok.
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1.  
Inledande ord  
med en fråga 
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Ugglelampan. En gång i tiden stod den i ett av rummen på Stora 
Söder gatan 8a i Lund. Numera står den på bordet intill det stora 
fönstret i Gamla Konsum som vetter mot Länsväg 824 i Prästbol, 
Värmland. Ögonen stirrar mot en med en spänd blick som om den 
har något att dölja. Något som den endast nattetid verkar kunna 
avslöja. Som symbol för själva tänkandet, för kunskap och erfarenhet.

Med lampan tänd i mörkret träder visheten fram. 
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Är det om mig som mitt liv handlar?
Det går ett sår, ett avskyvärt, ett varigt sår igenom 
världens friska, dumma yta. (Konkursdomaren Erwin 
Caldwell ur Historien med hunden: Ur en texansk 
konkursdomares dagböcker och brev, 1993, 204.)

Är det om mig som mitt liv handlar? Frågan ställs 
alldeles i början av Lars Gustafssons roman Historien 
med hunden (1993).1 Romanen handlar om konkurs-
domaren Erwin Caldwell i Austin vars tillvaro verkar 
vara allt annat än tillfredsställande. Han har dödat 
en hund och han irrar sig in i den lokala bokhan-
deln bland science fictionböcker, dit han ibland tar 
med frisören Windy. Han funderar över sin gamle 
lärare, filosofen och professorn Jan van de Rouwers 
plötsliga försvinnande vars intresse för Anselm av 
Canterburys ontologiska gudsbevis upptar en stor 
del av Caldwells egna funderingar kring gud och 
moral: ”med godheten och ondskan måste det vara 
som med Anselms Gud. Är de tänkbara så måste de 
existera.” Och vidare: ”Om Gud finns, varifrån då 
det onda? Om Gud inte finns, varifrån då det goda?”2 
Den inledande frågan, liksom de om det onda och 
goda, spinner vidare i flera av Gustafssons romaner, 
dikter och essäer genom att olika ”jag” reflekterar 
över sin egen och andras existenstillvaro. Ibland fly-
ter dessutom romanerna, dikterna och essäerna in i 
varandra. En dikt eller en kort essä kan fungera som 
en cell som utvecklas till en organism i romanform 
med frågor som: Vad gör jag här? Vad är meningen 
med alltihop? Vad är verkligt och vad är fantasi? 

I det som följer är syftet alltså inte att förstå Gus-
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tafsson, även om det möjligtvis kan bli en sidoeffekt, 
utan snarare godtyckligt lyfta fram frågor och ämnen 
som jag uppfattar binder samman de fiktiva världar 
som han har skapat för att se hur de kan förhålla sig till 
den verkliga världen. Det rör sig i all enkelhet om att 
spegla sig i den mikroskopiska värld som Gustafsson 
ofta riktar uppmärksamheten mot. Små detaljer, små 
iakttagelser, observationer av sådant som kan vara 
svårt att se med blotta ögat – både det yttre (som en i 
luften svävande tennisboll) och det inre (som en dov, 
ibland brännande smärta). Ungefär som Descartes 
idé om tallkottkörteln som förbinder kroppen med 
tankevärlden,3 som ett fönster till det okända, som en 
tennisserve, en vattendroppe, röster från Vasaloppså-
kare i Evertsberg eller ett envist, trotsigt, musikaliskt 
motiv som vill göra motstånd. Detta tema tycks för 
övrigt vara något som Gustafsson också själv gärna 
uppehåller sig vid. Inte minst kretsar det kring hur 
verkligheten förhåller sig till språket: Hur ser exem-
pelvis relationen ut mellan den värld man talar om 
och den värld som finns där ute? Vilka möjligheter 
har språket att uttrycka verkligheten? Hur förhåller 
sig verkligheten till sådant som framträder i våra 
drömmar? Och var går gränsen för den värld som 
finns inom oss?

Möjligtvis utgör den inledande frågan ett slags 
grundtema i Lars Gustafssons författarskap. Alldeles 
oavsett, ställ frågan till dig själv och försök besvara 
den så nogsamt du kan: är det om dig som ditt liv 
handlar? Svaret kanske öppnar upp för oanade kon-
sekvenser för just din existenstillvaro.
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Att vara är att vara en existens hos en 
essens: tid, död och omsorg

I Historien med hunden ställs relationen mellan ex-
istens och verklighet på sin spets: ”Att kalla något 
Verkligheten är väl egentligen bara att kursivera något 
i upplevelsernas egen ström, att säga: just det här 
skall du ta på allvar.”4 Denna kursivering framstår 
emellertid allt som oftast som tillfällig. Den är dock 
inte godtycklig; tvärtom spelar den en central roll 
för existenstillvaron på så sätt att den påverkar den 
enskilda individens eget handlingsutrymme eller 
snarare de valmöjligheter som han eller hon ställs 
inför i en given situation men som också blir en del 
i skapandet av vem man är eller vill bli. I detta ligger 
frågan huruvida saker och ting skulle kunna vara på 
något annat sätt – den bär på olika (val)möjligheter 
som är beroende av tillvarons inre och yttre relatio-
ner. 

En sådan inre relation som Gustafsson lyfter fram 
är när huvudkaraktären Lars Lennart Westin i roma-
nen En biodlares död (1978) drabbas av cancer: ”Och 
nu försöker något som är starkare än jag, starkare 
än både domstolar och regeringar och myndigheter, 
att ta det [egentliga livet] ifrån mig. Rättvist är det 
inte.”5 Och i samband med att han får ett brev från 
Regionsjukhuset frågar han sig: 

Om jag öppnar det, tänkte jag, hur kommer det att 
förändra mig? Om det står att jag bara har några 
månader kvar att leva, kommer jag att bli alldeles 
paralyserad då? Förlamad?6 
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Westin väljer att inte öppna brevet; rädslan inför 
en förändring av vem han är vägs mot hoppet att 
inte veta. Det egentliga livet, det liv som han vill leva 
och som är så starkt förankrat i jaget, håller på att 
försvinna, suddas ut och bli till en mörk skugga av 
sitt forna jag.

Den fråga som ställdes i föregående essä, om det 
är om mig som mitt liv handlar, sätts därmed i hand-
ling. Om svaret är nej, vad är det då som motiverar 
livets mening? Gustafsson besvarar frågan allt som 
oftast på samma sätt, nämligen med hjälp av sina 
fiktiva karaktärer. Som exempelvis när Asta Bolin 
(i ett urklipp ur Vestmanlands Läns Tidning i En 
biodlares död) en gång berättade att en vän till henne 
hade upplevt den totala meningslösheten i en svår 
sorg: ”Allting får väl den mening vi ger det.”7 Varken 
frågan eller svaret behöver nödvändigtvis relatera till 
liv och död som i Gustafssons fiktiva världar, även 
om de ofta gör det. 

*

Westins fråga om förändring är intressant. Har det 
med den personliga identiteten att göra, och vad är 
personlig identitet? Är det samma som den mening vi 
fyller eller omger våra liv med? Och när börjar detta 
så att säga ”ifyllandet” av våra liv? Är den personliga 
identiteten detsamma som det vi benämner ”jaget”? 
Svaret är inte entydigt som bland annat kognitions-
vetaren Peter Gärdenfors gör gällande:

Jag är min kropp.
Jag är min hjärna.
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Jag är mitt utseende.
Jag är mina upplevelser och mina minnen.
Jag är min berättelse.
Jag är min karaktär och mina förmågor.
Jag är min vilja.
Jag bestäms av mina relationer med andra individer 

och min plats i samhället.
Jag är en illusion.8

Ibland beskrivs den personliga identiteten i relation 
till specifika egenskaper som en person känner sig 
nära knuten till, som exempelvis att ”detta gör henne 
till vad hon är”. Det kan vara fysiska eller kroppsliga 
egenskaper, eller mentala. Samtidigt tycks det vara så 
att egenskaperna kan förändras över tid medan den 
personliga identiteten är densamma. Den centrala 
frågan här är alltså hur egenskaperna förhåller sig till 
den personliga identiteten och till tid och rum: Vad 
krävs för att vara densamme från en tid till en annan? 
Går det exempelvis att peka ut specifika händelser 
i ens liv som så att säga inte ”bara” förändrar den 
personliga identiteten utan också för den till sitt 
slut? Jag plockar fram ett gammalt fotografi på mig 
själv. Jag är i femårsåldern, mitt hår är gyllengult, 
mina blåa ögon tittar nyfiket snett uppåt och jag ler. 
Men är detta jag? Är jag samma person idag som 
då? Kan jag identifiera mig med den person jag ser 
på fotografiet? Det var en annan tid då. I världen, i 
Sverige, i mig. Men hur medveten var jag om mig själv 
och om världen? Förmodligen inte särskilt mycket. 
Jag var min egen värld. Och om jag är mina minnen, 
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som Gärdenfors betonar, hur långt tillbaka i tiden 
sträcker sig då ens minnen? Vad är ett minne och 
hur tillförlitliga är de minnen vi har? Jag minns inte 
särskilt mycket om mig själv från tiden då fotografiet 
togs. Möjligtvis en diffus känsla av ett allmäntillstånd 
men inga specifika händelser. Gamla fotografier kan 
förvisso påminna om särskilda händelser som har ägt 
rum i verkligheten, men det betyder nödvändigtvis 
inte att man minns dem. Nyckelordet här är kanske 
identifikation snarare än identitet. Det är jag som är 
på fotografiet och jag kan antingen identifiera eller 
inte identifiera mitt nuvarande jag med de egenska-
per som jag då besatt, fysiska såväl som mentala. 
Möjligtvis har jag en annan personlighet idag. Men 
någon annan person är jag inte.

*

Än mer komplext blir det om man betänker att de 
egenskaper som vi förknippar med jaget är önsk-
ningar eller potentialer, sådant som handlar om 
självförverkligande men som av någon anledning inte 
kan förverkligas. Jag tänker på de självförverkligande 
projekt där prestationssubjektet plötsligt befinner sig 
”i krig med sig själv”, ett krig som man ständigt går 
som förlorare ifrån.9 Mer precist, som Byung-Chul 
Han skulle formulera det – när subjektet går från att 
vara underkastat till självkastat.10 Potentialen förverk-
ligas inte. Misslyckandet blir en egenskap hos jaget. 
I romanen Följeslagarna: En äventyrsberättelse (1962) 
finns en episod då filosofie licentiaten Per Grille och 
hans följeslagare Herr Hofring står framför en viss 
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markis Carducci i Venedig för att överlämna, om 
än ofrivilligt eller möjligtvis som del av världens 
tillfälliga händelser, ett hemligt dokument. Carducci 
börjar ifrågasätta deras, och framför allt Grilles, resa 
– från Uppsala som doktorand i ämnet viljans frihet, 
eller möjligtvis ”jag”-problemet (enligt Grille finns 
det inget jag, åtminstone inte hos honom själv: ”hur 
långt in i sitt eget djup man såg, såg man bara idéer, 
minnen, förnimmelser, funderingar, men ingenstans 
kunde man hitta något som var radikalt skilt från yt-
tervärlden, eller bilder av den”11), via Danmark med 
tåg och färja genom Europa. Grille berättar att han 
under resan plötsligt, ett kort ögonblick, kände att 
han var någon annan. Carducci svarar:

Ni säger att ni några korta ögonblick upplevde någon 
annan i er själv, någon som var starkare än ni själv 
och som plötsligt gjorde er egendomligt medveten 
om att ni större delen av ert liv har levat vid sidan 
om er själv.12

Kanske var detta Grilles egentliga jag, fortsätter 
Carducci, en ”som står er närmare än den eländiga 
teoretiska konstruktion som ni säkert är fåfäng nog 
att kalla er personlighet”.13 Carducci verkar förvisso 
allt annat än sympatisk men han ställer trots allt vik-
tiga frågor om detta ”jag”: Är individens önskningar 
egentligen bara ett behov att upprätta illusionen av 
att vara någon? Är det i den andre som individens 
önskningar finns? Vad händer om det man vill 
uppnå, ens önskningar, är lika förskräckliga som det 
nuvarande livet? Ja, tänk om livet visar sig vara en 
omöjlighet?14
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Och jag undrar: Kan drömmar vara egenskaper hos 
jaget?

Men vi skapar inte bara oss själva genom projekt 
(om man nu väljer att definiera Grilles äventyr som 
ett självförverkligande projekt), vi gör det också ge-
nom förhandling med omgivningen. Jag bestäms av 
mina relationer med andra, säger Gärdenfors. Och 
kanske är det så att när jaget endast bestäms av andra, 
upphör den personliga identiteten att existera, eller 
mer konkret, det är då vi berövas det handlingsut-
rymme och de (val)möjligheter som är så intimt 
förknippade med vem eller vilka vi är.15 Möjligtvis är 
just drömmar det sista som tas ifrån oss.

*

Jag kommer att tänka på Aristoteles distinktion mel-
lan potentialitet och aktualitet: å ena sidan vad som 
är möjligt, å andra sidan realiserandet av potentiali-
teten. Aristoteles säger i Den Nikomachiska etiken att 
”av det som uppkommer hos oss till följd av vår na-
tur får vi först förmågan till något innan vi presterar 
motsvarande verksamhet”.16 Ett sätt att tolka denna 
distinktion är att betrakta potentialiteten som en 
slags essens och aktualiteten som existens. Eller som 
medeltidsfilosofen Thomas av Aquino skulle säga: 
”att vara är att vara en aktualitet hos en essens.”17 
Men ibland går man kanske, precis som Grille 
upplever det på sitt äventyr, bredvid sitt aktuella jag 
med sitt potentiella jag, sitt egentliga liv. Sådant som 
man vill eller önskar att det vore eller med ett liv 
som man en gång i tiden (minns att man) hade, som 
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Westin – en slags oförlöst eller förtryckt potentia-
litet (essens). Essensen omvandlas till existens inte 
på grund av essensen utan på grund av avsaknad av 
motsvarande verksamhet. Jean-Paul Sartres numera 
klassiska argument som han för fram i bland annat 
Existentialismen är en humanism (1946), att existen-
sen föregår essensen, som säger att det är våra val som 
bestämmer vilka vi är, är således inte en självklarhet.18 
Det kan vara våra icke-val som i viss mån bestämmer 
vilka vi är.

Men om man gör sitt potentiella jag till den man 
är, blir inte livet då en ständig lögn? Ett slags själv-
bedrägeri? Herr Hofring skulle kalla detta självbe-
drägeri för ”en talang för det skenfulla”.19 Och Sartre 
skulle möjligtvis säga att en sådan person handlar i 
ond tro. Han frågar sig vid ett tillfälle vad en sådan 
människa måste vara i sitt sätt att vara för att förneka 
sig själv och svarar att den individ som personen 
”ljuger för och den som ljuger är en och samma”, 
vilket innebär att bedragaren ”måste känna till den 
sanning som är maskerad för [honom] i den mån 
[han] är bedragare”.20 Att handla i ond tro innebär 
dessutom en specifik livsstil som har kommit att bli 
en konstant i tillvaron.21 Att vara den man är, är i 
detta fall en slags teater. Självbedrägeriet förvandlas 
till något mer, något djupare problematiskt och mer 
komplext – till en livslögn. I romanen Den egentliga 
berättelsen om Herr Arenander: Anteckningar (1966) 
funderar meteorologen Segantini på vem han är 
när han befinner sig högt uppe i en luftballong, på 
gränsen till hur högt det är möjligt att vara innan 
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det fryser på, strax innan ballongen börjar falla, och 
kommer till en insikt:

– Det har hela tiden funnits, alldeles intill, sade 
han till sig själv med en röst som lät metallisk och 
främmande i den tunna frostiga luften, en röst som 
var som klirrande is.

– Hela tiden har det funnits, alldeles intill.
Och han överraskade sig själv med att gång på gång 

upprepa dessa ord, som om de innehöll en betydande 
upptäckt och som om hela den märkliga aeronautiska 
erfarenhet, denna oöverträffade uppstigning inte 
hade kvarlämnat annat resultat än dessa ord.

– Hela tiden har det funnits, alldeles intill.
– Mitt verkliga liv.22

Man kan naturligtvis också undra hur man låtsas 
vara något som man inte är? Kanske måste man, som 
Jan Victor Friberg i romanen Mannen på den blå cy-
keln: drömmar ur en gammal kamera (2012) funderar, 
”tro att man är någon särskild för att kunna låtsas”.23 
Vad som är fallet är att livet som teater verkar ligga 
alldeles intill det verkliga livet.

Idag framstår det emellertid som om många lever 
på just sin potentialitet snarare än sin aktualitet. Ut-
trycket ”Jag är inte den jag är, utan den jag vill vara” 
verkar idag nästan vara en grundstämning, en stäm-
ning som ljuder dissonant. Hur kan man stämma 
om sig själv i en sådan tid? Orsakerna kan variera. De 
kan vara självskapade utan att man är medveten om 
det genom en slags skev bild av ens förmågor, eller 
snarare oförmåga att realisera potentialiteten. Jag är 
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min karaktär och mina förmågor, säger Gärdenfors. 
Men man kan alltså även vara sin oförmåga. Orsa-
kerna kan också bero på sjukdom, eller de kan vara 
skapade i samspel med det omgivande samhället, av 
förväntningarna om vem man borde vara genom ett 
slags imperativ. Potentialitet i denna bemärkelse blir 
som en mask som döljer det egentliga jaget – livet 
återigen som en form av teater. Problemet framstår 
när dessa oförmågor så att säga rationaliseras, när 
ansvaret för livet läggs utanför en själv – i systemen, 
ideologierna och hos människorna runt omkring. 
Då undermineras tilliten till denne självbedragare, 
livslögnare, och blir i den andres ögon till någon an-
nan. Men självbedrägeriet kan ha en positiv betydelse 
beroende på tid och rum, den kan ha funktionen av 
en Schopenhauersk vilja att leva. Skenet kan göra att 
man inte går under.

Herr Arenander själv, i Den egentliga berättelsen 
om Herr Arenander, frågar emellertid om det möj-
ligtvis finns en potentialskillnad i detta att vara en 
person och att bli en annan, en skillnad som så att 
säga ställer frågan om verklig och overklig på sin 
spets:

Och att var och en blir någon annan, att ingen blir 
vad han såg ut att vara ämnad till.

Lojaliteten till denne andre som ursprungligen 
fanns är omöjlig att uppge. Men det är också omöjligt 
att erkänna den – det skulle ju vara att byta det 
påtagliga, det som faktiskt finns och föreligger och 
inte få någonting i utbyte än ett slags – fiktion. Om 
den andre är verkligare än jag, vad är då verkligt? 
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Om det finns ett verkligare liv inom räckhåll än det 
jag har levt och det är så overkligt att det bara finns 
där som en rörelse på djupet, en splittring av någon 
inom mig som jag känner igen och ändå inte känner 
igen, vad är det då för liv?

Skulle jag vara lojal mot det andra livet, det som 
inte blev till – skulle då inte alltsammans upplösa sig 
i molnspel, osynliga luftströmmar, hägringar, natur-
fenomen lika ovidkommande som de som skildras 
i gammaldags berättelser om tropiska oväder och 
meteorologisk kuriosa som inte kommer oss vid?24

Han fortsätter, som en slags kommentar på dessa 
frågor om vad som är verkligt och overkligt, med att 
konstatera: ”Bara under mycket speciella, jag skulle 
säga, riktigt sällsynta, omständigheter kan den ene 
göra sig påmind i den andre, den som aldrig blev 
till i den som blev.”25 Vilka speciella omständigheter 
detta rör sig om kan naturligtvis inte förutses. Men 
någon form av existentiell kris bör föreligga. Kanske 
ett obehagligt avslöjande från omgivningen – från 
systemen, ideologierna, människorna, som säger 
något i stil med: ”så som du lever ditt liv nu är det 
inte möjligt att leva.”

Gränssnittet mellan det verkliga och overkliga 
jaget kan framträda som en tunn, genomskinlig 
hinna där det är lätt att tro att man är den andre när 
man i själva verket är sig själv. Vad är essens? Vad är 
existens?

*
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Det som antyds ovan är kanske att den personliga 
identiteten består av flera jag: några dolda som små 
hemligheter, andra mer öppna för omgivningen. 
Någon sa: ”Jag är egentligen helt annorlunda, men 
jag kommer sällan dithän.”26 Vilka vi är har alltså 
att göra med vad vi skulle kunna ha gjort och skulle 
kunna göra, och när förmågan att utföra vissa hand-
lingar att ”skapa” sig själv minskar, då blir vi inte 
den som vi vill vara. Samtidigt är det nog också så 
att vi inte alltid vet vilka vi är; det finns en tomhet 
inom oss som ständigt måste fyllas på. Även här har 
Sartre en tanke; han talar om hålets betydelse för 
varat: ”Hålet visar mig alltså den tomma bilden av 
mig själv”, och vidare:

Vi fattar här i ursprungligt skick en av de mest ur-
sprungliga tendenserna i den mänskliga realiteten: 
tendensen att fylla något. Vi återfinner denna tendens 
såväl hos den unge som hos den vuxne; en försvarlig 
del av vårt liv går åt till att stoppa igen hål, att fylla 
tomrum, att förverkliga det fullständiga och att 
grunda det symboliskt.27

Dessutom, och alldeles oavsett vem man väljer att 
vara eller inte vara, finns det en moral som säger att 
man bör åta sig ett ansvar för att vara den man är 
(oaktat det potentiella eller aktuella jaget).28 Valet 
måste i någon mån föregås av omsorg. Att inte ta 
ansvar för sitt jag riskerar att bli moraliskt problema-
tiskt. Den som handlar i ond tro förstår emellertid 
inte detta.

*
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Att drabbas av cancer förändrar Westin. Han vill att 
livet ska handla om honom själv och inte om något 
utanpåliggande, eller mer konkret, något inom ho-
nom som påverkar honom utåt –  en cancersvulst. 
Att inte öppna det där brevet från Regionsjukhuset 
innebär paradoxalt nog att det jag som han identifie-
rar sig med ändå hålls vid liv, om än för en kort tid. 
Hoppet, eller för att återknyta till tankarna ovan, po-
tentialiteten, förankrar så att säga egenskapen i jaget: 
Hoppet visar på den aktualitet som han eventuellt en 
gång i tiden hade, men som nu endast ligger latent, 
som en icke-realiserbar potentialitet. Till skillnad 
från självbedragaren, den som handlar i ond tro, be-
drar inte Westin sig själv. I varje fall inte på samma 
sätt. Det centrala i detta sammanhang är nämligen 
att Westin inte vet. Utan det är först när någon pe-
kar ut cancerdiagnosen för honom som hans jag i 
verkligheten förändras. Och det är detta som han är 
rädd för. Hans jag är inte tillräckligt starkt. Han lade 
brevet åt sidan och gick ut på promenad. Hoppet 
stannade kvar. Möjligtvis skulle även Sartre hävda att 
ett icke-val också är ett val.

Samtidigt, hur mycket han än önskade hålla 
smärtan dold, önskade gömma den, så fanns den 
där.29 Den hindrade honom. Den fanns i hans egen 
ström av upplevelse. Den var Verkligheten. Om 
denna smärta kan vi läsa i ”Den trasiga boken II: 5”:

Varför just jag?
Varför just jag dödlig?
Varför just jag denna smärta?
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Varför just jag identisk med denna smärta?
Varför just jag identisk med någon som känner denna 
smärta?
Varför…30

”Världen är min föreställning”, sade Schopenhauer. 
Subjektet, jaget, kan inte separeras från verkligheten. 
Den enskilda individens motivation ligger därtill i 
den grundläggande viljan att leva. Jag är min vilja, 
säger Gärdenfors. Och kanske fungerar Westins 
(icke-)val som den Schopenhauerska viljan.

*

Tidsligheten, för att tala med Martin Heidegger, 
uppenbarar sig både som sorgens och omsorgens 
mening.31 Konturerna av denna tidslighetens när-
varo blir allt tydligare ju äldre man blir eller om man 
drabbas av något dödligt. När självförverkligandets 
möjligheter minskar framträder en förlust av något 
ännu-inte, något inte-längre-möjligt. Plötsligt upp-
hör den person man identifierar sig med att existera. 
Plötsligt vet man inte vem man är. Hur ska man fylla 
denna förlust? Detta hål? Detta tomrum?

Omsorgen är ett uttryck för denna förlust.
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2.  
Språkspel,  

kommunikation 
och hemlighetsfulla 

fickor
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En anslagstavla. Ett bräde för att anslå meddelanden. I 
vissa delar av landet finns de fortfarande kvar – de stora 
anslagstavlorna i trä, inte sällan utplacerade vid offentliga 
badplatser eller vid någon skogsdunge skymd av skuggor 
och trädgrenar. De fyller en särskild funktion med sina 
ansamlingar av allehanda lappar, häftade lager på lager. Jag 
kommer att tänka på det latinska ordet kontemplation vars 
grekiska motsvarighet är theoria och som betyder att titta 
på, att skåda, en plats reserverad för. Som denna, placerad 
vid en parkeringsplats utanför Rackstadmuseet i Arvika. 
Vad vill den förmedla? Placeringen uppmanar till tid och 
rum, till att skåda, till en stunds paus. Dessa analoga och 
lokala anslagstavlor sträcker sig inte särskilt långt utanför 
sin geografiska närhet, de är varken talrika eller mobila som 
sina digitala motsatser.

Ting som uppmuntrar till kontemplation får allt min-
dre plats.
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Man ser inte haren förrän man har sett 
den: bild, verklighet och fullbordan

I den postumt utgivna Filosofiska undersökningar 
(1953) formulerar Ludwig Wittgenstein ett numera 
välkänt argument om perception av bilder:

Två användningar av ordet ”se”.
Den ena: ”Vad ser du där?” – ”Jag ser detta” (varpå 

följer en beskrivning, en teckning, en kopia). Den 
andra: ”Jag ser en likhet mellan dessa båda ansikten” 
– den som jag säger detta till, kan se ansiktena lika 
tydligt som jag själv.

Betydelsen av detta: den kategoriska skillnaden 
mellan seendets två ”objekt”.

Den ene kunde noggrant avteckna de båda an-
siktena; den andre i denna teckning lägga märke till 
den likhet som den förre inte såg.

Jag betraktar ett ansikte, plötsligt märker jag dess 
likhet med ett annat. Jag ser att det inte har ändrat sig; 
och ändå ser jag det annorlunda. Denna erfarenhet 
kallar jag ”att uppmärksamma en aspekt”.1

I den korta essän ”Arrangemang i ett tivoli” publi-
cerad i Utopier och andra essäer om ”dikt” och ”liv” 
(1969) får läsaren ett fotografi beskrivet för sig. Av 
beskrivningen framgår att det är ett fotografi på 
en man vars ålder tycks vara oklar. Bilden är inte 
tillgänglig för läsaren; den kan vara fiktiv, den kan 
vara verklig. Men beskrivningen av fotografiet fram-
manar ändå en bild för läsarens inre ögon. Eventuellt 
har mannen på fotografiet någon relation till Lars 
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Gustafsson, men det är oklart. Och inget tycks direkt 
vara märkvärdigt med det säger Gustafsson: ”Jag kan 
inte se att det skiljer sig från de flesta andra. Det är 
ungefär så där människor ser ut. Det är en bild av en 
som fotograferas, helt enkelt. Skulle jag vilja säga.”2 
Men uppenbarligen är det trots allt något märkvär-
digt med fotografiet, eller snarare, ”det märkvärdiga 
är bara att han dog samma eftermiddag som det togs. 
Tre timmar senare var han död, utan förvarning. 
Det förändrar alltsammans”.3 Det blir en annan 
bild: ”Bara när du har sett haren kan du se att där 
finns en hare.”4 Den klassiska antingen/eller-bilden 
– en hare eller en anka – visar på förändringens till-
stånd. Plötsligt förändras mannens ansiktsuttryck. 
Vid första anblicken framstod det som ”ett mycket 
allvarligt ansiktsuttryck”, sedan förändrades det till 
något ”högtidligt” – ”det är en annan människa nu 
som finns där, en som snart skall dö. Bara när du har 
sett det kan du se det.”5 Först fanns där bara en anka, 
sedan en hare. Wittgenstein skulle benämna detta 
som en aspektväxling.6

*

Gustafssons imaginära universum triggas igång av 
detta Wittgensteinska språkspel där sammanhanget 
bestämmer innebörden. ”Bilden av haren” ställer frå-
gor om mannen på fotografiet: Vem var han? Visste 
han att han skulle dö om tre timmar? Förändringens 
tillstånd öppnar ett fönster till en värld som enligt 
Gustafsson handlar om människans moraliska för-
pliktelse gentemot sitt liv: Vad skulle vi göra om vi 
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visste att vi hade tre timmar kvar av vårt liv? Vad 
skulle vi fylla våra sista timmar med? Gustafssons 
svar är att det ofta handlar om fullbordan av livet:

Livet som i vart och ett av sina ögonblick är något 
ofullständigt, öppet, oavslutat måste göras fullstän-
digt. Det är en dröm om en uppfyllelse, och den 
uppfyllelsen måste komma just i de tre sista tim-
marna.7

Det är som om livet på förhand hade ett färdigt 
slut. Detta hänger samman med vår tidsuppfatt-
ning och existenstillvaron. Det sägs att vissheten 
om livets slutpunkt frammanar en sorg; men även 
om den egna döden må vara viss, så är tidpunkten 
oviss: ”Vetskapen om döden är enligt Heidegger den 
tyngsta börda som omsorgen, denna ’före-sig-varo’, 
har att bära.”8 Denna blick framåt i tiden betyder 
samtidigt en möjlighet till val, förvisso val som både 
genererar vinst och förlust: men vilka vinster och 
förluster?

*

Lars Lennart Westin i En biodlares död, tänk om 
det var han som var på fotografiet? Låt oss rent 
spekulativt bestämma det. Han vet att han ska dö. 
Låt oss också bestämma att han vet att han ska dö 
om tre timmar. Hans svar på frågan som Gustafs-
son ställer ovan skulle i sådana fall vara att den enda 
moraliska förpliktelse han har gentemot sitt liv är 
att fortfarande ha kvar hoppet inom sig. Hoppet är 
en form av vinst, hur paradoxalt det än kan framstå 
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(den är paradoxal då vissheten om dödens tidpunkt 
framstår som irrationell), eftersom den innebär ett 
aktivt beslut som ”ingår i en existentialistisk moral”.9 
Westin får vara sig själv om än under en kortare tid. 
Och som Gustafsson skriver:

[Vi är hela tiden] fullt och fast övertygade om att 
det ligger i vår makt att finna oss själva, att över-
vinna glappet, tomrummet mellan oss själva och vårt 
egentliga liv, och att vi faktiskt skulle kunna göra det 
i vilket ögonblick som helst.10

Det tycks således som om hoppet för Westin är det 
som fyller tomrummet mellan honom själv och hans 
egentliga liv – som ett slags ”ombesörjande” av den 
egna existenstillvaron.11 

*

Tillbaka till början. Fotografiets betydelse är med 
andra ord beroende av dess användning; den refere-
rar inte enbart till något objekt i verkligheten utan 
även till det sammanhang inom vilken den används. 
Ungefär som Wittgensteins idé om språket:

Tänk på verktygen i en verktygslåda: där finns en 
hammare, en tång, en såg, en skruvmejsel, en tum-
stock, en limgryta, lim, spikar och skruvar. – Lika 
skilda som dessa tings funktioner är, lika skilda är 
ordens funktioner. (Och på bägge hållen finns det 
också likheter.)12

För en stor klass av fall, där ordet ”betydelse” an-
vänds – ehuru inte för alla sådana fall – kunde man 
förklara detta ord sålunda: Ett ords betydelse är dess 
användning i språket.13
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Vi har alltså ett fotografi på en man framför oss, en 
man som ska dö om tre timmar. Och han vet att han 
ska dö.

Så, vad betyder bilden nu när vi bara kan se haren?
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Tekniken är viljelös, människan  
är viljesvag: om kommunikation  

och upptagenhetstid
Det är märkligt det där med hur vi uppfattar den tid 
vi lever under. Lever vi förresten under tiden? Inte 
över, i, med eller mot den? Dessa prepositioner ger 
olika innebörder. Förr genererade gränser i avstånd 
en tidsfördröjning i kommunikationsprocessen. 
Idag är denna gräns borta. Som Rüdiger Safranski 
säger: ”Det avlägsna tynger oss med illusorisk närhet, 
och det samtidiga, som vi tidigare var skyddade från 
genom rumsliga avstånd, tränger in i vår egentid.”14 
Och när kulturforskaren Raymond Williams 1974 
myntade uttrycket ”mobil privatisering” i sin stu-
die om televisionens teknologi ville han fånga den 
tidens sociala värld, en värld som alltmer framstod 
som fragmentiserad. Teknologier, menade Williams, 
har inget eget liv, de har inte heller en bestämmande 
påverkan. Teknologi är snarare ett svar på sociala, 
ekonomiska och politiska behov. Bruket av teknolo-
gin ska mot bakgrund av detta ses som ett symtom 
på samhället och människan. Det är också viktigt 
att förstå att television, liksom andra teknologier för 
kommunikation, till sin effekt förvisso är tillfällig, 
men inte slumpmässig.15

Tekniken är viljelös, människan är viljesvag.

*

Vissa filosofer och tänkare anser att den digitala 
teknologin å ena sidan skapar möjligheter för mer 
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kommunikation människor emellan, å andra sidan 
att den minskar möjligheterna. Sociologen Hart-
mut Rosa till exempel, visar hur dagens samhälle 
accelererar socialt, vilket påverkar livstempot på ett 
negativt sätt; en konsekvens av detta är att vi inte 
hinner kommunicera med varandra.16 Och filosofen 
Byung-Chul Han visar i ett antal essäböcker på delvis 
samma uppfattning.17 En möjlig slutsats som dessa 
två för fram är att rummen för social interaktion, 
rummen för det som filosofen Emmanuel Lévinas 
benämner ansikte-mot-ansikte-relationen, krymper 
i ökande takt.

Men hur upplevde man samtiden för låt oss säga 
trettio år sedan? 1987 reflekterar Lars Gustafsson över 
ämnet:

I en alldeles bestämd mening talar människorna 
mindre med varandra än förut: av någon mystisk 
anledning skaffar sig allesamman plötsligt telefon-
svarare.

Kanske för att ge ett intryck av att vara närvarande 
också när de inte är det.

”Om ni har något meddelande, var så god att tala 
efter det att ni har hört signalen!”

Riktigt bisarrt blir detta telefonsvararumgänge 
när två personer ett par dagar ömsesidigt söker var-
andra över varandras telefonsvarare. Det elektroniska 
mediet förvandlas till något ålderdomligt, i stil med 
tiggarfolkets tecken på dörrarna eller flyttlapparnas 
subtila tecken i fjällskogen till varandra.

Bilen, en gång frihetens instrument, avskaffar 
sig själv genom att bli alltför talrik. Telefonen, en 
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gång direktkontaktens instrument, avskaffar sig själv 
genom att bli brev.18

I en alldeles bestämd mening talar människorna 
mindre med varandra än förut.

Telefonen är idag utbytt mot smartphonen och 
telefonsvararen mot textmeddelandet. Verkligheten 
krymper i avstånd allt medan den sociala interak-
tionen minskar. Rummen fylls i stället med uppta-
genhetstid. Telefonen, en gång frihetens instrument 
för samtal i realtid, avskaffar sig själv genom att bli 
alltför talrik och mobil. Byung-Chul Han skriver 
att vi idag är ”berusade av det digitala mediet, utan 
att fullständigt kunna bedöma rusets konsekvenser. 
Denna blindhet och samtidiga onykterhet utgör vår 
tids kris”.19

Upptagenhetstiden kännetecknas vidare av 
solituden där den digitala kommunikationen ”är 
en blickfattig kommunikation”.20 Att den digitala 
teknologin möjliggör mer kommunikation betyder 
med andra ord inte nödvändigtvis mer social inter-
aktion; den må sudda ut gränser men förblir som 
Han uttrycker det ansiktslös.21 

Blickfattig kommunikation, ansiktslös social 
interaktion, vad gör detta med oss människor? I 
boken Etik och oändlighet (1988) samtalar Philippe 
Nemo med Emmanuel Lévinas om blick och an-
sikte. Framför allt talar de om ansiktets etik genom 
mötet med den andre. Med blicken iakttar vi den 
andres ansikte. Vi varseblir det. Blicken är kunskap. 
Samtidigt menar Lévinas att det bästa sättet att möta 
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den andre inte är genom blicken, inte är genom kun-
skap, eftersom man då gör den andre till objekt. Den 
sociala interaktionen upphör att existera. Det som är 
ansiktet är snarare ”det som inte låter sig reduceras 
till det”.22 Häri framträder en ansiktets etik. Ansiktet 
talar, och det är ”talet eller rättare sagt svaret eller 
an-svaret” gentemot den andre som utgör ansiktets 
etik.23 Och när han säger att ”från det ögonblick den 
andre ser på mig, är jag ansvarig för honom”,24 så 
förstår vi vad den blickfattiga kommunikationen, 
den ansiktslösa sociala interaktionen, gör med oss 
människor. Den gör oss oansvariga för den andre 
som vi kommunicerar med. Man kan naturligtvis 
också välja att inte kommunicera alls, av rädsla för 
att möta den andres blick och därmed av rädsla för 
att behöva ta an-svar.

(En parentes i sammanhanget och som flyttar 
fokus från blicken (ögat) till munnen, är Johan 
Asplunds essä ”Munnens socialitet” i vilken han 
argumenterar för att munnen är ”vårt mest versatila 
organ för icke-verbal kommunikation”. Därtill är 
det ”med munnen vi talar – med ögat talar vi bara i 
överförd bemärkelse”.25)

Upptagenhetstiden utmärks till sist också av ett 
narcissistiskt rum; det utgör en sfär av det imagi-
nära, där subjektet stänger in sig.26 Rummet för-
vandlar friheten till ett tvång där subjektet undflyr 
det reala. Kanske är verkligheten alltför brutal för 
att vi ska orka möta den? Kanske utgör smartpho-
nen en tillflyktsplats för våra egon? Begäret, det 
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vill säga det symboliska, har ersatts av ett i vår tids 
konsumtionskultur behov som i stället för att skapa 
fantasi, skapar besvikelse. Medan behovet är nu-nu-
centrerat sträcker sig begäret symboliskt över tid. 
Bakom narcissismen finns det en dödslängtan som 
utmynnar i en radikal ensamhet. Finns det någon 
form av lösning på denna blickfattiga kommunika-
tion? Finns det rum för frihet? Svaret ryms i själva 
frågan: Friheten kräver rum, kräver gränser. Där 
öppnar fantasins flöde. Men det är alltså ett annat 
rum än det som upptagenhetstiden skapar. Detta 
hänger samman med relationen mellan egentid och 
accelererande tid, där en ny ”tidspolitik” med tydliga 
gränser som skyddar just egentiden tycks bli alltmer 
påträngande.27

I en alldeles bestämd mening talar människorna 
mindre med varandra än förut.
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Lyckan och plikten att njuta:  
hörn, veck, fickor och drömmar

I dikten ”Lyckan” (1963) beskrivs hur ”han” återfin-
ner lyckan:

//
Och i det innersta hörnet av den gröna bersån
återfann han lyckan: de två glaskulor i jorden,

som han två år gammal hade gömt där och förlorat
och sedan aldrig kunnat återfinna eller minnas

förrän nu som var det rätta ögonblicket,
och det var lyckan; de fanns där tydligen igen,

och oberörda. Hur de lyste i det varma ljuset!28

Lyckan som begrepp och upplevelseform kan vara 
förrädisk. Ibland verkar dagens samhälle präglas av 
ett slags lycko- och njutningsideologi som å ena si-
dan är påtvingande, å andra sidan underlåter en att 
vara olycklig. Om lycka innebär plikt att njuta, så ses 
detta allt som oftast som ett uttryck för ett imperativ, 
ett måste – och de som inte kan njuta förvandlas 
till misslyckade subjekt, både i sina egna och i all-
mänhetens ögon. Även lyckan som upplevelseform 
är nämligen ett resultat av prestation. Byung-Chul 
Han hävdar att prestation karakteriseras av hjälp-
verbet kunna och kan man inte, tvingas man bära 
denna skuld själv.29

Plikten att njuta är dessutom nu-nu-centrerad, 
det vill säga att i varje ögonblick njuta. Men det rätta 
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ögonblicket kan, som Lars Gustafssons dikt visar, 
inte skapas på förhand. Det rätta ögonblicket inträf-
far alltid när man minst anar det.

Och omvänt vore naturligtvis lika felaktigt. Som 
Lars Herdin i Yllet (1973) skriver:

Nästan hela mitt liv har jag varit mera olycklig än 
lycklig och ändå har jag ingen talang för det. Jag hittar 
alltid förr eller senare på en utväg, ett sätt att smita 
undan och hitta litet lycka i något hörn i alla fall.30

Detta hörn kan, som det oftast är hos Gustafsson, vara 
musiken. En Monteverdi, en Mahler, en Brahms, en 
Bruckner, en Berlioz.31 Men det där hörnet tycks bli 
allt svårare att hitta; därtill är de öppna och därmed 
sårbara. Metaforen att måla in sig i ett hörn exem-
pelvis, visar hur hörn kan vara både instängande och 
utsättande, och de kan föra med sig att man genom 
självförvållad tanklöshet försätter sig i en situation 
utan någon väg ut. Strävan efter lyckan tränger in 
en i hörnet. Alltså motsatsen till vad Herdin tänker 
(hörnet är inte alltid vägen ut).

Kanske veck är en bättre metafor? Dessa kan 
öppnas och stängas. Samtidigt har denna metafor 
utnyttjats flitigt alltsedan 1600-talsfilosofen Gott-
fried Wilhelm von Leibniz lära om den odelbara 
enhet som han benämner monad. Människan kan 
vara en monad, innesluten i sig själv, utan fönster 
och utan möjlighet till kommunikation med om-
världen. Monaden, denna enhet som enligt Leibniz 
verkligheten är uppbyggd av, är dock inte statisk 
utan under ständig utveckling. Den är som en text 
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som kan vecklas upp och bli tydligare. Utveckling 
”har att göra med papper som vecklas upp” och det 
som ”ligger dolt i vecket blir uppenbart när vecket 
vecklas upp och rätas ut”.32 Att vara innesluten i sig 
själv tenderar dock att bli alltför ”solipsistiskt” (och 
det alldeles oavsett hur många monader verkligheten 
är uppbyggd av) i stil med: jag är det enda som finns. 
Monaden utvecklar, åtminstone i en digital värld, ett 
narcissistisk beteende.

Fickor kanske? Vad är de? Personliga och hem-
lighetsfulla som kan fyllas på och tömmas alltefter 
tillstånd? Idag tycks emellertid fickorna antingen 
vara redan fyllda av grus och sten eller fulla av hål. 
Det går inte att gömma sig i sådana fickor.

Drömmar slutligen, hur är det med dem? Till-
stånd som man kan fly in i från nuets gränslösa till-
varo? Men även dessa ”flyktdrömmar” verkar vara 
sällsynta idag; den gränslösa vardagen smyger sig 
in i drömmen och omvandlar den till en mardröm. 
Gustafsson frågar sig själv samma sak vid ett tillfälle: 
”Var finns de hemlighetsfulla fickor av lycka där 
människorna kan gömma sig i en tid som vår?”33 Om 
de inte finns i våra drömmar, var finns de då?

Så – vart ska man ta vägen för att finna lite lycka?

*

Ingen metafor tycks vara bättre eller sämre än den 
andra; de har samma funktion men med olika möj-
ligheter att gömma sig i, att smita undan och för-
svinna bort från världen en stund. Svaret eller svaren 
på frågan ovan får hänga i luften. Kanske handlar 
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det lika mycket om vad dessa hörn, veck, fickor och 
drömmar gör med en själv som vad man själv gör 
med dem.
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Drömmar, mening  

och tid
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I helvetet finns det inga cyklar. I helvetet är allt färdigt. 
Så, ungefär, formulerar sig Lars Gustafsson i romanen 
Sigismund (1976). Jag sitter på en stol på konsthallen 
Sandgrund i Karlstad med scenen i ryggen och betraktar 
en stor akvarell av Lars Lerin på väggen framför mig. 
Den består av en mångfald, små, frusna ögonblick sam-
mansatta till en stor helhet: Tomma hus i mörker och 
skugga. Melankoli och hemligheter. Men så, genom 
ljuset utanför framträder en blå cykel i bilden.

I helvetet finns det inga cyklar.
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Drömmen är verkligheten:  
några till synes osammanhängande tankar

(1. Från verklighet till dröm och tillbaka igen)
Drömmen som fenomen kan användas för att gå in i 
och ut ur olika världar, tider och rum. Som i dikten 
”Fönsterglaset” (1973):

Som barn drömde jag om saker 
som tillhörde det vakna livet

och ville ta dem med in i drömmen.
Då kom de, ljudlöst, och var med,

träfåglar, bollar, små mjuka djur
med ögon av målat glas

och smög sig ljudlöst in i handen.

Sedan i drömmen kom andra, sällsamma ting.
Jag ville föra dem tillbaka

och var alltid lika besviken
att vakna med handen tom.

Hinna av glas, svekfulla vägg!

Nu fladdrar en fjäril mot fönstret.1

Här ser vi hur saker och ting kommer insmygande 
från verkligheten och in i drömmen, och så förankras 
drömmen i verkligheten.
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(2. Dröm utan verklighet)
I ”Freiburgerdrömmen” (2002) vaknar huvudperso-
nen mitt i natten på ett hotell i staden Schwarzwald 
av att någon knackar på dörren. Men hotellkorrido-
ren utanför dörren visar sig vara tom: ”Knackningen 
förblir ett mysterium. Kanske ett misstag? Kanske 
någon som har fått sig alltför mycket till livs, 
har läst fel på rumsnumret? Kanske någon ur 
förflutenheten?”2 I stället för att gå tillbaka till 
sängen, flyger huvudpersonen som om en ”osynlig 
kraft lyfter” honom. Naturligtvis var allt en dröm. 
Varken knackningen på dörren eller flygturen ägde 
rum i verkligheten.

”Freiburgerdrömmen” tycks alltså inte på samma 
sätt som ”Fönsterglaset” ha något specifikt med 
verkligheten att göra. Saker och ting kommer inte 
insmygande från verkligheten in i drömmen. Det 
som dröms kan alltså inte existera i verkligheten.

(3. Drömmen är det förflutna)
I romanen Mannen på den blå cykeln frågar sig Jan 
Victor Friberg som, med Hushållsmaskinen Assistent 
fastsurrad på pakethållaren på sin blå cykel, strax ska 
cykla omkull och göra sig illa i handleden: ”Dröm-
mar – hörde de kanske inte till verkligheten?” Eller, 
är ”det egentligen någon skillnad mellan drömmen 
och det förflutna?”3 Han kommer så småningom till 
ett hem för att be om hjälp. Där, i hemmet, i väntan 
på att en gammal kvinna ska dö, börjar han undra: 
”Höll det på att hända något med tiden? Eller med 
hans egen uppfattning av den?”4 Trött slår han sig 
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ner i en fåtölj, noterar ett fickur på ett flygellock som 
verkar visa en annan tidszon. Han vill ”förbli djupt 
nedsjunken” i fåtöljen och:

glömma var han var och vart han var på väg, kort sagt 
att ett ögonblick befria sig från denna egendomligt 
tryckande och hetsande känsla av att alltid behöva 
vara någon särskild, som föreföll honom vara den 
största olägenheten med att vara människa.5

Friberg noterar tre böcker och ett fotografi på en 
kvinna stående framför en syrenbuske med en 
 bukett syrener i sin hand, och börjar drömma. Han 
drömmer om tiden som blir till rum, om rummet 
som blir till tid.6

(4. Dröm och plats)
Så, vad är skillnaden mellan dröm och verklighet? 
Det går naturligtvis inte att säga något generellt om 
denna relation och framför allt inte vilken betydelse 
de kan tänkas ha på båda hållen. Drömmen för 
verkligheten och verkligheten för drömmen. I den 
kanadensiske filosofen Ian Hackings essä ”Dreams 
in Place” (2002) framstår det som om förnuftet allt 
som oftast relateras till vårt vakna tillstånd, medan 
drömmarna i stället välkomnar oförnuftet – som i 
”Freiburgerdrömmen”. Är det det som Friberg gör, 
utforskar det oförnuftiga, irrationella, där rum och 
tid byter plats med varandra? Kanske. Platsen som 
Friberg befinner sig på är verklig, om än i en fiktiv 
värld. Kan platsen därmed, genom drömmen, säga 
något om verkligheten? Enligt Hacking kan den det. 
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Platsen fungerar som en metafor som kan flyttas 
omkring.7 Drömmarna görs så att säga verkliga ge-
nom att man bäddar in dem i platser, framför allt de 
drömmar som betraktas som betydelsefulla för vårt 
vakna tillstånd. Vad gjorde den plats som Friberg 
befann sig på särskilt betydelsefull? Jo, sakerna i rum-
met påminde honom om minnen, om det förflutna. 
Platsen förflyttade honom till en annan tid och ett 
annat rum.

(5. Dröm och berättelse)
Vad Gustafsson gör här är med andra ord att utnyttja 
platsen som metafor och förflyttar därigenom Fri-
berg i tid och rum. Berättelsen blir så att säga en 
integrerad del av drömmen.8 Och drömmar måste 
förmedlas i någon form för att bevaras. Berättelser 
skapar en form av stabilitet för drömmarna. Annars 
försvinner de in i tomma intet. Peter Gärdenfors 
skriver om relationen mellan tänkande och skri-
vande: ”Att lägga tankarna utanför huvudet genom 
att skriva ner dem innebär att de flyende tankarna 
låses fast i det externa mediet.”9 Så måste det också 
vara med drömmar. Och när de formuleras i skrift 
förflyttas de från det inre till det yttre och blir 
därmed på något vis verkliga. Tankar och drömmar 
liknar varandra på det sättet. Skillnaden är möjligtvis 
verklighetsanknytningen, eller?

Enligt Hacking finns det också två attityder till 
drömmen: å ena sidan att drömmen kan vara mer 
omfattande än vad dess skrivna berättelse visar, å an-
dra sidan att berättelsen inte skiljer sig från hur den 
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drömdes.10 Ibland kan man till och med undra var 
allt som finns i drömmen kommer ifrån. Saker och 
ting som bara är där. Som i Fru Sorgedahls vackra vita 
armar där den gamle Oxfordläraren frågar sig: ”Vari-
från kommer dessa ting som bara finns i drömmar?”11 
Svaret kanske beror på drömmens karaktär. Kanske 
är det som med tänkandets natur – att de objekt som 
vi tänker på finns där eftersom vissa tankar liknar 
andra, om än i förvrängd form?12

(6. Drömmar, tankar och fantasier:  
drömmen är verkligheten) 

Men nu är det inte Gustafssons drömmar som är i 
fokus vad vi vet. Dessutom, är det inte en fantasi i 
form av en dagdröm snarare än en drömsömn som 
det är frågan om i dessa sammanhang? Och här ver-
kar tanken och dagdrömmen svåra att separera. För 
att citera Gärdenfors: ”Vi drömmer inte bara när vi 
sover – framför allt ägnar vi mycket tid åt dagdröm-
meri.” Och: ”Fantasin är den inre världens motor.”13 
Och Einstein hävdade till och med att fantasin är 
viktigare än kunskapen eftersom den omsluter värl-
den.14 Gränsdragningen mellan dröm och verklighet 
är alltså flytande. Likheten mellan det man drömmer 
om och verkligheten behöver inte ens vara realistisk 
för att vara betydelsefull: ”Jag drömmer om att jag 
befinner mig på en rombliknande planet där gräset 
är blått och havet gult och där jag är i formen av ett 
grönt bi.” Dessa ting kan bara finnas i våra drömmar. 
Men likväl säger de något om verkligheten. Kanske 
en flykt bort från något, ett sätt att glömma eller som 
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i Fribergs fall att ett ögonblick befria sig från känslan 
av att alltid behöva vara någon särskild, nämligen att 
överhuvudtaget vara människa.

Drömmen är verkligheten.
Jag är en utomjording.
Jag är ett grönt bi.
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Att göra slut på universum:  
en absurditet

Vad är det egentligen som hindrar oss från att bli 
lyckliga? Ingenting, säger jag. Ingenting alls egent-
ligen. (Hårfrisörskan Windy ur Windy berättar, om 
sitt liv, om de försvunna och om dem som ännu finns 
kvar, 1999, 125.)

Lars Herdin, född den 17 maj 1936, död den 6 novem-
ber 1971 i Trummelsberg, det lilla brukssamhället be-
läget i det till hälften förlorade landskapet, ”men inte 
mer än till hälften. Det vägrar att ge upp. Det ger sig 
inte”.15 Herdin, matematiklärare vid Centralskolan 
i Trummelsberg, presenteras för läsaren genom en 
drömsekvens i inledningen av romanen Yllet. Det är 
berättaren som beskriver. I drömmen befinner han 
sig i San Francisco. Han är i sällskap med en advokat 
från Oakland som visar sig inte alls vara advokat, 
utan en svensk student i matematik från Uppsala 
vid namn Lars Herdin.16 Där i drömmen dyker en 
kinesisk flicka upp från kabelspårvagnen; hon kände 
Herdin och berättade att han var död: ”Han blev 
överkörd av en lastbil, när han skulle gå ut för att 
köpa kvällstidningen.”17 Särskilt lycklig var han inte, 
tvärtom, livet i det till hälften förlorade landskapet 
verkar ha varit oklart. Och någon direkt nytta för 
samhället tycktes han inte heller ha haft: ”Jag är från 
början till slut en överskottsprodukt. Ingen män-
niska har någonsin haft någon verkligt förnuftig 
användning för mig”, berättar han.18
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Särskilt lycklig var Herdin alltså inte. Verklighe-
ten var emot honom. Det enda vettiga tycktes vara 
att göra slut på universum, det vill säga ta sig själv av 
daga – och detta som ett slags svar på viljans frihet.19 
Det är som med Albert Camus idé om självmordet; 
det blir som ett undvikande av ett redan absurt pro-
blem, ett problem som vi måste acceptera eftersom 
det är en del av livet.20 Och Herdin tycks också till 
slut acceptera det absurda. Oförmågan att göra slut 
på universum gör emellertid hans oväntade död näs-
tan mer absurd och meningslös än hans egen syn på 
livet. Kanske är det precis som med lyckan? Strävan 
efter lyckan skapar en känsla av misslyckande, den 
inträffar alltid när man minst anar det.

*

Meningslösheten är ett återkommande tema hos 
Gustafsson. Låt mig ge några exempel:

I Dekanen: Ur Spencer C. Spencers efterlämnade 
papper (2003) framstår världen som ”ett stort, tomt, 
uttryckslöst ansikte” och att det inte finns någon 
mening, den får ”finna sig själv”.21 I Fru Sorgedahls 
vackra vita armar står även här livet som ett ”stort 
tomt ansikte [där] det är vi som måste få det att le 
eller tala”.22 I Mannen på den blå cykeln frågar sig 
Friberg hur det kommer sig att ”om livet är menings-
löst, hur kan det då gå ihop med att vi hela tiden för-
söker göra meningsfulla saker?”23 Och i Gustafssons 
sista roman, Doktor Wassers recept (2015), där Kent 
Andersson byter identitet med medicine kandidaten 
Kurth Wasser, kan vi läsa:
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Har livet en mening? Vad skulle det betyda? Att 
det har en användning, som en hylsnyckel eller ett 
vattenpass? Eller att det har en översättning som en 
konstig obegriplig passage i en svår bok? Eller en 
besynnerlig matematisk formel som inte alls tycks 
gå ihop?

Inte har livet någon mening inte. Men man kan 
ge det en mening.24

För någon kanske livet är som ett vattenpass i be-
märkelsen att meningen med livet går ut på att vara 
till nytta för samhället: ”Jag arbetar inte för att jag 
vill, utan för att jag måste.” Eller hur tänkte nu Max 
Weber i sin bok Den protestantiska etiken och kapita-
lismens anda (1905)? För någon annan kanske livet är 
som en översättning – att handla moraliskt i enlighet 
med någon svår bok. Bibeln? Eller varför inte Im-
manuel Kants Grundläggning av sedernas metafysik 
(1785)? ”Handla endast efter den maxim genom vil-
ken du tillika kan vilja att den blir en allmän lag.”25 
Kant tänkte sig en förnuftskunskap bestående av en 
materiell del och en formell del. Den förra baserad 
på erfarenhet och den senare baserad på förnuftets 
form och de allmänna reglerna för tänkandet, det 
vill säga logiken. Det materiella består i sin tur av 
naturens lagar å ena sidan och frihetens lagar å andra 
sidan. Det är under frihetens lagar som etiken, meta-
fysiken, sedeläran lyder, och det är under denna som 
ovan nämnda så kallade kategoriska imperativ finns. 
Utöver detta finns det också hypotetiska imperativ. 
En handling som är god i sig är kategorisk, medan 
en handling som ”bara är god för något annat” är 

Hr Gustafsson.indb   62 2017-12-05   07:37



63

hypotetisk.26 Enligt Kant är självmordet dessutom 
en moralisk felaktig handling.

Problemet med Herdin tycks alltså vara att han 
å ena sidan inte kunde se att livet har en använd-
ning för honom, kanske inte ens som en besynnerlig 
matematisk formel, matematiker som han var, och 
att han å andra sidan inte förmådde att ge livet en 
mening.

*

Låt oss stanna upp ett ögonblick och fokusera på 
detta tema – att finna det meningsfulla i menings-
lösheten. Är det en absurditet eller går det att hitta 
någon lycka i allt?

Det är naturligtvis Sartre som lyser igenom svaren 
ovan. Människan är inget annat än vad hon gör sig 
till, skulle han ha svarat. Omslaget till romanen En 
kakelsättares eftermiddag (1991) utgörs av en målning 
gjord av Pieter Bruegel den äldre (ca 1525–1569). Det 
är en reproduktion av Skatan på galgen (1568) som 
visar två skator på en avrättningsplats. Bilden, till-
sammans med det inledande citatet ur Sartres Varat 
och Intet, ”L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est 
l’histoire d’uno éche” (historien om ett liv, oavsett 
vad det är, är historien om ett misslyckande), slår an 
tonen för romanens tematik. Historien om ett liv 
som ett misslyckande gäller alltså både strävan efter 
lyckan och oförmågan att i all sin olyckliga tillvaro 
inte förmå ”göra slut på universum”. Så skulle man 
kunna tolka Herdins tillvaro sedd genom Sartres 
citat. Det samma tycks gälla huvudkaraktären i En 
kakelsättares eftermiddag, Torsten Bergman:
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Dagen började på det enda sätt den kunde: Gräset re-
dan stunget av den första frosten, hunden sedan dagar 
bortsprungen, allt liv oklart, och hans eget mest. […] 
Och någon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. 
[…] Hur mycket hellre hade han inte stannat i sina 
drömmar, där grå och obestämda skuggor rörde sig!27

Återigen har vi drömmen som en slags flykt från 
en misslyckad tillvaro. Romanen kretsar kring den 
förtidspensionerade Torsten Bergman som en tors-
dag i november 1982 får i uppdrag av rörmokaren 
Pentti att kakla om ett badrum i ett tomt hus för 
att – svart så klart – få lite inkomst. Vägen till det 
tomma huset med den gamla Volvon, en PV44, är 
förvisso en historia i sig, liksom mötet med Sickan, 
Seijan och Affe. Men det är Bergmans funderingar 
över drömmar och livets vedermödor som så att säga 
ramar in Sartre-citatet:

Om människor själva fick bestämma var och när 
de skulle födas kanske det inte skulle födas några 
människor alls? Livet tycks inte alls tjäna våra syften, 
den saken står klar. Vi hittar det där vi hittar det och 
gör av det vad vi kan. Men detta, att vi finns, att vi 
är där, kommer verkligen långt innan vi vet vad vi 
skall göra av det. Det är hela problemet, att vi inte 
har bett om det. Och sedan måste hitta på något att 
göra av det.28

Är det möjligtvis Martin Heideggers begrepp kastad-
het som gör sig påmind mellan dessa rader? Män-
niskan har inte valt att födas; i stället har hon blivit 
inkastad i en tillvarons befintlighet, till en tillvaro 
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utan inneboende mening. Och här framträder en-
samheten som ett specifikt tillstånd, en känsla eller 
kanske snarare en stämning. Heidegger säger med 
sitt speciella språkbruk: ”Stämningen uppenbarar 
’hur det är fatt med och går för en’. Genom detta 
’hur det är fatt med en’ försätter stämdvaron varat i 
dess ’där’.”29 Befintligheten indikerar en stämning i 
tillvaron.

Det hela blir kanske inte bättre av att det vi gör 
åt meningslösheten ibland görs så att säga förgäves, 
som i Bergmans fall att åka till ett tomt hus för att 
kakla om badrummet utan att veta om han kommer 
att få betalt för det. Han upptäcker nämligen att han 
har kört till fel adress och satt kakel i fel hus: ”han 
hade arbetat meningslöst hela dagen på fel adress 
alldeles under det medvetnas yta.”30

Kanske hade Weber fel trots allt? Även det man 
fyller meningslösheten med, som arbete, kan vara 
meningslöst i sig. Som Camus Sisyfosbeskrivning: 
”den onyttige arbetaren i helvetet.”31 

Även intigheten tycks gömma sig i allt.32
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Medan tiden rör sig nedför,  
rör sig Sisyfos uppför

Livet är under alla förhållanden en oavbruten ned-
försbacke, där det inte ens ett ögonblick finns någon 
möjlighet att dröja. Människan är en sällsam fontän 
av safter som strömmar genom ett bräckligt och 
snabbt utbytt material. Det finns inga andra ögon-
blick än ögonblicken på jorden. […] Det finns inga 
andra platser i ett liv än ögonblicken. (Reklamaren 
Dick Olsson ur Tjänarinnan: En kärleksroman, 1996, 
100–101, 185.)

Vad är tid egentligen? Kanske är det så att det finns 
flera tider. Och kanske ligger några av dem, som den 
gamle Oxfordläraren i Fru Sorgedahls vackra vita ar-
mar säger, ”strax härintill”, eller mer precist, inlagda 
i de ”osynliga vecken av den tid som är synlig för 
mig”.33 Det finns ett nu omgivet av en förflutenhet 
och en framtid. Men när inträffar nuet? I Dekanen 
tycks nuet enligt huvudkaraktären filosofen doktor 
Spencer C. Spencer, inte existera.34 Eller som Lars 
Gustafsson formulerar det i essän ”Ögonblicket” ur 
boken Mot noll: matematiska fantasier strax intill det 
kungliga rummet (2011):

Nuet sviker ständigt. Det lovar en framtid som alltid 
viker undan i det ögonblick vi försöker röra vid den. 
Tiden har en egendomlig kurvatur som inte tillåter 
oss att beröra den annat än i en punkt, mer flyktigt 
förbiglidande än volleyn framme vid tennisnätet. Det 
vi – och Hegel – kallar ögonblicket är den starkaste 
konkreta upplevelse vi kan ha av detta ”gå mot noll”.35
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Nuet existerar i tiden möjligtvis endast i relation till 
talarens position i rummet, där tidens liksom livets 
riktning inte är framåt utan som Dick ovan påpe-
kar snarare nedför. Och enligt kosmologen Stanley 
Gibbs i Fru Sorgedahls vackra vita armar finns det i 
tiden ”bara en riktning”, nämligen nedför: ”Vi sitter 
fast i tidens färdriktning som en skruv i ett lokomo-
tiv. Vi är en del av detta stora universum och tiden är 
dess riktning, dess slutgiltiga tvång. Och vi är denna 
tid, den är den substans vi är gjorda av.”36 Tiden har 
dessutom enligt Gibbs även en rumslig dimension, 
om än knappt märkbar för den vanliga dödliga (nå-
gon nanosekund lång).37 

Tid är ingenting annat än en annan rumsdimension.
Varför faller vi nedåt i tiden, som i en oändlig 

brunn? Av samma skäl som äpplen faller. Något 
kröker tiden.

Något som är stort och osynligt nog att påverka 
hela det synliga universum.38

*

Vad betyder nu detta? Enligt den tyske författaren 
Rüdiger Safranski så tycks alla ”’kosmologiska mo-
deller som idag anses vara fysikaliskt realistiska … 
[ha] en absolut nollpunkt i tiden’”.39 En gång i ”tiden” 
fanns inget nu; bortom den absoluta nollpunkten 
fanns ingen tid. Det fanns förvisso en tidslig början, 
men inte som en händelse eftersom händelser är 
beroende av tid. Världens början var spontan och 
i samma ”ögonblick” som tiden skapades, uppstod 
rörelse ”knappt ovanför intet”.40 Detta betyder, 
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åtminstone enligt Safranski, att tiden både har fått 
en början och ett slut och därmed en riktning mot 
dess ”sannolika upplösning”. Tiden har alltså en rikt-
ning nedför och inte framåt. Precis som kosmologen 
Gibbs argumenterade.

*

Med ett sådant perspektiv på tiden framträder uni-
versum ”i högsta grad meningsavvisande”.41 Men 
det ger också en insikt, säger Safranski, som ”skärper 
upplevelsen av anstånd eftersom försvinnandets fu-
rie nu inte bara angriper det personliga medvetandet 
utan hela varat”.42 Denna skärpning uppmanar till 
en slags existentialistisk moral, en omsorgens logik 
och till en meningsskapande tillvaro.

Medan tiden rör sig nedför, rör sig Sisyfos uppför.
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4.  
Rumtid, intet,  

och spåren efter  
trycksvärtan 
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Jaget är en illusion. Hjärnan skapar en sinnlig bild av världen 
och en bild av sig själv bestående av minnen av det förgångna 
och om framtiden. Detta ger en upplevelse av ett jag.

En något suddig bild på en mager flicka med en spegel i 
sin hand. Hon sitter i en fönsternisch med en värld utanför 
och en annan som hon speglar sig i. Flickan ”Framför spegeln” 
försöker förstå vem hon är:

Och detta sällsamma som spegeln säger,
att allt det som jag hör till

en yttre värld som frågar föga efter mig.
Och samtidigt är hela denna yttervärld

det enda som min innervärld består av.
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Världen, sinnrikt vikt in i sig själv:  
jag tror inte alls att vi har fattat världen
[Var] och en av oss är innesluten i sin egentids ko-
kong. Den omger oss och den är inte gemensam med 
några andra än dem som i samma ögonblick rör sig i 
samma fart förbi samma massor. Var och en är alltså 
en nomad i sin tidsmonad.1

Vad Rüdiger Safranski här resonerar kring är rumtid. 
Enligt Einstein är tiden beroende av rörelse i rum-
met och av gravitationen: ”I varje punkt i universum 
går tiden långsammare eller snabbare i förhållande 
till andra punkter, beroende på egentid och närhet 
till stora massor.”2 En konsekvens av detta är att vi 
aldrig kan vara samtida med nuet, utan bara med det 
förflutna; rumtiden är ett steg ”i riktning mot bilden 
av en verklighet bortom rum och tid”.3

Lars Gustafsson skriver: ”Att betrakta stjärnhim-
len är att se in i förflutenheten.”4 Vidare konstaterar 
han att han är innesluten i sitt liv ”som i Kleins 
flaska och därutanför finns ingenting. Bokstavligen 
ingenting”.5 Kleins flaska påminner på så sätt om vår 
”jordiska existens” genom att den har en insida som 
också är dess utsida:

[Vi] är inneslutna i ett rum som vi i själva verket 
aldrig kan lämna. Ett argument mot dödsskräck? Ja, 
Spinoza använder det så. Där döden är, är inte jag. 
Där jag är, är inte döden.6

Resonemanget framträder även i Gustafssons fiktiva 
världar. Låt mig ge några exempel:
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I romanen Bröderna: en allegorisk berättelse (1960) 
resonerar huvudpersonen Johannes Thorwald kring 
ensamhet, minne och tid. Han undrar vad tid egent-
ligen är och konstaterar att vi inte vet det. Däremot 
vet vi hur den är beskaffad.7 Tiden finns för minnet. 
Därtill finns det en födelsetid som är dödens motsats:

Döden är ju en tid sådan, att vi inte finns i den, och 
inte kan finnas i den. Men då är det inte bara så, att 
vi en gång skall dö och vara döda, inte årtusenden 
och inte årmiljoner, utan för alltid, utan också så att 
vi en gång har varit döda. Sedan oändligt länge sedan 
har vi varit döda. Och döden i förflutenheten är lika 
definitiv som den som hör framtiden till. Vi finns 
där mitt emellan som ett slags undantag.8

Vi är alltså odödliga där vi är i livet.
I science fictionberättelsen ”En nedfart i porosi-

teten” (1989) befinner sig läsaren på den interstellära 
solvinterseglaren Pascal II som kan klättra uppåt 
eller nedåt i intigheten. Ute i intigheten råder den 
relativt stora tomheten ”som endast avlöses av Orth-
molnets svaga silverljus”.9 Här ute möter den resande 
navigationsbojen Fredegesius av Tours uppkallad 
efter ”den dystre kanik vid Karl den stores hov som 
skrev den en gång så berömda avhandlingen ’De 
nihilo et tenebris’” vars huvudsats var ”det synes mig 
som om Intet vore någonting”.10 Men så kommer 
frågorna: ”Ty vilken logik skulle råda i Intet? Hur 
skulle Intet kunna vara krökt eller vikt? Hur skulle 
sannolikheterna fördela sig i Intet?”11 Ett möjligt svar 
hittar vi i den porösa rymden – en rymd utan lagar:
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Att vara i en porös rymd var, i en viss mening, precis 
som att vara innesluten i en fiktion, och samtidigt 
dess herre. Jag var i en värld som endast begränsades 
av min egen uppfinningsrikedom, diktare och själv 
en diktad figur i min egen dikt. Den som har sett 
den så kallade Kleins flaska förstår vad jag menar.12

I den vackra versromanen Den amerikanska flickans 
söndagar (2006), en fiktiv berättelse om en i verk-
ligheten mördad flicka diktad utifrån hennes eget 
perspektiv, finns ett avsnitt med titeln ”Framför 
spegeln” som tydligt tar Kleins flaska till sitt innehåll:

//

Hur kan vi tala till oss själva
och lyssna som vore det en annan?

Är vi kanske, noga räknat, mer än en?
Hur många av oss bor i samma magra kropp?

Och detta sällsamma som spegeln säger,
att allt det som är jag hör till

en yttre värld som frågar föga efter mig.
Och samtidigt är hela denna yttervärld

det enda som min innervärld består av.
Världen, sinnrikt vikt in i sig själv.

Det är vad spegeln säger. Men kan
då delen vara helheten som i sin tur

är delen? Någonting är konstigt här.
Jag tror inte alls att vi har fattat världen.13
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Kosmologen Stanley Gibbs i romanen Fru Sorgedahls 
vackra vita armar erbjuder sitt svar på rumtidens fråga:

Mina damer och herrar, det är inte otänkbart, finner 
jag, att vi kan befinna oss i det inre av en temporal 
Kleinflaska, ett gåtfullt tidsrum som bara är insida och 
som spiller sig själv in i sig själv. Vi är instängda i tiden.14

Oxfordläraren i samma roman får svindelkänslor 
när han tänker på att människans liv ”är en sfär som 
bara har en insida. Vi kan aldrig lämna vårt liv. Det 
finns ingenting där utanför, absolut ingenting. Vi är 
innestängda och vi skall aldrig komma ut. Ty någon 
utsida finns det inte. Så enkelt är det faktiskt”.15 Men, 
konstaterar han, det finns en mening med denna 
instängdhet som har med vår odödlighet att göra:

Att vi aldrig kan stiga ut ur vårt liv och vistas i dö-
den. Vi är inneslutna, var och en av oss, i en snabbt 
vidgande sfär som inte har en utsida utan bara insida.

Det här är den enda värld vi har och här är vi för 
alltid.16

Och avslutningsvis, i dikten ”På väg genom mörkren” 
ur diktsamlingen Om begagnandet av elden (2010), 
talar Gustafsson om detta, om odödligheten fångad 
i en Kleins flaska:

Detta är en sfär som har
en ständigt vidgande insida.

Men ingen yttersida.

Sådana sfärer finns.

Jag är den enda.17
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*

Ludwig Wittgenstein säger i Tractatus logico-phi-
losophicus (1921): ”Gränserna för mitt språk innebär 
gränserna för min värld.”18 Detta betyder att vad ”vi 
inte kan tänka, det kan vi inte tänka. Därför kan vi 
inte heller säga vad vi inte kan tänka”.19 Är det detta 
som Gustafsson, som diktare och en diktad figur, 
menar med att vara innesluten i en ständigt vidgande 
insida utan yttersida? ”Världen och livet är ett och 
samma”,20 skulle möjligtvis Wittgenstein säga:

Jag är min värld. (Mikrokosmos).

Det tänkande, föreställande subjektet finns inte.

Subjektet hör inte till världen, utan det är en gräns 
för världen.

Jaget kommer in i filosofin genom att ”världen är 
min värld”.21

Det är som med ögat och synfältet: ”Men ögat kan 
du sannerligen inte se.”22

Så är det nog. Det här är den enda värld vi har 
och här är vi för alltid – sinnrikt invikt i sig själv i 
odödligheten.
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(Om)sorgens logik:  
tiden framträder i spårens efterföljd

Tiden och rörelsen uppstod alltså strax ovanför intet, 
alldeles vid nollpunkten, och har alltsedan dess rört 
sig nedför. Den misslyckade poeten, tillika berätta-
ren, Jan Bohman i romanen Sorgemusik för frimurare 
(1983), reflekterar över den existenstillvaro till vilken 
denna rörelse skrivs:

Man når så småningom den ålder, där så att säga 
huvuddragen i ens liv redan verkar vara avgjorda. 
Liksom i den klassiska 1800-talsfysikens inferno 
av biljardbollar som, en gång givna sin massa, sin 
riktning och sin effekt, inte kan hamna någon an-
nanstans än i de hål där de hamnar, är man själv så 
att säga hjälplöst spunnen in i nätet av komposanter 
och resultanter och ser sig som ett klot som rullar 
mot en grav i det gröna bordets bortre hörn.23

Innebär detta att man inte kan påverka utgången? 
Att rörelsen nedför inte erbjuder några som helst 
valmöjligheter? Bohman berättar vidare:

En personlighet […] är inte alldeles detsamma som 
den linje den beskriver genom livet. Den består lika 
mycket av de val den hade kunnat göra (men aldrig 
gjorde) som av de val den inte hade kunnat göra.24

Tillfälligheterna framträder som en central del av 
livets existensvillkor. Särskilt intressant blir detta 
med valmöjligheter sett i ljuset av bitterhet. Att till-
varon omfamnas av bitterhet och därmed en slags 
resignation, uppgivenhet, över allt det som inte blev 
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gjort och över alla förlorade tillfällen, är ett resultat 
av att den vilar alldeles intill intigheten, alldeles intill 
rörelsen nedför: ”Bitterheten över att vara den man 
är och inte mera lik sig själv ändå”, som Bohman 
själv uttrycker det.25 Men så länge det finns en rädsla 
inför detta tillstånd, snarare än en likgiltighet, så 
håller detta ”oss i rörelse”.26 Men en rörelse som 
paradoxalt nog är uppför. Rädslan förvandlar oss till 
Sisyfos. ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte”, som Lars 
Gustafsson uttrycker det i sin romansvit Sprickorna i 
muren.27 Detta är livets absurditet. Men vad händer 
om rörelsen är utmätt? Om tiden rör sig nedför den 
sannolika upplösningen i accelererande fart? Vad har 
vi att vinna på att omfamna denna rörelse uppför? 
Att inte ge sig?

*

Rädslan är på samma gång ett uttryck för en sorg över 
bristen på utsträckning framåt i tiden. Skräcken inför 
döden ”rymmer också en omsorg om den mänskliga 
gemenskapens framtid, en känsla av förverkligande 
möjligheter”.28 Orden sorg och omsorg är nära för-
bundna med varandra. Safranski menar till och med, 
med hänvisning till Heidegger, att tiden och döden 
är tydligt kopplade till omsorg; det finns en slags inre 
händelse (i kroppen) som är ett ”ombesörjande” mot 
något ännu-inte, inte-längre, som vi upplever som 
tid, och där det finns en skillnad ”mellan en tid som 
man känner sig innehållen i och en tid som man är 
med om att skapa”.29

Men hur skapar man tid när den i samma 
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ögonblick som den uppstår uppslukas av sin rörelse 
nedför? Man måste tro på den på samma sätt som 
trycksvärtan består i det ögonblick som jag lyfter 
pennan från mitt papper och lämnar spår efter mig 
– spåren är det som skapar tiden även när min tid 
är förbi.
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Språk, lögn  
och ondska
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En genomskinlig glasdroppe som hänger i ett öppet fönster. Vilken 
verklighet är den mest korrekta? Utsikten genom det öppna fönstret vars 
gränssnitt mellan öga och synfält är transparent, eller det gränssnitt som 
tycks förvränga den bild av verkligheten som ögat ser genom glasdrop-
pen? Kanske frammanar den senare bara en annan bild av verkligheten 
och kanske är det så språket och människan förhåller sig till verkligheten? 
Genom ett raster av kulturella erfarenheter och genetiska egenheter.

Vissa ord har en tydlig referenspunkt där ute medan andra ord måste 
bakas in i en mångfald metaforer för att bli begripliga.
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De försummade hörnen och  
närvaron av det frånvarande*

* Det har ibland varit svårt att avgöra om citaten 
pekar mot romaner, diktsamlingar eller texter av 
mer vetenskaplig karaktär. En del tycks dessutom 
kunna betraktas som rena nonsenstexter. Bedöm-
ningen blir inte lättare av att författaren många 
gånger tycks ha ett stråk av humor bakom allvaret, 
och omvänt. Jag har emellertid så långt det varit 
möjligt tagit hänsyn till citatens ursprungskällor 
och därefter försökt hitta rimliga förklaringar till 
dem. I vissa fall har jag helt enkelt varit tvungen 
att spekulera. Det är emellertid helheten som är det 
centrala och inte de enskilda delarna. Relationen 
mellan citaten, som närmast kan betraktas som 
fragment, är inte stabil; samtidigt kan de inte bytas 
ut mot vad som helst. Det är alltså helheten som 
”är” tecknet. Sammantaget uppvisar helheten en 
allmän diskussion kring teman som har med me-
ning att göra: Existens utan mening, en tillvaro av 
överflöd, ett liv av absurditet, en värld utan fasta 
värden, ofrihet och lidande. Men också en värld 
med drömmar om en annan värld, om skuggor i 
färger, om tid och minne, misslyckande och val, om 
sanning utan grund, om språket som bild, om jaget 
och de dödas värld. Och om samhällets struktur, 
dess styrande makt, slaveri, sanning och lögn och 
till sist om kampen mot väderkvarnar. Struktu-
ren på fotnoterna nedan är enkel: först kommer 
citaten, därefter kommenterar jag dem – ibland 
kortfattat, ibland med längre utvikningar. Citaten 
presenteras i den ordning de hittades i arkivet på 
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universitetsbiblioteket Carolina Rediviva i Uppsala 
(daterat Stockholm den 12 december 2015). De 
litterära och filosofiska referenser som ingår i mina 
kommentarer syftar primärt till att förstå citaten, 
det vill säga, det är ett sätt att närma sig dem – låt 
vara att de i vissa avseenden är anakronistiska till 
sin karaktär. Huruvida de säger något om dess 
användning går alltså inte att fastställa.

1. ”Allt skapat har lagts under tomhetens välde.” Detta 
är endast en del av en mening, vars fortsättning är: 
”inte av egen vilja utan på grund av honom som 
vållade det, men med hopp om att också skapelse 
skall befrias ur sitt slaveri under förgängelsen och 
nå den frihet som Guds barn får när de förhärligas.” 
Det är ur Romarbrevet 8:20 (Nya Testamentet) 
som handlar om människans ofrihet, men också 
om att det finns hopp om räddning. Då endast 
första delen citeras är det uppenbart att ofriheten 
är huvudtemat. / ”Vad är då en människa, att du 
gör så stor sak av henne.” Även detta citat utgör 
en del av en mening: ”eller en människoson, att 
du låter dig vårda honom.” Det är ur Job 7:17 
(Gamla Testamentet) där lidandet står i fokus. 
En allmän kommentar på dessa två citat och som 
ger dem en såväl filosofisk-litterär som litteratur-
filosofisk inramning skulle kunna vara följande 
tre referenser på tomhetens och meningslöshetens 
tema (äcklet, absurditeten och nihilismen): Den 
första referensen är Jean-Paul Sartres (1905–1980) 
Äcklet (1938) i vilken den kringflackande Antoine 
Roquentin äcklas av sin egen existenstillvaro; han 
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förmår inte göra något vettigt av sitt liv, allt tycks 
vara meningslöst. Det är en existens utan mening 
och en tillvaro som är överflödig. Vid ett tillfälle 
skriver Roquentin om överflödets tillvaro: ”Och 
jag – där jag satt, slapp, matt, obscen, idisslande 
medan dystra tankar for genom mig – också jag 
var överflödig” (225). Det finns en passage i roman-
författaren, poeten och filosofen Lars Gustafssons 
roman Yllet (1973) som kan relateras till denna 
känsla, där centralskolläraren Lars Herdin säger: 
”Jag är från början till slut en överskottsprodukt. 
Ingen människa har någonsin haft någon verkligt 
förnuftig användning för mig” (47). Den andra 
referensen är Albert Camus (1913–1960) Myten om 
Sisyfos (1942) där livet betraktas som absurt och 
löjeväckande. Människan tror att hon vet vad hon 
vill, men i själva verket vet hon ingenting. Om 
universum kollapsar, vad spelar det för roll? Vi är 
som Sisyfos, bestraffade att rulla en sten uppför en 
kulle bara för att se den rulla ner igen. Även här 
kan man relatera till Gustafsson. I romanen Windy 
berättar (1999) funderar hårfrisörskan Windy över 
jordens (universums) kollaps: ”Om det kom en 
verkligt stor komet och utplånade allt mänskligt liv 
på jorden efter professorns död, skulle han verkli-
gen bekymra sig om det?” (73). Därtill i relation till 
Camus formulering: ”Man måste tänka sig Sisyfos 
lycklig” (99) har Windy också ett svar: ”Vad är det 
som hindrar oss från att bli lyckliga? Ingenting, 
säger jag. Ingenting alls egentligen” (125). Sisyfos 
går igen hos Gustafsson. Inte minst i En kakelsät-
tares eftermiddag (1991) där en av kapitelrubrikerna 
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är: ”Vi måste tänka oss Sisyfos glad” och där den 
förtidspensionerade Torsten Bergman arbetar me-
ningslöst en hel dag med att sätta upp kakel i fel 
hus. I en specifik passage funderar han om livets 
syfte: ”Livet tycks inte alls tjäna våra syften, den 
saken står klar” (119–120). Den tredje referensen 
är Friedrich Nietzsches (1844–1900) Så talade 
Zarathustra: en bok för alla och ingen (1883–1885) 
i vilken han formulerar satsen ”Gud är död”. Det 
finns inga absoluta värden att hålla sig fast vid i en 
tid av meningslöshet och nihilism.

2. ”In Xanadu did Kubla Khan / A Stately pleasure-
dome decree.” Poeten Samuel Taylor Coleridge 
(1772–1834) dikt Kubla Khan or A Vision in a Dream 
tillkom 1797 och publicerades 1816. Dikten tillkom 
under en opiumpåverkad drömsekvens efter att han 
läst en beskrivning av palatset Xanadu. Han ska ha 
fallit i djup sömn i sin fåtölj och börjat drömma. 
En annan författare som var intresserad av opium 
vid denna tid var Thomas de Quincey (1785–1859). 
År 1821 publicerade han sin självbiografiska bok 
Confessions of an English Opium-Eater. Han var 
under en tid bekant med Coleridge. Därtill sägs 
det att kompositören Hector Berlioz (1803–1869) 
ska ha varit inspirerad av de Quinceys bok när 
han komponerade sin fantasisymfoni – Symphonie 
fantastique (1830) – som handlar om en misslyckad 
konstnär som i sin desperation av obesvarad föräls-
kelse försöker begå självmord genom opiumintag. 
Men dosen är för liten. I stället börjar han halluci-
nera om sin egen avrättning. Även här tycks Lars 
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Gustafsson vara en centralfigur. Han ska ha varit 
inspirerad av Berlioz symfoni och särskilt dennes 
så kallade idée fixe, ett återkommande musikaliskt 
motiv, när han skrev sin svit Sprickorna i muren 
(Herr Gustafsson själv, Yllet, Familjefesten, Sigis-
mund och En biodlares död). En återkommande 
formulering, om än med vissa variationer, är ”Vi 
börjar om igen. Vi ger oss inte” och fungerar som 
ett slags verbal idée fixe. Den första boken i sviten 
är dessutom dedikerad till Berlioz. För den som 
är intresserad kan man läsa musikvetaren Mats 
Arvidsons essä ”En musikalisk (mar)drömsekvens i 
ord: en inre monolog” där han utförligt går igenom 
samtliga dessa böcker med utgångspunkt i idén om 
en verbal idée fixe. / ”Men när solen slutligen när-
made sig sin nedgång, och hennes strålar överdrog 
hela nejden med den skönaste purpurfärg, då de 
dämpades av de starkaste dunster, förvandlade sig 
skuggfärgen till ett grönt, som ifråga om klarhet 
kunde jämföras med havsgrönt och i fråga om 
skönheten med ett smaragdgrönt. Fenomenet 
blev allt livligare, men trodde sig befinna sig i en 
févärld, ty allt hade iklätt sig dessa två livliga och 
så skönt med varandra överensstämmande färger, 
tills slutligen med solnedgången det praktfulla 
skådespelet förlorade sig i en grå skymning och 
undan för undan i en mån- och stjärnklar natt.” 
Skuggor är inte alls gråa. Det är ämnet för Johann 
Wolfgang von Goethe (1749–1832) i dennes Färg-
lära (1807–1809). Utdraget ovan är från paragraf 
75 där han beskriver hur han under en vinterresa 
studerade hur skuggorna faller.
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3. ”De känner friheten, / om frihet är vind som för 
långt bort. / Om natten skiljs de från varandra. / 
Deras dag tillsammans är kort. / Om natten ser 
du dem rida / på molnen över oss. / Ingen vid den 
andras sida. / Inga spår. Inga bloss.” Egentligen be-
hövs ingen ytterligare kommentar på denna första 
strof ur författaren och akademiledamoten Lars 
Forssells (1928–2007) dikt ”Lettre Sentimentale” 
ur diktsamlingen Telegram från 1957. Samtidigt 
skulle jag vilja lyfta fram sista strofen som så att 
säga sätter dessa mot varandra: Vad är frihet? Något 
man skapar? En absurditet? ”Och du, som inte är 
fri, / och jag, som inte är fri, / vet att de känner 
friheten / om frihet är osynlighet / och lyckan, om 
lycka / är öppet riskfritt vatten / och utan tid, och 
utan hem… / och att ingenting som kommer oss 
vid / och som vi känner och vet / kan angå dem.” 
Se exempelvis Lars Forssell, Poesi, Stockholm: Bon-
nier Pocket, 1986, 49–50.

4. ”Det var en kung / som satt på en ugn. / Så ramla 
han ner, / och så var det ingenting mer.” En text-
rad som rimmar. En nonsenstext. Eller? In sin bok 
Tractatus logico-philosophicus (1921) får vi ta del av 
Ludwig Wittgensteins (1889–1951) bildteori (som 
han för övrigt tog avstånd från i senare skrifter, inte 
minst i den postumt utgivna Filosofiska undersök-
ningar från 1953). Wittgenstein skulle kanske säga 
att nonsenstexten – eller satsen – skapar en bild i 
vårt inre medvetande om hur verkligheten förhåller 
sig, och att satsen handlar om hur vi kommunice-
rar idéer med varandra. Språket överför med andra 
ord bilder av hur verkligheten förhåller sig. Men 
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hur förhåller sig verkligheten? 1. Världen är allt 
som är fallet. 2. Vad som är fallet, faktum, är att ett 
sakförhållande föreligger (och ett sakförhållande 
är en förbindelse med objektet). 2.12. Bilden är en 
modell av verkligheten. 2.14. Bilden är ett faktum. 
4.01. Satsen är en bild av verkligheten. Satsen är 
en modell av verkligheten sådan vi tänker oss den. 
Så blir textraden begriplig (från ”nonsense” till 
”sense”).

5. ”– Fähundar! Bödelsdrängar! / Furstliga marter-
mästare! / Har ni inte förstått? / Ni som glödgar 
tänger över koleld! / Jag är egentligen en åsna! / 
Med en åsnas hjärta och en åsnas skrik! / Jag ger 
mig aldrig!” Detta är den sista strofen ur Lars Gus-
tafssons dikt ”Tio stycken för klavecin”, publicerad 
i diktsamlingen Varma rum och kalla (1972). Första 
strofen lyder: ”Åsneskrik, barmarksvinter, blå rök. 
/ Vingårdar där man bränner fjolårsris. / Medelha-
vets muntra vinter, / Vivaldi-vinter, och rök / I de 
uråldriga basarernas gula decemberljus / driver en 
blå rök av stekt lamm / Gult ljus genom blå rök. / 
Jag minns en egendomlig natt en gång / i Medelha-
vets muntra vinter, åsnevinter / Blå rök / och små 
skarpa stjärnor.” Men detta säger inte så mycket 
om sammanhanget. 1) Etymologiskt är fähund en 
vallhund men i vardagligt tal betyder det en usel 
människa eller en genomgående omoralisk person; 
2) Etymologiskt betyder bödelsdräng hantlangare; 
3) Marter betyder tortyr och en martermästare är 
således en mästare på tortyr. I övrigt är citatet svår-
tolkat. Det behövs någon form av kontext.
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6. ”Jag var den enda person som var i stånd att göra 
det. Av två skäl: min död skulle innebära, inte 
bara att den gruvarbetare som ensam var kapabel 
att utvinna dessa mineraler skulle försvinna, men 
också själva malmåldern…” Citatet är från den 
sjunde och sista delen, Den återfunna tiden (1927), 
av Marcel Prousts (1871–1922) På spaning efter den 
tid som flytt. Hur förhåller sig egentligen tid och 
minne till varandra? Kan man hitta fickor där 
tiden är oförändrad? Prousts behandling av detta 
går så klart igenom hela verket. Det är i de små 
detaljerna som relationen mellan tid och minne 
uppenbarar sig. / ”Inte demonerna är det hotfulla 
utan intighetens enahanda massa. Demoner kan 
man behärska, fråga ut, genomlida, skaka näven 
mot. Intigheten gömmer sig i allt, som en oänd-
lig sanning när man slutar anstränga sig med att 
konstruera lögnerna, när festen är slut. Intigheten 
visar sig vara den platonska idévärldens egentliga 
natur.” Platons idévärld är den sanna och sköna 
verkligheten, den värld som vi inte kan få kunskap 
om annat än i skuggvärlden – åtminstone enligt 
den berömda grottliknelsen (Staten, bok 7). Men 
kanske är det bättre att vistas i denna skuggvärld? 
Så kan man tolka citatet. Om nu meningslösheten 
ligger bortom denna. Den uppenbara frågan är hur 
de två citaten relateras till varandra. Tiden framåt 
är utmätt medan minnet, så länge det finns kvar, 
fyller på bakifrån med mening.

7. ”L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire 
d’un échec.” Historien om ett liv, oavsett vad det 
är, är historien om ett misslyckande. Citatet är 
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ur Sartres Varat och Intet (1943) som publicerades 
några år efter Äcklet. Ett par år senare, i boken Exis-
tentialismen är en humanism (1946) formulerar han 
sin idé om att existensen föregår essensen (tanken 
förekommer emellertid även i Varat och Intet). 
Denna idé har därefter kommit att bli central för 
förståelsen av hur identiteter skapas genom katego-
rier av olika slag. Se till exempel filosofen Ian Hack-
ings essä ”Making up People”, i Historical Ontology 
(2002). Att existensen föregår essensen betyder 
enligt Hacking att vem du är bestäms av dina egna 
handlingar och val. Detta betyder dock inte att vi 
inte har någon essens, utan bara att denna inte är 
något vi är födda med. Att säga att essensen är ett 
resultat av val betyder inte att vi är fria. Det finns 
blinda begränsningar i våra handlingsmöjligheter; 
vissa öppnas medan andra stängs längs vägen. 
Ändå kan man under dessa omständigheter göra 
val som formar individen, liksom att valen innebär 
ett ansvar för konsekvenserna. Men det innebär 
också att idén om att existens föregår essens endast 
är förbehållet de lyckliga, det vill säga att valmöj-
ligheterna är för de lyckliga, de som är förmögna 
till att reflektera över sin frihet. Samtidigt kan detta 
ifrågasättas. Essensen är inte bara socialt bestämd 
utan också genetiskt grundad, den kan hindra en 
att göra de val som så att säga bestämmer den essens 
man eftersträvar.

8. ”Wie Schiffer sind wir, die ihr Schiff auf offener See 
umbauen müssen, ohne es jemals in einem Dock 
zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errich-
ten zu können.” Det är Otto Neurath (1882–1945), 
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österrikisk filosof och logisk positivist, som uttalar 
dessa numera, åtminstone inom filosofin, välkända 
ord (se ”Protocol Statements”, 1932). Vad det hand-
lar om är hur kunskap och sanning förhåller sig till 
varandra, eller mer precist – en diskussion kring det 
som man benämner koherensteorin för sanning, 
där denna är som ett skepp som inte når fast mark. 
De logiska positivisterna Schlick, Russell och Ayer 
höll inte med honom.

9. ”Videtur mihi nihil aliquid esse.” Detta fragment 
sägs vara en del av ett längre stycke i en outgiven 
roman med titeln Mäster Brocots träd av Lars Gus-
tafsson; det längre stycket lyder: ”Fredegesius, även 
kallad Fredegesius av Tours, var den filosof från 
Karl den Stores frankiska renässans på 700-talet, 
som i sin skrift ’De Nihilo et Tenebris’ ägnade det 
svåraste av alla begrepp, intigheten, ett fördjupat 
studium. Det är denne tänkare som tillskrivs det 
märkliga yttrandet ’Videtur mihi nihil aliquid esse.’ 
Sedermera elegant turnerat med Alquins: ’Nomen 
est, Res non est’. Hur som helst; denne lärde kom 
att långt senare att låna sitt namn till ett brödraskap 
av invigda som hade svurit att hålla stånd mot en 
tidsålder av instundande barbari och vidskepliga 
mörker – de så kallade Fredegesiusbröderna.”

10. ”In most books, the I, or first person, is omitted; 
in this it will be retained.” Detta är ett utdrag ur 
Henry David Thoreaus (1817–1862) bok Walden 
(1854). Fortsättningen är kanske minst lika intres-
sant eller viktig i sammanhanget: ”that, in respect 
to egotism, is the main difference. We commonly 
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do not remember that is, after all, always the first 
person that is speaking.” Den centrala frågan här 
är om det fiktiva jaget nödvändigtvis också är det 
verkliga jaget? Thoreau argumenterade för att det 
borde vara så, att varje författare borde utgå från sig 
själv (jag lämnar emellertid hans filosofi om trans-
cendentalism utanför denna diskussion). Men inte 
bara det; med egotism så vill han betona försvaret 
för den egna världssynen. Egotisten betonar ett 
”jag”. Skillnaden med narcissism är inte så stor. 

11. ”Sed revocare gradum superasque evadere ad auras, 
hoc opus, hic labor est” / ”Men att finna tillbaka 
i dina fotspår och komma tillbaka upp i det fria, 
detta är det verkliga målet och det verkliga företa-
get.” Den romerske poeten Vergilius (70 f. Kr.–19 
f. Kr.) epos Aeneiden om den trojanske hjälten 
Aeneas, son till gudinnan Venus ”förkroppsligar”, 
som Ingvar Björkesson skriver, ”i hög grad den an-
tika dygden pietas – ett svåröversatt begrepp som 
innefattar tveklös pliktuppfyllelse mot familjen, 
samhället och gudarna, men också lojalitet mot 
den livsuppgift han förelagt sig” (”Några ord om 
Vergilius och Aeneiden”, i Björkessons tolkning av 
Vergilus Aeneiden, 1998, 280). Eposet består av 12 
sånger varav utdraget ovan är en del av den sjätte 
sången som skildrar nedstigandet i de dödas värld.

12. ”Ju mer en härskande klass förmår assimilera de 
duktiga ur den behärskande klassen, desto stabilare 
och farligare blir dess herravälde.” Ideologi, vad är 
det egentligen? Marx hade sin specifika tolkning, 
nämligen hur ett samhälle bör vara. Det är den 
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härskande klassen som styr (detta är naturligtvis 
något annat än ordets ursprungliga innehåll så som 
den franske filosofen Destutt de Tracy (1754–1836) 
definierar det; hos honom handlar ideologi om för-
nimmelser). / ”Och ju mera fulländad denna orga-
nisation i sig själv är, ju bättre den lyckas dra till sig 
och för sina syften utbilda de bästa begåvningarna 
ur alla samhällsklasser, desto mera absolut blir sla-
veriet för alla, inklusive byråkratins egna medlem-
mar.” Socialliberalen John Stuart Mill (1806–1873) 
uppfattade byråkratin som ett slags styrning, som 
det enda alternativet till demokratin. / ”Det svåras-
te som finns i den förbidande politiken, det är att 
veta, när en makt, som lutar mot sitt fall, verkligen 
skall falla.” Man skulle kunna säga att den franske 
författaren Honoré de Balzac (1799–1850) hade 
ett visst mått av storhetsvansinne. Samlingsverket 
Den mänskliga komedin består av inte mindre än 
90 romaner. Från vilken roman detta citat kom-
mer har jag inte kunnat avgöra; trots taget ur sitt 
sammanhang äger det ändå sin aktualitet idag. / 
”Han var förövrigt svår att dupera, för han låtsades 
ingenting begripa utan krävde ständigt en enklare 
framställning, allt enklare och enklare, ända tills 
man presenterade honom den obestridliga san-
ningen eller också en ren och skär lögn, som han 
ögonblickligen genomskådade.” Henri Michaux 
(1899–1984) poet, målare och reseskildrare. / ”Så 
kommer vi därhän att vi måste luckra upp för-
bindelsen mellan drift och objekt i våra tankar.” 
Sigmund Freud (1856–1939) talar i sin psykoanalys 
om objektrelation där subjektets drift är riktat mot 
ett objekt som exempelvis är föremål för en spe-
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cifik känsla, till exempel hat. Särskilt utmärkande 
för denna relation är den enskilda individens inre 
representation av objektet och dess relation till 
yttervärlden. Frågan är om uppluckringen mellan 
drift och objekt har att göra med vad man inom 
psykoanalysen kallar för objektklyvning, där ob-
jektet (till exempel en individ) tillskrivs antingen 
onda eller goda egenskaper – alltså upplevelsen 
av att en annan person har flera sidor. Dessa fyra 
citat får mig att tänka på de olika så kallade byrå-
kratromanerna som dök upp under 1970-talet och 
som kan ses som ett uttryck för denna tids många 
gånger oklara epok. Under decennierna före hade 
det vuxit fram en myt kring det svenska moderna 
samhället som lyfte fram framsteget och välstån-
det. Men hur upplevde man egentligen den tid 
man levde under? För en något udda studie kring 
detta tema se Mats Arvidsons text ”Den apolliniska 
drömmen om en lycklig framtid” (2013) där han 
studerar denna myt i relation till begreppet kris. 
Här studerar han såväl kultur, konst (musik), poli-
tik, styrning (relationen mellan individ och kollek-
tiv) och frihet. Måhända utifrån ett visst elitistiskt 
perspektiv, om man får vara något kritisk (vem 
eller vilka som fick utrymme att ”tala” för en viss 
utvald grupp i samhället – ”mannen på gatan” blir 
här endast en skugga i sammanhanget). En cen-
tralfigur i hans studie är Poul Bjerre (1876–1964), 
som för övrigt var den som introducerade Freud i 
Sverige. År 1950 skriver han på ett ställe följande: 
”[H]ur kommer det sig att [samhälls]utvecklingen 
hamnat i en strävan att på olika sätt motverka per-
sonlighetens frigörelse och tvinga människan ned i 
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den byråkratisering och standardisering som man 
numera finner påtalad som en samhällssjukdom 
framför alla andra? Hur har samhället kunnat råka 
in i denna självförstörande perversitet?” Se Bjerre, 
”Individualismen som samhällsgrundval”, i Samtid 
och Framtid: Tidskrift för idépolitik och kultur (4).

13. ”’Är den så förträfflig?’ sade Don Quijote. ’Den 
är så förträfflig’, svarade Ginés, ’att Lazarillo de 
Tormes skulle stå sig slätt vid en jämförelse och 
alla andra böcker av samma art, som skrivits eller 
kommer att skrivas. Vad jag kan säga herrn, är att 
den framställer verkliga förhållanden, och de är 
så roande och löjliga att det inte kan finnas några 
lögnhistorier, som går upp mot dem.’ ’Och hur 
heter boken?’ frågade Don Quijote. ’Ginés de Pa-
samontes levernesbeskrivning’, svarade densamme. 
’Och är den avslutad’, frågade Don Quijote. ’Hur 
kan den vara avslutad’, svarade han, ’när mitt liv 
ännu inte är slut? (– – –)’.” Miguel Cervantes 
(1547–1616) roman Den snillrike riddaren Don 
Quijote av La Mancha (1605/1615) handlar om 
adelsmannen Quijada vars enda intresse är att läsa 
riddarromaner; han ”förläser” sig på dessa romaner 
och kan till slut inte skilja mellan verklighet och 
fiktion. Han drar ut i världen som om han vore en 
riddare, och slåss mot väderkvarnar som han tror är 
jättar. Världen är inte riktigt som den är. Först och 
främst, Ginés de Pasamento är en fiktiv karaktär i 
Cervantes roman där han berättar att han skriver 
på en självbiografi. Därtill, Lazarillo de Tomes är 
en (verklig) roman skriven av en anonym spansk 
författare 1554. Det som gör denna passage särskilt 
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roande är när han berättar att boken ”framställer 
verkliga förhållanden”, ”att det inte kan finnas 
några lögnhistorier”. Med tanke på hur romanen 
om Don Quijote är strukturerad, där sant och 
falskt, verklighet och fantasi flyter in i varandra: 
Vad kan vi tro på egentligen?

Uppsala och Lund juli 2017
Docent Olof G. Lundgren
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En kommentar till texten  
”De försummade hörnen och  
närvaron av det frånvarande*”

Vad händer om man lyfter ur det ramverk som omger, 
är en del av, en målning? Vad finns kvar då? Och vad 
händer om man lyfter ur det ramverk som omger, är 
en del av, en litterär berättelse? Förlorar texten sin 
mening? Ramverkets funktion, eller epigrafens om 
man så vill, är just att rama in, peka mot, berättelsen. 
Den både är en del av berättelsen och inte. Den kan 
förvisso ha olika funktioner och befinna sig på olika 
”platser”.1 Oftast rör det sig om en dedikation till 
någon specifik person eller så vill författaren visa vad 
han eller hon har inspirerats av i skapandeprocessen.

Epigrafen genererar med andra ord ett specifikt 
ramverk för mottagaren att förhålla sig till, men 
vad händer om detta ramverk lyfts ur och står för 
sig själv? Blir det, ramverket, obegripligt? Konkurs-
domaren Erwin Caldwell i Historien med hunden 
funderar över sin gamle filosofilärare, semantikern 
Jan van de Rouwers, som:

lärde ut och gjorde till skola för en hel generation 
av semantiker och litteraturkritiker och pratmakare 
i största allmänhet: att varje text rymmer sin egen 
mottext, sin negation. Eller detta att all mening 
glider, förändras och skapar sin egen skillnad, att 
texternas massa är som en glaciär i långsam men 
oavbruten rörelse…2
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Essäsamlingen Förberedelser till flykt och andra berät-
telser, ursprungligen publicerad 1967, bygger enligt 
Lars Gustafsson på fiktioner av en speciell typ, näm-
ligen ”på dem som en text är i stånd att skapa genom 
sitt eget tonfall, sin hållning, sin stilistiska egenart”.3 
I denna samling ingår en text med titeln ”Fragmen-
tarisk text*”4 som, enligt efterordet till utgåvan från 
1976, är en fotnot till ”en textutgåva av en berättelse 
som inte finns”. Samtidigt menar Gustafsson att 
berättelsen ändå framträder för läsaren:

[Den] existerar på samma sätt som roten ur minus 
ett på en viss punkt kan inträda i en kalkyl, spela 
sin roll där, och återigen försvinna tillbaka ut i den 
intighet ur vilken den kom.5

Vad är text och vad är mottext i detta sammanhang? 
Fotnoterna är texten medan det som ligger utanför 
är mottexten. Fotnoternas mening framträder i dess 
skillnad, i vad de inte är, nämligen i den frånvarande 
mottexten. Jag kallar fotnoterna för försummade 
hörn. Epigraferna ingår också i en sådan kategori av 
försummade hörn.

Att återge med lika entusiasm, övertygelse och 
precision som Gustafsson en ny ”Fragmentarisk 
text*” är emellertid dömt att misslyckas; däremot vore 
det intressant att betrakta de försummade hörnen i 
Gustafssons eget författarskap, om än i urval. Om 
man tänker sig att dessa försummade hörn av någon 
anledning försvinner, eller lyfts ur sitt ursprungliga 
sammanhang för att sedan återfinnas på universi-
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tetsbiblioteket Carolina Rediviva i Uppsala – hur 
skulle man gå tillväga för att förstå dem? Om man 
betraktar dem som ett sammanhängande tecken, 
vilken mening skulle det kunna tänkas skapa? Det 
är alltså det som jag i min fantasi har försökt skapa 
i de föregående sidorna genom att åberopa en fiktiv 
författare som kommentator. Som läsaren säkert har 
noterat kastar den fiktive författaren ut potentiella 
ledtrådar till såväl Herr Gustafsson själv och förelig-
gande essäbok som till någon text som jag själv har 
skrivit i ett annat sammanhang. Det språkliga ton-
fallet, för att referera till Gustafsson, är kanske mer 
av det spekulativa draget än det strikt vetenskapliga, 
vilket naturligtvis också hade varit en möjlig ingång. 
Av detta kan man sluta sig till att kommentatorn inte 
är filolog, möjligtvis allmän kulturvetare med särskilt 
intresse för språk, kultur och mening.

Resonemanget om att textens mening glider, 
förändras och skapar sin egen skillnad påminner 
om vad den franske filosofen Jacques Derrida ibland 
benämner som ”spår”. Om vi betraktar fotnoterna, 
de försummade hörnen, som ett tecken i sig, så 
som den fiktive författaren har presenterat dem, så 
skulle Derrida möjligtvis hävda att tecknets mening 
är skapad utifrån skillnaden från andra tecken. De 
försummade hörnen bär på spår som inte är när-
varande. Spåren utgör en markör för det som inte 
är synligt. Dock inte på det där enkla sättet som att 
egenskapen mjuk alltid också innehåller egenskapen 
hård, utan snarare att det alltid finns en ”baksida”, 
som ett ark papper som inte går att vända mer än i 
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tanken. Spåret är alltså en markör för ett tomrum 
som vi fyller med mening på grund av det som är 
närvarande.6 Möjligtvis är det detta som Jan van 
de Rouwers tänker sig när han hävdar att varje text 
rymmer sin egen mottext. Mottexten är det som den 
fiktive författaren fyller på, men bara för att i nästa 
ögonblick skapa en ny mottext.

Den fråga som bör ställas till dessa försummade 
hörn har alltså att göra med vilka spår de innehål-
ler, eller för att knyta an till just van de Rouwers 
resonemang – vilken mottext som texten innehåller: 
Vilken berättelse framträder för läsaren genom dessa 
försummade hörn som tecknats i de föregående 
sidorna? Det handlar naturligtvis också om att upp-
märksamma det faktum att de försummade hörnen 
alltid ingår i berättelsen, hur absurda, meningslösa 
och fragmentariska de än framstår för läsaren.
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En musikalisk (mar)drömsekvens i ord: 
en inre monolog

Jag tänker mig, att en konstnär med en livlig fantasi 
[…] för första gången har sett den kvinna, som upp-
fyller hans ideal och som hans hjärta har längtat efter 
så länge; han blir förlorad. I en märklig ingivelse ser 
han alltid sin älskades bild följd av ett musikaliskt 
motiv, i vilket han finner samma behag och adel, 
som han tillskriver sin älskade. Denna dubbla ”idée 
fixe” förföljer honom ständigt: Detta är orsaken till 
att huvudtemat i första delens allegro går igen i alla 
de andra delarna. […]

I ett anfall av förtvivlan tar han opium. Men 
i stället för att döda honom framkallar giftet en 
skräckvision: Han tror att han dödat sin älskade, 
att han är dömd till döden och deltar i sin egen 
avrättning. Marsch till avrättningsplatsen. Stort 
uppbåd av bödlar, soldater och människor. Till slut 
kommer melodin tillbaka, som en sista tanke om 
kärlek, avbruten av bilans fall.7

Hector Berlioz (1803–1869) Symphonie fantastique 
– episod ur en konstnärs liv från 1830 består av fem 
satser. Sats fyra är ”Marsch till avrättningsplatsen”. 
Symfonin är kanske ett av de mest citerade historiska 
exemplen på programmusik. För Berlioz var all mu-
sik ”bärare av en poetisk idé”, och i sitt eget skapande 
ville han smälta samman den ”musikaliska formen” 
med den bakomliggande ”dramatiska idén”.8 Därav 
idée fixe. En idée fixe är alltså ett återkommande tema 
som fungerar som den strukturerande grunden för 
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ett verk. Och hos Berlioz utgör det musikaliska te-
mat en länk mellan de olika satserna som förföljer 
huvudkaraktären i berättelsen. Beskrivningen ovan 
är ett utdrag ur Berlioz egen narrativa beskrivning 
då konstnären försöker begå självmord, men miss-
lyckas och i stället hamnar i djup sömn och börjar 
hallucinera.

I boken Kommentarer (1972) har Lars Gustafsson 
samlat ett urval av den kritik som han skrev mellan 
1965 och 1972. Det rör sig om artiklar huvudsakligen 
publicerade i Bonniers Litterära Magasin (BLM) och 
Expressen med fokus på litteraturkritik, idékritik, 
måleri, musik, filosofi och språkkritik. Om språkkri-
tik handlar exempelvis artikeln ”Vacuumeffekten”, 
ursprungligen publicerad den 7 november 1969 i 
Expressen:

Å vilken storm det var! Långt in på natten lyssnade 
vi till dånet i rökhuvarna och spelade Hector Berlioz’ 
Fantastiska Symfoni på grammofonen. Ett gammalt 
plastskynke flög in från Kyrkogården utanför och 
dansade en makaber dans i virvelvindarna inne på 
gården: det var exakt mansstort och följde rytmen i 
Berlioz’ sista sats med utsökt precision.9

Artikeln fortsätter med ett ifrågasättande: ” Femtio- 
och sextiotalens eländiga spekulationsbyggande 
visade sina verkliga egenskaper.” Förklaringen: den 
så kallade vacuumeffekten, det vill säga det ”sug som 
kan uppstå under stormar”. Denna effekt hade man 
tydligen ingen kännedom om vid byggandet. Men 
Peterskyrkan i Rom byggdes väl före vacuumeffek-
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tens framträdande, och den står sig väl än, frågar sig 
Gustafsson och fortsätter:

Vi måste få veta mer om vacuumeffekten. Vilket 
decennium trädde den in i universums lömska spel 
av lagbundenheter, och hur kommer det sig att den 
tömmer så många direktörshjärnor så att de ser i syne 
och tror att vi alla lider under den?10

Och några månader senare, närmare bestämt den 
13 februari 1970, publicerar Gustafsson ytterligare 
en artikel i Expressen – om Berlioz. Om Sympho-
nie fantastique skriver han bland annat: ”Världens 
schizofrena tillstånd, händelsernas retorik och 
skräcken omkring oss har gjort oss immuna för 
det måttfulla. Själv använder jag sedan länge den 
dova, mörka, trotsiga marschsatsen (’Marsch till 
avrättningsplatsen’) i symfonins näst sista sats som 
ett slags musik till trots.”11

Det är något med Berlioz hos Gustafsson som sät-
ter fingret på ett problem, ett språkligt problem som 
kretsar kring relationen mellan det språk vi använder 
för att beskriva verkligheten och verkligheten i sig. 
”Stormen” blir som en metafor för ett schizofrent 
tillstånd i världen. Den, liksom Berlioz idée fixe, kom 
att förfölja Gustafsson – i verkligheten och i fantasin:

I verkligheten: Detta litet utdragna, en liten liten 
aning alltför långa, alltför envisa eller påstridiga 
tema följde mig från denna natt, genom novembers 
första snö, genom jäktade och svåra dagar på 
tidskriftsredaktionen, på skidturer genom de snö-
tyngda skogarna, vid skrivbordet, i sängen hos min 
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hustru, det följde mig lika troget som om någon 
hade satt det som ett märke på min panna, ja denna 
lilla följd av toner från 1830-talets sista år följde mig 
genom den oklara, den tvetydiga svenska verklighet 
som anmälde sig varje morgon vid frukostbordet i 
tidningarnas rubriker. Envist som en sanning trängde 
det igenom berättelser om våldsbrott, kändisarnas 
liv som tidningsnotiserna tillrättalade för oss så att 
vi skulle känna igen oss själva.12

Så står det att läsa i en essä publicerad så sent som 
2012. Men det är också en essä som delvis emanerat 
ur den första romanen i sviten Sprickorna i muren, 
Herr Gustafsson själv från 1971. I den kan vi läsa näs-
tan ordagrant:

I fantasin: Detta litet utdragna, en liten liten aning 
alltför långa, alltför envisa eller påstridiga tema följde 
mig från denna natt, genom novembers första snö, 
genom jäktade och svåra dagar på tidskriftsredak-
tionen, på skidturer genom de snötyngda skogarna, 
vid skrivbordet, i sängen hos min hustru, det följde 
mig lika troget som om någon hade satt det som ett 
märke på min panna, ja denna lilla följd av toner från 
1820-talets sista år följde mig genom den oklara, den 
tvetydiga svenska verklighet som anmälde sig varje 
morgon vid frukostbordet i tidningarnas rubriker. 
Envist som en sanning trängde det igenom berättelser 
om våldsbrott, kändisarnas liv som tidningsnotiserna 
tillrättalade för oss så att vi skulle känna igen oss 
själva och inse vilken art av liv vi levde genom deras 
representativitet, genom en skuggvärld, (men verklig) 
genom en värld där människorna bar masker (men 
maskerna var deras verkliga ansikten), genom ett 
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spegelkabinett med alla slags skrattspeglar (men 
speglarna talade sanning), djupt in i vintern skulle 
det envisa temat följa mig.13 

Men vad är skillnaden mellan verklighet och fantasi 
i styckena ovan? Ingen förmodar jag. De glider in 
i varandra. Drömmen blir verklighet. Verkligheten 
blir dröm. Berlioz förföljer såväl den verkliga som 
den fiktiva Herr Gustafsson. Så låt oss se hur detta 
tema, denna idée fixe, går genom Lars Gustafsson, 
Lars Herdin, Lars Troäng, Lars Lennart Westin och 
några till av de karaktärer som framträder i Sprick-
orna i muren.

Vi börjar från början:

”’Jag’ är språkets meningslösaste ord.  
Den tomma punkten i språket.”

Det är oktober 1969. På planet till Berlin sitter 
författaren och BLM-redaktören Herr Gustafsson 
själv. Han har somnat mot en rödhårig kvinna, han 
vaknar till och noterar en kasse med böcker på golvet 
under sätet: Filosoferna och de kritiska teoretikerna 
Theodor W. Adorno & Max Horkheimers Dialektik 
der Aufklärung (1944), nobelpristagaren Elias Canet-
tis roman Die Blendung (1935), den ungerske filoso-
fen Georg Lukács Geschichte und Klassenbewußtsein 
(1923), den tyske författaren Wolf Wondratschek, 
Früher begann der Tag mit einer Schußwunde (1969) 
och så en roman av honom själv, Der eigentliche 
Bericht über Herrn Arenander (1966). Väl i Berlin 
hoppar han in i en bil som den relativt nyblivna 
körkortsinnehavaren, den rödhåriga kvinnan från 
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flyget, filosofidocenten Hanna von Wallenstein, kör. 
Där hör han Hector Berlioz, sats fyra, marschen, 
ur Symphonie fantastique.14 Musiken, marschen, 
symboliserar här en specifik känsla, en känsla som 
återkommer likt en idée fixe:

Tre veckor hade gått efter min resa, den som var 
utgångspunkten. Den vilade i mig. Den höll sig stilla. 
Sent på nätterna, när alla gått till ro spelade min 
stereofoniska grammofonanläggning i det stora ar-
betsrummet den dystra, trotsiga marschen ur Hector 
Berlioz ”Symphonie Phantastique”.

Dess mörka ljud var tecknet. Annars var allting 
stilla. Mina anteckningar om Racines tragedier sys-
selsatte mig vid kakelugnen nattetid. Det långdragna 
”Speravimus” ur en körsats i Berlioz’ ”Te Deum” 
sysselsatte min fantasi: Vad var det vi skulle hoppas? 
Vad hade vi att hoppas?15

Den dystra, trotsiga marschen. Det är ett verk som 
bygger på trots, som river ned alla lögner: ”Nej. Jag 
börjar om. Det finns inga genvägar runt epiken, och 
bara ett sätt att berätta vem jag är: att göra det.”16

Här formuleras den dystra, trotsiga marschen 
till en inre idée fixe, ett slags personligt mantra som 
kommer att gå igenom hela Sprickorna i muren – en 
spricka som ökar avståndet mellan den värld man 
talar om och den värld som finns, en spricka mellan 
språk och verklighet.17

Är det så att allt är en lögn?
Marschen förföljer Herr Gustafsson själv ge-

nom som han själv formulerar det ”den oklara, den 
tvetydiga svenska verklighet som anmälde sig varje 

Hr Gustafsson.indb   105 2017-12-05   07:37



106 

morgon vid frukostbordet i tidningarnas rubriker”.18 
Trotset är som en storm som rasar genom symfonin, 
en storm som ”sliter taken av falska byggen, flyttar på 
korvkioskerna och river ned neonskyltarna”.19

”Det är en storm som går genom världen och 
visar att alltför mycket byggde på lögn.”20

Symfonin är början: ”den kan aldrig vara annat 
än början.”21

”Jag börjar om igen. Vi ger oss inte. Jag försöker 
tala om tid och finner plötsligt inget annat än mina 
egna flyktdrömmar och fantasier, jag försöker tala 
om min skräck och finner bara de privata dagdröm-
mar med vilka vi alla försöker undgå skräcken.”22

”Lögnerna godtar vi. Drömmen förnekar vi. Vi 
börjar om igen.”23

Men vem är jag? Herr Gustafsson frågar och sva-
rar: ”Alla människor kallar sig ’jag’ och det finns bara 
en enda som har rätt att kalla sig ’jag’ och det är den 
som just för ögonblicket talar. ’Jag’ betyder alltså: 
’den talande’.”24 Och där man tiger, där är fruset, is, 
stillhet.25

”Nej. Jag förenklar. Jag ljuger inte, men jag gör 
det alldeles för lätt, jag börjar om igen, vi ger oss 
inte.”26

”… jag börjar om igen, vi ger oss inte och jag vet 
hela tiden att det är något här som inte stämmer.”27

”Vi börjar om igen, vi ger oss inte! Finns person-
ligheter? Eller är det bara situationer som finns?”28

Finns det inget hopp, ingenting alls? Är allt upp-
givet på förhand? Nej! ”Det är vi som ger upp.”29

”Jag ger mig inte. Vi börjar om igen.”30 
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(Slutstation: Tornet i Cannobio, Italien –  Vad 
gör jag här mellan dessa kalla väggar?)

Sprickan mellan språket och verkligheten ökar. 
Det enda som finns kvar är Berlioz. Den dystra 
marschen. Och en dröm som inte går att skilja från 
verkligheten.

Så: ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”31 Året är 
1972 och det till hälften förlorade landskapet, som 
det lilla brukssamhället Trummelsberg ligger i, ”väg-
rar att ge upp. Det ger sig inte”.32 Och mitt i detta till 
hälften förlorade landskap finns det ingen som helst 
nytta med den ensamma individen, matematikern 
och centralskolläraren Lars Herdin, som allra helst 
vill göra slut på universum. I ett brev till överfurir 
kan vi läsa:

Förlåt mig, överfurir. Vi börjar om igen. Vi ger oss 
inte. Jag började med de bästa avsikter.

Förlåt så mycket. Vi börjar om igen. Vi måste komma 
till tals igen, förstår du.33

För i verkligheten är skönheten det enda som består:

Allt det andra går bara sönder. Allt det andra är bara 
fula korvkiosker, mörker, blötsnö, dagar som kom-
mer och dagar som går, gipsansikten i TV-rutor som 
försöker intala oss att allt är väl medan sprickorna 
växer under våra fötter, hårt kallt våld, gapflabb och 
demoners skratt, likgiltighet och frost, frost, frost… 
Men i Gesualdos mässor, i Monteverdis madrigaler, 
där finns någonting, ett slags guld som gör allt guld 
värdelöst, och det är det enda som är verkligt, det 
enda som består.34
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Vad det handlar om? Överlevnad: ”Vi börjar om 
igen. Vi ger oss inte.”35

Och ännu en gång förflyttas vi i tid och rum, 
förvisso fortfarande 70-tal, från Lars Herdins Trum-
melsberg till Lars Troängs Kolbäck, en liten ort i 
Västmanland: ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”36 
Där och då gör sig den dystra marschen påmind igen:

DEN DYSTRA MARSCHEN med sina taktfasta 
pukslag, sina dova trumpeter, sitt stolta trots, sina 
plötsliga djupa utbrott av förtvivlan går genom fe-
bruari månads djupa nätter.

OCH SNART IN I DRÖMMEN IGEN, in i obe-
stämda världar, och jag tänker mig den där marschen 
som fanor (svarta) och gud vet vart de där fanorna är 
på väg, men jag tror att de är på väg genom natten.

Och in i drömmen igen där ingen ordning finns.37

”Verkligheten hann långsamt ifatt mig, den hade 
legat åratal efter mig. Först tystnad. Och sen DEN 
DYSTRA MARSCHEN, allt tydligare, allt mör-
kare, allt trotsigare. Det är minnena som marscherar 
upp, och jag har ingenting att försvara mig mot dem 
med.”38

Men vad för verklighet hann ifatt mig, kanske ni 
undrar? Jo, den där AFFÄREN, vad nu detta exakt 
än var. Någon ledamot i konstitutionsutskottet hade 
tydligen en anmärkning och plötsligt upphörde jag 
att existera.39 Den dystra marschen förföljer mig, 
under promenaderna, förbi ”dessa kiosker där ar-
betslösa ynglingar står och hänger”,40 och det är som 
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om denna marsch frammanar bilder och minnen om 
det förgångna – allt från ett gathörn i Västerås 1952 
till studentexamen. Och dessa bilder är sanna.41

DEN DYSTRA MARSCHEN.
DEN DYSTRA MARSCHEN och de ensliga 

promenaderna:

Jag tror uppriktigt inte att jag håller på att bli vansin-
nig. Men det är en tanke som oroar mig litet grann, 
därför att den verkligen är vansinnig och kommer 
tillbaka gång på gång. Jag trycker ner den, jag låter 
DEN DYSTRA MARSCHEN gå fram över den 
gång på gång.42

DEN DYSTRA MARSCHEN:

DEN DYSTRA MARSCHEN! Som litet barn fann 
jag världen ganska obegriplig; föräldrarna förändras 
oförklarligt från det ena ögonblicket till det andra.

Så kommer det en ålder där man tror att man be-
griper. 

Man lär sig hur det går till i samhället.

Och sen, vid trettiosju års ålder upptäcker man en 
dag att [man] ingenting har fattat: INGENTING 
ALLS!43

Det snöar: ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”44

Och så kommer den där Wittfogel in i drömmen. 
Vem är det? Och vad vill han mig?

En dagdröm: ”Nu stod jag uppe i tornet till en 
tysk ubåt, på väg ut från en hemlig bas på franska 
kanalkusten.” Mitt i ett anförande, på en konferens i 
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Varberg, stod jag där, uppe i tornet till en tysk ubåt, 
allt medan dieselmotorerna ”bullrande drog långsamt 
bort”.45 Väl tillbaka till kontoret, ett meddelande: 
”Ring Mr Wittfogel, Grand Hotel.” Jag lyfte luren:

– Wittfogel, sade jag, medan jag väntade på att det 
skulle sluta knarra i luren och komma en riktig signal.

– Jawohl Herr Kommendant. Jag hörde diesel-
motorernas ljud i bakgrunden.

– Wittfogel, sade jag. Jag räknar med att vi har 
passerat blockadlinjen 14.30. Vi företar en provdyk-
ning klockan 15.00.

– Jawohl, Herr Kommendant, sade Wittfogel.46

Och drömmar om ett samhälle som måste bygga på 
en lögn för att fungera. Det ekonomiska systemet 
bygger på en lögn som varken får vara för stor eller 
för liten – och det gäller att hålla den på rätt nivå, allt 
för att den ska vara trovärdig. Men en lögn är det.47

Wittfogel smyger sig in i drömmarna, liksom 
DEN DYSTRA MARSCHEN. Återigen dyker den 
upp, ”i strömmen av vaga impulser och minnen, så 
trotsig, så stark, så bitter att det gränsade till en hal-
lucination. Den slog som en puls”:

Bitter, höstlig, stolt, med sina trumpetfanfarer och 
sina låga basar dök den upp ur minnet av kålsoppe-
doftande kök på nittonhundrafemtiotalet, ur minnet 
av grammofoner med kaktusnålar som brast vid varje 
fortissimo och måste slipas om för hand med ett 
fint sandpapper, slingrande sladdar från hemgjorda 
förstärkare över köksbordets rutiga vaxduk, ett bud-
skap från min tonårsålder, starkt, bittert, trotsigt nog 
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att skära igenom lagren av trötthet, oljehinnan av 
liknöjdhet och koncilians och trött anpassning som 
låg över allt detta, och hindrade alla vågor att röra 
sig, en bitterhet som också var trots, ett medvetande 
om att allt går åt helvete, och vi tillåter det inte!

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.48

Kris och krisstrategier: ”Det svenska samhället saknar 
krisstrategier.”49 Paus och in i drömmen igen: ”NÄR 
JAG SOM FÖRSTE MAN ÖPPNADE TORN-
LUCKAN MÖTTE MIG EN FASCINERANDE 
SYN.”

”WITTFOGEL, LÅT KULSPRUTORNA 
SPELA!”50

”DEN DYSTRA MARSCHEN, nu lite snab-
bare spelad, nu ännu mera skadeglad, men med 
ett overkligt drag i de höga blåsarstämmorna, som 
fladdrande vimplar som dras ut i vinden.

Nu börjar mardrömmen…”51

”Och det finns bara DEN DYSTRA MAR-
SCHEN, vind och trasiga vimplar och ett ljud som 
av siden som någon långsamt, nästan vällustigt river 
sönder i långa, oregelbundna revor…”52

Och så Wittfogel, som nu ger sig till känna. La-
borator Heinz Wittfogel, en ”liten, mager man, mel-
lan femtio och sextio år gammal i smala, guldbågade 
glasögon, där linserna var olika tjocka”.53

”Hela världen bestod bara av saker som hela ti-
den höll på att upprepa sig. OCH DEN DYSTRA 
MARSCHEN.”54

”Jag funderade. DEN DYSTRA MARSCHEN, 
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tydligare nu, mera distinkt, närmare skulle man 
kunna säga, bultade i något osynligt rum.”55

Och så Wittfogel igen, igen och igen…56 

Jag är egentligen någon annan, tänkte jag. Jag är inte 
alls den jag har berättat om. Den jag har berättat om 
fanns aldrig, han var bara en fantasi, en tumör, en 
böld, en fistel, en karbunkel, en konstighet i någon 
annans hjärna. Det var DEN DYSTRA MAR-
SCHEN, ingenting annat än det, DEN DYSTRA 
MARSCHEN som förde mig vilse. Jag är någon 
annan –57

”O du, o du, det var bara en oktobervind” som tog 
fatt i mig, ”ungefär som stormen driver ett stycke 
papper runt på en gård i en virvel som ett annat 
spöke. Jag är inte Lars Troäng, jo jag är Lars Troäng, 
men inte den där, jag kunde likaväl vara vad som 
helst, Kung Sigismund den III av Polen”.58 

”VI BÖRJAR OM IGEN VI GER OSS INTE.”59

Folkskolläraren dyker upp från ingenstans. Ni 
vet biodlaren, Lars Lennart Westin. Tydligen bekant 
med Lars Troäng. Westin, som snart ska dö, fast det 
vet han inte om. Men innan dess börjar vi om igen: 
”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”60

Det är februari, Berlin 1973, och Herr Gustafsson 
är lika verklig som ”det förtorkade skelettet av Kung 
Sigismund”, som plötsligt vaknar till liv.61 Tornet i 
Cannobio, Italien, våren 1973. Eller är det kanske 
våren 1972, i San Francisco? I den olyckliga orten 
Trummelsberg våren 1972? Nej! ”Det finns bara ett 
sätt att börja, och det är här och nu.”62
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Intriger. Intriger är en form av optimism. När 
intrigerna upphör, närmar man sig verkligheten – 
”Det är det jag börjat göra”, alltså närma mig verklig-
heten.63 ”Saker betyder ett, men samtidigt ett annat. 
Kunskap är makt på det sättet att den som känner 
fler betydelser hos ett ord än den vanliga, fler inne-
börder av en handling än den vanliga har ett övertag 
över den andre.”64 

Sigismund. Denna ställföreträdare. Vad vill han?
Ett intergalaktiskt krig I. (Inte långt från Vinter-

gatan)
Så, vad är då sanningen om världen? Jo: ”San-

ningen om världen är en hök som svävar över en 
vidsträckt sumpmark.”65 En sådan sanning gör en 
okänslig mot ”språkförgiftningen, som gör att det 
knappast längre går att tala”.66 Men sanningen, det 
är något Målarinnan Laura G. söker. 

Och vad är då lögnen?
Lögnen är stor, den är på väg att ”blåsa upp en 

storm som inte bara sopar bort kapitalismen och den 
östeuropeiska statskapitalismen. Den kommer att 
sopa bort industrialismen i dess helhet”.67

Ett intergalaktiskt krig II. Plötsligt är den där. 
Friheten. Monteverdivinden. Frihetsvinden (och var 
har Berliozstormen tagit vägen?):

Jag hör till dem som redan vid trettiosju års ålder 
börjar tycka att världen någon gång måste ha varit 
ofantligt mycket bättre än vad den är nu, alltså med 
paradismyter.68

För att inte tala om konsten. Vad ska vi med skönhe-
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ten till? Jo, för att ”påminna oss om vilka vi är”, för 
att påminna oss om att vi är individer.69 

Och målarinnan G. vill alltså söka sanningen. 
Hur är det att vara någon annan, om än bara för ett 
dygn?

Sigismund.
Drömmar.
Målarinnan G. på resa genom helvetet, i det 

historielösa tillståndet. Hur är det att vara en annan 
människa, om än bara för ett dygn?

”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”70

Berlin är platsen och Herr Gustafsson är lika stum 
och döv som den sovande Kung Sigismund den III. 
Dagdrömmeri, om pengar, om barndom, om dasset 
i Ramnäs och om pojken som plötsligt känner ”att 
vinden som susar omkring honom är en frihetsvind, 
en monteverdivind”.71 (Bilderna och minnena av det 
förgångna är de sanna bilderna.)

Ett intergalaktiskt krig III.
Språket. Det är behärskandet av språket som 

belönar en, det slags språk som kan kontrolleras, på 
samma sätt som andra typer av tecken som vi ”själva 
skapar”.72

I en tid då friheten blir alltmer utopisk:

Obevekligt tuggar en alltmera blind, alltmera meka-
nistisk kapitalism i sig den ena livssektorn efter den 
andra. Den fruktansvärda maskinen rusar framåt 
som ett långtradarsläp där föraren har somnat men 
där trycket på gaspedalen bara ökar.

Mitt uppe i denna katastrof lever vi i grund och 
botten ganska nöjda, så länge våra fundamentala 
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behov av ömhet, av förtroende, av att någon lyssnar 
på oss är tillfredsställda.

Vi skulle leva mycket sämre i ett utopiskt sam-
hälle om där ingen fanns som älskade oss.73

Och så detta med ordet ”jag” igen, där ”var och 
en av oss kallar sig ’jag’, och med lika rätt. Bara en 
enda människa har rätt att kalla sig ’jag’ och det är 
den talande. Det finns bara en lösning av problemet 
och det är ett jag som omfattar världen, som skapar 
världen”.74

Men var har den trotsiga stormen, den dystra 
marschen tagit vägen? Resignation?

Allt är bara upprepningar. ”Jaget, suveränt, in-
stängt i sina strukturer, som hela tiden upprepas.” 
Ingen handlingsfrihet, ingen lycka: ”Det är något 
här som inte stämmer! Det är något här jag inte alls 
förstår.”75

Cykellopp.
”Skönheten är det enda som består.”76

Och i helvetet är det sociala livet fullkomligt 
stelnat, fullkomligt utopiskt statiskt till sin karaktär.

I helvetet ser man ingen cyklist.
I helvetet är allting redan färdigt.
Vad vill jag? Dö och ändå överleva. Vara någon 

annan och ändå mig själv. Om dessa självmotsägelser 
hindrade någon att finnas till skulle jag aldrig finnas 
till. Men hur vet jag att jag finns till? ”JAG TÄNKER 
ALLTSÅ ÄR JAG TILL.”77 Men jag kan inte vara 
säker på att något annat tänker i mitt ställe.

Muren.
Berlin.
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Och plötsligt har den stormiga oktobernatten 
1969 svept förbi. Hanna von Wallenstein dyker upp, 
liksom Lars Herdin.

Sisyfos: ”Och alltsammans en förbannad sten 
som skall rullas upp för en sluttning.”78

”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”79

Spegelvärldar och skräcken inför det främmande. 
Vad är det att vara en människa? ”EN SPEGEL-
VÄRLD FÖR ATT SE VAD EN MÄNNISKA 
ÄR.”80

Så: ”Hyggliga läsare, sällsamma läsare. Vi börjar 
om igen. Vi ger oss inte.”81

”Vi börjar om igen. Det är tidigt på våren 1975, 
det börjar just i snösmältningen. Scenen är norra 
Västmanland.”82 Vi befinner oss närmare bestämt i 
Väster Våla där den förra folkskolläraren Lars Len-
nart Westin bor. Förtidspensionerad och ca 40 år 
gammal. Han har drabbats av cancer. Efterlämnade 
anteckningar, fragment ur ett ensamt liv, låter oss 
hyggliga, sällsamma läsare få ta del av den smärta 
som han genomlider.

Den gula anteckningsboken, påbörjad i februari 
1970: ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”83

Livet går vidare för Westin. Bra dagar och dåliga. 
Promenader med hunden, minnen om gamla tider. 
Och så biodlingen. Ett Nietzsche-citat bland anteck-
ningarna:

WAS MICH NICHT UMBRINGT MACHT 
MICH STÄRKER (Friedrich Nietzsche, tysk filosof, 
1844–1900).84
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Och så det där brevet från Regionsjukhuset i Väs-
terås som han inte vill öppna. I stället lägger han 
det åt sidan och tar en ”promenad”. Smärtan gör sig 
påmind – en dov, ibland brännande smärta.85 

Minnen om sådant som har inträffat och minnen 
som aldrig ägt rum:

När det undermedvetna lämnas åt sig självt en stund 
sätter det igång att spinna helt enkelt. Det skapar 
åt sig en identitet, anpassar sig till omgivningen, 
producerar villigt nya former för att fylla den plötsliga 
tomhet som uppstår när vi glömmer vardagen.

Det tycks inte vara någonting som det under-
medvetna har en sådan skräck för som känslan att 
inte vara någon alls.86

Så: ”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”87

Ekelöfs ord dyker upp (igen): ”Jag söker ett guld 
som gör allt guld värdelöst.”88

”Tänk om det är så [att] ordet ’jag’ egentligen är 
ett fullständigt meningslöst ord. Ordet ’jag’ används 
ju i dagligt tal på exakt samma sätt som man använ-
der orden ’här’ och ’nu’. Alla människor har rätt att 
kalla sig ’jag’ och samtidigt är det bara en människa 
åt gången som har rätt till det, nämligen den som 
just då talar.

Ingen intalar sig att ’här’ eller ’där’ betyder något 
särskilt, betyder att någonting finns bakom namnet. 
Varför skall vi då inbilla oss att vi har ett jag?

Det tänker i oss. Det känner. Det talar. Det är 
allt. Eller: det tänker här.”89

Barndomsminnen:
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Till råga på eländet.
Till råga på eländet.
TILL RÅGA PÅ ELÄNDET.
TILL RÅGA PÅ ELÄNDET.90

Och dessa skuldkänslor:

Den lägre medelklassen i Sverige lever av skuld och 
självförakt, den har en enda form av retorik och det 
är klagan.

BEFRIA NU DIN MÄNSKLIGHET SOM 
LIDER.

MEN FÖRST AV ALLA MIG SOM LIDIT 
MEST.91

En värld där sanning härskar.92 
Ur den Blå Boken IV: 4: På planet nummer 3 

finns det tydligen en civilisation där det inte finns 
något symboliskt mellanled till verkligheten. Ett 
tecken på ett papper föreställer inget annat än sig 
själv. Här existerar inga lögner eftersom alla symbo-
ler sammanfaller med tinget.93

(En sådan värld är omöjlig att tänka sig, tänker 
jag. Men vem är jag? Är jag Lars?)

Smärtan kommer och går. Besök av släktingar. 
Lars Troäng kommer på tal, skandalen hösten 1973. I 
anteckningsboken: ”Troäng: mig skulle aldrig något 
sådant kunna hända, eftersom jag hela mitt vuxna liv 
har haft en tydlig känsla av att stå utanför, att i grund 
och botten vara asocial.”94

Ensamheten, är det en omöjlighet? Kan en ensam 
människa överhuvudtaget existera? Ordet ”’jag’ är 
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språkets meningslösaste ord. Den tomma punkten 
i språket. (Så som en mittpunkt alltid måste vara 
tom.)”95

Och så detta med drömmar. Om bin som inte 
är bin, utan ”tekniskt oerhört avancerade varelser 
från den yttre rymden, från någon mycket avlägsen 
galax”, som ”tagit bikupan i besittning”, vars ”planet 
har utplånats” och som säger: ”VI BÖRJAR OM 
IGEN. VI GER OSS INTE.”96

Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. 
(Nietzsche)97

”Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.”98

”Finns det en gud är människans uppgift att vara 
hans negation.

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte. 
Min uppgift under de dagar, veckor eller i värsta 

fall månader som kan återstå är att vara ett stort och 
tydligt NEJ.”99

Jag, jag, jag, jag, … efter bara fyra gånger ett me-
ningslöst ord.100

Det är plötsligt nutid. Men jag försöker minnas mitt 
femtiotal i Västerås:

”Nej. Det här går inte. Det går inte alls.
Jag börjar om igen – det är för sent att ge sig av: 

Varifrån kommer dessa ting som bara finns i dröm-
mar?”

”Kan man drömma att man somnar in?”
”Allting börjar överallt. Det finns inget särskilt 

ställe som är början.”
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”Jag tänker. Och jag är ändå inte alldeles säker på 
att jag finns till.”101

Jag är inte här
Jag finns inte
Jag är död
Jag har aldrig funnits här.102

Jag är inte här. Jag har aldrig varit här. Den som är här är 
någon annan, det är inte jag.103

Språk, lögn och resignation
En inre monolog: att tänka i ord genom toner. Ord 
som återkommer som ett malande; de tränger sig 
in i ens undermedvetna samtidigt som de vill bryta 
sig ut. Och det är den dystra marschen som formu-
lerar dem, orden: Först smyger den sig på, nästan 
obemärkt som ett kliande sår; sedan marscherar den 
in, envist, påstridigt, som en sanning – ja, för att 
låna en formulering av konkursdomaren Caldwell 
i Historien med hunden: ”ett varigt sår igenom värl-
dens friska, dumma yta”. Därefter dystert som en 
storm som vill göra allt för att riva ned lögnerna. 
Till sist hallucinerande och bittert. Sedan sveper små 
monteverdivindar in. Frihetsvindar. Men bara som 
påminnelser om en tid som varit, en tid av sanning. 
Stormen avtar. Resignationen tar vid.

Är det möjligtvis så att ordens kraft, språket, 
inte är tillräckligt stark, inte förmår beskriva den 
verklighet som det är en del av och som finns där 
ute? Eller är språket i sig lögnen? Är musiken den 
enda förmedlande länk mellan språk och verklighet 
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som förmår uttrycka sanningen och peka ut lögnen? 
Frågorna hopar sig, förökar sig, på samma sätt som 
det kliande såret blir allt mer besvärligt. Vad leder 
bitterheten till? Till resignation? Men resignation 
inför vad?

*

Det är tidig vår 2017. Det blåser isande vindar mot 
ansiktet. Hur ser dagens lögner ut? Den orwellska 
frasen ”alternativa fakta” cirkulerar i en omlopps-
bana runt verkligheten som om verkligheten vore 
ett gravitationscentrum, där allt utanför dess närhet 
kommer längre bort från sanningen. Som om det 
bara vore det. Alternativa fakta är inte ensam därute. 
Där cirkulerar även falska nyheter, post-sanningar 
liksom kunskaps- och faktaresistenser.

Lars Gustafsson talade redan på 1970-talet om 
stormen som en metafor för ett schizofrent tillstånd 
i världen – en storm som kretsade kring språk och 
lögn. I sin bok Alternativa fakta: Om kunskapen 
och dess fiender (2017) använder även filosofen Åsa 
Wikforss stormmetaforen för att beskriva dagens 
tillstånd i världen. Hon talar om den perfekta stor-
men och ställer frågan om dagens fenomen är något 
nytt. Gustafssons tankegångar visar att det inte är 
helt nytt. Men ändå framstår det som om det vore 
det. Wikforss skriver: ”Jag tror att vi står inför något 
nytt och något mycket farligt även om de enskilda 
komponenterna inte är nya.” Och vidare:

Det nya är hur dessa komponenter just samverkar 
och förstärker varandra. Kanske har vi att göra med 
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en ”perfekt storm”: En situation då komponenter 
som var för sig inte är katastrofala kombineras på 
ett sätt som gör att situationen snabbt blir extrem.104

Sprickan mellan den värld man talar om och den 
värld som finns, sprickan mellan språk och verklig-
het, tycks bli allt större. De falska byggena är sam-
hällsbygget. Det är något här som inte stämmer. 
Vad är sanning och vad är lögn? Trumpifiering av 
tillvaron. Lögnerna godtar vi. Drömmen förnekar vi. 
Och så ett barnsligt rim:

Det var en man med en ”trumpen” min.
Han drömde en gång en dröm om matematik

där tio plus tio var lika med hundra
och där falskt var sant.

I Washington han stod och talade
inför en häpen publik

som undrade om de drömde en dröm
där världen aldrig någonsin

skulle bli sig själv lik.

Var kan vi idag hitta en lika dyster, trotsig marsch som 
lika envist och påstridigt som Berlioz ”Marsch till 
avrättningsplatsen” förmår att uttrycka sanningen? 
(Vems och vilken typ av sanning?) En marsch som 
kan riva ned lögnerna? Alltså: den som alltid är bör-
jan. Musiken som ett stort och tydligt NEJ, för att 
referera till Westin. En slags musikens inre negativa 
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dialektik, för att tala med Adorno. En musik som 
inte bara är sanningsenlig mot sin egen historiska 
utveckling, utan också mot det rådande samhället 
genom sin negation av det? Jag funderar. Kanske en 
annan sorts musik? En Mahler? Men vilken Mahler? 
Symfoni nr. 4 som Carl-Johan Malmberg benämner 
den skrattande:

Fyran är ett initiationsstycke, men inte i godhet 
och kärlek mellan människor, utan i drömmen om 
lyckoriket efter jordelivet, leken och dansen på de 
Saligas Ängder.105

Eller Symfoni nr. 6, den demoniska (tragiska) som 
handlar om ”de dunkla krafter i tillvaron vi varken 
kan bemästra, benämna eller avsvärja oss, men som 
vi är beroende av för våra liv”, alltså de dunkla krafter 
som ”vi inte i första hand kämpar mot utan som är 
en del av själva vår kamp för livet”.106 Det finns något 
av Berlioz i den, som Malmberg noterar:

Rytmfiguren binder samman hela symfonin, som en 
insisterande formel. Där liknar den Berlioz idée fixe i 
Symphonie fantastique, fast Berlioz utvecklar sin fixa 
idé till en hel melodi medan Mahler aldrig låter sin 
fras förändras.107

(En annan kanske i sammanhanget märklig me-
lodi som framträder i mitt undermedvetna är Brad 
Mehldaus instrumentala tolkning av Rodgers & 
Hammersteins ”My Favourite Things” (2015/1959). 
Med trevande, rytmiska slag söker melodin sin form 
medan ett bordunliknande ackord ligger kvar i botten 
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med små stötar. Efter ett kort tag kan melodin anas – 
och har man hört den förut, så vet man vilken den är. 
Därefter hittar den sig själv. Enkel, tydlig och klar för 
att sedan försvinna in i ett slags (mar)drömsekvens 
som den förlorar sig i. Kamp – melodin finns där, 
men inte i sin ursprungliga form. Antydningar i ryt-
men – från två håll samtidigt. Sedan rullar en storm 
in, i vågor kommer den. Hårda slag. Den dyker upp 
igen, men skev, skarp och kantig och under den böl-
jar det, vind – eller vågrörelser. Fragment, falsk, och 
ner på botten igen. Kraftfull och hamrande. Och så 
lugnar det ner sig, med upprepande rullande figurer 
i basen. Då och då sticker melodin upp – renare, 
sannare? Den hittar triumfartat tillbaka till sin form. 
Envis är den i varje fall, den ger sig inte, den ger inte 
upp. Och den är början och den är slutet – samtidigt.)

Och till sist, var finns guldet som gör allt guld 
värdelöst? Monteverdivinden, frihetsvinden. Finns 
den kanske bara i drömmen?

*

Men vem är det som talar här? Lars, Lars, Lars eller 
Lars? Den som talar här är jag och jag är den enda 
som har rätt att kalla mig jag. Men det är ett fullstän-
digt meningslöst ord. ”Den tomma punkten i språ-
ket.” Är inte allt detta språkspel egentligen bara ett 
skådespel? 1966 publicerar Gustafsson dikten ”Lyrik 
till ett skådespel” bestående av tre monologer. Början 
till den tredje, ”C:s monolog”, lyder:
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”Jag” betyder ”den talande”.
Jag Minotaurus. Jag Theseus.
Jag Daedalus. O.s.v. 

Detta ”jag” gör vårt skådespel till skådespel.

Så snabbt denna lilla skyttel rusar
genom väven!

Den ene efter den andre känner sig som ”jag”
– en helt differentierad känsla.
Så konstfullt är naturen inrättad.

Och inte förtvivlan utan trötthet,
den förfärliga trötthet
som man känner i labyrinter
hindrar mig från att säga mycket mera.

Annars skulle jag ha talat,
ja sannerligen,
jag skulle ha berättat.
Ni skulle ha spärrat upp ögonen!108

//

Det som framträder här är ett elaborerande av 
språket som därmed får en existentiell innebörd, där 
ordet ”jag” i likhet med orden ”här” och ”där” får sin 
mening genom att de refererar till den talande och 
dennes position i tid och rum.109 Jag finns här och det 
är jag som talar och genom min position i tid och 
rum får orden sin existentiella innebörd. 

Den existentiella innebörden blir därtill extra 
laddad om man för in fysiken i sammanhanget. För 
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betyder det inte att den som talar, ”jag”, gör det ”här-
och-nu”? Positionen ”tid och rum” antyder även ett 
nu. Den italienske fysikern Carlo Rovelli förklarar 
nuets karaktär i relation till ”här” på följande vis:

”Här” betecknar platsen där den som talar befinner 
sig: för två olika personer betecknar ”här” två olika 
platser. Därför är ”här” ett ord vars betydelse beror 
på varifrån det uttalas (den tekniska termen för detta 
slags ord är indexikal). Också ”nu” betecknar det 
ögonblick i vilket ordet utsägs (också ”nu” är en 
indexikal term). Ingen skulle drömma om att säga 
att tingen ”här” existerar medan de ting som inte är 
”här” inte existerar. Men varför säger vi då att tingen 
som är ”nu” existerar och de andra inte?110

Det som gör den existentiella innebörden extra lad-
dad har att göra med att nuet är en illusion – åt-
minstone enligt den speciella relativitetsteorin. Och 
om nuet är en illusion måste även tiden vara det. 
Samtidigt utgör vår, människans, livserfarenhet en 
erfarenhet av tiden. Det förflutna och nuet, menar 
Rovelli, skiljer sig bara åt när det finns ett tillflöde av 
värme. Värmen är dels ”kopplad till sannolikheten 
inom fysiken”, dels till ”att vår växelverkan med 
resten av världen inte urskiljer verklighetens små de-
taljer”.111 Det är endast för den som inte ser allt som 
tiden framträder: ”vi medvetna varelser bebor tiden 
eftersom vi bara ser en urvattnad bild av världen.”112 
Eller som skeppshandlarens berättelse för Per Grille 
och dennes följeslagare Herr Hofring, när de sitter 
på tåget på väg någonstans i Europa, säger om tid: 
”att vi ser tiden gå och världen förändras, det beror 
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ju inte på något annat än att vi inte kan se världen 
i dess helhet.”113 Det tycks alltså som om tiden inte 
bara vore en illusion utan också att vår upplevelse av 
den är ett resultat av en slump.

Det är kanske här som skillnaden mellan fysik 
och metafysik framträder? Eller är det tvärtom, det 
är här som de smälter samman?

NEJ!

Jag börjar om igen.
Jag börjar om igen. Vi ger oss inte.
Vi börjar om igen.
Vi börjar om igen, vi ger oss inte.
Vi börjar om igen. Vi måste komma till tals igen.
Det är vi som ger upp.
Jag ger mig inte. Vi börjar om igen. 
Det förlorade samhället ger sig inte.

Allting börjar överallt. Det finns inget särskilt ställe som 
är början.
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Det som är tänkbart är också möjligt: 
tituriens land, riket under solen

Johannes Thorwald i Bröderna börjar diskutera med 
sin nyinflyttade granne, musikforskaren Tirell, om 
den objektiva bilden. Målarens uppgift ska vara 
en spegel: ”Den bild som spegeln ger, den beror 
ju dels på det som avspeglas och dels på spegelns 
egenskaper.” Men att i stället för en spegel betrakta 
sig som ett fönster så att ”man inte längre återkastar 
en mer eller mindre förändrad bild av något som 
också kan uppfattas direkt eller med blotta ögat, 
utan i stället gör synligt någonting, som annars inte 
skulle vara synligt”, det är ett slags frihet som tillåter 
det som är annorlunda att tränga fram.114

Ludwig Wittgenstein börjar sin Tractatus på det 
enda sätt som är möjligt: ”Världen är allt som är fal-
let.”115 Med denna sats öppnar han ett fönster till en 
värld att utforska med språkets hjälp. Han avslutar 
emellertid sin studie med att nästan stänga fönstret 
mitt framför ögonen med följande sats: ”Om det 
man inte kan tala måste man tiga.”116 Eller, är det 
så man som läsare tror? Är det möjligtvis en spegel 
han talar om när han beskriver hur språket förhåller 
sig till verkligheten? Precis som målaren, ska talarens 
uppgift vara en spegel? Eller har kanske fönstret varit 
stängt hela tiden? Och att det man ser när man be-
traktar världen utanför endast ger svar på vissa frågor 
om livets existens, om det så kallade livsspelet? Som 
att fönstret dels är tillräckligt smutsigt för att inte visa 
hela sanningen om världen, dels reflekterar betrak-
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tarens egen avbild när denne ser ut genom fönstret. 
Betraktaren ser så att säga både utåt och inåt – mot 
världen och dess fakta utanför och världen och dess 
goda och onda vilja innanför som om dessa gick att 
separera.117 Detta ger upphov till ett antal frågor: Vil-
ken värld går att beskriva? Vad är det i världen som 
beskrivs? Och spelar det någon väsentlig roll? Kanske 
det tänkbara, den värld som riktar sig inåt, faktiskt är 
möjlig att existera som fakta i världen. Det finns fog 
för att återkomma till detta – om det tänkbara som 
en möjlighet i världen.

*

En betraktare med sin värld. Det är denna relation 
som alltså står i fokus. Det gör den även i romanen 
Poeten Brumbergs sista dagar och död: En romantisk 
berättelse (1959). Detta är en komplicerad relation. 
Poeten Brumberg är en litterär berättelse med Witt-
gensteins Tractatus som filosofiskt ramverk. Den 
börjar förvisso med en utläggning kring Nietzsche, 
där berättarjaget resonerar om två typer av händelser: 
en där individen ses som en utomstående betraktare 
där frågan om det finns någon orörd rörare bland 
verklighetens handlingar lyfts fram (detta delvis med 
anledning av att berättarjagets pipa plötsligt gick i bi-
tar – vad kunde orsaka detta? Kunde det vara tjäran 
som gjort den bräckligare, eller var det så att pipans 
tid helt enkelt var inne?), och en annan där individen 
är som en deltagare, som ”aktivt får händelsen eller 
händelserna att fortskrida”.118 

Brumberg är poet och författare och arbetar med 
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sin ”stora” roman Fursten, en roman som förblir oav-
slutad då han begår självmord. Som läsare får man 
ta del av fragment av romanen genom berättarjaget 
som sitter med det handskrivna manuset hemma i 
sin lägenhet; han läser ur det för Brumbergs vän-
ner och berättar om honom under en natt till tidig 
morgon. Som läsare kastas man mellan Fursten och 
händelser i Brumbergs liv och därmed vännernas 
liv. Grundidén med Fursten är att verkligheten är 
mångtydig, till skillnad från, som vi ska se nedan, 
vad Wittgenstein hävdar i Tractatus.

(Ja, egentligen handlar romanen om två idéer 
som Brumberg kallar för ”någon annanstans” och 
”sökandets obestämbarhet” och som båda har med 
mångtydigheten att göra. Han förklarar mångty-
digheten genom vagheten som om den förra repre-
senterar en romantikers världsbild och den senare 
idealistens världsbild. Idealisten säger: ”Här, just 
här, eller kanske inte precis just här, men egentligen 
just här.” Romantikern säger: ”Inte här, någon an-
nanstans.”119 Sökandets obestämbarhet handlar om 
att friheten går över mångtydigheten – man finner 
när man slutar söka.120) 

Den sista satsen i Wittgensteins bok, ”om det 
man inte kan tala måste man tiga”, kommer på tal 
i samtalet hemma hos berättarjaget.121 Enligt Brum-
berg hade Wittgenstein fel. Hans meningsbegrepp 
var för enkelt. Verkligheten är alltför komplicerad 
för att kunna uttryckas genom enkla förhållanden 
mellan språk och verklighet:
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Wittgenstein tänkte sig att ord och satser är bilder 
av verkligheten, så att mot elementen i satsen svarar 
lika många element i verkligheten, som är tillordnade 
varandra på likadana sätt; så som spåren i gram-
mofonskivan svarar mot musiken, så skulle språket 
svara mot tingen.122

Frågan är hur man kan veta hur världen är och hur 
den kan beskrivas, men också vilken roll beskrivaren 
har: Vad är det man beskriver när man beskriver 
världen? Världens fakta eller något annat? Enligt 
Brumberg kan man veta hur det ser ut ”inne i värl-
den”, men att ”tala om världen som ett avgränsat 
helt, det är något annat”. Det går inte, menar han, 
att ställa sig utanför världen; man är snarare delta-
gare än betraktare. Däremot går det att ”stå utanför 
mitt därinne”.123 Samtidigt, hur kan världen beskri-
vas sådan den är om den nu är så mångtydig? Vad 
Brumberg försöker visa är att vi alla är omgivna av 
murar av olika slag, där språket utgör en mur, en 
annan utgör ”yttervärldens tryck”, en tredje utgörs 
av de ”ting som aldrig låter sig besegras” och som 
hindrar oss på vår väg på olika sätt. Vidare talar 
han om ”minnet av de ögonblick [av] lyckliga tider 
som vi någon gång kan ha upplevt, korta tider när 
murarna tycks ha varit borta och vi har rört oss där-
utanför i det fria”.124 Han kallar denna tid eller dessa 
ögonblick utan murar för titurisk efter den tid då 
tituriens land, riket under solen, existerade. Och han 
såg sig själv som en titurier. Vägen till detta rike där 
friheten råder går över mångtydigheten. Problemet 
är bara att själva sökandet efter detta rike i sig utgör 
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ytterligare en mur, och för att hitta detta rike måste 
man komma till insikt om att sluta söka.

*

Åter till frågan om beskrivningen av världen. Om 
vi alla är deltagare, snarare än simpla betraktare, 
som ”orsakare” av världens händelser, så förändras 
inte bara vi själva genom de beskrivningar vi gör av 
världen. Även världen blir en annan genom denna 
beskrivning. Vid en bjudning hemma hos en viss 
docent Tallkvist kommer Wittgensteins Tractatus på 
tal igen. Brumberg och Tallkvist samtalar:

Antag, sade Tallkvist, […] att världen i sin helhet 
plötsligt förminskades eller förstorades, eller att 
tiden, all tid plötsligt började gå långsammare eller 
kanske snabbare, skulle vi då märka det? Antag till 
exempel att den stol du sitter i och du själv och 
alla ting växte till tusentals gånger sin förra storlek, 
skulle du märka det? Nej. Du skulle inte ha något 
att jämföra med, helt enkelt.125

Brumberg svarar med att säga att man kanske skulle 
ha en dunkel känsla av att allting förändras, men också 
att det är möjligt att iakttagaren förändras så att hans 
värld har blivit en annan. Resonemanget förs till en 
avslutande mening i en av Wittgensteins satser: ”Die 
Welt des glücklichen ist eine ganz andere als die des 
Unglücklichen” – ”Den lyckliges värld är en annan än 
den olyckliges.” Iakttagaren spelar ett livsspel menar 
Brumberg. Verkligheten blir vad man beskriver den 
som.126 Men vad säger Wittgenstein? I den sats som 
leder fram till denna diskussion säger han:
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Världens mening måste ligga utanför världen. I 
världen är allt som det är, och allt sker som det sker. 
Det finns inget värde i världen – och om det funnes, 
så skulle det inte vara av något värde.127

Det enda som möjligtvis förändras är gränserna för 
världen, inte världen i sig. Innebär detta att det är 
iakttagaren som projicerar sina värden på världen? 
Att sådant som har med etik och estetik att göra 
endast är ett uttryck för iakttagarens värden? Och 
att sådana satser är omöjliga att uttrycka eftersom de 
inte är fakta om världen? Wittgenstein tycks tänka sig 
just det.128 Världens gränser må förändras, men alltså 
inte det som går att uttrycka med språket – fakta.129

*

Tractatus som helhet utforskar alltså språkets möjlig-
heter att uttrycka eller snarare beskriva verkligheten. 
De två förstnämnda satserna ovan har många gånger 
kommit att bli det som de flesta fäster särskild upp-
märksamhet vid. Boken består dock sammanlagt av 
sju huvudsatser som i tur och ordning preciseras. 
Den tredje huvudsatsen exempelvis lyder: ”En lo-
gisk bild av fakta är en tanke.”130 Denna efterföljs av 
ett antal preciserande satser varav den tredje är: ”En 
tanke innehåller det tänkta saklägets möjligheter. 
Det som är tänkbart är också möjligt.”131

Det som är tänkbart är också möjligt – hur är 
detta möjligt? Jag läser meningen och jag läser 
Wittgenstein men dess innehåll hämtar jag inte 
från Wittgenstein utan från Jan van de Rouwers, 
den store professorn, filosofen och semantikern som 
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konkursdomaren Erwin Caldwell hade som lärare 
och som sedan skulle hittas död, förmodligen mör-
dad, i Historien med hunden – de Rouwers som sys-
selsatte sig med att diskutera Anselm av Canterburys 
ontologiska gudsbevis, liksom frågan om godhet och 
ondska:

Men låt oss anta då att det finns en tänkbar 
värld där gott och ont existerar, där de moraliska 
föreställningarna inte handlar om vanor och etikett. 
Varför skulle jag inte kunna få vara grym som 
Caligula? Varför skall bara romerska kejsare få ha 
roligt?

Blotta möjligheten att tänka en moral i någon 
tänkbar värld gör den naturligtvis giltig i alla.

Ty det är tänkbarheten som är poängen här.132

Och vidare: ”med godheten och ondskan måste 
det vara som med Anselms Gud. Är de tänkbara så 
måste de existera.”133 Caldwell funderar: ”Hur är det 
med onda människor? Är en ond människa som inte 
existerar bättre än en som existerar?”134 Det som inte 
är tänkbart är med andra ord en omöjlighet. Men 
ändå kan vi tänka oss denna omöjlighet. Hur är det 
med Kleins flaska där insidan är utsidan samtidigt? 
Detta kan vi tänka oss, men existerar den? Berät-
taren i Fru Sorgedahls vackra vita armar, den gamla 
Oxfordläraren, börjar exempelvis med ett antagande 
som inte är möjligt:

Vi antar, eftersom det är absurt, att jag inte har 
existerat. 
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Ingen skulle ha saknat mig. Inte ens Gud. Vilket 
underbart gömställe! Att inte finnas till.

Jag finns inte. Jag har aldrig existerat. Så enkelt är 
det med det.135

Antagandet är absurt eftersom det inte kan vara sant 
– åtminstone om ordet ”jag” tolkas bokstavligt. Men 
Descartes skulle kanske hävda motsatsen. I varje fall 
enligt Gustafsson.136 

Nåväl, Oxfordläraren fortsätter när han försöker 
minnas sin barndom: ”Man köper inte skruvar, bru-
kade pappa säga. Man finner dem, man tar ut dem 
ur gammalt virke, man ordnar dem och sparar dem. 
Och förr eller senare kommer ögonblicket för varje 
enskild skruv.”137 Och han minns också kosmologen 
och ateisten Stanley Gibbs i Oxford som var ”över-
tygad om att vi lever i en fullständigt meningslös 
värld. Miljoner skruvmejslar utan en enda skruv, var 
en av hans typiska beskrivningar av det världsallt 
som han hade tillbringat det mesta av livet med 
att begripa”.138 (Är världsalltet som Wittgensteins 
verktygslåda?) Och på frågan om ”det som enbart lät 
sig tänkas utan motsägelse och det som verkligen är 
fallet, aktualiteten, fakta” menade han att ”allt som 
var möjligt också förr eller senare måste realiseras”139 
(är Kleins flaska därmed en realiserbar möjlighet?).

Om detta formulerar Lars Gustafsson följande 
tankar i dikten ”Skapelse” (2010) på fyra rader:

Tio miljarder skruvmejslar
men ingen skruv
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Detta nederlag som är vi, 
som är det enda som vi är.140

Denna beskrivning av verkligheten, av oss själva i 
verkligheten, tycks vara mer eller mindre användbar 
– förr eller senare kommer såväl skruvmejslarna som 
skruvarna till användning. Men vad säger detta om 
oss här-och-nu? 

*

Det är lördagen den åttonde april 2017. Det är 
kylslaget ute och på staden promenerar folk på kul-
lerstenarna. Över Stortorget, ner längs Kungsgatan 
och förbi Hillfontänten på Skomakaregatan. Det är 
som om det vore vilken dag som helst. Men så kom-
mer jag att tänka på Carl Fredrik Hill (1849–1911) 
och Jesper Svenbros diktsamling Hill Hill Hill (2014) 
som inleds med följande rader:

Hur ska man börja en tragedi om Adrastos,
så som Carl Fredrik Hill kan ha föreställt sig den
i sitt arbetsrum på Skomakargatan i Lund, en trappa 

upp,
med faderns lilla referensbibliotek inom räckhåll?
Herodotos’ första Bok ligger uppslagen.
Tragedins Prolog läggs i Kroisos’ mun.
Solen faller in genom fönstret
där vår glasögonprydde Lärde i länstolen
med böljande bokstavsskrift börjar fylla sitt ark
med ett oskrivet ödesdramas kolonner.141

//
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På nyheterna hör jag: ”Vi måste våga tänka tanken 
att ett attentat kan inträffa, att ondskan existerar. 
Ondskan är en realitet i tillvaron. Men det är också 
så att sanningen är starkare än lögnen. Händelser 
för oss samman.”142 Orden är autentiska. En annan 
tragedi, ett annat sorgespel, hade utspelat sig dagen 
före. Attentatet i Stockholm var en händelse som 
ägde rum i verkligheten. Men vilken typ av händelse 
är detta – filosofen Wittgensteins eller poeten Brum-
bergs? Den orörda rörarens eller deltagarens? Går det 
beskriva den utan att stå utanför mitt därinne som 
Brumberg menade var en omöjlighet? Vad är san-
ning? Vad är lögn? Och vem ska ta rollen att skriva 
en tragedi om denna händelse?

Åter till Wittgenstein. Tractatus lär oss att det 
osägbara inte är tingen ute i verkligheten, utan 
etiken, moralen, det goda och onda och inte minst 
estetiken, det vill säga betraktarens avbild i fönstret, 
den som pekar inåt och det som inte låter sig begripas 
i språket. Världens mening ligger utanför världen. 
Men kanske är alltihop ett feltänk. Finns det någon 
möjlighet att så att säga gå bortom det ”osägbara” 
och därmed kringgå Wittgensteins problem?

*

Att gå bortom dessa motsatser. Filosofen Richard Rorty 
talar om hopp i stället för kunskap och menar att upp-
fattningen att ”människans mest utmärkande och 
berömvärda egenskap är att ha kunskap om tingen 
som de verkligen är”, är missriktad, kanske helt fel.143 
Den uppmuntrar nämligen till ett upprätthållande 
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mellan vad som är gott och ont, rätt och fel, sant och 
falskt, sådant som inte kan uttryckas med språket 
– vilket uppenbarligen gjordes i samband med atten-
tatet i Stockholm. Kunskap är inget mål i sig utan ett 
medel för att uppnå lycka, frihet, mångfald, fantasi 
och tolerans. Det är hoppet snarare än kunskapen i 
sig som för människorna samman. Beskrivningen av 
verkligheten, av oss själva i verkligheten, som mer 
eller mindre användbar, handlar således om att skapa 
en bättre framtid. Eller mer konkret, vad Rorty argu-
menterar för är att sätta vår förmåga till rättfärdigande 
mot sökandet efter sanningen eftersom denna ändå 
inte kan uppnås – endast då kan en möjlig, bättre, 
framtid åstadkommas.144 De övertygelser vi har om 
världen och som vi rättfärdigar är förhandlingsbara 
och alltså inte ett sätt att representera verkligheten 
sådan den är, som en sanning.145

Alltså: Wittgenstein lär oss att det finns en värld 
vars händelser står utanför människans påverkan, en 
värld där det goda och onda, det vackra och fula, 
inte utgör en del av det vi kan tala om. Brumberg 
lär oss att världen är alldeles för komplex, att dess 
händelser utgör en del av människans iakttagelser 
och beskrivningar, och där det goda och onda, det 
vackra och fula mycket väl kan uttryckas. Men också 
att vår strävan efter lyckan, tituriens land, består av 
murar som måste övervinnas genom att man slutar 
leta – som om letandet i sig vore en strävan efter 
sanningen. Jan van de Rouwers lär oss att även den 
tänkbara världen är en möjlig värld. Rorty lär oss att 
vi måste gå bortom uppdelningen mellan det goda 
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och onda, men också det sanna och falska, eftersom 
detta hindrar oss att nå en bättre framtid.

Så, hur är fallet med världen egentligen? Hoppet 
säger kanske att det som är tänkbart är möjligt, och 
att vår beskrivning av världen också kan förändra den 
till det bättre. Men då måste vi också ta ansvar för de 
ord vi väljer att använda när vi beskriver den. Att i 
varje ögonblick värdera, omvärdera och rättfärdiga.

Blunda så förflyttas du till det tänkbaras värld, 
tituriens land, riket under solen.
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6.  
Fragment, begär  

och skönhet 
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Ett träd i förgrunden. Skuggorna avslöjar solens position. Klockan är 
09.53, måndagen den 15 augusti 2016. Den branta slänten går ned mot 
den bråddjupa Rådasjön i Värmland. På vintern åkte man pulka ända ut 
på den is- och snötäckta sjön där solen stod högt och där inga skuggor 
kunde falla. Det starka, vita ljuset bländade ögonen.

I stället höll sig skuggorna under den kalla ytan där allehanda 
hemligheter doldes fram till snösmältningen under våren. Och på 
sommaren bröts ljusets strålar av vattnets vågrörelser innan skuggorna 
återigen försvann i djupet.
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Fragment, minnen och Vasaloppor
Vad är ett fragment? Ett brottstycke, en skärva – ett 
ofullbordat stycke kanske? Schuberts ofullbordade i 
h-moll. Mahlers 10:a. Vad säger dessa musikstycken? 
Kanske att livet som sådant aldrig kan fullbordas. 
Att det ankommer på oss lyssnare att så här i efter-
hand finna fullbordan inom oss själva, det vill säga, 
att finna det tomrum som Schubert och Mahler 
efterlämnade med deras symfonier, deras egentliga 
liv och oss här-och-nu?1

För Lars Gustafsson är fragment ”minnen som 
aldrig kan avslutas”. De är som oavslutade fotbolls-
matcher:

Dessa lantliga fotbollsmatcher, som man kan se gång 
efter annan från tågen, nästan utan åskådare, spelarna 
inte riktigt klubbmässiga, men inte bara små pojkar 
heller.

Den angripande högeryttern kommer upp, skju-
ter sitt skott, vi ser halvbacken förtvivlat rusa fram, 
och i nästa ögonblick är tåget bakom en häck och vi 
ska aldrig få veta vem som lyckades, ty vi vet inte ens 
i vilken köping eller förort vi var i det ögonblicket.

Men ser kanske all historia ut på det sättet?2

Dessa två exempel skiljer sig från varandra i en viss 
mening. Schuberts ofullbordade och Mahlers 10:a är 
att betrakta som ofullbordade helheter, fragment som 
är en del av livet, medan fotbollsmatchen (får man 
förmoda) är att betrakta som fullbordad i sin helhet, 
men framträder som ett fragment för betraktaren.

Att Gustafsson har en böjelse för fragment 
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framgår inte minst ur följande dikt med just titeln 
”Fragment” (1984):

Jag har alltid älskat fragment.
Ett stycke papyrus, trådsliten och brun
som ett fjolårslöv i den vårliga parken.
En filosof, som bara en gång citeras,
och då ofullständigt, förvridet,
hos någon mycket grinig kyrkofader
som inte kan dölja glansen av guld
ur fyra ord och ett femte,
som är en gissning.3

Eller följande, även den med titeln ”Fragment” 
(1972):

Tyst!
Nu är det stilla igen!

(Vinterdagens gråa ljus silas av gardinen)

Nu hörs det igen!

Suset i löven!4

De tomma ytorna mellan dessa rader är som tunna, 
genomskinliga, vibrerande strängar. Både det inre 
örat och det inre ögat sätts i spel – jag hör och ser 
verkligheten bortom orden: tystnaden, ljuset, suset.

*

Hr Gustafsson.indb   144 2017-12-05   07:37



145

Nåväl. Minnen som aldrig kan avslutas. Den gamle 
Oxfordläraren i Fru Sorgedahls vackra vita armar för-
söker minnas sitt 1950-tal. Han läste Thomas Mann, 
Gunnar Ekelöf och Bertil Malmberg.5 Och vid ett 
tillfälle frågar han sig: ”Hur mycket liv kan det finnas 
som vilar i lådor? Är kanske hela världsalltet bara en 
vilande låda, ett minne av sig självt?”6

I min källare hittar jag en låda med gulnade pap-
per med spår av utsmetat bläck från en gammal skriv-
maskin och jag kastas tillbaka – inte till mina, men 
till någon annans minnen. Året är 1977 och klockan 
är ett, söndagen den sjätte mars, och vi befinner oss 
vid Evertsberg i Dalarna. Det är dags för det 54:e 
Vasaloppet i historien sedan starten 1922. Antal del-
tagare som tog sig i mål: 10 591. Ivan Garanin, Sovjet, 
åkte in som etta på tiden 4:30:34. Kungen åkte in på 
plats 5 708 på tiden 8:12:41. Det var -17 grader, något 
molnigt och kallföre.

Hur upplevde åkarna det? Vad for genom deras 
tankar? Fragment, brottstycken ur några åkare, men 
också ett fragment i form av minnesanteckningar 
i en låda.7 Detta ger en inblick som Gustafssons 
fragment om den ofullbordade fotbollsmatchen inte 
möjliggjorde.

VASALOPPOR – Fragmentariska intryck från en 
resa i en konungs skidspår. 
 klockan ett
Vid Evertsberg söndagen den sjätte mars 1977:

”Yeah, yeah, I’m tired, I’ve had enough. The start 
was quite packed. It was really frightening… No, I 
don’t think I’ll ever try again…”
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”Ja, jag var tvungen och ge upp. Det är inget fel på 
orken, men jag frys om fötterna. Jag börjar känna 
dom nu igen.”
Nej, starten var kul. Folk ramla, men några allvar-
ligare olyckor inträffa nog inte. Men vad som var 
otäckt var ju när dom börja kasta dom där påsarna 
med kläder i bakåt. Det var viss flera som fick dom 
i ansiktet och så. Det är ju metalltrådar i dom.
Jättefina spår… Ja du grönt med litet blått på mit-
ten… Det var likadant förra året… Plastskidorna 
är ett fördärv för folk är inte så rädda om dom 
som dom var på träskidornas tid så det blir rent 
hopplöst i starten.
Jag åkte för att se vilket som var värst, att springa 
fyra mill eller åka nie. … Jag tror nog att jag 
springer hellre…
Onte i axlarna, men jag fortsätter.
Jag åker för jag kan inte låta bli. Men nästa år 
skall jag avstå… Fast det vete faen jag hinner nog 
knappt i mål förrän jag bestämmer mig för ett år 
till… Men det blir nog det sista…
Jag förhelvete jag skall fortsätta. In skall vi. Sista 
kilometern lär vara jättefin. .. Vädret har ju varit 
bra… sen skall man ju vara tränad för det, det är 
bara det som fattas.
Jag du, jag åker för ”klassikern”. Det här är allt 
litet jobbigare än Lidingöloppet… Men cyklingen 
är nog värst.
Javel, jeg kenner meg littvesen i lårene. Pusten 
håller men det är bena det går ut over… Ja har 
cirka fyrtio mil bakom mig.
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… gulvax og så polar överst och nederst och grön 
i mitten och så polar en gang till och så grön swis 
och så blå swis oppå det hele.
.. Ja du jag får nog skynda mig ned till Hökberg, 
jag skall visst vara där före klockan fem. Men det 
lär vara nedför hele vägen, en tre fyra mil…
Ja här är det valla på gång sörrö. Va faen det är ju 
stopp här förstår du.
Jag har haft blått men det går inte längre.
… Nej jag orkar inte valla om. Det här är ju rena 
idiotin… Du, åt vilket håll åker man nu? Ja, det är 
härligt. Har dom nåt massage eller så här?
Vad kostar det da? …Det lär visst vara fyrverkerier 
för dom som kommer sist., 
… Ja till spärren hinner vi med marginal faktiskt. 
Det blir å köra en sådär 7 kilometer i timmen. .. 
Ja du vet det är nog litet dåligt med träningen är 
jag rädd. .. Men vi dricker i kaffe i Hökberg och 
sen släpper vi loss. Då går vi om klungorna, då 
känner vi målvittringen och ger allt vi har… Ja du 
vet är ju livstidsbunden vid det här, det går inte å 
komma ifrån helt enkelt.… Den här nya polarval-
len i botten och toppen, och sen så litet klister i 
steget
Vid målet i Mora klockan fyra
Har du sett kungen?
Det är inget vidare du. Jag tror inte jag åker igen. 
Det värsta det var starten och innan vi kom igång. 
Loppet var inte så farligt.
Det var jobbigare än 74.
Nu är det bar, du. Men jag fick en dålig start.
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Skall jag säga som sanningen är, å fy faen. Jag skall 
aldrig åka igen. Jag har åkt tre stycken och det 
räcker bra. .. Jag har aldrig känt mig så här förut.
Skall du åka igen? Um, nej, inte förrn nästa år.

De fragmentariska intrycken från skidspåren ska-
par känslor och ger inblick i hur Vasaloppsåkarna 
tänkte kring sina lopp: smärta, kanske till och med 
njutning, målsättningar, förberedelser och så vidare. 
Men framför allt ger de uttryck för ett mycket kon-
kret begär: att komma i mål och på vägen dit få kaffe, 
kanske blåbärssoppa. Vällusten och lyckan kommer 
först därefter. Kanske skapar fragmenten även bilder 
hos dem som varit på plats i Evertsberg eller sett 
bilder när någon åkare spurtat sig till Bergspriset på 
10 000 kronor? Jämför dessa intryck med de långa 
tv-sändningarna från Vasaloppet.

Året är 2017 och det är söndagen den femte mars. 
Det är dags för det 93:e Vasaloppet i ordningen. An-
tal deltagare som tog sig i mål: 13 677. John Kristian 
Dahl, Norge, åkte in som etta på tiden 3:57:18. Mitt 
på dagen, i Moraområdet, var det cirka 2–4 minus-
grader med svag till måttlig vind från ost.

TV-sändningarna är också att betrakta som frag-
ment. En klunga åkare som plötsligt dyker upp från 
ingenstans. Sedan bilder av skog och snö. Och en 
kommentator som fyller i. Men dessa fragment är 
inte som tåget. TV-sändningarna är både fragment 
och fullbordan på samma gång.

Utsnitt och brottstycken: start, Evertsberg, spurt-
pris, målgång och Mora.
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Tennis, frihet och skönhet

Det fanns en tid när varje stund var hel.
Som tennisbollen när den hänger en
nålvass hundradels sekund och väntar
över nätet. Inte ”nyss” och inte ”snart”
utan ett tredje, som är allt vi ser.8

//

Saker och ting hänger samman, men ändå inte. 
Ibland framstår det som om vissa tankegångar utgör 
en och samma idé bara för att det är samma fraser 
hos Lars Gustafsson. Men så träder osäkerheten in – 
saker och ting kanske både är och inte är? Det är som 
med ordet ”jag”: ”Jag är inte här/Jag finns inte/Jag är 
död/Jag har aldrig funnits här.” Och det är som med 
möbiusbandet och Kleins flaska – insidan är utsidan 
samtidigt. Låt mig exemplifiera denna osäkerhet.

I sin essä ”Erik Johan Stagnelius” (1995) disku-
terar Gustafsson begäret och konstaterar att begäret 
alltid är ett begär efter något konkret.9 Först därefter 
inträder det vi kan benämna abstrakta begrepp 
som lycka, lust, vällust och skönhet. Ungefär som 
Vasaloppsåkarnas begär i Evertsberg är blåbärssop-
pan och där vällusten smyger sig på timmarna efter 
målgång då smärtan i låren eller överarmarna har 
släppt. Han fortsätter med att koppla begärets natur 
till Platons idélära som ”djupast går ut på att begäret 
är en hemlängtan till det absoluta”:10
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Det begär med vilket vi fäster oss vid de enskilda 
tingen för att de är sköna, för att de är åtråvärda, är 
då ingenting annat än vår hemlängtan, vår dunkelt 
uppfattade hemlängtan till verkligheten. Och ”verklig-
heten” betyder här den absoluta verkligheten av vilken 
de individuella tingen är skuggor eller avbildningar.

Skönheten är det enda som består.11

Vad betyder detta att ”verkligheten” är den abso-
luta verkligheten av vilken de individuella tingen är 
skuggor eller avbildningar? Och vad menas med att 
skönheten är det enda som består?

*

Platons grottliknelse: En grupp människor, fastked-
jade i en grotta, med en mur bakom och eld mellan. 
Elden kastar sina skuggor mot väggen, skuggor som 
är den enda form av verklighet som når dem – skug-
gorna, avbildningen av verkligheten är i grunden en 
lögn. Allt i sinnevärlden är en lögn. Men ändå inte. 
Liknelsen påminner om en händelse. Det är mars 
2016 och vårljuset försöker tränga sig in genom de 
smutsiga fönstren (Wittgensteins fönster?). I fönster-
karmen står två figurer som med ljusets hjälp skapar 
skuggor, avbildningar. Men vad är det som avbildas 
i och genom dessa skuggor?

Det står två figurer i mitt fönster och betraktar 
världen.

Den ena, en träfigur, blickar utåt mot det utanför 
som om den i tanken var på väg någonstans.

Den andra, en naken pojke vid namn Elof, blickar 
nedåt mot sin högra fot, som om han kontemp-
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lerar över något i tillvaron – inte på det allvarliga 
sättet, utan på det lekfulla.

De står där jämte varandra för att påkalla uppmärk-
samhet.

Men det är inte dem jag ser.
Det är inte deras frusna ögonblick som fastnar på 

min näthinna.
Det är deras skuggbilder, deras inre själar.

Träfiguren träder i sin skuggbild fram bakom en an-
nan skugga på en av mina köksstolars vita ryggyta 
– suddigt ser man en rörelse, den är på väg. 

Känner sig figuren fången i fönstret? 
Är det endast i drömmarnas värld som den kan resa 

och säga hej till världen?
Den vill men kan inte, fastfrusen i sitt ögonblick.

Pojken däremot har helt förvandlats till något annat 
– den är en fågel som sitter på en gren i blän-
dande sol; den verkar redan vara fri.

Naturens kraft kan förvandla vilken människa som 
helst till antingen något den redan är fast i en 
annan form, eller till något den vill bli men inte 
kan.

Solljuset drar fram våra dolda inre själar genom att 
kasta skuggor på ytor och visar på så sätt för hela 
världen sanningens punkt.

Så, vem är jag, undrar jag stilla för mig själv, blickan-
des mot figurerna och deras skuggbilder?

Är jag pojken, eller är jag träfiguren?12
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Vad är sanning och vad är lögn? Det är som om båda 
figurerna i sina respektive ögonblick frammanar två 
olika sidor av det som Gustafsson benämner ”gå 
mot noll”: å ena sidan friheten med en hemlängtan 
som går bortom detta fastfrusna ögonblick, bortom 
skuggorna, avbildningarna, å andra sidan ofriheten, 
rörelsen nedför mot den sannolika slutpunkten.

Om vi sedan läser ett utsnitt ur dikten ”Rader för 
Hertigen av Venosa” (1972), så dyker en annan rad 
upp, en rad som förföljer läsaren i flera av Gustafs-
sons texter:

//

I november 1971 blåste det (som vanligt)
en fruktansvärd storm, flygplanen kunde inte landa

jag satt till sent in på natten 
/

/
och hamnade nästa eftermiddag i Lund

jag hade så när sagt det heliga Lund,
för vinden slutade plötsligt att blåsa.

Professor Ehrenswärd satt bakom 
ett mycket litet skrivbord

//

och berättade för mig om framtidens värld,
om segelfartygen, skarorna av cyklister

på väg ut mot fälten i gryningen,
kolmilorna, klostren, de små värdshusen
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längs de sönderregnade vägarna, sekterna
och gisslarföljena, sjöfararna på den långa resan

mot Amerika, madrigalsången och rörflöjterna
i de milsvida trädgårdarna i april,

jordproletärerna bakom sina plogar
och högt där uppe, långsamt svävande

på molnens månbelysta sida, luftfararna
i sina varmluftsballonger.

Ja

skönheten är det enda som består.

//

Ja

skönheten är det enda som består

Hur fan man än missbrukar sitt liv
hittar man ändå alltid hem till sig själv igen

fast det är naturligtvis inte det hem
som man lämnade, långt därifrån13

//

En konstruerad dikt skulle kunna ha titeln ”För i 
verkligheten är skönheten det enda som består” och 
lyda:

I Gesualdos mässor, i Monteverdis madrigaler,
där finns någonting,

ett slags guld
som gör allt guld värdelöst,
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och det är det enda som är verkligt,
det enda som består.

En vind som susar, en frihetsvind,
en monteverdivind.

Om någon frågar: Vad skall vi med skönheten till?
Jo, för att påminna oss om vilka vi är, för att på-

minna oss om att vi är individer.

För i verkligheten är skönheten det enda som består.14

Två led att ta hänsyn till – för i verkligheten är skön-
heten det enda som består, och guldet som gör allt 
guld värdelöst. Det senare är Gunnar Ekelöfs ord 
(”Alkemisten”, i Non Serviam, 1945):

Jag söker ett värdelöst guld
ett guld som gör värdelöst
guldet, ett guld!15

Hos Gustafsson förvandlas Ekelöfs ord till något 
annat – i Yllet, i En biodlares död, i Fru Sorgedahls 
vackra vita armar –  ofta som ett sätt att blicka 
tillbaka på något som en gång var, något bättre, en 
hemlängtan. Alltså: skönheten är här hemlängtan 
till den verklighet som uppenbarar sig i och genom 
frihetsvinden, monteverdivinden.

Frihetsvinden nästlar sig också in i den numera 
klassiska kortromanen Tennisspelarna, där tennisser-
ven både blir ett uttryck för frihet och ett fönster till 
det okända. Ekelöf spelar, som vi strax ska se, även 
en roll i tennisspelets mysterium.
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I verklighet är du ingen
Tennis: Ordet tennis sägs gå tillbaka till det franska 
ordet tenez som betyder hålla, gripa. Ordet fungerade 
som ett slags verbal ritual under medeltiden, som en 
varning som den som var i färd att serva skrek ut till 
sin motståndare innan spelet skulle börja. Så små-
ningom blev ordet också en benämning på det spel, 
den sport, som vi idag kallar för tennis.16 I romanen 
Tiebreak (2014) av den mexikanske författaren Álvaro 
Enrigue, som kretsar kring den italienske konstnären 
Caravaggios tennismatch mot den spanske poeten 
Quevedo i Rom år 1599, förstår man att tennis redan 
så tidigt som vid mitten av 1400-talet var ett spel på 
liv och död (förutom det faktum att Caravaggio blev 
dömd till döden efter att ha stuckit ihjäl en ung man 
med svärd under en tennismatch): ”Den ena sidan 
attackerade, den andra försvarade, det fanns varken 
nät eller linjer, man vann sina poäng med naglar och 
tänder och slog slutligen in bollen i ett hål i väggen.”17 
Därtill förstår man att spelet, eller snarare bollen, för 
de franska medeltida munkarna var en ”allegori över 
anden som pendlar mellan det goda och det onda i 
sitt försök att ta sig till himlen”. Som Enrigue säger 
fick spelet ”frälsningskonnotationer”, där ”änglarna 
attackerade och demonerna försvarade”.18 Det var ett 
spel som handlade om livet efter döden.

Särskilt bra på tennis har jag nog aldrig varit. 
Men jag kunde variera min tennisserve – en hård, 
flack serve längs med serverutans mittlinje, eller en 
top-spin bort mot det vänstra hörnet nere i serveru-
tan. Ibland kunde jag till och med få in en mycket 
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hård, rak forehand; min backhand var dock något 
svag – oftast top-spin, ibland en slice som skruvades 
utåt, lågt. Efter hand blev jag dock trygg i detta slag. 
Jag kände min begränsning. Sedan har vi det där 
med de utomliggande aspekterna som underlag. En 
mjuk nålfiltsmatta med lätt studsande trägolv under 
ytan, eller grus. Jag föredrog grus trots att det kunde 
uppstå orkanliknande virvelvindar som riskerade att 
suga upp tennisbollen på ett ofta oförutsägbart sätt. 
För att inte tala om alla dessa gruskorn som vinden 
blåste in i ögonen och som gjorde en halvblind mitt 
i ett slag.

Min stil var inte offensiv, som författaren David 
Foster Wallace i sin utmärkta essä ”Tennis Player 
Michael Joyce’s Professional Artistry” (2016/1997) 
beskriver som ”the serve and the net game”, eftersom 
en offensiv stil passar bäst på snabba underlag som 
gräs. Min stil var snarare defensiv, med snabba fötter 
och grundslag tillräckligt precisa för att vara effektiva 
mot serve-volley-spelare, oftast på långsamma un-
derlag som grus.19 Min forehand kan dock knappast 
beskrivas som en ”near-Wagnerian aggression” som 
Joyces, huvudpersonen i Wallace essä.20

Virvelvindarna på grusplanen kunde också ge-
nom tennisslaget ta sig uttryck som frihetsvindar. 
Frihetsvindar som samtidigt skapade känslor av 
tomhet, eftersom man visste att nästa slag mycket 
väl kunde hamna utanför stängslet som omringade 
tennisplanen. För Gustafsson är serven det slag som 
äger den största graden av frihet (ungefär som krop-
par i ett rum har grader av frihet och grader av be-
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gränsningar21). Som när bollen efter studsen hänger i 
luften ”en ordlös utmaning i en värld bortom orden” 
och samtidigt ekar ordlöst Ekelöfs ord: ”I verklighet 
är du ingen.”22

Tom, lyckligt tom, som en nolla, som ett tecken utan 
mening hängde bollen där, och någonting inom mig 
gratulerade mig till dess tomhet. Någonstans ute i 
tomheten kvittrade en liten fågel i grenarna i det 
stora pecanoträd som sträckte sig in över banan.23

Som om allt, ja livet, hängde på denna serve – det 
goda mot det onda, ängeln mot demonen. Servens 
tomhet, den svävande bollens eviga nu, handlar med 
andra ord om det ögonblick då man ”plötsligt upp-
täcker att friheten finns” (himlen?). Detta nu, detta 
ögonblick, har vi mött i andra sammanhang. Nuet 
sviker ständigt, det viker undan ögonblicket. Kanske 
utgör tennisserven det ”fönster till det okända” då vi 
i verkligheten faktiskt upplever friheten, medan inga 
andra slag, inte ens ”the near-Wagnerian aggression”-
forehand, låter en uppleva känslan av frihet eftersom 
dess gränssnitt mot fullbordan har en alldeles för stor 
träffyta?

Men Gustafsson är alltså inte den enda som ser 
tennisen som lämplig för litterära och andra typer 
att beskriva något annat, något större. Som John 
Jeremiah Sullivan skriver om David Foster Wallace 
essäer om tennis: ”He loves the game but yearns 
to transcend it.”24 Med Wittgensteins språkspel i 
sin hand förvandlas tennisspelet allt som oftast till 
något annat än vad det är, det vill säga precis det som 
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Gustafsson själv många gånger problematiserar – att 
verkligheten inte kan separeras från språket, och att 
språket inte kan separeras från spelet, ”both being at 
root, ’part of an activity, a form of life’”.25 Världen 
bortom orden, där finns friheten.

Så, låt mig avsluta med två citat med en kort ef-
terföljande reflexion: ett av Wallace, om denna sport, 
tennis, som han betraktar som en form av konstart, 
och ett citat av Gustafsson, om serven som ett fönster 
till det okända. Citaten liknar varandra på en punkt. 
Om tennisspelets oförutsägbarhet, om dess skönhet 
och om dess brutalitet. Kroppens rörelse och sinnet 
måste synkroniseras i ett här-och-nu-ögonblick, näs-
tan i ett tyngdlöst tillstånd:

I submit that tennis is the most beautiful sport there 
is, and also the most demanding. It requires body 
control, hand-eye coordination, quickness, flat-out 
speed, endurance, and that strange mix of caution 
and abandon we call courage. It also requires smarts. 
Just one single shot in one exchange in one point 
of a high-level match is a nightmare of mechanical 
variables. Given a net that’s three feet high (at the 
center) and two players in (unrealistically) a fixed 
position, the efficiacy of one single shot is determined 
by its angle, depth, pace, and spin.26

Det förekommer i världsturneringar, till exempel i 
Australian Open, att en spelare gör tre dubbelfel i rad.

Detta säger något om svårighetsgraden. Hur man 
egentligen gör en tennisserve vet ingen. Man vet 
naturligtvis i princip hur det går till, men ingen som 
just står i begrepp att göra en kan vara säker på att 
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det kommer att lyckas. Det finns egentligen bara 
ett sätt, och det är att anförtro saken till den mörka, 
den ordlösa sidan av sin egen personlighet, att lita på 
den, att ge fan i att störa den. Bara den är i stånd att 
utföra den hisnande akt av muskelkoordinationer, 
ballistiska beräkningar, millimeterfina inställningar 
av handleder, fotleder, dorsalmuskler som är en ten-
nisserve.

Tennisserven är ett fönster till det okända.27

Att våga lita på sin förmåga, att släppa kontrollen där 
ramverket är så smalt att det knappt går att se ytan, 
däri ligger modet och det är där och endast där som 
friheten kan framträda. Fönstret till det okända är 
friheten.

*

Allt som oftast talar Gustafsson om gåtor, om hem-
lighetsfulla fickor, och allt som oftast får man en 
känsla av att de relateras till frihet. I baksidestexten 
till Berättelser om lyckliga människor (1981) står det att 
läsa om berättelsernas olika karaktärer: ”Alla har de 
en sak gemensam: de visar att ingen riktigt vet vad 
en människa är. Och ingen vet heller vem han själv 
är. Det är i den gåtan som friheten består.”28 Tennis-
serven är en gåta. Ingen vet riktigt hur man gör en. 
Det kan bli tre dubbelfel i rad, men det kan också 
bli något vackert. Det är som med vattendroppen 
som i ett ögonblick högt uppe på en höjd kan falla 
åt ”endera hållet” av ”ögonblickets vassa egg”,29 det 
vill säga till frihet (mot noll) eller dubbelfel (mot allt 
”negativt” tal).
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*

Åter till frågan om begäret och åter till frågan om de 
individuella tingen. Intimt förknippad med begäret 
är fantasin, och intimt förknippad med fantasin är 
gränsdragningar, rum. Tänk om vattendroppen inte 
kan välja sida av ögonblicket? Så funderar Gustafsson 
vid ett tillfälle. Som om det inte fanns några gränser. 
Och finns det inga gränser kan vattendroppen inte 
välja sida. Vad händer då? Vad händer med friheten, 
vad händer med fantasin och vad händer med hem-
längtan till verkligheten?

Förblir de individuella tingen skugglösa, icke-
verkliga? Som den is- och snötäckta sjön där inga 
skuggor kan falla? Vitt. Bara bländande vitt. Eller så 
är detta bara ett annat sätt att ordlöst säga:

I verklighet är du ingen.
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Ensamhet,  

hemlängtan  
och träd
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Skogsensamhet. Av en slump hittar jag en dikt med 
titeln ”Skogsensamhet” av Axel Lundeberg, en svensk 
som emigrerade till Amerika. Dikten publicerades i tid-
ningen Vestkusten den 12 januari 1933 och nedtecknades 
i den lilla byn Couderay, Wisconsin 1932. Den första 
och tredje strofen lyder:

Lyssna till suset i ekarnas toppar,
vindarnas sång i den ensliga natt,
hör hur regnet i smattrande droppar
skänker åt jorden sin ymniga skatt.
Lyssna till skvalpet av fradgande våg,
svalka i skummet din brännheta håg.
//
Lär dig att tolka de klangfulla toner
som du hör susa ur skogarnas bröst,
glöm ej lik städernas trötta miljoner
vildmarkens lugnande mystiska röst.
Andas de svalkande vindarnas pust,
drick ur de porlande källornas must.

Skogsensamheten tycks skänka ro till sinnet. Det är 
svalka och klangfulla toner. Skogsensamheten i akvarel-
len till vänster är värmländsk, närmare bestämt Våg-
backen i Hagfors, på väg mot toppen av en stigning där 
strimmorna av solljus kastar långa skuggor över skog 
och mark. Det doftar barr och frisk luft.
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Att stå under lindarna, det var att  
komma hem: tankar om ensamhet

Att känna sig ensam,
svävande i den namnlöshet som finns

mellan konsten och det mörker som finns
där konsten inte finns.

En ensamhet som
man möter lite längre under ytan,

den som i en
mestadels fientlig,

inte sällan ond värld
har någonting att skydda.

Vågljud, vindsus.
Vinterns sista torra vasstrån

som nu gnider mot varann.
Klockklang och en kaffedoft i vinden.

Och vinden går, på nytt,
igenom ett mycket gammalt gräs.

Det är nu jag som i minnet
sätter denna vinden i rörelse.

Men vind är den likafullt.1

Typer av tillstånd: förändringens tillstånd (aspekt-
växlingen hos Wittgensteins bildteori), vårt vakna 
och drömda tillstånd (rationalitet kontra irrationali-
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tet), bitterhetens tillstånd (om att inte vara den man 
önskar vara), världens schizofrena tillstånd (där lög-
nerna sipprar fram genom sprickorna i muren), det 
historielösa tillståndet (där ingen frihet finns), och 
det tyngdlösa tillståndet (det ögonblick, nollpunk-
ten, där friheten framträder). Kring dessa tillstånd 
cirkulerar sådant som tid, minne, tomhet, identitet, 
personlighet och mening. Men även ensamhet. Först 
en allmän reflexion kring ensamhetens tillstånd, 
därefter några nedslag bland Lars Gustafssons ka-
raktärer.

*

Axel Lundeberg skriver alltså om en form av ensam-
het – skogsensamhet. Utgör denna en specifik plats 
för honom att frammana en känsla av tillhörighet, 
kanske hemkänsla, såsom utvandrad svensk? Frågan 
äger sin relevans än i dag. Jag ska inte fördjupa mig 
i någon diskussion om dagens flyktingars eventuella 
hemkänslor, eller känslor av tillhörighet och ensam-
het. Det räcker med att konstatera att dessa tillstånd 
ställs på sin spets. Men också att ordet tillstånd här 
får en dubbel betydelse: väntan på tillstånd att få up-
pehålla sig på en specifik plats, men också en känsla 
av tillstånd av att befinna sig på denna plats med 
sådant som längtan, drömmar och minnen (existe-
rande och framtida) i sitt medvetande. Det är när 
man berövas detta som ensamheten blir till en fysisk, 
kanske smärtfylld, upplevelse.

Tillhörighet och ensamhet är tillstånd som utgör 
delar, eller aspekter, av en individs identitetsskapande. 
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De är beroende av både yttre och inre relationer som 
inte enbart har med kultur att göra. De är även djupt 
rotade i våra gener. Läkaren Peter Strang skriver om 
att vår längtan att höra till ligger i våra gener, och att 
människan är gjord för gemenskap. Historiskt sett 
har ensamhet utgjort ett hot mot vår överlevnad, där 
kroppen har:

utvecklat ett varningssystem som har som ändamål 
att varna för ensamhet och driva individen tillbaka till 
tryggheten hos gruppen. Därför är ofrivillig ensam-
het förenad med stress, obehagskänslor och till och 
med ångest: När vi är ensamma börjar vi omedvetet 
spana efter faror i horisonten.2 

Gemenskapen är alltså central för vår överlevnad. 
Men ändå. Ändå utgör ensamhetens tillstånd en 
slags grundstämning i vår existenstillvaro. Finns 
det bra och dålig ensamhet? Går det att hitta ett 
hem, en trygghet, i ensamheten? Frågorna visar att 
ensamheten kan ta sig olika uttryck. Det kan röra 
sig om självvald ensamhet, där man i sin avskildhet 
tar sig tid för tankar och reflexion – ungefär som 
den form av tankefrihet som denna essäbok tog sin 
utgångspunkt i. Det kan också röra sig om en mer 
eller mindre påtvingad ensamhet, eller en där man 
trots att man ingår i en gemenskap inte känner sig 
hemma i sig själv och där man till och med är sig 
själv främmande: Vem är jag? Är jag kanske inte 
den jag önskar att jag vore?3 Frågorna är bekanta. 
Ensamheten är som det där tomma, gula trähuset 
med vita knutar och rostiga stuprännor som står vid 
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vägen på landsbygden. Huset som nyss var full av liv 
och rörelse men vars oklippta, halvmeter höga gräs 
på tomten utanför, nu vittnar om förgänglighetens 
tillstånd. Huset ingår i ett sammanhang, i en form av 
gemenskap, med andra gula hus runtomkring. Men 
även röda, ibland vita, med nymålade, glänsande 
stuprännor. Hus med folk i som tänker, känner och 
upplever med varandra, med sig själva och med 
världen utanför. Det ensamma gula huset ingår i en 
gemenskap men är alltså tomt. Det spelar då inte så 
stor roll hur vackert beläget det är, hur solstrålarna 
blänker i fönstren, hur vinden blåser en varm, mjuk 
vind över det oklippta, halvmeter höga gräset. Tomt 
och ensamt är det. Det sköna i denna inre bild grän-
sar till det sublima genom den eventuella rädsla som 
ensamheten står för.

*

Lars Lennart Westins ensamhet är delvis påtvingad. 
Ändå undrar han i sitt ensamma tillstånd om en-
samhet alls är en möjlighet: Kan en ensam människa 
överhuvudtaget existera? Strangs resonemang om att 
gemenskapen är central för vår överlevnad kanske 
ger svar på Westins fråga. Men också, den smärta 
som han genomlider – i, genom och med sin cancer 
– är en kroppslig erfarenhet som han är ensam med 
(”varför just jag identisk med denna smärta”, undrar 
han). Kroppsliga erfarenheter, inte minst smärta, är 
svåra att förmedla, svåra att dela med sig av. De är 
oftast individuella. Man är ensam med dem.

Ensamheten som en slags grundstämning för 
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vår existenstillvaro är på ett plan ingen motsägelse, 
trots gemenskapens genetiska egenhet. Vi föds in i 
en tillvarons befintlighet utan mening och vi kastas 
ut till intigheten och till någon annans nutida och 
framtida minne. Särskilt påtaglig blir denna intighet 
när inre relationer som cancer drabbar en. Kanske 
är det bara naturligt att Westin ställer frågan om en-
samhet vid den specifika tidpunkten i sitt liv? Tiden 
går ju nedför för honom. Ensamhetskänslan växer 
innan den upplöses till intets tillstånd. Är förresten 
intet ett tillstånd? Är döden ett tillstånd? Kan döden 
befinna sig någonstans? Dick Olsson i Tjänarinnan 
undrar. På väg hem från USA till Sverige för att 
begrava sin mor frågar han sig just detta: ”Kunde 
man över huvud taget säga om en död människa 
att hon ’befann’ sig någonstans över huvud taget?”4 
Befintligheten, liksom intet, gör sig påmind i och 
genom den oundvikliga ensamheten, den som växer 
nedifrån och upp, som vibrerar i kroppen och sinnet 
tills den slutar att vibrera. Som en omvänd mänsklig 
Big Bang.

Men finns det ensamhet som är bra? Johannes 
Thorwald hävdar det, nämligen den ensamhet som 
är ”som en stark ström under ett valv av träd, eller 
som ett alldeles fast och säkert föremål i handen. 
Du använder den, precis som ett redskap”. Men 
samtidigt konstaterar han, illa ”använd ensamhet är 
en sjukdom”. Det finns även en ”ensamhet som är 
tvekande”, som vänder oss bort ”från människorna 
och mot tingen”.5 Avskildhet som ensamhet kräver 
emellertid någon form av förankring i sig själv, en 
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slags trygghet i vem man är och vart man är på väg. 
Då utgör ensamheten inget hot mot vår överlevnad, 
utan tvärtom, ensamheten kan då vara en förutsätt-
ning för överlevnad.6 Om ensamhet och trygghet 
funderar också Thorwald. Det finns två sätt att leva. 
Ett sätt där ”man lägger sin trygghet utom sig hos 
andra människor” eller tingen, och en annan där man 
söker ”sin trygghet i sig själv” och där man vänder sig 
inåt. Att vara i världen enligt detta sätt att leva, säger 
han, är ”som en fisk är i sitt vatten”.7 Den frivilliga 
ensamheten lägger alltså tryggheten inom sig.

Grönlandsfararen i Bröderna talar, precis som 
Lundeberg, om skogsensamhet. Denna är för ho-
nom en frihet till, där det när som helst kan hända 
någonting och det kan göra det ”därför att du är en 
del av möjligheten”. Även skogsensamheten handlar 
om trygghet. Motsatsen är havsensamheten, som 
är en frihet från, och där allt som är möjligt ligger 
utanför en.8 Den är som den ofrivilliga ensamheten. 
Och i poeten Jacob Brumbergs oavslutade roman 
Fursten låter han läsaren förstå vad skogsensamhet 
inte är. Fursten får vid ett tillfälle besök av två herrar. 
Fursten är ensam. Brumberg skriver:

Mot de två är Fursten ensam. Hans ensamhet är 
så stor att den skrämmer dem. Men det är inte en 
skogsensamhet, den är inte sval. Det är svagheten 
hos Fursten, han har valt den andra vägen och därför 
fått offra svalkan.

Jag minns att jag på den tiden jag sysslade med 
denna berättelse fäste stor vikt vid hur Furstens 
avskildhet skulle kunna framföras bäst.9
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Ensamhetens tillstånd kan, även om den är självvald, 
således vara skrämmande för omgivningen. Såväl 
Brumberg som Lundeberg låter här visa att skogsen-
samheten är sval.

Jämförelsen mellan ensamhet och skog kan 
tyckas märklig i sammanhanget. I själva verket är 
det tvärtom. Även om vissa träd kan betraktas som 
enstöringar,10 så finns det något med skogen som kan 
relateras till människans längtan efter tillhörighet. 
Skogvaktaren Peter Wohlleben beskriver i sin bok 
Trädens hemliga liv: vad de tänker, hur de pratar – 
en värld du inte visste fanns (2016), hur träd ofta är 
sociala varelser. De delar med sig av sin näring för sin 
egen överlevnads skull:

Orsakerna är desamma som i mänskliga samhäl-
len: tillsammans klarar man sig bättre. Ett träd gör 
ingen skog – ett ensamt träd kan inte skapa ett lokalt 
utjämnat klimat utan är skyddslöst utlämnat åt väder 
och vind. Men många träd tillsammans skapar ett 
ekosystem som dämpar extrem hetta och köld, lagrar 
mängder av vatten och skapar en rejält fuktig luft.11

Det skyddslösa trädet påminner på så sätt om den 
ofrivilliga ensamheten, samtidigt som skogsensam-
heten märkligt nog skapar en form av gemenskap 
mellan den enskilda människan och skogen.

Naturligtvis kan man undra om skogsensamhe-
ten alltid skapar en känsla av gemenskap. Hur är det 
att gå vilse i skogen? Och hur är det att gå vilse i 
en hetsande stad? I sin bok Gå vilse. En fälthand-
bok (2012) hävdar kulturkritikern Rebecca Solnit, i 
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linje med Walter Benjamin, att gå vilse är att vara 
fullständigt närvarande. Kanske är det så att denna 
närvarokänsla distanseras i den hetsande staden? 
Filosofen Henri Lefebvre visar i sin studie av rytm 
hur den hetsande stadens oregelbundna rytmer 
skapar en främmandegörande känsla, där kroppen 
och närvaron sätts ur funktion – närvaron är inte 
”här” längre, utan ”där” borta.12 Hur vilse man än 
är i skogen finns det ingen hetsande rytm som stör 
närvaron. Solnit skriver:

[A]tt vara fullständigt närvarande är att ha förmågan 
att befinna sig i osäkerhet och mysterier. Och man 
kommer inte bara bort utan går vilse, man förlorar 
sig, vilket implicerar att det handlar om ett medvetet 
val, en självvald kapitulation, ett själsligt tillstånd 
som går att uppnå med geografins hjälp.13

Detta att gå vilse kommer ur engelskans lost som 
betyder hemförlovning – att återvända hem.14 Att gå 
vilse i skogen, det är att komma hem. Skogsensam-
heten är ett medvetet val och skogen som geografisk 
plats kan frammana en form av hemkänsla.

*

Ensamheten har alltså med befintlighet att göra 
– rumsligt och sinnligt. Ordet tillstånd kan också 
härledas till tyskans Zustand som betyder beskaffen-
het, läge, och engelskans state, att positionera sig, 
placera. Detta visas inte minst av musikvetaren Erik 
Wallrups essä ”Musikaliska hemsökelser” som tar sin 
början i en Nietzscheepisod. Nietzsche kände sig un-
der en period förvirrad (kanske ensam?) och han ville 
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”återfå sitt förstånd”.15 Genom att slå an ett ackord 
på ett piano återfick han friheten. Wallrup skriver:

Med ett pianoackord stämmer alltså Nietzsche om 
sig själv, som om han nyss hade varit ett ostämt in-
strument som med ens återfår sin kraftfulla ton. Nyss 
misstämd, så, genom ett slag, vid bättre mod. Orden 
slingrar sig från musikalisk egenskap till psykologiskt 
tillstånd. ”Stämning” är ett gemensamt ord för båda 
områdena.16

Musikens ”psykologiska spel”, som inte sällan under 
romantiken genom ”harmoniska utvikningar och 
motiviska sönderdelningar [återkommer] till ett fast 
grundplan”, är central här.17 Tänk på sonatformen där 
huvudtemat i genomföringsdelen kan ta lyssnaren till 
platser som nästintill ligger utanför ramen för dess 
hemvist (grundtonalitet), för att ändå, ja, ändå till 
sist hitta hem. Under en episod får Thorwald anled-
ning att fundera över vad hemkänsla är för honom 
och jämför med musik:

Där andra talar om meningslös upprepning, där 
skulle jag vilja tala om upprepning som är menings-
full, på samma sätt som det är meningsfullt att temat 
upprepas i ett musikstycke. Och det ligger ingenting, 
hur skall jag säga, – metafysiskt – i det, det är bara 
en hemkänsla.18

Konsten att leva, fortsätter han, är enkel: ”Den 
består i att vara hemma, att känna sig hemma. Att 
inte spänna sig och skrika och rusa omkring utan att 
lyssna efter musiken, som finns i världen. Den finns 
hos humlorna och i vattnet.”19 Att vara hemma, ha 
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en hemkänsla, innebär på något vis att ha en sin-
nesstämning som är rumslig till sin karaktär. Detta 
för återigen tankarna till förordet till föreliggande 
essäbok, där det fysiska rummet genererar en slags 
frihetskänsla.

*

Den fysiska platsen, rummet eller varför inte skogen, 
förvandlas till en metafor för människan att använda 
i sin ensamhet, något som kan förflytta en till platser 
som endast finns kvar i minnet. På ett liknande sätt 
minns Per Grille en tid som var: skolgården och den 
klibbiga doften av lindar. Tiden har rört sig och han 
minns de meningslösa tavlorna på väggarna som 
”tittar på honom, och han kan inte förstå att det är 
där han hör hemma”.20 Vid ett tillfälle konstaterar 
han just detta märkliga: ”att stå under lindarna, det 
var att komma hem.”21 Skogsensamheten är också ett 
exempel på detta – då kan man känna gemenskap, 
då kan man känna sig hemma.
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Avbildning som lögn eller  
skuggorna som sanning

Plötsligt började Sickan tala om måleri med sin släk-
ting Affe som nyss kommit ut från fängelset:

Förresten är det väl alltid ett slags lögn att måla en 
sak? Är det inte det? Du målar ett träd. Det är OK. 
Men du har inte gjort trädet. Du bara låtsas att du 
har gjort ett träd. Kanske är trädet självt bara ett skoj, 
en avbildning av något annat? Hur kan man veta att 
det inte är det?22

Trädet självt som avbildning av något annat. Men av 
vad? Av en idealbild, en perfekt bild eller snarare ett 
perfekt träd som vi endast i fantasin kan föreställa oss? 
Trädet som en skugga av den absoluta verkligheten. 
Vi är alltså tillbaka till Platons idévärld, den sanna 
och sköna verkligheten. Här är inte bara målningen 
av trädet en illusion, utan trädet självt är en illusion. I 
målningen finns en verklighet som inte syns. Avbild-
ning som lögn. Skuggan är alltid en lögn.

Men, nej! Avbildning som lögn stämmer inte. 
Det är inte heller som René Magrittes avbildning 
av en pipa – ”Detta är ingen pipa”. Varför kan inte 
skönheten finnas i det avbildade trädet? Ljusstrim-
morna och skuggorna kanske framkallar ett minne 
av en rofylld tillvaro – som hos skogsensamheten. 
Trädet påminner inte primärt om en skönhet bort-
om verkligheten utan om en verklighet som existerar 
här-och-nu. Det är sant att målningen inte är en 
exakt avbild av det avbildade trädet men det är inte 
heller avsikten med målningen.
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Skuggorna är kanske det som är sanningen. Den 
som avslöjar hur verkligheten verkligen är? Eller så 
är det bara ett uttryck för en annan sorts verklighet 
som är oberoende av det avbildade trädets struktur 
och dess likhet med naturen? Vad som är klart är att 
realism inte med nödvändighet är sanning:

Ja. 
Vi är skuggor.
Eller kanske är världen skuggor.
Och vi verkliga.
Dess skuggor sveper över våra väggar.23
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Eftertanke
Tänkandet är naturligt för människan – liksom (dag)
drömmandet och fantasin. Men att förstå tänkandets 
natur är svårt. De allra flesta tänker oftast utan att ha 
någon egentlig insikt om dess karaktär.24 Hur kom-
mer det sig exempelvis att jag tänker på tennisservens 
frihetsgrad, Vasaloppet som ett ofullbordat minne, 
på språkets relation till verkligheten, på ondskans 
möjlighet och på ensamhet och hemlängtan?

Tänkandet framträder åtminstone på tre sätt, 
om vi ska gå efter filosofen Tim Baynes tankar.25 Det 
första som en specifik mental förmåga; denna foku-
serar bland annat på tänkandets relation till språket. 
Går det överhuvudtaget att tänka utan ett språk? Det 
andra sättet fokuserar på tänkandet som ett tillstånd 
eller en händelse; hur ser exempelvis relationen ut 
mellan det objekt man tänker på och medvetandet? 
Att se ett specifikt objekt tycks inte automatiskt leda 
till att man tänker på objektet. Det tredje har att göra 
med tänkandet som en aktivitet, ungefär som jag 
gör nu – riktar uppmärksamheten mot tänkandets 
förmåga. Jag tänker på tänkandet. ”Jag tänker. Alltså 
finns jag till” säger Descartes. Men Herr Gustafsson 
tvivlar: ”Jag tänker. Och jag är ändå inte alldeles säker 
på att jag finns till.” Kanske är det, som Gustafsson 
säger, något annat som tänker i mitt ställe. Existerar 
jag då?

*

Åter till Wittgenstein och till perceptionen av bilder: 
”Den ena: ’Vad ser du där?’ – ’Jag ser detta’.” Seendet 
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här är detsamma som varseblivning. Låt oss säga en 
avbild av ett specifikt träd i en skog. Den seende måste 
vara i kontakt med omvärlden. ”Den andra: ’Jag fö-
reställer mig detta.’ Låt oss säga ett träd i en skog.” 
Den som föreställer sig representerar världen utan 
kontakt med den. Det föreligger således en skillnad 
mellan att se ett träd och att tänka på ett träd. Men 
det kan också vara så att tanken låter oss ”uppfatta 
förhållanden i världen som inte är tillgängliga för oss 
via varseblivningen”,26 som att trädet jag tänker på 
kommer från Värmland eller har sitt ursprung i en 
dröm som jag drömde. Det finns inget i trädet som 
säger att det kommer från Värmland. Samtidigt, att 
tänka på något, ett träd till exempel, innebär väl att 
man också har en viss idé om det, ett begrepp? Detta 
tycks inte varseblivningen ha. Jag kan se ett träd utan 
att jag har begrepp om det.

Många gånger tänker vi genom associationer. 
Tankar introducerar varandra, det vill säga objektet 
i en tanke (en avbildning av ett träd) liknar objektet 
i en annan tanke (ett träd). Detta gäller inte minst 
sådana tankar som framträder i dagdrömmar, i fan-
tasier. Vi får en bild (ett träd) i tanken och denna 
relateras till det i bilden avbildade (trädet). Men hur 
är det med tankar som skönhet? Och hur är det med 
icke-existerande objekt som blått gräs?

Jag tänker på tennisserven som frihetsgrad därför 
att jag kan föreställa mig själv när jag träffar bollen i 
virvelvinden på grusplanen – en känsla, ungefär som 
skönhet eller frihet.

Jag tänker på Vasaloppet som ett ofullbordat 
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minne, inte för att det är mitt eget utan för att den, 
tanken, introducerar andra tankar om ofullbordade 
minnen.

Jag tänker på språkets relation till verkligheten 
eftersom min språkförmåga inte tycks vara tillräcklig 
för att beskriva den verklighet som jag varseblir; men 
tanken, fantasin, tillåter mig att pröva förmågan 
genom bilder och genom toner. Kanske tänker jag 
på Berlioz och Mahlers symfonier för att komma åt 
det som orden inte kommer åt? Och att orden jag 
använder för att beskriva verkligheten går via musi-
ken? Om så, har musiken kanske alltid märkligt nog 
ett försteg. Musikens relation till verkligheten är mer 
precis på grund av sin abstrakta karaktär.

Jag tänker på ondskans möjlighet just därför att 
det som är tänkbart också är möjligt. Förr eller senare 
börjar det växa blått gräs.

Jag tänker på ensamhet och hemlängtan eftersom 
världen ser ut som den gör – tillståndets dubbelnatur: 
sinnesstämningen är en följd av känslan av inklude-
ring och öppenhet i ens befintlighet i tillvaron, i en 
tillvarons befintlighet.
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Förgänglighet. Från Klarälvsvägen (62), söderifrån, svänger man så små-
ningom höger vid skylten Prästbol 7 och By 1 och fortsätter genom By. 
Där står det, på By Södra Hult, det tomma, ensamma, gula huset med 
vita knutar och rostiga stuprännor, och det oklippta, halvmeter höga 
gräset. På gränsen till att sluta existera och glömmas bort. Men det har 
inte riktigt bestämt sig vilken sida av existensen det vill stå på.

Kanske inträffar aldrig det ögonblick då tomheten som tillstånd 
förvandlas till intet?

M. A.
Lund-Prästbol-Lund
november 2015–november 2017
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efterord

Jag tänker,  
alltså finns Vi

Av Björn Magnusson Staaf

I Kinesisk höst (1978) beskriver Lars Gustafsson hur 
en tolk översätter en film med kinesiskt tal för ho-
nom och hans resesällskap, då de reste runt i Kina 
hösten 1977. Gustafssons irritation växer under 
filmens gång eftersom tolken egentligen inte alls 
översätter utan bara gör summariska och ungefärliga 
sammanfattningar av vad personerna på duken sä-
ger. Tolkens bristfälliga insats gör publiken till sist så 
fokuserad på vad som går dem förbi i filmen, att de 
inte fäster avseende vid vad filmen egentligen hand-
lar om. När jag nu skall försöka skriva ett efterord 
till Mats Arvidsons essäbok Jag tänker. Och jag är 
ändå inte alldeles säker på att jag finns till börjar jag 
känna mig som denne kinesiske tolk. Ett samman-
fattande resonemang som gör ens en liten rättvisa 
åt innehållet förmår jag helt enkelt inte göra. Den 
kinesiske tolkens insats var kanske emellertid inte 
helt bortkastad ändå. De som såg filmen blev trots 
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allt medvetna om att den hade en mening, även om 
de inte hade en aning om vad den var. På samma sätt 
kan det därför möjligen ändå finnas en poäng med 
vad jag skriver, särskilt för er läsare som börjar med 
att läsa efterordet. Förhoppningsvis förstår ni då att 
den här boken har ett intressant innehåll, även om 
min tolkning är otillfredsställande. Jag försöker.

Det är en kalejdoskopisk text, precis på samma 
sätt som stora delar av Gustafssons författarskap. Ar-
vidson fokuserar på ett tema, en fråga, ett problem, 
presenterar ett perspektiv, men vrider konstant på 
resonemangen så att läsaren efterhand blir varse nya 
teman, nya frågor, nya problem, nya perspektiv. 
Komplexa, men fascinerande mönster med oväntade 
vinklar öppnas för tänkandet. I texten återkommer 
på flera ställen referenser till den Gustafssonska upp-
repningen av frasen ”vi börjar om igen”. Då jag möter 
frasen blir jag medveten om hur Arvidson i jämn takt 
skruvar på kalejdoskopet och vår förståelse. Texten är 
även i sin språkliga stil anmärkningsvärt kongenial 
med Gustafssons. Arvidson skriver dock inte primärt 
om Gustafsson, eller för att ge en sammanfattning av 
dennes tänkande. Det är i stället en text som vand-
rar längs ett antal av de filosofiska tankestigar som 
Gustafsson spårade fram i sina romaner, i sin poesi 
och i sina essäer. När man närmar sig bokens slut 
inser man att det snarast är en slags karta över ett 
filosofiskt existentiellt landskap som Arvidson dragit 
upp, vars topografi förvisso är skapad av Gustafsson. 
Förvänta er därför inte någon gängse akademisk 
författar- eller litteraturanalys i denna skrift. Om jag 

Hr Gustafsson.indb   182 2017-12-05   07:37



183

inte vetat vem författaren var, skulle jag kanske rent 
av ha gissat att det var en självreflekterande postum 
romantext skriven av Gustafsson själv, i vilken en 
fiktiv karaktär kallad Mats Arvidson resonerar kring 
aspekter av hans eget författarskap. Nu råkar jag veta 
att Arvidson verkligen finns, det vill säga i den mån 
vi kan säga att vi eller någon annan finns. Ett av de 
centrala fenomen som Arvidson bearbetar berör just 
varandet, att finnas till.

Arvidson samtalar inte bara med Gustafsson, 
utan går i dialog med en stor mängd filosofer, både 
samtida och i högsta grad levande, men även de som 
varit döda sedan årtusenden. Dessa tankar ur världs-
filosofins historia behandlas inte som arkeologiska 
artefakter för att förstå förflutna tankesystem. De 
förs in i resonemanget som vore de precis yttrade, 
kommentarer och synpunkter vilka är av relevans för 
tänkandet i nuet. Idéer som bidrar att bygga upp 
det många kallar ett jag. Först ut av dessa filosofer 
är Arthur Schopenhauer. Vad är egentligen världen? 
För att något fenomen skall kunna sägas finnas krävs 
det, menar Schopenhauer i Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1819), ett objekt och framförallt ett sub-
jekt som uppfattar att det finns ett objekt, en värld. 
Fast vad är då detta subjekt, detta jag som uppfattar, 
som tänker? Schopenhauer menar att drivkraften för 
jaget är viljan, att det är viljan som ger oss kraft och 
får oss att gång på gång börja om igen. Arvidson 
vrider på kalejdoskopet med hjälp av exemplen från 
Gustafssons romaner. Nya frågor tar vid. Kanske är 
det inte bara vår vilja och våra förmågor som lägger 
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grunden för vårt jag? I lika hög grad är det kanske våra 
oförmågor och avsaknad av vilja som bygger upp vad 
vi kallar jag? Det meningsskapande uppstår kanske 
inte i det ena eller i det andra, utan i mellanrummet 
mellan förmågan och oförmågan. Arvidsons text 
fick mig själv att tänka på den dynamik som finns i 
sammanlänkningarna i språket, i konjunktionerna, 
i exempelvis begreppet ”och”. Konjunktionerna kan 
beskrivas som mellanrummen som länkar samman 
de begrepp vi använder för att beteckna världen. I 
sufisk filosofi associeras skrivtecknet ”و – Wāw”, som 
också har betydelsen ”och” i arabiska, med en specifik 
symbolik ofta kopplad till vardande och tillblivande. 
Arvidson betonar också den betydelse och den frihet 
som finns inbäddad i mellanrummen, i momenten 
mellan händelser och ting, i vad jag skulle vilja kalla 
tillvarons konjunktioner.

Vi uppfattar i regel världen som en tämligen 
sömlös helhet, men ibland blottar sig glipor i 
denna verklighet. Arvidson lyfter genomgående 
fram hur Gustafsson i sitt författarskap fäster lä-
sarens uppmärksamhet på dessa glipor, sprickor 
och mellanrum. Människans förståelse av världen 
skapas utifrån uppfattningar av fragment, separata 
beståndsdelar som sätter ramarna för våra liv. Det 
vi kan kalla frihet, fantasierande eller drömmande 
äger rum i utrymmena mellan fragmenten som ger 
oss en uppfattning om helhet. Byung-Chul Han är 
en annan av de filosofer som Arvidson för en dialog 
med i sin text. Han, liksom Arvidson, betonar den 
stora roll mellanrummen spelar för vårt tänkande 
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och för vår förmåga att bli varse andra möjliga sätt att 
förstå helheter. Vi lever i en tid där mellanrummens 
utrymme blir mer och mer inskränkt, inte minst be-
roende på den digitala teknologins utveckling menar 
både Arvidson och Han. Detta utgör en fara för vårt 
samhälle och för det kritiska samhället. Gustafssons 
romaner och poesi erbjuder dock sådana mellanrum 
för tänkandet, liksom också Arvidsons essäer i denna 
bok. Essäformen, som Arvidson valt för sin text, ger 
uttryck för det prövande, essän/försöket, för omta-
get, för att åter ”börja om igen”. Mellanrummet kan 
också ta gestalt i tidsmässiga skeenden, till exempel 
i väntandets passage, och i högst fysiska rum som 
bjuder in till kontemplation. Michel de Montaigne 
skrev sina klassiska essäer i tornkammaren på sitt 
gods. Mellanrummen där Arvidsons reflektioner tar 
form kan vara framför en anslagstavla i Värmland, 
eller i ett konsthallsrum där en blå cykel parkerad 
utanför, nästan på ett mystiskt vis reflekteras i tavlans 
glas. Det nära personliga tilltal som också känneteck-
nar den goda essän, karaktäriserar också Arvidsons 
text.

Det är stora och nödvändiga frågor som Arvidson 
resonerar kring, de eviga existentiella spörsmålen. 
Frågor som man i dagens akademiska forskning och 
skrivande dock ofta väjer för. Risken att i resone-
mangen framstå som alltför anspråksfull och preten-
tiös är också överhängande inom dessa fält. Det är 
lätt för tanken att gå ner sig i gungflyt. Gustafsson 
lägger genom sina texter och berättelser ut spänger 
över sankmarken som gör det möjligt för Arvidson 
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att ge sig ut i detta riskabla filosofiska landskap. Det 
finns ett humoristiskt stråk i Gustafssons förfat-
tarskap, en humor som karaktäriseras av en slags 
inkännande mänsklighet. Själv känner jag mycket 
väl igen mig i huvudpersonen i Tennisspelarna, som 
efter att ha gjort ett serveess, alltid blir så distraherad 
av detta, att esset per automatik följs av ett dubbelfel. 
Arvidsons essäer har en humor som är nära besläktad 
med Gustafssons. Det är inte vrålskrattets humor, 
utan det originella infallets. Avsnittet ”De försum-
made hörnen och närvaron av det frånvarande” fick 
mig att le brett. Arvidson skapar genom sin under-
fundiga humor en närhet till läsaren som också gör 
oss benägna att följa honom i tankespåren.

Jag tänker. Och jag är ändå inte alldeles säker på 
att jag finns till är inte bara en text. Den är även 
bilder. I boken finns ett antal bilder som också ger 
gestalt till frågorna. Personligen menar jag att de inte 
endast är illustrationer. Bilderna är i sig en lika viktig 
del i Arvidsons resonemang som de skrivna orden. 
De många musikreferenser som görs kan också ses i 
detta sammanhang. Verken som Arvidson refererar 
till är inte bara ett möjligt soundtrack till texten, de 
tillför distinkta meningar. Jag rekommenderar att 
först läsa, därefter lyssna, till exempel till Mahler, och 
att så åter läsa. Ta er tid. Skapa er ett mellanrum. 
Börja om igen.

Finns jag? Jo, eller åtminstone förmodligen. Om 
Mats Arvidson finns, kan det vara rimligt att anta 
att även jag finns. Arvidson, liksom Gustafsson och 
filosofen Peter Gärdenfors argumenterar emellertid 
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övertygande för att något absolut jag knappast ex-
isterar. Jaget är mångbottnat, mångdimensionellt, 
föränderligt, kort sagt fragmenterat. Från det att vi 
föds och det skapas ett förflutet bakom oss, lägger 
minnet ständigt nya lager som bygger upp vårt jag. 
Minnen och intryck vi bär med oss formar såväl våra 
föreställningar om världen som vår vilja och oför-
måga till vilja. Minnena och intrycken som bygger 
upp våra jag är förvisso relaterade och kopplade till 
vad som ägt rum i det förflutna, men de ges me-
ning och betydelse i det jag som lever i samtidens 
nu. Vad som är jag är därför kopplat till det som är 
nu och i bilden av det som kan tänkas bli. Arvidson 
diskuterar tiden och vad den gör med oss. Ett sätt att 
förstå tiden är att se den som sättande av spår. För 
att citera Arvidson: Men hur skapar man tid när den 
i samma ögonblick som den uppstår uppslukas av sin 
rörelse nedför? Man måste tro på den på samma sätt 
som trycksvärtan består i det ögonblick som jag lyfter 
pennan från mitt papper och lämnar spår efter mig – 
spåren är det som skapar tiden även när min tid är 
förbi. Den bok som ni håller i handen är ett sådant 
spår. Det finns också en stor chans att detta spår, 
denna text, blir en del av ert jag, på samma sätt som 
Gustafssons författarskap blivit en del av Arvidsons 
jag och för den delen mitt eget.

I början av denna bok ställer sig Arvidson frågan 
när man börjar läsa en bok, är det när man studerar 
omslaget, när man läser baksidestexten eller läser 
den första meningen i kärntexten? På samman sätt 
kan man fråga sig när man slutar läsa en bok. Är 
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det när man ställer in den i bokhyllan? Är det när 
man slagit ihop pärmarna efter att ha läst hela verkets 
text? Kanske är det så att vi aldrig slutar läsandet? De 
som skrivit orden, talat med oss, eller på annat sätt 
påverkat oss och gjort intryck på oss finns med oss, 
i våra jag, som Jacques Werup uttryckte det: Jag har 
varit med om dig. Jag kan aldrig förlora dig. Möjligen 
skulle därför jaget kunna beskrivas som ett oändligt 
antal vi. Arvidson skriver: Herr Gustafsson tvivlar: 
”Jag tänker. Och jag är ändå inte alldeles säker på att 
jag finns till.” Kanske är det, som Gustafsson säger, 
något annat som tänker i mitt ställe. Existerar jag då? 
Det kan vara lockande att efter att ha läst Arvidsons 
essäer besvara denna fråga med: Jag tänker, alltså finns 
Vi, om än med viss osäkerhet.
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Ett ögonblick var världen hel
Och denna frihet fanns.

Som ensam fågel över taken.1

*

När man kan skapa rytm, mening och elegans
av sorg, ensamhet, och minnen

då är livet evigt.2

Hr Gustafsson.indb   189 2017-12-05   07:37



Hr Gustafsson.indb   190 2017-12-05   07:37



191

Noter

Inledande citat
1  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv: roman, Stockholm: Albert Bon-

niers Förlag, 1971, 37.
2  Lars Gustafsson, Yllet: roman, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 1973, 

153.
3  Lars Gustafsson, Familjefesten: roman, Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag, 1975, 123.
4  Lars Gustafsson, Sigismund: Ur en polsk barockfurstes minnen, Stock-

holm: Norstedts, 1976, 102.
5  Lars Gustafsson, En biodlares död: roman, Stockholm: Norstedts, 1978, 

183.
6  Lars Gustafsson, Tennisspelarna: en berättelse, Stockholm: Modernista, 

1977 (2004), 74.
7  Lars Gustafsson, Sorgemusik för frimurare, Stockholm: Norstedts, 1983, 

58–59.
8  Lars Gustafsson, En kakelsättares eftermiddag: roman, Stockholm: Natur 

& Kultur, 1991, 119.
9  Anthony T. Winnicott är den fiktiva science fictionförfattaren som 

förekommer i den amerikanska trilogin Historien med hunden: Ur en 
texansk konkursdomares dagböcker och brev, Stockholm: Natur & Kultur, 
1993, Windy berättar om sitt liv, om de försvunna och om dem som ännu 
finns kvar, Stockholm: Natur & Kultur, 1999 och Dekanen: Spencer C. 
Spencers efterlämnade papper: samlade och utgivna av dr Elisabeth Ney, 
bibliotekarie vid Humanites Research Center, the University of Texas at 
Austin, Stockholm: Natur & Kultur, 2003. Citatet kommer från His-
torien med hunden, 243–244. Se även 19 där det står: ”När den sista 
människan har dött, kommer hela solsystemet att vara ett så mycket 
säkrare gömställe.” Citatet förekommer även i Dekanen, 22.

10  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 94.
11  Lars Gustafsson, Windy berättar, 64.
12  Lars Gustafsson, Dekanen, 23.

Hr Gustafsson.indb   191 2017-12-05   07:37



192 

13  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln: drömmar ur en gammal 
kamera, Stockholm: Atlantis, 2012, 72–73.

14  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar: roman, Stockholm: 
Atlantis, 2008, 183.

15  Lars Gustafsson, Doktor Wassers recept, Stockholm: Albert Bonniers 
Förlag, 2015, 29.

Förord: Rummets funktion för tankefrihet
1  Byung-Chul Han, Trötthetssamhället, Stockholm: Ersatz Förlag, 2013, 5.
2  Fredrik Sjöberg, Varför håller man på? Essäer och annan småprosa, Stock-

holm: Albert Bonniers Förlag, 2012, 46 och 47.
3  Det har skrivits böcker, avhandlingar och artiklar om Lars Gustafssons 

författarskap. Dessa har jag läst. Men jag insåg ganska snart att jag inte 
ville låta mina egna tankar påverkas av dem. I vanliga akademiska texter 
ingår det alltid någon form av genomgång av vad andra har skrivit om 
det man själv skriver om. Men det är alltså inte i brist på respekt för 
dessa andra texter som jag låtit dem vara, utan tvärtom, det är med 
hänsyn till dem och till mina egna tankar (snarare än ord) som jag 
har valt att inte diskutera dessa. En och annan litteraturvetare lär ha 
synpunkter på mitt måhända brutala sätt att ta mig an Lars Gustafssons 
verk. Men detta är inte någon samling essäer som handlar om honom 
eller hans verk, utan om de ämnen som han lyfter fram, eller som jag 
formulerar det i den första essän: att i all enkelhet spegla mig i hans 
mikroskopiska värld.

4  Bilden är gjord av min far Peter Arvidson, uppväxt ett stenkast från 
platsen, närmare bestämt i brukssamhället Stjärnsfors, utanför Udde-
holm, där för övrigt Edwin ”Buzz” Aldrin, som tillsammans med Neil 
Armstrong var först på månen, har sina rötter.

1. Inledande ord med en fråga
1  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 15.
2  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 70 och 83.
3  René Descartes, Avhandling om själens passioner ur Valda skrifter, Göte-

borg: Daidalos, 2017. Se särskilt ”Artikel XXXI: Det finns en liten körtel 
i hjärnan i vilken själen i mera egentlig mening utövar sin verksamhet 
än i de andra delarna”, 189. ”[S]om det synes mig, [har jag] klart insett 
att den del av kroppen där själen omedelbart är verksam ingalunda är 
hjärtat, och ej heller hela hjärnan, utan endast den innersta av dess delar 
som utgöres av en mycket liten körtel mitt i hjärnsubstansen och som är 
på ett sådant sätt upphängd ovanför de gångar genom vilka livsandarna 

Hr Gustafsson.indb   192 2017-12-05   07:37



193

i de främre håligheterna av hjärnan har förbindelse med de bakre, att 
dess minsta rörelser förmår ändra livsandarnas kurs och att tvärtom 
också den minsta förändring av livsandarnas kurs kan lätt ändra denna 
körtels rörelser.”

4  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 147.
5  Lars Gustafsson, En biodlares död, 36.
6  Lars Gustafsson, En biodlares död, 38.
7  Lars Gustafsson, En biodlares död, 124.
8  Se Peter Gärdenfors, Den svåra konsten att se sig själv, Stockholm: Natur 

& Kultur, 2017, 9; 24–27.
9  Byung-Chul Han, Trötthetssamhället, 20.
10  Byung-Chul Han, I svärmen: Tankar om det digitala, Stockholm: Ersatz 

Förlag, 2014, 59.
11  Lars Gustafsson, Följeslagarna: En äventyrsberättelse, Stockholm: Nor-

stedts, 1962, 16.
12  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 199.
13  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 200.
14  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 200–201.
15  En del filosofer argumenterar dock för att den personliga identiteten är 

ointressant, vilket jag vill mena den inte är. Se till exempel Derek Par-
fit, Reasons and Persons, Oxford: Clarendon Press, 1984. Se även Roger 
Scruton, Filosofi för den moderna människan: en ingång till tankens värld, 
Stockholm: Svenska förlaget, 1998, 67–68.

16  Aristoteles, Den Nikomachiska etiken, Göteborg: Daidalos, 1993, 49 (ur 
Andra boken: vanebildningens betydelse).

17  Se D. W. Hamlyn, Filosofins historia, Stockholm: MånPocket, 1997, 112.
18  Se Jean-Paul Sartre, Existentialismen är en humanism, Stockholm: Albert 

Bonniers Förlag, 2002 (1946).
19  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 217.
20  Jean-Paul Sartre, Varat och Intet. I urval och med inledning av Dag Øs-

terberg, Göteborg: Bokförlaget Korpen, 1992 (1943), 97.
21  Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, 98.
22  Lars Gustafsson, Den egentliga berättelsen om Herr Arenander: Anteck-

ningar, Stockholm: Bokförlaget PAN/Norstedts, 1966 (1968), 72.
23  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 73.
24  Lars Gustafsson, Den egentliga berättelsen om Herr Arenander, 16.
25  Lars Gustafsson, Den egentliga berättelsen om Herr Arenander, 17.
26  Rüdiger Safranski, Tid: Vad den gör med oss och vi med den, Göteborg: 

Daidalos, 2016, 56. Safranski refererar till Ada Freifrau von Stetten som 
är en scenfigur i dramatikern och författaren Ödön von Horváths pjäs 
Zur schönen Aussicht (1926).

27  Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, 85.

Hr Gustafsson.indb   193 2017-12-05   07:37



194 

28  Se exempelvis Ian Hacking, ”Making up People”, i Historical Ontology, 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002, 99–114.

29  Lars Gustafsson, En biodlares död, 69.
30  Lars Gustafsson, En biodlares död, 222. Min kursivering.
31  Martin Heidegger, Vara och tid, Göteborg: Daidalos, 2013 (1927). Se 

särskilt kapitel 3, § 65. Tidsligheten som omsorgens ontologiska me-
ning, 356–364.

2. Språkspel, kommunikation  
och hemlighetsfulla fickor

1  Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, Stockholm: Mån-
Pocket, 1998, xi: 222.

2  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, i Utopier och andra essäer 
om ”dikt” och ”liv”, Stockholm: Norstedts, 1969, 148.

3  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 149.
4  Lars Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 149.
5  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 148–149.
6  Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, xi: 225.
7  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 152–153.
8  Rüdiger Safranski, Tid, 55.
9  Rüdiger Safranski, Tid, 57.
10  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 153–154.
11  Se hela kapitel 3 i Safranskis bok Tid som lämpligt nog heter ”Omsor-

gens tid”, 49–64.
12  Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, § 11: 15–16.
13  Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, § 43: 31.
14  Rüdiger Safranski, Tid, 73.
15  Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form, London: 

Routledge, 2003 (1974), viii–xi; 19–21.
16  Hartmut Rosa, Acceleration, modernitet och identitet: tre essäer, Göte-

borg: Daidalos, 2014.
17  Byung-Chul Han, Trötthetssamhället, 2013, I svärmen: tankar om det 

digitala, 2014 och Eros Agoni, 2015, Stockholm: Ersatz Förlag.
18  Lars Gustafsson, Spegelskärvor, Stockholm: Norstedts, 1987, 61.
19  Byung-Chul Han, I svärmen, 7.
20 Byung-Chul Han, I svärmen, 36.
21  Byung-Chul Han, I svärmen, 34.
22  Emmanuel Lévinas, Etik och oändlighet: Samtal med Philippe Nemo, 

Stockholm/Lund: Symposion Bokförlag, 1988, 100.
23  Emmanuel Lévinas, Etik och oändlighet, 102.
24  Emmanuel Lévinas, Etik och oändlighet, 112.

Hr Gustafsson.indb   194 2017-12-05   07:37



195

25  Johan Asplund, Munnens socialitet och andra essäer, Göteborg: Bokför-
laget Korpen, 2006, 62–63.

26  Byung-Chul Han, I svärmen, 34 och 49.
27  Rüdiger Safranski, Tid, 132.
28  Lars Gustafsson, ”Lyckan”, i En förmiddag i Sverige: dikter, Stockholm: 

Norstedts, 1963, 42–43.
29  Byung-Chul Han, Eros Agoni, 17–19.
30  Lars Gustafsson, Yllet, 20.
31  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 42.
32  Sven-Eric Liedman, Stenarna i själen: Form och materia från antiken till 

idag, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2006, 217 och 218.
33  På baksidan till boken Berättelser om lyckliga människor, Stockholm: 

Norstedts, 1981 ställer Gustafsson sig frågan: Var finns de hemlighets-
fulla fickor av lycka där människorna kan gömma sig i en tid som vår?

3. Drömmar, mening och tid
1  Lars Gustafsson, ”Fönsterglaset”, i Fosterlandet under jorden, Stock-

holm: Albert Bonniers Förlag, 1973, 60.
2  Lars Gustafsson, ”Freiburgerdrömmen”, i En tid i Xanadu: dikter, 

Stockholm: Natur & Kultur, 2002, 89.
3  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 44.
4  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 47.
5  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 52–53.
6  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 127.
7  Ian Hacking, ”Dreams in Place”, i Historical Ontology, Cambridge, 

Massachusetts: Cambridge University Press, 2002, 227.
8  Ian Hacking, ”Dreams in Place”, 235.
9  Peter Gärdenfors, Den svåra konsten att se sig själv, 131.
10  Ian Hacking, ”Dreams in Place”, 231.
11  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 31 och 34.
12  Se Tim Bayne, Tänkandets natur, Stockholm: Fri tanke, 2017, 7–32.
13  Peter Gärdenfors, Den svåra konsten att se sig själv, 113.
14  George Sylvester Viereck, ”What Life Means to Einstein: An Inter-

view by George Sylvester Viereck”, i The Saturday Evening Post, 29 
oktober 1929, 117. ”Imagination is more important than knowledge. 
Knowledge is limited. Imagination encircles the world.”

15  Lars Gustafsson, Yllet, 42.
16  Lars Gustafsson, Yllet, 14–15.
17  Lars Gustafsson, Yllet, 16.
18  Lars Gustafsson, Yllet, 47.
19  Lars Gustafsson, Yllet, 46.

Hr Gustafsson.indb   195 2017-12-05   07:37



196 

20  Albert Camus, Myten om Sisyfos, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
2001 (1942), 11.

21  Lars Gustafsson, Dekanen, 26.
22  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 79.
23  Lars Gustafsson, Mannen på den blå cykeln, 16.
24  Lars Gustafsson, Doktor Wassers recept, 67.
25  Immanuel Kant, Grundläggning av sedernas metafysik, Göteborg: 

Daidalos, 1997 (1785), 46.
26  Immanuel Kant, Grundläggning av sedernas metafysik, 9–10 och 39.
27  Lars Gustafsson, En kakelsättares eftermiddag, 9–10.
28  Lars Gustafsson, En kakelsättares eftermiddag, 119–120.
29  Se Martin Heidegger, Vara och tid, 158. Se även Peter Strangs diskus-

sion kring begreppet ensamhet i boken Att höra till: om ensamhet och 
gemenskap, Stockholm: Natur & Kultur, 2014, 185.

30  Lars Gustafsson, En kakelsättares eftermiddag, 152.
31  Albert Camus, Myten om Sisyfos, 96.
32  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 123.
33  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 63.
34  Lars Gustafsson, Dekanen, 198–199.
35  Lars Gustafsson, ”Ögonblicket”, i Mot noll: matematiska fantasier 

strax in till det kungliga rummet, Lund: Art Factory, 2011, 35.
36  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 134.
37  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 135.
38  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 136.
39  Rüdiger Safranski, Tid, 113.
40  Rüdiger Safranski, Tid, 114.
41  Rüdiger Safranski, Tid, 116.
42  Rüdiger Safranski, Tid, 117.

4. Rumtid, intet och  
spåren efter trycksvärtan

1  Rüdiger Safranski, Tid, 125.
2  Rüdiger Safranski, Tid, 122.
3  Rüdiger Safranski, Tid, 125.
4  Lars Gustafsson, ”Solar och stolar”, i Mot noll: matematiska fantasier 

strax intill det kungliga rummet, Lund: Art Factory, 2011, 29.
5  Lars Gustafsson, ”Ögonblicket”, 35.
6  Lars Gustafsson, ”Ett besök i den sällsamma flaska som är världen”, i 

Mot noll: matematiska fantasier strax intill det kungliga rummet, Lund: 
Art Factory, 2011, 73.

Hr Gustafsson.indb   196 2017-12-05   07:37



197

7  Lars Gustafsson, Bröderna: en allegorisk berättelse, Stockholm: Bok-
förlaget PAN/Norstedts, 1960 (1964), 18.

8  Lars Gustafsson, Bröderna, 26.
9  Lars Gustafsson, ”En nedfart i Porositeten”, i Det sällsamma djuret 

från norr och andra Science Fiction-berättelser, Höganäs: Bra Böcker, 
1989, 44.

10  Lars Gustafsson, ”En nedfart i Porositeten”, 44–46.
11  Lars Gustafsson, ”En nedfart i Porositeten”, 48.
12  Lars Gustafsson, ”En nedfart i Porositeten”, 53.
13  Lars Gustafsson, Den amerikanska flickans söndagar, Stockholm: 

Atlantis Förlag, 2006, 47–48. Gustafsson diskuterar just dessa rader 
som exempel på Kleins flaska i texten ”Ett besök i den sällsamma 
flaska som är världen”, 73–76.

14  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 136.
15  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 137.
16  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 271.
17  Lars Gustafsson, Om begagnandet av elden, 30.
18  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Stockholm: 

Norstedts, 2014, 122, 5.6.
19  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 122. 5.61.
20  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 123, 5,621.
21  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 123–124. 5.63; 5.631; 5.632; 5.641 i tur 

och ordning.
22  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 123.
23  Lars Gustafsson, Sorgemusik för frimurare, 72–73.
24  Lars Gustafsson, Sorgemusik för frimurare, 150.
25  Lars Gustafsson, Sorgemusik för frimurare, 180.
26  Lars Gustafsson, Sorgemusik för frimurare, 180.
27  De fem romaner som ingår i sviten är i tur och ordning: Herr Gustafs-

son själv, Yllet, Familjefesten, Sigismund och En biodlares död.
28  Lars Gustafsson, ”Om förhållandet till döden”, i Skärvor och brott-

stycken, Lund: Art Factory, 2012, 51.
29  Rüdiger Safranski, Tid, 50.

5. Språk, lögn och ondska
1  Epigrafen är en form av så kallad paratext, eller mer precist den form 

av paratext som framträder som del i bokens materialitet. Den är 
innesluten i bokens pärmar och omsluter berättelsen. Se Gérard Ge-
nette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997.

2  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 81–82.

Hr Gustafsson.indb   197 2017-12-05   07:37



198 

3  Lars Gustafsson, ”Ett efterord 1976”, i Förberedelser till flykt och andra 
berättelser med en nyskriven efterskrift av författaren, Stockholm: Nor-
stedts, 1976 (1967), 117. Se även Fantastiska berättelser: Förberedelser till 
flykt, Stockholm: Atlantis, 2008, 114.

4  Lars Gustafsson, ”Fragmentarisk text*” i Förberedelser till flykt och an-
dra berättelser, Stockholm: Norstedts, 1976 (1967). Se även Fantastiska 
berättelser, 65–73.

5  Lars Gustafsson, ”Ett efterord 1976”, i Förberedelser till flykt, 118. Se 
även Fantastiska berättelser, 114.

6  Som översättaren till Jacques Derridas Of Grammatology (1976) säger 
kan ordet spår (trace) ersättas med différance som på franska betyder 
skillnad och uppskjutande av mening. Han skriver i förordet bland 
annat: ”The structure of the sign is determined by the trace or track of 
that other which is forever absent. This other is of course never to be 
found”, xvii. I kapitel två, ”Linguistics and Grammatology”, skriver 
Derrida om spår på följande sätt: ”The trace is the differance which 
opens appearence [l ’apparaître] and signification”, 65.

7  Finn Benestad, Musik och tanke; huvudlinjer i musikestetikens historia 
från antiken till idag, Lund: Studentlitteratur, 1994, 232.

8  Finn Benestad, Musik och tanke, 230.
9  Lars Gustafsson, ”Vacuumeffekten”, i Kommentarer [Elektronisk 

resurs], Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1972.
10  Lars Gustafsson, ”Vacuumeffekten”.
11  Lars Gustafsson, ”Berlioz”, i Kommentarer [Elektronisk resurs], Stock-

holm: Albert Bonniers Förlag, 1972. I sammanhanget bör även dikten 
”Symphonie Phantastique” omnämnas. Se Kärleksförklaring till en 
Sefardisk dam (1979), 198–204, publicerad i Ur bild i bild: Samlade 
dikter 1950–1980, Stockholm: Norstedts, 1982, 183–224. Även om inte 
Berlioz omnämns i dikten så tar den upp vissa teman som återkom-
mer i andra sammanhang: tröttheten och språket inte minst.

12  Lars Gustafsson, ”L´idée fixe”, i Skärvor och brottstycken, 2012, 57.
13  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 90–91.
14  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 32. Denna essä bygger på 

citat och utdrag ur samtliga fem böcker i sviten Sprickorna i muren 
samt Fru Sorgedahls vackra vita armar. Syftet här är att försöka fånga 
Gustafssons idée fixe för att därigenom ställa frågan på vad sätt 
som språk, verklighet, lögn och sanning kan flyttas från 1970-tal till 
nutid. Metoden är enkel, det vill säga den bygger på segmentering av 
återkommande teman. I Gustafssons fall är denna segmentering inte 
särskilt svår. Någon berättelse i egentlig mening innehåller inte min 
essä; i varje fall inte i form av tydliga händelser, intriger, karaktärer, 
etc. Däremot fungerar den som en form av inre monolog om och till 

Hr Gustafsson.indb   198 2017-12-05   07:37



199

omvärlden; ett uttryck för en allmän känsla om vad det innebär att 
inte känna sig hemma någonstans. Denna känsla tror jag att vi alla 
kan känna igen oss i och förhålla oss till – om än på olika sätt. Det 
som möjligtvis skiljer denna inre monolog från andra är att själva 
”tänkandet i ord” delvis går via musiken. Musiken, i detta fall Berlioz 
Symphonie fantastique, internaliseras och suger upp intrycken från 
omvärlden för att därefter beskriva den med ord men genom toner.

15  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 65–66.
16  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 86.
17  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 46–47.
18  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 91.
19  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 92.
20 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 92.
21  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 94.
22  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 94.
23  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 94.
24  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 112.
25  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 114.
26  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 131.
27  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 131.
28  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 133.
29  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 134.
30  Lars Gustafsson, Herr Gustafsson själv, 142.
31  Lars Gustafsson, Yllet, 9.
32  Lars Gustafsson, Yllet, 42.
33  Lars Gustafsson, Yllet, 120–121.
34  Lars Gustafsson, Yllet, 124.
35  Lars Gustafsson, Yllet, 153.
36  Lars Gustafsson, Familjefesten, 12.
37  Lars Gustafsson, Familjefesten, 31–32.
38  Lars Gustafsson, Familjefesten, 33.
39  Lars Gustafsson, Familjefesten, 37.
40  Lars Gustafsson, Familjefesten, 33–34.
41  Lars Gustafsson, Familjefesten, 35.
42  Lars Gustafsson, Familjefesten, 37–38.
43  Lars Gustafsson, Familjefesten, 41–42.
44  Lars Gustafsson, Familjefesten, 43.
45  Lars Gustafsson, Familjefesten, 52.
46  Lars Gustafsson, Familjefesten, 54.
47  Lars Gustafsson, Familjefesten, 61.
48  Lars Gustafsson, Familjefesten, 80.
49  Lars Gustafsson, Familjefesten, 123.

Hr Gustafsson.indb   199 2017-12-05   07:37



200 

50  Lars Gustafsson, Familjefesten, 128.
51  Lars Gustafsson, Familjefesten, 131.
52  Lars Gustafsson, Familjefesten, 131.
53  Lars Gustafsson, Familjefesten, 164.
54  Lars Gustafsson, Familjefesten, 176.
55  Lars Gustafsson, Familjefesten, 185.
56  Lars Gustafsson, Familjefesten, 185, 206, 209, 216, 218, 225.
57  Lars Gustafsson, Familjefesten, 235.
58  Lars Gustafsson, Familjefesten, 235.
59  Lars Gustafsson, Familjefesten, 236.
60  Lars Gustafsson, Sigismund, 14.
61  Lars Gustafsson, Sigismund, 14–18.
62  Lars Gustafsson, Sigismund, 25.
63  Lars Gustafsson, Sigismund, 32.
64  Lars Gustafsson, Sigismund, 35.
65  Lars Gustafsson, Sigismund, 71.
66  Lars Gustafsson, Sigismund, 71.
67  Lars Gustafsson, Sigismund, 97.
68  Lars Gustafsson, Sigismund, 101.
69  Lars Gustafsson, Sigismund, 102.
70  Lars Gustafsson, Sigismund, 184.
71  Lars Gustafsson, Sigismund, 201.
72  Lars Gustafsson, Sigismund, 209.
73  Lars Gustafsson, Sigismund, 210–211.
74  Lars Gustafsson, Sigismund, 211–212.
75  Lars Gustafsson, Sigismund, 212.
76  Lars Gustafsson, Sigismund, 225.
77  Lars Gustafsson, Sigismund, 252.
78  Lars Gustafsson, Sigismund, 266.
79  Lars Gustafsson, Sigismund, 267.
80  Lars Gustafsson, Sigismund, 277.
81  Lars Gustafsson, En biodlares död, 9–10.
82  Lars Gustafsson, En biodlares död, 10.
83  Lars Gustafsson, En biodlares död, 19.
84  Lars Gustafsson, En biodlares död, 32.
85  Lars Gustafsson, En biodlares död, 35 och 40.
86  Lars Gustafsson, En biodlares död, 55–56.
87  Lars Gustafsson, En biodlares död, 77.
88  Lars Gustafsson, En biodlares död, 78.
89  Lars Gustafsson, En biodlares död, 79–80.
90  Lars Gustafsson, En biodlares död, 101–105.
91  Lars Gustafsson, En biodlares död, 107.

Hr Gustafsson.indb   200 2017-12-05   07:37



201

92  Lars Gustafsson, En biodlares död, 163.
93  Lars Gustafsson, En biodlares död, 163–166.
94  Lars Gustafsson, En biodlares död, 171–172.
95  Lars Gustafsson, En biodlares död, 174–175.
96  Lars Gustafsson, En biodlares död, 178–179.
97  Lars Gustafsson, En biodlares död, 201.
98  Lars Gustafsson, En biodlares död, 210.
99  Lars Gustafsson, En biodlares död, 228.
100  Lars Gustafsson, En biodlares död, 229.
101  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 31; 36; 63; 183.
102  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 251.
103  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 253.
104  Åsa Wikforss, Alternativa fakta: Om kunskapen och dess fiender, Stock-

holm: Fri tanke, 2017, 204.
105  Carl-Johan Malmberg, ”Symfoni 4: Skrattet”, i Nattens fågel och den 

nya dagen: essäer om Gustav Mahler, Lund: Ellerströms, 2014, 59.
106  Carl-Johan Malmberg, ”Symfoni nr 6: Demonin”, i Nattens fågel och 

den nya dagen: essäer om Gustav Mahler, Lund: Ellerströms, 2014, 79.
107  Carl-Johan Malmberg, ”Symfoni nr 6: Demonin”, 82.
108  Lars Gustafsson, ”Lyrik till ett skådespel”, i En resa till jordens medel-

punkt och andra dikter, Stockholm: Norstedts, 1966, 148.
109  Se Lars Gustafssons egen kommentar kring detta elaborerande av 

så kallade deiktiska uttryck i hans fotnot till den dikt som omnämns 
ovan, ”Lyrik till ett skådespel”. Där refererar han till Bertrand Rus-
sells så kallade egocentric particulars. Även om han inte här nämner 
den exakta källan till detta resonemang så gissar jag att det rör sig om 
Russells Human Knowledge: Its Scope and Limits, som publicerades 
första gången 1948.

110  Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, Stockholm: Norstedts, 
2016, 75.

111  Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, 78.
112  Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, 79.
113  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 165.
114  Lars Gustafsson, Bröderna, 119–121.
115  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 25.
116  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 154.
117  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 150.
118  Lars Gustafsson, Poeten Brumbergs sista dagar och död: En romantisk 

berättelse, Stockholm: Bokförlaget PAN/Norstedts, 1959 (1967), 6.
119  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 79.
120  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 153.
121  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 132.

Hr Gustafsson.indb   201 2017-12-05   07:37



202 

122  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 132. Se även Wittgenstein, Tracta-
tus, paragraf 4.014 där han skriver följande: ”Grammofonskivan, den 
musikaliska tanken, notskriften, ljudvågorna – alla står de i samma 
avbildande interna förhållande till varandra som råder mellan språ-
ket och världen. De har alla den logiska uppbyggnaden gemensamt. 
(Precis som sagans två ynglingar, deras två hästar och deras liljor. De 
är alla i viss mening ett och samma.), 54–55.

123  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 134.
124  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 160–161.
125  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 172.
126  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 172–173. Se även Wittgenstein, 

Tractatus, 150. Hela paragraf 6.43 lyder: ”Om den goda eller onda 
viljan förändrar världen, så kan den bara förändra gränserna för värl-
den – inte fakta, inte det som går att uttrycka med språket. I korthet 
måste världen därigenom sammantaget bli en annan. Den måste så 
att säga krympa och växa som helhet. Den lyckliges värld är en annan 
än den olyckliges.”

127  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 149.
128  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 149.
129  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 150.
130  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 37.
131  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 37.
132  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 69.
133  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 70.
134  Lars Gustafsson, Historien med hunden, 209.
135  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 9–10.
136  Lars Gustafsson och Agneta Blomqvist, ”Cogito – ergo sum”, i 

Herr Gustafssons familjebok: Realencyklopedi & konversationslexikon, 
Stockholm: Atlantis, 2006, 42–46.

137  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 25.
138  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 128–129.
139  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 132.
140  Lars Gustafsson, ”Skapelse”, i Om begagnandet av elden, Stockholm: 

Atlantis, 2010, 78.
141  Jesper Svenbro, Hill Hill Hill: dikter, Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag, 2014, 5. (Ska man vara noga heter gatan Skomakaregatan.) 
Herodotos var en grekisk historieskrivare, känd för verket Historia 
skriven 440 f. Kr. Enligt Svenbro förekommer Adrastos i boken; han 
var enligt den grekiska mytologin kung i Argos och var en av de sju 
som krigade mot Thebe. Adrastos var den enda överlevande av de sju 
efter kriget; tio år senare stred han igen mot Thebe, denna gången 
med sönerna till de som dog – dessa kallades för epigonerna. Även 
Kriosos, eller Krösus, förekommer i Herodotos bok.

Hr Gustafsson.indb   202 2017-12-05   07:37



203

142  Formuleringarna här är hämtade från TV4 i samband med attenta-
tet i Stockholm den 7 april 2017. Det finns för övrigt en betraktelse 
över detta tema av Lars Gustafsson. I essän ”Tänka det otänkbara” 
reflekterar han över Auschwitz som händelse. Se Lars Gustafsson, 
Meditationer. En filosofisk bilderbok, Stockholm: Natur & Kultur, 
2000, 114.

143  Richard Rorty, Hopp i stället för kunskap: tre föreläsningar om pragma-
tism, Göteborg: Daidalos, 2003, 8. Här försöker jag på intet vis göra 
några jämförelser mellan Wittgenstein och Rorty även om det finns 
en gemensam nämnare mellan dessa genom den så kallade språkliga 
vändningen.

144  Richard Rorty, Hopp i stället för kunskap, 31.
145  Richard Rorty, Hopp i stället för kunskap, 28. Se även sidan 61.

6. Fragment, begär och skönhet 
1  Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 152.
2  Lars Gustafsson, ”Fotbollsmatcher, oavslutade”, i Skärvor och brott-

stycken, Lund: Art Factory Bokförlag, 2012, 33.
3  Lars Gustafsson, ”Fragment”, i Fåglarna och andra dikter, Höganäs: Bra 

Böcker, 1984, 36.
4  Lars Gustafsson, ”Fragment”, i Varma rum och kalla, Stockholm: Albert 

Bonniers Förlag, 1972, 68.
5  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 51.
6  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 59.
7  Vasaloppsanteckningarna kommer från min far, Peter Arvidson, som 

i spåren försökte fånga deltagarnas upplevelser. Ett oavslutat forsk-
ningsprojekt. Ett fragment. Jag har så långt det varit möjligt behållit 
stavningar och interpunktioner från originalet.

8  Lars Gustafsson, ”XI (Sestina)”, i Sonetter, Stockholm: Norstedts, 1977, 
23.

9  Lars Gustafsson, ”Erik Johan Stagnelius”, i De andras närvaro: Essäer 
om konsten som kunskapskälla, ur Valda Skrifter 4, Stockholm: Natur & 
Kultur, 1999 (1995), 632.

10  Lars Gustafsson, ”Erik Johan Stagnelius”, 638.
11  Lars Gustafsson, ”Erik Johan Stagnelius”, 639.
12  Figuren är gjord av skulptören och bildhuggaren Christian Eriksson 

(1858–1935) från Taserud i Arvika – han var en del av den så kallade 
Rackstadgruppen. Skulpturen avbildar Erikssons son Elof som upp-
täcker att han kan vicka på stortån.

13  Lars Gustafsson, ”Rader för Hertigen av Venosa”, i Varma rum och kalla, 
Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1972, 11–12. Min kursivering.

14  Raderna kommer från olika texter skrivna av Lars Gustafsson som jag 

Hr Gustafsson.indb   203 2017-12-05   07:37



204 

därefter har satt samman. Se Yllet, 124, Sigismund, 102; 201; 225 samt 
”Rader för Hertigen av Venosa”.

15  Gunnar Ekelöf, ”Alkemisten”, i Non Serviam, ur Skrifter 1: Dikter 
1927–1951, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1991, 189.

16  ”tennis, n.”, OED Online, Oxford University Press, juni 2017, hämtad 
13 september 2017.

17  Álvaro Enrigue, Tiebreak, Stockholm: Natur & Kultur, 2014, 7.
18  Álvaro Enrigue, Tiebreak, 8.
19  David Foster Wallace, ”Tennis Player Michael Joyce’s Professional Ar-

tistry as Paradigm of Certain Stuff about Choice, Freedom, Limitation, 
Joy, Grotesque, and Human Completeness”, i String Theory: David 
Foster Wallace on Tennis, New York, N. Y.: Library of America, 2016 
(1997), 58–59.

20  David Foster Wallace, ”Tennis Player Michael Joyce’s Professional 
Artistry”, 61.

21  I en kort essä utforskar Lars Gustafsson hur frihet och poesi kan relateras 
till varandra och lyfter där fram tanken på att poesin till skillnad från 
andra typer av texter (lagtexter, vetenskapliga texter etc.) har en annan 
frihetsgrad. Se ”Poesi och frihet”, i De andras närvaro: Essäer om konsten 
som kunskapskälla, Stockholm: Natur & Kultur, 1995, 21–34.

22  Lars Gustafsson, Tennisspelarna, 29. Se även Gunnar Ekelöf, ”Tag och 
skriv”, i Färjesång (1941) ”Du säger ’jag’ och det gäller mig’/men det 
gäller ett vad:/I verklighet är du ingen”, ur Skrifter 1: Dikter 1927–1951, 
Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1991, 150.

23  Lars Gustafsson, Tennisspelarna, 51.
24  John Jeremiah Sullivan, ”Introduction”, i String Theory: David Foster 

Wallace on Tennis, New York, N. Y.: Library of America, 2016, xii.
25  John Jeremiah Sullivan, ”Introduction”, xii.
26  David Foster Wallace, ”Tennis Player Michael Joyce’s Professional 

Artistry”, 65.
27  Lars Gustafsson, Tennisspelarna, 26.
28  Lars Gustafsson, Berättelser om lyckliga människor. Baksidestext.
29  Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 183.

7. Ensamhet, hemlängtan och träd
1  Utdrag ur romanerna Sorgemusik för frimurare, 101 och Fru Sorgedahls 

vackra vita armar, 160–161.
2  Peter Strang, Att höra till, 12–13.
3  Peter Strang, Att höra till, 29–35.
4  Lars Gustafsson, Tjänarinnan: en kärleksroman, 41.
5  Lars Gustafsson, Bröderna, 13.
6  Frågan om ensamhet som överlevnad har jag diskuterat i ett annat 

Hr Gustafsson.indb   204 2017-12-05   07:37



205

sammanhang, även om jag inte använder begreppet ensamhet. I 
stället använder jag begreppet paus och kopplar detta till sjukdom. 
Se Mats Arvidson, ”Det autoimmuna jaget – om att sätta gränser”, 
i Socialmedicinsk tidskrift: Tema: tio fallstudier i medicinsk humaniora, 
nr. 93:3, 2016.

7  Lars Gustafsson, Bröderna, 42.
8  Lars Gustafsson, Bröderna, 66.
9  Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 51–52.
10  Peter Wohlleben, Trädens hemliga liv: vad de tänker, hur de pratar – en 

värld du inte visste fanns, Stockholm: Norstedts, 2016, 160.
11  Peter Wohlleben, Trädens hemliga liv, 13.
12  Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, 

London: Continuum, 2004, 47.
13  Rebecca Solnit, Gå vilse. En fälthandbok, Göteborg: Daidalos, 2012, 11.
14  Rebecca Solnit, Gå vilse, 11.
15  Erik Wallrup, ”Musikaliska hemsökelser”, i Etyder om musik, Stock-

holm: Bonniers Essä, 2002, 8.
16  Erik Wallrup, ”Musikaliska hemsökelser”, 8.
17  Erik Wallrup, ”Musikaliska hemsökelser”, 13.
18  Lars Gustafsson, Bröderna, 89.
19  Lars Gustafsson, Bröderna, 89.
20 Lars Gustafsson, Följeslagarna, 65.
21  Lars Gustafsson, Följeslagarna, 65.
22  Lars Gustafsson, En kakelsättares eftermiddag, 143–144.
23  Lars Gustafsson, ”Ja. Vi är skuggor”, i Världens tystnad före Bach, 

Stockholm: Norstedts, 1982, 79.
24  Tim Bayne, Tänkandets natur, 7–8.
25  Tim Bayne, Tänkandets natur, 11–17.
26  Tim Bayne, Tänkandets natur, 14.

Avslutande citat
 1  Lars Gustafsson, ”Den stora vita sången”, i Etyder för en gammal skriv

maskin, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2016, 67. 
 2 Citat av Agnes Borg, Lund den 2 december 2015. I all enkelhet är denna 

anspråkslösa essäbok ett resultat av Agnes envisa önskan om att jag skulle 
samla mina ord i någon konkret form. Plöts-ligt ligger där, i mitt fack på 
min arbetsplats, en anteckningsbok med en penna med uppmaningen 
”skriv”. Så nu har jag skrivit ned mina ord, fyllt anteckningsböckerna och 
gjort dem tillgängliga för såväl människor som utomjordingar – änglar, 
Pegasus-hästar, gröna nyckelpigor och gröna bin. Nästa anhalt är Pluto 
(vår motsvarighet till tituriens land, riket under solen), alltså inte den 
vanliga ”planeten” utan den där rombliknande som svävar där ute i sitt 

Hr Gustafsson.indb   205 2017-12-05   07:37



206 

eget rum med sin egen tid och med sina egna lagar. Frihetens lagar. Och 
där en kvart inte är en kvart och en minut är en monter – en minut som 
kan krympas och sträckas ut i rummet. Det är alltså platsen där friheten 
existerar som en monteverdivind. Vi, det vill säga Du, Bill ( Jag) och 
Hill (och inte att förglömma den gråspräckliga katten), ses där i kojan i 
klätter trädet med utsikt över skönheten, över det blåa gräset. I fantasin. I 
drömmarnas värld. För den är också verklig. Vi börjar om igen. Vi ger oss 
inte. Allting börjar överallt. Eller som vi säger på vårt språk: elgerader!
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