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2L`^VYKZ!�Ethics and Feminism
Desiring Feminism in Chinese Documentary

ZENG Jinyan 曾金燕

‘Desiring China’ poster (designer: Wang Wo 王我), which was 
designed based on feminist Ye Haiyan’s (叶海燕) nude performance 
photo of advocating for women and children’s rights

Abstract 

This article analyses a series of ‘Desiring China: Sexuality and Female Subjectivity’ screening and 

GLVFXVVLRQ�RI�&KLQHVH� LQGHSHQGHQW�GRFXPHQWDU\�ILOPV�DW� WKH�8QLYHUVLW\�RI�+RQJ�.RQJ�LQ�������

It explores a feminist positionality in Chinese independent documentary film to deal with priva-

F\��JHQGHU��YLROHQFH��DQG�WUDXPD��LQFOXGLQJ�����WKH�¿OPPDNHU¶V�SRVLWLRQ�RQ�WKH�HWKLFV�RI�FDUH�DQG�

(intimate) solidarity with protagonists; 2) the protagonist’s position of confession and appeal in 

UHFODLPLQJ�DXWRQRP\�IURP�JHQGHU�EDVHG�YLROHQFH�DQG�GLVFULPLQDWLRQ�����WKH�¿OPPDNHU¶V�DQG�WKH�

protagonist’s different positions on reducing documentary’s negative impact on protagonist’s per-

VRQDO�OLIH�WKURXJK�FRQWUROOLQJ�GLVWULEXWLRQ�����WKH�HYROYLQJ�SRVLWLRQV�RI�SURWDJRQLVW�DQG�¿OPPDNHU�RQ�

self-transformation and re-opening for screening; 5) the activist position of representation in politics 

and filmmaking’s position of representation in arts; and 6) tensions between theory and practice 

WKDW�UHTXLUH�VFKRODUV��¿OPPDNHUV��DQG�DFWLYLVWV�WR�VLWXDWH�DQG�FRQWH[WXDOLVH�HWKLFV�IRU�GLVFXVVLRQ�DQG�

SUDFWLFH��

This article argues for the need to adopt a feminist 

ethics of care when producing, exhibiting, and cri-

WLTXLQJ�GRFXPHQWDULHV�DERXW�ZRPHQ�DQG�VRFLDO�PDU-

JLQV�LQ�FRQWHPSRUDU\�&KLQD��,W�SURPRWHV�HTXDO�SRZHU�

relationships among documentary participants, and 

innovations of cinematic language, to deal with eth-

ical dilemmas and the potential limitations of film-

making and of exhibiting Chinese independent docu-

PHQWDU\�¿OPV�
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1. ‘Desiring China: sexuality and female subjectivity’

I curated with Sik Ying Ho ( 何式凝 ) ‘Desiring China: Sexuality and Female Subjectivity’, a se-

ULHV�RI�VFUHHQLQJV�DQG�GLVFXVVLRQV�RI�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�GRFXPHQWDU\�¿OPV�DW�WKH�8QLYHUVLW\�RI�

+RQJ�.RQJ��+.8���RQ�6DWXUGD\V�EHWZHHQ����2FWREHU�DQG����1RYHPEHU������1 This series was 

inspired by two books, Desiring China (Rofel 2007), and Sex and Desire in Hong Kong (Ho and 

Tsang 2012), to discuss sexuality, gender, and the representation of female subjectivity in Chinese 

LQGHSHQGHQW�GRFXPHQWDU\�¿OPV��,Q�WKH�ERRN�Desiring China, detailing the neoliberal logic of gover-

nance dominated by the market economy through a Foucauldian lens, Lisa Rofel particularly scruti-

nises the pervasive, discursive, and disciplinary power being taken upon by individuals in everyday 

SUDFWLFH���������'HVLUHV�RI�PDWHULDO��VH[XDOLW\��DQG�DIIHFWLRQ�KDYH�EHHQ�VXEMHFWL¿HG�LQ�SXEOLF�FXOWXUH�

LQ�WKH�SURFHVV�RI�VWDWH�UHFRQ¿JXULQJ�&KLQHVH�FLWL]HQVKLS��5RIHO��������7KH��VHFRQG�ERRN��RQ�WKH�

H[SHULHQFH�RI�VH[XDOLW\�DQG�GHVLUH�LQ�+RQJ�.RQJ�DQG�DFURVV�&KLQD��+R�DQG�7VDQJ��������LOOXVWUDWHV�

how the individual’s sex and desire is conditioned by (post-)colonial, transnational, and social-po-

OLWLFDO�IRUFHV�LQ�WKH�EURDG�&KLQHVH�FRQWH[W��$GRSWLQJ�D�)RXFDXOGLDQ�DSSURDFK�DQG�EHLQJ�LQIRUPHG�E\�

VWXGLHV�RI�GHVLUH�LQ�&KLQHVH�VRFLHW\�DQG�+RQJ�.RQJ��5RIHO�������+R�DQG�7VDQJ��������WKLV�VHULHV�

explored the discipline of sex as the deployment of social powers on individuals, and desire is seen 

DV�D�UHVLVWDQW�SRZHU�WKDW�µWUDQVIRUPV�RQH¶V�VHOI��DQG�UHIRUPV�WKH�VRFLHW\�RQH�LV�OLYLQJ�LQ¶�RQ�VFUHHQ�2 

,Q�WKLV�DUWLFOH��P\�)RXFDXOGLDQ�HQTXLU\�FHQWUHV�QRW�RQO\�RQ�WKH�SRZHU�UHODWLRQV�DPRQJ�GRFXPHQWDU\�

participants, but also on scrutinising the reproduction of power structures in intellectual activity and 

representational politics, distinguishing the of seizure power, as well as partnership and resistance 

DV�SRVLWLYH�IRUFHV��

Increasing numbers of Chinese independent documentaries on the theme of desiring (as subversive 

agency) and female subjectivity (which has been suppressed in worldly life and cultural/knowledge 

SURGXFWLRQ��KDYH�EHHQ�SURGXFHG�VLQFH�WKH�ODWH�����V��<X�DQG�/HERZ��������+RZHYHU��GXH�WR�FRQ-

FHUQV�DURXQG�SULYDF\��RQ�JRLQJ�HWKLFDO�FRQWURYHUVLHV��RU�WHQVLRQV�EHWZHHQ�¿OPPDNHUV�DQG�SURWDJR-

nists, the series managed to select and screen eight documentaries/video documentations according 

WR�UHOHYDQFH�WR�WKH�VHULHV¶�WKHPH��¿OPLF�VLJQL¿FDQFH��DQG�DYDLODELOLW\��%DR�+RQJZHL（包宏伟） has 

GLVFXVVHG�WKH�TXHHU�VSDFH�RI�Women Fifty Minutes 女人 50 分钟��GLU��6KL�7RX�石头 , 2006) (Bao 

����� and TXHHU�IHPLQLVW�PHPRU\�LQ�We Are Here 我们在这里��GLU��=KDR�-LQJ�赵静 and Shi Tou, 

2015) (Bao 2020), screened in the series, therefore, amongst these eight films, the following six 

ones serve as basis for discussing feminism in Chinese documentaries in this article:

1. Nightingale, Not the Only Voice 夜莺不是唯一的歌喉��GLU��7DQJ�'DQKRQJ�唐丹鸿 , 2000) 

���The Love Life of Lao An 老安��GLU��<DQJ�/LQD�杨荔钠 , 2008)
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���A Song of Love, Maybe 恋曲��GLU��=KDQJ�=DQER�张赞波 , 2010)

���Hooligan Sparrow 流氓燕��GLU��:DQJ�1DQIX�王男栿 , 2016), screened together with Ai Weiwei’s 

Interview with Ye Haiyan on August 26 2010 2010 年 8 月 26 日 对叶海燕（流氓燕）的采访��GLU��

Ai Weiwei 艾未未 , 2013) 

���7KH�VKRUW��'�DQLPDWLRQ A Poem to Liu Xia 致刘霞��GLU��7ULVK�0F$GDP��������ZDV�VFUHHQHG�EH-

IRUH�HDFK�HYHQW¶V�PDLQ�VFKHGXOH���

In addition, the ethical dilemmas raised by  Sister 姐姐��GLU��+X�;LQ\X�胡新宇, 2007) and Wheat 

Harvest 麦收��GLU��;X�7RQJ�徐童, 2008)  are also discussed in this article, though the two documentaries 

ZHUH�QRW�VFUHHQHG�LQ�WKH�VHULHV�GXH�WR�HWKLFDO�FRQFHUQV�WR�EH�GLVFXVVHG�LQ�GHWDLOV�ODWHU��6QLDGHFNL������

DQG�������(GZDUGV�����E��/X��������

5HÀH[LYH�FRQYHUVDWLRQV�ZLWK�GRFXPHQWDU\�SDUWLFLSDQWV�²�¿OPPDNHUV��SURWDJRQLVWV��RU�ERWK�LGHQWLW\�

holders — have opened up spaces for examining key ethical concerns in Chinese independent 

GRFXPHQWDULHV��LQFOXGLQJ�WKH�WUHDWPHQW�RI�SURWDJRQLVWV�EHIRUH��GXULQJ��DQG�DIWHU�¿OPLQJ��WKH�TXHVWLRQ�

RI� LQIRUPHG� FRQVHQW�� VROLGDULW\� DQG� WKH� ¿OPPDNHUV¶� FRPPLWPHQW� WR� DFWLYLVW� FDXVHV�� WKH� HWKLFV� RI�

GLVWULEXWLRQ�DQG�H[KLELWLRQ�RI�¿OPV�DERXW�GRPHVWLF�YLROHQFH�DQG�RWKHU�W\SHV�RI�DEXVH��DQG��JHQHUDO�

FRQFHUQV�DERXW�WKH�EDODQFH�EHWZHHQ�SULYDF\�DQG�WKH�SXEOLF�ULJKW�WR�NQRZ��7KHVH�FRQYHUVDWLRQV�KDYH�

addressed the complexity of documentary participants’ positions while privacy (inner; personal; 

family; and si (私��PHDQLQJ�SUR¿W�si li (私利) or ‘immoral’ desires si yu (私欲), not appropriate for 

WKH�SXEOLF� WR�YLHZ�>0F'RXJDOO�DQG�+DQVVRQ�������SS������@��SDLQ��DQG� WUDXPD�DUH�UHSUHVHQWHG� LQ�

GRFXPHQWDU\�¿OPV��,Q�WKLV�DUWLFOH��D�IHPLQLVW�SRLQW�RI�YLHZ�LV�HPSOR\HG�WR�XQGHUVWDQG�VH[��JHQGHU�

EDVHG� YLROHQFH�� DQG� WKH� UHSUHVHQWDWLRQ� RI� IHPDOH� VXEMHFWLYLW\� LQ� GRFXPHQWDULHV�� DQG� ¿OPPDNHUV¶�

HWKLF�FRQFHUQV��7KLV� IHPLQLVW�SHUVSHFWLYH�GLIIHUHQWLDWHV�JHQGHUHG�DV\PPHWULHV�RI� UHSUHVHQWDWLRQ� LQ�

WKH�HWKRV�RI�PDVFXOLQLW\�DQG�GRPLQDWLRQ� �(YDQV�������SS����������HYHQ� LQ� WKH�GRFXPHQWDULHV�DQG�

literature regarding subaltern/vulnerable groups (such as in the ethical controversy over Wheat 

Harvest���,W�UHFRJQLVHV�IHPLQLQLW\�DQG�WKH�H[SHULHQFH�RI�GLVDGYDQWDJHG�GRFXPHQWDU\�SDUWLFLSDQWV�LQ�

UHSUHVHQWDWLRQ�DQG�UHDVRQLQJ���

7KHRULVLQJ� WKH� SRVLWLRQDOLW\� RI� GRFXPHQWDU\� SDUWLFLSDQWV� UHTXLUHV� XV� WR� FRQVLGHU� WKH� SUDFWLFH� RI�

HWKLFV�EHLQJ�VLWXDWHG�LQ�VSHFL¿F�FDVHV��1DVK�������SS������������$QDO\VLQJ�P\�FRQYHUVDWLRQV�ZLWK�

GRFXPHQWDU\� SDUWLFLSDQWV�� GRFXPHQWDU\� ¿OP� WH[WV�� DQG� WUDQVFULSWV� RI� DIWHU�VFUHHQLQJ� GLVFXVVLRQV�

GXULQJ�WKH�VHULHV�RI�µ'HVLULQJ�&KLQD¶�DW�+.8��WKLV�HPSLULFDO�VWXG\�RI�ORFDO�SUDFWLFH�DQG�¿OPPDNHU�

UHÀH[LYLW\�� LV�P\�HIIRUW� WR� WKHRULVH� WKH�SRVLWLRQ�RI� D�¿OPPDNHU�� SURWDJRQLVW�� FXUDWRU�� VFKRODU�� DQG�

IHPLQLVW� DFWLYLVW�� DQG� WR� DGYDQFH� FRQVWUXFWLYH� FRQYHUVDWLRQV� RQ� ¿OP� HWKLFV� DPRQJ� GRFXPHQWDU\�
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SDUWLFLSDQWV�DQG�UHVHDUFKHUV��

This article provides different perspec-

tives to discuss a feminist positionality 

in Chinese independent documentary 

¿OP�����WKH�¿OPPDNHU¶V�SRVLWLRQ�RQ�WKH�

ethics of care and (intimate) solidarity 

with their protagonists; 2) the protago-

nist’s position of confession and appeal 

in reclaiming autonomy from gender 

based violence and discrimination; 3) 

WKH�¿OPPDNHU¶V�DQG�SURWDJRQLVW¶V�GLIIHU-

ent positions on reducing documentary’s 

negative impact on the protagonist’s 

personal life through controlling distri-

EXWLRQ�����WKH�HYROYLQJ�SRVLWLRQV�RI�SUR-

WDJRQLVW�DQG�¿OPPDNHU�RQ�VHOI�WUDQVIRU-

mation and re-opening for screening; 5) 

the activist position of representation as 

in politics and filmmaking’s position of 

UHSUHVHQWDWLRQ�DV� LQ�DUWV��6SLYDN��������

and 6) tensions between theory and prac-

WLFH� WKDW� UHTXLUH� VFKRODUV�� ILOPPDNHUV��

and activists to situate and contextualise 

HWKLFV�IRU�GLVFXVVLRQ�DQG�SUDFWLFH��

,�DUJXH�IRU�WKH�QHHG�WR�DGRSW�D�IHPLQLVW�HWKLFV�RI�FDUH�ZKHQ�SURGXFLQJ��H[KLELWLQJ��DQG�FULWLTXLQJ�

GRFXPHQWDULHV�DERXW�ZRPHQ�LQ�FRQWHPSRUDU\�&KLQD��7KLV�DUWLFOH�SURPRWHV�HTXDO�SRZHU�UHODWLRQ-

ships among documentary participants, and the innovation of cinematic language, to deal with the 

HWKLFDO�GLOHPPDV�DQG�SRWHQWLDO�OLPLWDWLRQV�RI�¿OPLQJ�DQG�H[KLELWLQJ�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�GRFXPHQ-

WDU\�¿OPV�

2. Positions of care and feminist solidarity 

Filmmaker-scholar Sniadecki encourages us to put ‘care’, along with ‘sense of responsibility’ and 

µKXPDQLW\¶��DW�WKH�FHQWUH�RI�WKH�¿OPPDNHU�SURWDJRQLVW�UHODWLRQVKLS��HVSHFLDOO\�LQ�UHVSRQVH�WR�WKH�

In Outcry and Whisper 喊叫与耳语 (GLU��:HQ�+DL�文海/闻海, Zeng 
Jinyan 曾金燕, and Trish McAdam, 2020), me talking to the camera to 
save myself from breaking down under surveillance due to memories of 
KRXVH�DUUHVW�DQG�WKH�VHYHUH�SDLQ�FDXVHG�E\�SROLWLFDO�DQG�JHQGHUHG�YLROHQFH��
This repeated self-whispering, a form of video diary, carries the haptic care 
and protection of a young women’s privacy, dignity, and strength while 
YXOQHUDEOH��DQG�KHU�GHVLUH�IRU�NLQGQHVV�DQG�ORYH�ZKLOH�LQ�GHVSHUDWLRQ�
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GRFXPHQWDWLRQ�RI�YLROHQFH��VXIIHULQJ��DQG�LQMXVWLFH� LQ�&KLQHVH�VRFLHW\�DW� ODUJH��6QLDGHFNL�������

S�� ���� S�� ����� &DUH�� D� NH\� TXDOLW\� RI� IHPLQLVW� VROLGDULW\�� LV� VHHQ� LQ� JURXQG�EUHDNLQJ� VWXGLHV� RI�

&KLQHVH�IHPLQLVW�¿OPPDNLQJ��ZLWK�WKH�¿UVW�SHUVRQ�FDPHUD�GRFXPHQWLQJ�ZRPHQ¶V�H[SHULHQFHV�LQ�

response to the interplay of patriarchal, authoritarian, and transnational power (Marchetti 2020; Yu 

������<X�DQG�/HERZ�������=KDQJ��������$V�=KDQJ�=KHQ��张真) illustrates in her study (2020), 

WKH�YHWHUDQ�¿OPPDNHU�:HQ�+XL��文慧), pioneering dancer, choreographer, and multi-media artist, 

has been living under the long term shadow of her ex-partner Wu Wenguang (吴文光), and Wen 

Hui’s intellectual and artistic contribution to the co-initiated Caochangdi Studio (草场地工作
站), and its noted Folk Memory Project (民间记忆影像计划��KDV�EHHQ� ODUJHO\�XQGHUPLQHG�3 In 

this context, Wen Hui directed Listening to Third Grandmother’s Stories 听三奶奶讲过去的
事情 (2012) and Dancing with Third Grandma 和三奶奶跳舞� ��������:HQ�+XL� WUDQVIRUPV�KHU�

‘forgotten’ Third Grandma and her own bodies into an everyday stage, to activate, perform, and 

archive autobiographies in reconstructing female kinship beyond the patriarchy as well as healing 

:HQ�+XL¶V�SUHVHQW�DQG�7KLUG�*UDQGPD¶V�SDVW�WUDXPDV��:RPHQ¶V�H[SUHVVLRQ�LV�FHQWUHG�LQ�WKHVH�WZR�

documentaries and the protagonists’ family connections re-built through the female experience of 

ELUWK��IDPLO\�UHODWLRQ��PHPRU\��DQG�HYHU\GD\�OLIH��+DSWLF�FDUH�RI�HDFK�RWKHU�LV�GHOLYHUHG�LQ�:HQ�

Hui and her Third Grandma’s daily conversations, play, joy, and bodily movement/performance 

ZLWK�GRPHVWLF�VWXII��LQ�IURQW�RI�WKH�FDPHUD��7KHUHIRUH��WKH�WZR�GRFXPHQWDU\�¿OPV�RSHQ�XS�LQWLPDWH�

public space (Zhang 2020), a new kind of cinematic social spaces beyond the public, semi-public, 

DQG�WKH�SULYDWH��%HUU\�DQG�/��DQG�5RIHO�������5RELQVRQ�������5RELQVRQ�������(GZDUGV�����D���

In Hooligan Sparrow, which is about the feminist fight against child sexual abuse and political 

KDXQWLQJ�RI�DFWLYLVWV��0DUFKHWWL��������WKH�\RXQJ�1HZ�<RUN�EDVHG�&KLQHVH�¿OPPDNHU�:DQJ�1DQIX�

GLG�QRW�LQFOXGH�KHU�¿OPPDNLQJ�H[SHULHQFH�LQ�WKH�HDUO\�HGLWLQJ�GUDIWV��=HQJ�DQG�7DQ�������SS������

������,Q�WKH�HQG��VKH�SUHVHQWHG�KHU�¿OPPDNLQJ�SURFHVV�DV�RQH�VWRU\OLQH�RI�WKH�¿OP��D�GRFXPHQWDWLRQ�

of the self’s feminism awakening, a witnessing and testimony of her homeland’s local feminist 

activists’ fight against rape culture and dysfunctional government systems, as well as a feminist 

DFWLYLVW�DQG�FXOWXUDO�EURNHU�EHWZHHQ�UHDOPV�RI�DFWLYLVP�DQG�DUW��&KLQD�DQG�ZRUOG�4 On-screen, she is 

WKH�IHPLQLVW�¿OPPDNHU�DV�WKH�SURWDJRQLVW��2II�VFUHHQ��VKH�PDQDJHG�WR�QRW�RQO\�EULQJ�WKH�¿OP�VWRU\�

to the world, but also bring the teenage protagonist Yaxin ( 雅 欣 ) — daughter of protagonist Ye 

Haiyan who has been repeatedly censored, forcibly evicted from her home, and prohibited from 

WUDYHOLQJ�LQWHUQDWLRQDOO\�DV�VWDWH�SXQLVKPHQW�IRU�KHU�DFWLYLVP��<H�������SS�����������²�WR�WKH�86�

IRU�PLGGOH�VFKRRO�VWXG\��$IWHUZDUGV��:DQJ�1DQIX�HGLWHG�VKRUW�YLGHRV�WR�DGYRFDWH�IRU�WKH�UHOHDVH�RI�

then imprisoned lawyer Wang Yu ( 王宇 ��DQG�DPDWHXU�¿OPPDNHU�+XDQJ��DFWLYLVW�'HQJ�&KXDQELQ�

[ 邓 传 彬 ]��DND�+XDQJKXDQJ�> 晃 晃 ]��QDPHG�+XDQJ�LQ�WKH�¿OP���ZKR�DUH�SDUW�RI�WKH�IHPLQLVW�
activism in Hooligan Sparrow��7KH�IHPLQLVW�¿JKW��RI�WKH�SURWDJRQLVW�µPLQH¶��SURWDJRQLVW�µKHUV¶��DQG�
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SURWDJRQLVWV�µWKHLUV¶��EHFRPH�D�¿JKW�RI�µRXUV¶�ZLWK�VXSSRUW�DQG�FDUH�WR�HDFK�RWKHU��RQ�VFUHHQ�DQG�

RII�VFUHHQ��LQ�VROLGDULW\��0DUFKHWWL����������

The haptic visual representation in Wen Hui’s documentaries centres care in women’s expression, 

as well as the minjian��DPRQJ�WKH�SHRSOH��QRQ�RI¿FLDO��QRQ�LQVWLWXWLRQDO��VHH�9HJ�������FRQVWUXFWLRQ�

RI�KLVWRU\�DQG�IHPDOH�NLQVKLS��7KH�¿OPPDNHU¶V�FRPPLWPHQW�WR�KHU�SURWDJRQLVWV¶�OLIH�DQG�IHPLQLVW�

activism in Hooligan Sparrow�GHPRQVWUDWHV� WKH�HWKLFV�RI�IHPLQLVW�VROLGDULW\��7KH�WLWOH�Hooligan 

Sparrow�LV�WDNHQ�IURP�WKH�SURWDJRQLVW�<H�+DL\DQ¶V�SHQ�QDPH��<H�+DL\DQ¶V�YLGHR�FRQIHVVLRQ�LQ�$L�

Weiwei’s interview appeals to the interviewer and audiences by reclaiming women’s autonomy, 

WKRXJK�VXIIHULQJ�IURP�JHQGHU�EDVHG�YLROHQFH�

3. Protagonist’s position of confession and appeal

Ai Weiwei’s Interview with Ye Haiyan on August 26, 2010 (The Interview for short) was made 

LQ�D�FRQWH[W� LQ�ZKLFK� µWKHUH�ZHUH�PDQ\�FRQWURYHUVLHV�DERXW�KHU� ><H�+DL\DQ@�DQG� ,�ZDQWHG� WR�

XQGHUVWDQG�KHU¶��VWDWHG�$L�:HLZHL�5 The documentary was released on YouTube on 3 June 2013, 

during Ye’s detention in the midst of protesting against the child sexual abuse documented in 

Hooligan Sparrow��7KH�WZR�ZHUH�VFUHHQHG�WRJHWKHU�LQ�WKH�µ'HVLULQJ�&KLQD¶�VHULHV�IRU�DQ�HQULFKLQJ�

UHSUHVHQWDWLRQ�DQG�GLVFXVVLRQ�RI�<H�+DL\DQ��HQTXLULQJ� LQWR�JHQGHU�EDVHG�YLROHQFH��VH[��VH[XDO�

FDSLWDO��GHVLUH��DQG�GRFXPHQWDU\�UHSUHVHQWDWLRQ��=HQJ�����D���The Interview is a talking head-style 

YLGHR�GRFXPHQWDWLRQ��<H�+DL\DQ�LV�VDW�RQ�D�FKDLU�LQ�$L�:HLZHL¶V�%HLMLQJ�6WXGLR��IDFLQJ�WKH�FDPHUD�

ZKLFK�LV�LQ�D�¿[HG�VWLOO�SRVLWLRQ��$L�:HLZHL¶V�LQWHUYLHZ�TXHVWLRQV�DUH�SUHVHQWHG�YLD�VXEWLWOHV��ZKLFK�

PDNHV�<H�+DL\DQ¶V�WDON�VLPLODU�WR�D�SHUVRQDO�PRQRORJXH��$L�:HLZHL¶V�LQWHUYLHZ�TXHVWLRQV�LQYLWH�

Ye Haiyan to introduce herself; explain her divorce and perception of marriage and aging; share 

other women’s similar experiences of sexual violence; recall her gender awakening process; detail 

sex work payment and strategies; discuss her single parenting practice; discuss explicit attitudes on 

discrimination against women; tell stories of violence against sex workers and police response; and 

H[SODLQ�KHU�DGYRFDF\�IRU�OHJLWLPDWL]LQJ�VH[�ZRUN�DQG�WKH�VWDWH�FUDFNGRZQ�RQ�VH[�ZRUNHUV��

In The Interview��<H�+DL\DQ�QDUUDWHV�DQG�UHÀHFWV�RQ�KHU�OLIH�KLVWRU\�RI� OLYHG�H[SHULHQFH�¿JKWLQJ�

DJDLQVW� WKH�VWLJPDWL]DWLRQ�RI�VH[XDO�YLROHQFH�YLFWLP��6KH�GHWDLOV�KHU� LGHQWLW\�DV�D�VH[�ZRUNHU��DQ�

activist advocating sex workers’ rights, and a ‘slut’ who is a pioneer of sexual liberation and 

HQMR\LQJ�VH[XDO�SOHDVXUH��6KH�VHHV�KHUVHOI�D�VHOI�PRWLYDWHG�DFWLYLVW�VSHDNLQJ�IRU�RWKHU�VH[�ZRUNHU�

‘sisters’ who experience sexual violence and discrimination, a self-educated NGO worker who is 

capable of civil organizing and independent thinking, and an open-minded independent woman who 

OLEHUDWHV�KHUVHOI�LQ�DOO�GLPHQVLRQV��,Q�WHOOLQJ�KHU�H[SHULHQFHV�RI�RSHQO\�WUDQVIRUPLQJ�KHUVHOI�LQWR�D�
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VH[�ZRUNHU��VKH�UHFDOOV�D�TXHVWLRQ�IURP�D�+RQJ�.RQJ�VH[�ZRUNHU�DFWLYLVW��µ&DQ�\RX�DFFHSW�\RXUVHOI�

as a sex worker? If you cannot accept yourself as a sex worker, how do you pursue your anti-

GLVFULPLQDWLRQ�ZRUN"¶��P\�WUDQVODWLRQ���6KH�H[SODLQV�WKDW�LQ�RUGHU�WR�GR�D�FDPSDLJQ�IRU�VH[�ZRUNHUV�

who come from poor families and work under violent and insecure environments, she started to do 

VH[�ZRUN�DQG�SXEOLFO\�DQQRXQFHG�KHUVHOI�D�VH[�ZRUNHU��

In my 2016 interview with Ye Haiyan, Ye said that she is more than an admirer of Ai Weiwei, 

ZKR�LV�KHU�LGHDO�W\SH�RI�PDQ�IRU�D�URPDQWLF�SDUWQHUVKLS��6KH�DOVR�RSHQO\�VDLG�DV�D�SOD\IXO�µMRNH¶�

WKDW�RQH�GD\�VKH�PLJKW�VOHHS�ZLWK�$L�:HLZHL��D�ZD\�RI�µUHWZHHW>LQJ@¶�$L�:HLZHL¶V� MHVWHU�DUWLVW�

UROH��VHH�>&DOODKDQ�����@�RQ�$L¶V�MHVWHU¶V�UROH��DQG�VHH�>4LDQ�����@�RQ�µUHWZHHW¶���The Interview, 

VRPHKRZ��LV�<H�+DL\DQ¶V�QXDQFHG�YLGHR�ORYH�OHWWHU�WR�$L�:HLZHL��6KDULQJ�KHU�VHOI�XQGHUVWDQGLQJ�

RI�WKH�VHSDUDWLRQ�RI�PLQG�DQG�ERG\�ZKLOH�GRLQJ�VH[�ZRUN��1LQJ������DQG������DQG��������WKLV�LV�

a message about her ability to keep her self-autonomy, and her desire to look for a soulmate like 

$L�:HLZHL��7KH�LPDJLQHG�DQG�DFWXDO�UHODWLRQVKLS�EHWZHHQ�LQWHUYLHZHU�$L�:HLZHL�DQG�LQWHUYLHZHH�

Ye Haiyan, pushed Ye Haiyan to present her innermost authentic self during the video interview, 

FUHDWLQJ�LQWHQVLYH�DSSHDOV�WR�WKH�LQWHUYLHZHU�DQG�DXGLHQFHV��6KH�EHFDPH�D�FRQIHVVRU�LQ�WKLV�VHPL�

personal and semi-public video letter, under Ai Weiwei’s gaze — male and powerful in terms of 

VRFLDO�SRVLWLRQ��DQG�GHVLULQJ�IRU�WKH�LQWHUYLHZHU¶V�UHFLSURFDO�UHVSRQVHV�

Nonetheless, Ye’s confession in The Interview is powerful, for it adopts an NGO empowerment 

approach and depicts grassroots women’s collective suffering, and their vulnerability to sexual 

YLROHQFH� LQ�SDUWLFXODU��+HU�SRVLWLRQ�RI�DSSHDO� LV�JURXQGHG�LQ�GHPRQVWUDWLQJ�ZRPDQ¶V�DJHQF\�LQ�

UHFRJQLVLQJ�IHPDOH�GHVLUH��GHDOLQJ�ZLWK�VH[XDO�YLROHQFH��DQG�HVWDEOLVKLQJ� WKHLU�RZQ�DXWRQRP\��

Though experiencing sexual violence and facing discrimination, a woman like Ye Haiyan is able to 

heal, to organise others for self-help and mutual support, to mobilize the public for social change, 

DQG�WR�DGYRFDWH�HTXDOLW\�IRU�HYHU\RQH��JLUOV��ZRPHQ��DQG�VH[�ZRUNHUV�LQ�SDUWLFXODU��

The Interview is circulated on the internet as Ye Haiyan has been openly campaigning for sex 

ZRUNHUV��ZRPHQ��DQG�FKLOGUHQ�RQOLQH��6RPH�RWKHU�¿OPPDNHUV��WR�EH�GLVFXVVHG�LQ�QH[W�VHFWLRQ��KDYH�

concerns about the negative impact of their documentaries on their protagonists’ ‘unconventional’ 

GHVLUHV�DQG�LQWLPDWH�OLIH��DQG�WKHUHIRUH�WDNH�ULJRURXV�FRQWURO�RI�GLVWULEXWLRQ�

4. Filmmaker’s position on informed consent and the risk of distribution 

'R�SURWDJRQLVWV�UHDOO\�XQGHUVWDQG�WKH�LPSDFW�RQ�WKHLU�OLYHV�RI�JLYLQJ�¿OPLQJ�LQIRUPHG�FRQVHQW�WR�

¿OPPDNHUV"�'R�WKH\�XQGHUVWDQG�LQ�ZKDW�NLQG�RI�FRQWH[W�WKHLU�IRRWDJH�ZLOO�EH�XVHG"�'R�¿OPPDNHUV��
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ethnographic filmmakers in particular, clearly know during the shooting process what film they 

will make? Lastly, do protagonists really have control over how their footage will be disseminated 

�RQOLQH�DQG�RIÀLQH��LQ�WKH�IXWXUH"�7KRXJK�FRPPHQWDU\�RQ�HWKLFDO�TXHVWLRQV�LV�KDUGO\�KHDUG�IURP�

SURWDJRQLVWV�GLUHFWO\��H[FHSW�WKRVH�EHLQJ�HGLWHG�LQWR�¿OPV���¿OPPDNHUV�LQGHHG�EHDU�WKHVH�FRQFHUQV�

IRU�SURWDJRQLVWV��)LOPPDNHUV�<DQJ�/LQD��The Love Life of Lao An), and Zhang Zanbo (A Song of 

Love, Maybe��UHÀHFWHG�RQ�WKHLU�GRFXPHQWDU\�HWKLFDO�GLOHPPDV�GXULQJ�WKH������µ'HVLULQJ�&KLQD’ 

VHULHV� 6�7KHVH�WZR�¿OPV�UHSUHVHQW�ORYH�VWRULHV�DQG�YLHZV�IURP�WKH�SHUVSHFWLYH�RI�µXQHWKLFDO¶�H[WUD�

PDULWDO�ORYHUV²FRQYHQWLRQDOO\�VRFLDO�GH¿QHG��%RWK�¿OPPDNHUV�UHYHDOHG�WKDW�WKH\�KDG�LQYLWHG�WKH�

protagonists to watch the documentary footage during the editing process to enable the protagonists’ 

XQGHUVWDQGLQJ�RI�WKHPVHOYHV�DQG�WKH�IRRWDJH��7KXV��WKH�¿OPPDNHUV�DQG�WKHLU�SURWDJRQLVWV�PXWXDOO\�

GHYHORSHG�WKHLU�GRFXPHQWDULHV�ZLWK�QXDQFHG�DQG�HYROYLQJ�LQIRUPHG�FRQVHQW��%RWK�¿OPPDNHUV�WRRN�

ULJRURXV�FRQWURO�RI�VFUHHQLQJ�DQG�FKRVH�QRW�WR�GLVWULEXWH�WKHLU�¿OPV�LQ�WKH�35&��LQ�RUGHU�WR�UHGXFH�

WKH�SROLWLFDO�DQG�VRFLDO�LPSDFW�RQ�WKHLU�SURWDJRQLVWV¶�SHUVRQDO�OLIH��<DQJ�/LQD�FOHDUO\�VWDWHG�LQ�WKH�

after-screening discussion of The Love Life of Lao An that (Chinese Independent Documentary Lab's 

transcript, 22 October, 2016):

7KH�ILOP¶V�SURWDJRQLVWV�GR�QRW�PLQG� LI� ,�VFUHHQ� WKH�ILOP��+RZHYHU�� ,�DP�FOHDUO\�DZDUH� WKDW�

WKHLU�XQGHUVWDQGLQJV�DERXW�PHGLD�DUH�GLIIHUHQW�IURP�RXUV��7KH\�DUH�QRW�DZDUH�RI�WKH�SRZHU�RI�

GLVVHPLQDWLRQ��

While the protagonists choose to show the public their ‘immoral’ positions, they provoke the public 

RU�LQWHQG�WR�OHJLWLPDWLVH�WKHLU�FRQWURYHUVLDO�SUDFWLFHV�IURP�WKHLU�RZQ�SHUVSHFWLYHV��7KLV�SHUVSHFWLYH�

often contradicts the interests of the other protagonists, such as the wives of those having 

H[WUDPDULWDO�UHODWLRQV��,I�WKH�¿OPPDNHU�DFWV�LQ�WKH�LQWHUHVW�RI�RQH�SURWDJRQLVW��LW�PD\�KDYH�QHJDWLYH�

FRQVHTXHQFHV�IRU�WKH�RWKHU�SURWDJRQLVWV��RU�RIWHQ�ERWK��7KHUHIRUH��ULJRURXV�FRQWURO�RI�GLVWULEXWLRQ�

EHFDPH�WKH�¿OPPDNHUV¶�FKRLFH��ZKLOH�WKH�SURWDJRQLVWV�PLJKW�QRW�HYHQ�EH�DZDUH�RI�VXFK�DQ�HWKLFV�RI�

FDUH�����

5. Protagonist’s position of prohibiting screening 

3ULYDF\�FRQYH\V�WKH�QRWLRQ�RI�DQ�LQQHU��SHUVRQDO��DQG�IDPLO\�UHDOP��=DUURZ�������SS�����������

<XDQ�DQG�)HQJ�DQG�'DQRZVNL�������SS��������������RQH�QRW�DOORZHG� WR�EHLQJ� LQWHUYHQHG� LQ�

by outsiders, especially for present-day Chinese women in the context of individualisation and 

WUDQVQDWLRQDOLVP��<DQ������DQG�������=KHQJ��������&RQVLGHULQJ�SULYDF\�PDWWHUV�� WKH�SURWDJRQLVW�

of Sister�� WKH�VLVWHU�RI� WKH�¿OPPDNHU��PDNHV�LW�FOHDU� WR�GLUHFWRU�+X�;LQ\X�WKDW� LI�Sister is further 

VFUHHQHG��KH�ZRXOG�EH�LQ�WKH�FRXUW�7�)DPLO\�PHPEHUV�UHJDUGHG�+X�;LQ\X¶V�¿OPLQJ�DV�FDVXDO�µSOD\¶�
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wan ( 玩 ��8�7KH\�ZHUH�QRW�DZDUH�RI�+X�;LQ\X¶V�UROH�DV�D�¿OPPDNHU�DQG�GLG�QRW�NQRZ�DERXW�WKH�

production of Sister�� LWV�VHTXHO�GRFXPHQWDU\�Family Phobia 家庭恐惧��GLU��+X�;LQ\X���������DQG�

KLV�RQJRLQJ�ZRUN�EDVHG�RQ�IDPLO\�IRRWDJH�9 For Hu Xinyu, he does not like the camera to be ‘the 

H\H�RI� WKH�JRG¶�EXW� µHQMR\>V@� WKH�HTXDO� UHODWLRQVKLS� LQ�IURQW�RI�DQG�EHKLQG�FDPHUD¶�²�EHFDXVH�

according to Hu Xinyu’s explanation, his protagonists do not know that the footage will be used 

IRU� ILOPPDNLQJ��+H�DGPLWV� WKDW� WKLV�ZD\�RI�GHDOLQJ�ZLWK�GRFXPHQWDU\� ILOPPDNHU�SURWDJRQLVW�

UHODWLRQVKLS�PLJKW�EH�D�µPRUDO¶�TXHVWLRQ�IURP�D�QHZ�JHQHUDWLRQ¶V�SHUVSHFWLYH��%XW�IRU�WKH�µROG�RQH�

OLNH�PH�ZRUNLQJ�LQ�WKH�KXPDQ�UHDOP¶��+X�VD\V�WKDW�KH�FDUHV�DERXW�FUHDWLQJ�D�¿OP�DV�D�SLHFH�RI�DUW��

+H�FODLPV�QHLWKHU�WKH�¿OPPDNHU�QRU�WKH�¿OP�KDV�D�VWDQGSRLQW��+H�FDOOV�KLV�SULYDWH�FLQHPD�µGUDZHU�

¿OPV¶�� 抽屉电影 ���QRW�IRU�GLVWULEXWLRQ�QRZ�EXW�WR�EH�ZDWFKHG�LQ�WKH�IXWXUH���

Sister details tensions of in a mother-daughter relationship, when a teenage daughter who used 

to live with her Chinese father and Japanese step-mother in Japan and China, is newly arrived in 

WKH�86�WR�OLYH�ZLWK�KHU�PRWKHU�DQG�$PHULFDQ�VWHSSHG�IDWKHU��7KH�PRWKHU�SURWDJRQLVW¶V�PHPRULHV�

RI�H[SHULHQFLQJ�ORQJ�WHUP�GRPHVWLF�YLROHQFH�DQG�LWV�FRQVHTXHQFH�LQ�KHU�SUHYLRXV�PDUULDJH�ZHUH�

WULJJHUHG� LQ�GHDOLQJ�ZLWK� WKHVH�PRWKHU�GDXJKWHU� UHODWLRQDO�FRQIOLFWV��Sister indeed brings about 

healing and redeeming—a correction of actions according to new and modern family values: the 

$PHULFDQ�KXVEDQG�GHFLGHV�QRW�WR�NHHS�VLOHQW�DQ\PRUH��H[SUHVVLQJ�FDUH�DQG�ORYH�IRU�KLV�ZLIH��µ>,@�

ZRUVKLS>V@�WKLV�ZRPDQ¶�LQ�KLV�ZRUGV��LQ�D�FRQYHUVDWLRQ�ZLWK�WKH�GDXJKWHU�LQ�WKH�PDQQHU�UHVSHFWLQJ�

KHU�DV�DQ�LQWHUORFXWRU�ZKR�FDQ�UHDVRQ��7KH�GDXJKWHU�FODUL¿HV�WKDW�VKH�ZDQWV�PXWXDO�XQGHUVWDQGLQJ�

and recognition from her mother as a daughter, not as an appendage of the father who used to abuse 

WKH�PRWKHU��DQG�WKDW�VKH�FDUHV�DERXW�KHU�PRWKHU��H�J��VDYH�PRQH\���UDWKHU�WKDQ�KXUWLQJ�KHU�PRWKHU�

E\�PHQWLRQLQJ�KHU�OLIH�H[SHULHQFHV�ZLWK�KHU�IDWKHU�DQG�VWHS�PRWKHU��)RU�H[DPSOH��VKH�OLNHV�WKH�IRRG�

cooked by her Japanese step-mother who is a fulltime housewife, better than the food cooked by 

KHU�ZRUNLQJ�PRWKHU�LQ�WKH�86��7KH�PRWKHU�SURPLVHV�LQ�FRQYHUVDWLRQ�ZLWK�KHU�GDXJKWHU��WR�OHW�SHWW\�

things (and past traumas) go in daily life in this new Chinese-American family, and correct her own 

PLVWDNHV��LI�DQ\��LQ�GHDOLQJ�ZLWK�PRWKHU�GDXJKWHU�UHODWLRQVKLS��

7KH�PRWKHU�DQG�GDXJKWHU�SURWDJRQLVWV�UHGHHP�WKHLU�DFWLRQV�RQ�¿OP��KHDOLQJ�HDFK�RWKHU¶V�SDLQ�DQG�

FRQVWUXFWLQJ�D�QHZ�PRWKHU�GDXJKWHU� UHODWLRQVKLS�ZLWK� ORYH�DQG�FDUH� LQ�D� WUDQVQDWLRQDO�FRQWH[W��

Sister inexplicitly reflects the representation of the traditional aspect of patriarchal culture in 

PRGHUQ�&KLQHVH�DQG�-DSDQHVH�VRFLHWLHV��HVSHFLDOO\�WDNLQJ�WKH�GLUHFWRU¶V�GRFXPHQWDU\�VHTXHO��Family 

Phobia, into consideration, in which we see the arguably violent intimate relational practices of 

Sister¶V�H[WHQGHG�QDWDO�IDPLO\��0HDQZKLOH��KHDOLQJ�DQG�UHGHHPLQJ�DUH�PHGLDWHG�E\�DQ�$PHULFDQ�

KXVEDQG�LQ�WKH�¿OP��QRW�WKH�&KLQHVH�GLUHFWRU¶V�FDOP��RU�FROG��REVHUYDWLRQDO�FDPHUD��7KH�¿OPPDNHU�

occasionally conspired with the newly arrived East Asian teenage daughter’s condemnation of her 
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PRWKHU¶V�µZURQJ�GRLQJV¶�LQ�IURQW�RI�WKH�FDPHUD��7KH�¿OPPDNHU�SURYLGHG�HPRWLRQDO�VXSSRUW�WR�KLV�

QLHFH�IURP�D�SHUVSHFWLYH�FRQWUDGLFWLQJ�KLV�VLVWHU¶V��:KLOH�WKH�GLUHFWRU�¿OPHG�DQRWKHU�¿HUFH�PRWKHU�

GDXJKWHU�TXDUUHO� IURP�D�UHODWLYHO\�IDU�GLVWDQFH��REYLRXVO\�ZLWKRXW�SURWDJRQLVWV¶�DZDUHQHVV�� WKH�

sudden enlarged framing of his sister’s face, the shaking of the camera lens, brings to audiences the 

sensual trembling of the sister in pain and emotional turmoil, and the sensual feeling of, probably, 

WKH�GLUHFWRU¶V�DWWHPSW� WR�FRPIRUW�KLV�EHORYHG�VLVWHU�10 However, this temporal and rare haptic 

gentleness in Sister’s visual representation—such a shot is not seen in Family Phobia with its calm 

REVHUYDWLRQDO�FDPHUD²GLG�QRW�FKDQJH� WKH�FORVXUH�RI� WKH�SURWDJRQLVW¶V�GHFLVLRQ�RQ�GLVWULEXWLRQ��

Considering the risk of the protagonists’ private life being judged by public audiences holding 

conventional values regarding domestic violence, family, and intimacy, the mother protagonist 

in Sister�ZDV�GHWHUPLQHG� WR�EDQ� WKH� ILOP¶V� VFUHHQLQJ��EDFNHG�XS�E\� OHJDO�PHDQV��2II�VFUHHQ��

UHFRQFLOLDWLRQ�EHWZHHQ�PRWKHU�DQG�GDXJKWHU�LV�SURPLVHG�E\�WKH�HWKLFV�RI�FDUH�LQ�IDPLO\�SUDFWLFH���

6. Evolving positions of director and protagonist on self-transformation 

Documentary film functions as a mirror for the protagonist to see their own self, memory, and 

LQGLYLGXDO�FROOHFWLYH� WUDXPD��-LQ�������SS������������ ,W�FDQ�DOVR�IXQFWLRQ�DV�D�VKLHOG� IRU�VRPH�

protagonists, and at the same time as a sword for other protagonists in dealing with memory 

and pain—especially an protagonist’s (un)willingness to engage in self-acceptance and self-

WUDQVIRUPDWLRQ��7DQJ�'DQKRQJ��GLUHFWRU�DQG�RQH�SURWDJRQLVW�RI�Nightingale, Not the Only Voice, 

PDQDJHG�WR�UHVFUHHQ�WKH�ILOP�LQ� WKH������µ'HVLULQJ�&KLQD¶�HYHQW��7KLV�ZDV�DIWHU�DSSUR[LPDWHO\�

fifteen years of not screening the 

film to ease her pain and to avoid 

further tension between Tang and 

her parents, though ‘the private pain 

is not really private’ (Tang Danhong 

LQ��=HQJ�DQG�7DQJ�������S��������,Q�

WKH�¿OP��7DQJ�'DQKRQJ�DVNV�IRU�DQ�

acceptable answer from her parents 

to explain their abuse of her as a 

FKLOG��7KLV�ZDV�GXULQJ� WKH�&XOWXUDO�

Revolution, when her parents who 

were intellectuals suffered from 

SXEOLF�SROLWLFDO�YLROHQFH��7KH�SDUHQWV�

explained their own past experiences 

in the way that was no different from 

Tang Danhong watching her own self-image in the 2016 ‘Desiring China’ 
VFUHHQLQJ�DIWHU�DERXW�¿IWHHQ�\HDUV�RI�QRW�VFUHHQLQJ�ZDWFKLQJ�WKH�¿OP��)ROORZLQJ�
the screening, Tang reposted a poem written in August 2002 with this photo 
(Figure 3) on Facebook, 17 October 2016, to comment on her on-screen image of 
WKH�+RQJ�.RQJ�VFUHHQLQJ�
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ZKDW�7DQJ�'DQKRQJ�H[SHULHQFHG�DV�D�FKLOG�EHLQJ�DEXVHG��7KH\�GHIHQGHG�WKHLU�IDPLO\�UHODWLRQDO�

practice and their explanations of their political experiences—which of which were violent in 

7DQJ¶V�YLHZ��7KH�SDUHQWV�ZHUH�KRVWLOH�WRZDUG�WKH�GRFXPHQWDU\�¿OP��

%HIRUH� WUDYHOOLQJ� WR�+RQJ�.RQJ�IRU� WKH�VFUHHQLQJ��7DQJ�ZURWH�RQ�KHU�)DFHERRN�DFFRXQW�RQ����

September 2016:11

7KHUH�DUH�ÀHHWLQJ�PRPHQWV²VXFK�DV�WKH�GD]]OLQJ�ZKLWH�VDOW�VKRUHV�RI�WKH�'HDG�6HD��WKH�DULG��

GHVRODWH�1HJHY�'HVHUW��D�PDUNHW�LQ�7HO�$YLY�¿OOHG�ZLWK�FRORXUIXO�IUXLWV��YHJHWDEOHV��FKHHVH��

salted fish, and olives; the child who pulled on my clothes, asking me to buy a chocolate 

egg—that make me both incredulous and grateful that the Danhong Tang, who over ten 

\HDUV�DJR�VKRW�WKH�¿OP�Nightingale��LV�DOUHDG\�GHDG��RU�SHUKDSV�LW¶V�EHWWHU�WR�VD\�VKH�LV�¿QDOO\�

reborn… 

'R�<RX�.QRZ�:KR�6KH�,V"

She is who upon a single human face?

6KH�LV�ZKDW�XSRQ�D�VLQJOH�ÀRZHU"

She is how in your arms?

She is the light of death getting an erection—

She is what has been cut, sliced disintegrated—

In her own womb—

In the basement of heaven—

,�VDZ�\RX�KXUGOLQJ��SROH�YDXOWLQJ�

,�VDZ�\RXU�EODFNQHVV�DQG�DOO�RI�\RXU�EHDXW\�

Do you know who she is?

6KH�LV�RQH�RI�\RXU�JLUOIULHQGV�DQG�ORYHUV�

She is I, Danhong—

\RXU�FRXVLQ�RU�DXQW�

6KH�LV�RXU�IDPLO\�RI�LQFHVW��

7LPH�SDVVHG�DQG�7DQJ�EHFDPH�D�PRWKHU�KHUVHOI�� OLYLQJ�LQ�GH�IDFWR�H[LOH�LQ�,VUDHO��7DQJ�'DQKRQJ�

UHFDOOV�KHU�PRWKHU�ZULWLQJ�D�PHPRLU�DQG�D�OHWWHU�LQ�UHVSRQVH�WR�WKH�¿OP�Nightingale: 

>%@HFDXVH�,�PDGH�Nightingale, accusing her of not protecting me, so she wanted to tell me the 

VXIIHULQJV�DQG�VWUXJJOHV�VKH�ZHQW�WKURXJK��WR�PDNH�PH�XQGHUVWDQG«��=HQJ�DQG�7DQJ�������S������
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Through the memoir, Tang realises that her mother had sealed herself in her childhood for self-

protection and the mother’s traumatic memory has had a long-term impact on their family’s 

UHODWLRQDO�SUDFWLFH��,Q�WKH�PHPRLU��7DQJ¶V�PRWKHU�VD\V�WKDW�DV�D�FKLOG�GXULQJ�WKH�����V�/DQG�5HIRUP�

movement, she was taken by the Communist Party cadres to search for her own landlord mother, so 

WKDW�KHU�PRWKHU�FRXOG�EH�SHUVHFXWHG��$W�WKH�HQG�RI�PRUH�WKDQ�RQH�PRQWK�VHDUFKLQJ�ZLWKRXW�¿QGLQJ�

her mother, Tang’s mother witnessed her grandmother’s head being violently cut and robbed from 

WKH�WRPE�E\�DQJU\�FDGUHV��ULJKW�LQ�IURQW�RI�WKH�H\HV�RI�7DQJ¶V�PRWKHU��WKHQ�D�\RXQJ�VFKRRO�JLUO��

Right before the ‘Desiring China’ screening, I re-read my mother’s autobiographic text, and 

started to understand the relationship between her fate and mine … She thought everything was 

KHU�IDXOW��D�VLQ�VKH�ZDV�ERUQ�ZLWK��6R�VKH�FXW�RII�KHU�FRQQHFWLRQ�ZLWK�KHU�>ODQGORUG@�PRWKHU�DQG�

VLVWHUV�«��7DQJ�'DQKRQJ�LQ��=HQJ�DQG�7DQJ�������S������

In the family relational practice, the mother admires her husband so much, looking to him for 

SURWHFWLRQ��DQG�LQWHUSUHWLQJ�KLV�GRPHVWLF�YLROHQFH�DV�D�IRUP�RI�ORYH�IRU�WKHLU�FKLOG��7DQJ�'DQKRQJ�

The year-long before-screening conversation between me (the curator) and Tang Danhong, and the 

DIWHU�VFUHHQLQJ�GLVFXVVLRQ�EHWZHHQ�7DQJ�'DQKRQJ�DQG�KHU�DXGLHQFHV�LQ�+RQJ�.RQJ��=HQJ�DQG�7DQJ�

������SS������������KDV�FKDQQHOOHG�7DQJ�LQWR�UH�GHDOLQJ�ZLWK�KHU�ZRXQGV�µEHLQJ�SHUSOH[HG�VWLWFKHG¶�

E\� WKH�ILOP¶V�HGLWLQJ�DQG�HQGLQJ�12 Afterwards, Tang worked on family memory in connection 

with political trauma in her ongoing writings and filmmaking, about the stories of Tang herself, 

KHU�PRWKHU��DQG�KHU�QDWDO�DXQWLHV��=HQJ�DQG�7DQJ�������S��������+HU�IRFXV�DWWHPSWV�WR�EXLOG�D�QHZ�

female kinship in healing personal traumas and revisiting family history during China’s political 

PRYHPHQWV�VLQFH�WKH�������IURP�WKH�SRVLWLRQ�RI�IHPDOH�IDPLO\�PHPEHUV�DQG�WKHLU�OLYHG�H[SHULHQFH�

�=KDQJ�������SS�������������DQG�����

7. Positions of representing in politics vs. in arts in a digital era

Most Chinese documentary ethical controversies argue for different interpretations of authorship 

�DXWHXU�DWWLWXGH�YV��SDUWQHUVKLS����LQIRUPDO��LQIRUPHG�FRQVHQW��DQG�QHZ�YDOXHV�HPHUJLQJ�LQ�WKH�¿OP�

LQ�FRQWUDVW�WR�PDLQVWUHDP�YDOXHV�RU�VWDWH�LGHRORJ\��(GZDUGV�����E��6QLDGHFNL��������+RZHYHU��WKH�

LQWHUQDO�WHQVLRQV�RI�¿OP¶V�SRVLWLRQ�RI�UHSUHVHQWDWLRQ�LQ�SROLWLFV�YHUVXV�LQ�DUWV�LQ�WKH�GLJLWDO�HUD�KDYH�

QRW�\HW�EHHQ�GLUHFWO\�DGGUHVVHG��WKRXJK�¿OP�VFKRODU�/��;LQ\X¶V�� 吕新雨 ) 2018 article points at the 

problem of feminism in discussing the ethical controversy of Wheat Harvest��7KH�QRWRULRXV�Wheat 

Harvest controversy (Edwards 2015b; Sniadecki 2015; Lü 2018), nonetheless reflects a power 

VWUXJJOH�EHWZHHQ�WKH�¿OPPDNHU�DQG�GLVWULEXWLRQ�SDUWLFLSDQWV��DQG�SURWDJRQLVWV�DQG�WKHLU�VXSSRUWHUV�
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�VH[�ZRUNHUV��VH[�ZRUN�1*2V�LQ�7DLZDQ�DQG�+RQJ�.RQJ��IHPLQLVW�JURXSV���RQ�WKH�LVVXH�RI�LQIRUPHG�

consent, the invasion of sex workers’ privacy, the endangerment of protagonists’ lives through the 

H[KLELWLQJ�RI�WKH�GRFXPHQWDU\��DQG�WKH�VKLIWLQJ�SRZHU�G\QDPLFV�DURXQG�UHSUHVHQWLQJ�VH[�ZRUNHUV��

3URWDJRQLVWV�RI�WKH�¿OP�KDYH�FODLPHG�WKDW�WKH\�GLG�QRW�NQRZ�;X�7RQJ�ZDV�VKRRWLQJ�D�¿OP��WKH\�

PLV�XQGHUVWRRG�WKH�¿OPPDNHU�DV�D�>SRWHQWLDO@�FOLHQW��XQWLO� WKH�GRFXPHQWDU\�SUHPLHUHG�LQ������DW�

<XQQDQ�0XOWLFXOWXUH�9LVXDO�)HVWLYDO�13 From my feminist point of view, Wheat Harvest provides a 

powerful on-screen portrait of a rural woman (protagonist M) gaining her independence and agency 

WKURXJK�VH[�ZRUN�RQ�WKH�RXWVNLUWV�RI�FRVPRSROLWDQ�%HLMLQJ�14 M’s own subjectivity as a modern 

Chinese woman from the bottom social strata emerges through images of her life travelling between 

KHU�UXUDO�KRPHWRZQ�DQG�XUEDQ�%HLMLQJ��+RZHYHU��VH[�ZRUN�LV�LOOHJDO�LQ�&KLQD��DQG�SDUWLFLSDQWV�DUH�

discriminated against by the public, which poses great legal risks, threats of gender-based violence, 

DQG�PRUDO�FKDOOHQJHV�IRU�WKH�SURWDJRQLVWV��,I�SURWDJRQLVWV�KDYH�RWKHU�FKRLFHV�RI�ZRUN��ZRXOG�WKH\�

VWLOO�FKRRVH�VH[�ZRUN�IRU�¿QDQFLDOO\�EHQH¿FLDO�VH[XDO�SOHDVXUH�RU�VHOI�OLEHUDWLRQ"� 15 Furthermore, 

and distinct from Ye Haiyan’s case, the protagonists of Wheat Harvest are sex workers rather than 

DFWLYLVWV�ZKR�KDYH�PXOWLSOH�LGHQWLWLHV�DQG�LQFRPH�VRXUFHV��

'HVSLWH� WKUHH� UHTXLUHPHQWV� IURP�KLV�SURWDJRQLVWV²µGHOHWLQJ�RQOLQH�DGYHUWLVHPHQW��SURKLELWLQJ�

VFUHHQLQJ�LQ�PDLQODQG�&KLQD��VFUHHQLQJ�WKH�¿OP�IRU�>SURWDJRQLVWV@¶���1��TXDQ�]KL�VKHQJ�������²

Xu Tong, who is famous in director’s statements for discussing his documentary representation 

of vulnerable people in Chinese society, or for taking advantages of the vulnerable protagonists 

WKURXJK�KLV�YR\HXULVWLF�FDPHUD���.UDLFHU��������FRQWLQXHV�WR�VFUHHQ�Wheat Harvest, with support 

IURP�VRPH�FXUDWRUV��GLVWULEXWRUV��DQG�VFKRODUV� LQ�WKH�LQGHSHQGHQW�¿OP�UHDOP��/���������7KRXJK�

Xu Tong promised the documentary would not be shown in the PRC and on internet (Lü 2018, 

S�������� ODWHU�RQ�� WKH�ILOP�KDV�EHHQ�XSORDGHG�RQ�PXOWLSOH� LQWHUQHW�SODWIRUPV�IRU�SXEOLF�YLHZLQJ�

�VWLOO�DFFHVVLEOH�QRZ���VXFK�DV�<RX7XEH��%LOLELOL��DQG�6RKX�9LGHR�&KDQQHO��6H[�ZRUN�DQG�DFWLYLVW�

groups have backed up the protagonists’ prohibition of screenings of Wheat Harvest, by interrupting 

offline screening events and a 2011 academic conference at Fudan University, documented 

LQ�/�¶V�DUWLFOH� �/���������)HPLQLVWV�ZHUH� LQ� IXU\�� IRU� WKH�SURWDJRQLVWV¶� µQR¶� WR�VFUHHQLQJV�DV�D�

SULQFLSOH�ZDV�LQWHUSUHWDWHG�DV�DUJXDEOH�SHUPLVVLRQ�LQ�WKH�QDPH�RI�¿OPPDNLQJ�RU�WKH�DFDGHP\��/��

TXHVWLRQHG�WKH�IHPLQLVW�LQWROHUDQFH�RI�Wheat Harvest based on ‘moral judgement’ or ‘moral trial’ 

E\�KRVWLOH�DWWLWXGHV��DQG�DQ�XQZLOOLQJQHVV�IRU�RSHQ�GLVFXVVLRQ��/��������SS������������%DFN�WR�WKH�

GRFXPHQWDU\��LW� LV�UHJUHWIXO�DQG�TXHVWLRQDEOH�WKDW�GLUHFWRU�;X�7RQJ�DQG�KLV�VXSSRUWHUV�UHIXVHG�WR�

recognise his protagonists’ deep anxiety as connected to sex workers’ off-screen social status on 

WKH�VRFLDO�PDUJLQV��QRW�WR�PHQWLRQ�QRW�VKRZLQJ�WKH�GRFXPHQWDU\�WR�WKH�SURWDJRQLVWV��;X¶V�UHMHFWLRQ�

RI�KLV�SURWDJRQLVWV¶� UHTXHVWV��SDUWLDOO\�D� UHDFWLRQ� WRZDUG� IHPLQLVW�KRVWLOLW\�DJDLQVW� WKH� ILOP�� LV�

also reflected in the documentary’s representational strategies and the filmmaker’s arrogant and 
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H[SORLWDWLYH�DWWLWXGH� WRZDUG�KLV�SURWDJRQLVW¶V� UHTXHVW� LQ� WKH�GLJLWDO�HUD��)RU�H[DPSOH�� LW� LV�QRW�D�

documentary narrative challenge to remove a protagonist’s detailed home village address from the 

¿OP��SURWHFWLRQ�RI�SULYDF\���QRW�WR�PHQWLRQ�VWULNLQJ�WKH�EDODQFH�EHWZHHQ�WKH�ULVN�RI�RQOLQH�VWUHDPLQJ�

DQG�WKH�GHVLUH�IRU�GLVWULEXWLRQ��

Furthermore, the tension between sex workers’ subjectivity in Wheat Harvest, and activist groups’ 

SROLWLFDO�DFWLRQV�LQ�VXSSRUWLQJ�SURWDJRQLVWV¶�SOHDV�IRU�EDQQLQJ�WKH�¿OP¶V�VFUHHQLQJ�� LOOXVWUDWHV�WKH�

DHVWKHWLF�DQG�SROLWLFDO�GLOHPPDV�RI�VRFLDO�DFWLYLVP��<H�+DL\DQ��SURWDJRQLVW�RI�Hooligan Sparrow, 

felt relief when the documentary did not receive an Academy Award, which, in her everyday life, 

ZRXOG�QRW�UHOLHYH�KHU�SROLWLFDO�RSSUHVVLRQ�DQG�LVRODWLRQ��0DUFKHWWL�������S�������<H�+DL\DQ�XVHV�

µVLOHQFH¶�DV�D�VWUDWHJ\�RI��VHOI���FHQVRUVKLS��5LVWLYRMHYLF�������SS�����������<H�������SS������������

a practice of activism with a long-term vision prioritising everyday survival under political isolation 

DQG�RSSUHVVLRQ��&XL�������SS����������5HSUHVHQWDWLRQ�RI�WKH�RSSUHVVHG�LQ�SROLWLFV��XVLQJ�WKH�SROLWLFDO�

ORJLF�RI�VRFLDO�DFWLYLVP�DQG�WKH�SUDFWLFDO�JRDOV�RI�ZRUOGO\�OLIH��PLJKW�SDUWLDOO\�VDFUL¿FH�WKH�YRLFH�

RI�WKH�VXEDOWHUQ��LQ�SKLORVRSK\�DQG�LQ�DUWV��6SLYDN�������=HQJ��������LW� LV�YLFH�YHUVD��7KH�Wheat 

Harvest�FRQWURYHUV\�QRQHWKHOHVV�LQYLWHV�¿OPPDNHUV�WR�UHÀHFW�RQ�WKHLU�FDUH�IRU�WKHLU�SURWDJRQLVWV¶�

ZRUOGO\�OLYHV��,W�DOVR�XUJHV�DFWLYLVWV� WR�SUREOHPDWLVH� WKH�SROLWLFDO�UHSUHVHQWDWLRQ�RI� WKH�VXEDOWHUQ��

WKHUHIRUH��WR�GLVFRYHU�DQG�UHSUHVHQW�WKH�YRLFHV�RI�GHSULYHG�JURXSV��DV�LQ�DUWV�DQG�LQ�SKLORVRSK\��

A Poem to Liu Xia�ZDV�PDGH�ZLWK�WKH�PRWLYDWLRQ�RI�UHSUHVHQWLQJ�/LX�;LD�DV�LQ�DUWV�DQG�LQ�SROLWLFV��

/LX�;LD�LV��¿UVW�RI�DOO��D�IRUELGGHQ�DUWLVW��SRHW��SKRWRJUDSKHU��DQG�SDLQWHU��LQ�&KLQD��DQG�WKH�ZLGRZ�

of Nobel Peace Prize laureate Liu Xiaobo ( 刘晓波 ), who passed away in 2017 while serving his 

HOHYHQ�\HDUV�SULVRQ�WHUP�IRU�µLQFLWLQJ�VXEYHUVLRQ�RI�VWDWH�SRZHU¶��/LX�;LD�KDG�EHHQ�OLYLQJ�XQGHU�

KRXVH�DUUHVW�VLQFH�/LX�;LDRER¶V�ODVW�GHWHQWLRQ�LQ������XQWLO�KHU�H[LOH�WR�*HUPDQ\�LQ�������+RZHYHU��

over the past decades, she has been mentioned by NGOs, media, and the general public as merely 

‘the wife’ of a political dissent, while her own subjectivity has faded and even been erased from 

VXFK�GLVFRXUVHV��,�ZURWH�D�VFULSW�DQG�XVHG�/LX�;LD¶V�RZQ�SKRWRJUDSK\��FROODERUDWLQJ�ZLWK�YLVXDO�

artist Trish McAdam and her 3D animation team, to represent Liu Xia as if she speaks for herself 

WKURXJK�KHU�RZQ�DUW��¿UVW�RI�DOO��DV�D�IRUELGGHQ�DUWLVW��D�YLFWLP�DQG�VXUYLYRU�RI�SROLWLFDO�YLROHQFH��

DQG�WKHQ�DV�WKH�ZLIH�RI�/LX�;LDRER��7KH�GHFLVLRQ�WR�XVH��'�DQLPDWLRQ�ZDV�EDVHG�RQ�FRQWUROOLQJ�

political risks for my interviewees—interview footage became my research material for the initially 

SURSRVHG�IHDWXUH��7KH�VKRUW�DQLPDWLRQ�ZDV�UHOHDVHG�RQ������,QWHUQDWLRQDO�:RPHQ¶V�'D\�RQOLQH��LQ�

a gallery and at Irish Arts Council events, to deliver a message to Liu Xia that she and her art are 

QRW�IRUJRWWHQ��DQG�VKH�LV�YHU\�PXFK�EHLQJ�ORYHG�DQG�FDUHG�DERXW�E\�IULHQGV�DURXQG�WKH�ZRUOG��7KH�

short animation, together with a small camera to facilitate her photography work while under house 

arrest, were successfully delivered to her through activist means which cannot be detailed at this 
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PRPHQW����

The feminist solidarity forged around Hooligan Sparrow and A Poem to Liu Xia on/off-screen, care 

and support in particular, manifests in the aesthetic rejection of the violent aspects of social activist 

logics, the representation as merely speaking for in politics, and the camera’s intrusion into the 

SURWDJRQLVWV¶�YXOQHUDELOLWLHV�LQ�UHDO�OLIH²DOO�LQ�WKH�QDPH�RI�¿OPPDNLQJ���

8. Tensions between theory and practice

Discussion of documentarian’s positions often triggers tension between filmmakers and scholars 

�.UDLFHU�������6QLDGHFNL�������(GZDUGV�����E���7KLV�WHQVLRQ�UHYHDOV�IHPLQLVW�TXHVWLRQV�UHJDUGLQJ�

1) gendered asymmetries in intellectualism regardless the biological sex of debate participants (Ev-

DQV�������.LUNSDWULFN�����������WKH�VXSSUHVVLRQ�RI�IHPDOH�GRFXPHQWDU\�SDUWLFLSDQWV¶�YRLFHV�DQG�WKH�

insensitivity of gendered bias and violence in representing feminine experience; and 3) a duplication 

of dominating-being dominated and interpreting/representing-being interpreted/represented relation-

VKLS�LQ�VFKRODU�FULWLF�ILOPPDNHU�DFWLYLVW�� ILOPPDNHU�SURWDJRQLVW��SURWDJRQLVW�DFWLYLVW� LQWHUDFWLRQV��

&ULWLFLVPV�RI�¿OP�VFKRODU�/��;LQ\X��WKRXJK�ELRORJLFDOO\�D�ZRPDQ���LQ�JHQHUDO�UHÀHFW�WKH�WHQVLRQ�

EHWZHHQ�GRFXPHQWDU\�HWKLFV�WKHRU\��ZLWK�PDVFXOLQLW\��DQG�SUDFWLFH��ZLWK�ÀXLGLW\��LQGLYLGXDOLW\��GL-

YHUVLW\��DQG�GLVFRQWLQXLW\���$W�WKH�HLJKWK�&KLQD�,QGHSHQGHQW�)LOP�)HVWLYDO （中国独立影像年度展） 

LQ�������¿OPPDNHUV�IHOW�DOLHQDWHG�E\�VFKRODU�/��;LQ\X¶V�DQDO\WLF�ODQJXDJH�ZKHQ�GLVFXVVLQJ�WKH�UHS-

resentation of subaltern diceng ( 底层 ��LQ�&KLQHVH�GRFXPHQWDU\��ZKLOH�¿OPPDNHUV�GLG�QRW�KDYH�RS-

SRUWXQLW\�WR�VSHDN�IRU�WKHPVHOYHV�RQ�WKH�SDQHO��.UDLFHU��������7KLV�WHQVLRQ�SURYRNHG�WKH�GLUHFWRUV¶�

emotional statement ‘Shamans · Animals’ in the form of big character posters ( 大字报 ), detailing 

WKH�YDULHW\�RI�GLUHFWRUV¶�SRVLWLRQV�� LQ�WKHLU�RZQ�ODQJXDJH��.UDLFHU��������UHMHFWLQJ�WKH�SURMHFWLRQ�

RI�¿OPLQJ�WKH�µORZ¶��diceng��IURP�D�VXSHULRU�µKLJK¶�SRVLWLRQ��GLUHFWRUV¶�DGGUHVVLQJ�HTXDO�SRVLWLRQ���

denial of recognising protagonists as mutually creative participants (directors’ dominant attitude to-

ZDUG�DXWKRUVKLS���DQG��SUDFWLWLRQHUV¶��GHQRXQFLQJ�WKH�UHOHYDQFH�RI�����V�DQG�HDUO\�����V¶�WKHRUHWL-

FDO�DSSURDFKHV�IRU�FXUUHQW�GLVFXUVLYH�GRFXPHQWDU\�SUDFWLFH��$W�WKH������)XGDQ�8QLYHUVLW\�DFDGHPLF�

conference, which planned to screen Wheat Harvest��IHPLQLVWV��WKH�OHDGLQJ�YRLFH�ZDV�/��3LQ�>吕频 ], 

editor in chief of Feminist Voices�>女权之声 ], exiled to the USA after the detention of the ‘Feminist 

)LYH¶�LQ�������6HH�.DUO�et al. 2015; Wang 2015) and scholar Lü Xinyu debated on who has the right 

WR�XVH�µZH¶�DQG�DWWDFNHG�WKH�RSSRVLWH�QXPEHUV�IRU�WKHLU��DQG�WKH�¿OPPDNHU¶V��PLGGOH�FODVV�UHSUH-

VHQWDWLRQ�RI�VH[�ZRUNHUV��/���������7KHLU�GHEDWHV�RQ�WKH�RQH�KDQG�DWWHPSWHG�WR�RSHQ�D�VSDFH�IRU�WKH�

UHFRQ¿JXUDWLRQ�RI�LQWHOOHFWXDOLVP��DQG�RQ�WKH�RWKHU�KDQG�DWWHPSWHG�WR�VHL]H�WKH�SRZHU�RI�UHSUHVHQWD-

WLRQ�IRU�LQWHOOHFWXDOV��7KH�¿OP¶V�VH[�ZRUNHU�SURWDJRQLVW¶V�VLPSOH��FOHDU��DQG�SULQFLSOH�YRLFH�RI�µQR¶�

DJDLQVW�VFUHHQLQJ�ZDV�IDGHG�RXW�E\�WKH�UKHWRULF�RI�DFDGHP\�DQG�¿OPPDNLQJ��DQG�LQDFWLRQ�RI�VSHFL¿F�
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GLVWULEXWLRQ�FRQWURO�LQ�WKH�GLJLWDO�HUD��/��;LQ\X�LQWHQGV�WR�UHVXPH�µFODVV¶�DQG�µVRFLDOLVP¶�WKHRULHV�LQ�

IHPLQLVW�GHEDWHV�DQG�WR�TXHVWLRQ�µ:K\�WKHUH�LV�QR�IHPLQLVW�&KLQHVH�IHPDOH�GLUHFWRU¶���������7KLV�LV�

DQRWKHU�H[DPSOH�WKDW�WKH�FRPPXQLFDWLRQ�EHWZHHQ�FHUWDLQ�IHPLQLVW�¿OPPDNHUV�DQG�FHUWDLQ�VFKRROV�RI�

VFKRODUV�VRPHKRZ�IDLO��3UDFWLWLRQHUV�DUH�UHOXFWDQW�WR�XVH�DEVWUDFW��JUDQG��RU�DUJXDEO\�FODVV�VWUXJJOH�

FRQFHSWV�LQ�LQGHSHQGHQW�¿OPPDNLQJ�±�RIWHQ�LQGLYLGXDO��IURP�WKH�SHUVSHFWLYH�RI�PDUJLQV�DQG�SHUVRQ-

DO��DQG�HQTXLULQJ�KLVWRU\�LQ�GLV�FRQWLJXRXVQHVV��9HJ��������1XDQFHG�VWUDWHJLHV�DUH�XVHG�E\�PDQ\�

IHPDOH�¿OPPDNHUV�DQG�VFKRODUV��WR�GHDO�ZLWK�WKH�SUHVVXUH�RI�ZRUNLQJ�LQ�PDOH�GRPLQDWHG�LQWHOOHFWXDO�

DQG�¿OPPDNLQJ�FRPPXQLWLHV��:DQJ�����������     

0\�TXHVWLRQ�IRU�¿OPPDNHUV��FULWLFV��VFKRODUV��SURWDJRQLVWV��DQG�DFWLYLVWV�HQFRXQWHULQJ�GRFXPHQWDU\�

HWKLFV�FRQWURYHUVLHV�LV�ZKDW�DQG�KRZ�WR�SURYLGH�VSHFL¿F�WHFKQLTXHV�RI�FDUH��DV�LQ�ZRUOGO\�OLIH�DQG�

DV�LQ�FLQHPDWLF� ODQJXDJH��WR�GRFXPHQWDU\�SDUWLFLSDQWV� LQ�SUDFWLFH��VLWXDWHG�LQ�UHODWLRQ�WR�VSHFL¿F�

cases and contexts, rather than generalising abstract concepts as the tools of problem solving 

DQG� WKHRULVLQJ�16  As a feminist scholar, I am aware that the cancelling of gender categories 

DQG�WKH�DPELJXLW\�RI�JHQGHU� LQ�YLVXDO�DUWV�DQG� LQ� WKHRU\�FRXOG�EH�XVHG�DV�D�VWUDWHJ\� WR�FULWLTXH�

HVVHQWLDOLVP��,Q�GRLQJ�VR��ELRORJLFDOO\�GLIIHUHQW�KXPDQV�GR�QRW�QHHG�WR�SHUIRUP�WKHLU�EHKDYLRXU�

DFFRUGLQJ�WR�JHQGHU�QRUPV��DV�LGHDOO\�VWDWHG�E\�-XGLWK�%XWOHU���+RZHYHU��GRFXPHQWDU\�¿OP�LV�DQ�

DUW�LQYROYLQJ�UHDO�SHRSOH�LQ�UHDO�OLIH�ZKR�DUH�VXVWDLQHG�ZLWK�DQ�HWKLFV�RI�FDUH��3HRSOH�DUH�WKH�HQGV�

RI�GRFXPHQWDU\�¿OPPDNLQJ�UDWKHU�WKDQ�WRROV�RI�WKH�DUW��)XUWKHUPRUH��KLVWRULFDO�DQG�FRQWHPSRUDU\�

social structures of intellectualism cannot deny gendered relations with knowledge by not ‘seeing’ 

JHQGHU��(YDQV��������0DU\�(YDQV
�SURYRNHG�TXHVWLRQ�µ&DQ�:RPHQ�EH�,QWHOOHFWXDOV¶�KDV�SRLQWHG�

out the institutional ‘marginalisation of women and the feminine in intellectual traditions’ (Evans 

������S�������6R�LW� LV� LQ� WKH�GRFXPHQWDU\�UHDOP��0\�IHPLQLVW�DSSURDFK�WRZDUG�WKH�TXHVWLRQ�LV� WR�

further open up as many public spaces and alternative spaces as possible, and to problematise the 

UHODWLRQVKLS�EHWZHHQ�JHQGHU�DQG�WKHRULHV�RI�GRFXPHQWDU\�HWKLFV������������

9. Toward a feminist positionality

7KLV�DUWLFOH�KDV�DQDO\VHG�WKH�GLIIHUHQW�SRVLWLRQV�RI�GRFXPHQWDU\�¿OPPDNHUV��SURWDJRQLVWV��VFKRODUV��

and activists in dealing with desire, privacy, self-transformation, violence, trauma, memory, the 

YXOQHUDELOLW\�RI�VRFLDO�JURXSV�RQ�WKH�PDUJLQV��DV�ZHOO�DV�WHQVLRQV�EHWZHHQ�WKHRU\�DQG�SUDFWLFH��$�

feminist approach of care, support, and solidarity will serve future documentary relational practices 

and representation strategies, thus democratising the filmmaking process—documentary as a 

PHWKRG�RI�VRFLDO�LQYHVWLJDWLRQ²DQG�HTXDOLVLQJ�WKH�UHODWLRQV�EHWZHHQ�¿OPPDNHUV�DQG�SURWDJRQLVWV��

DV�ZHOO�DV�VFKRODU�ILOPPDNHU�DQG�DFWLYLVW�SURWDJRQLVW� UHODWLRQV��7KLV�DUWLFOH�SURPRWHV�D�IHPLQLVW�

SRVLWLRQDOLW\��UHVSHFWLQJ�SURWDJRQLVWV�HTXDOO\�DV�¿OPPDNLQJ�SDUWQHUV��HYHQ�LI� WKHLU�YRLFH�PLJKW�EH�
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low; mutually developing protagonist’s subjectivity on-screen and documentary authorship in de-

IDFWR�FROODERUDWLYH�¿OPPDNLQJ��FHQWULQJ�FDUH�DQG�VXSSRUW�LI�YLROHQFH�ZLOO�IXUWKHU�SHQHWUDWH�LQWR�WKH�

SURWDJRQLVW¶V�HYHU\GD\�OLIH�GXH�WR�WKH�PDNLQJ�DQG�GLVWULEXWLQJ�RI�WKH�GRFXPHQWDU\�¿OP��VLWXDWLQJ�DQG�

FRQWH[WXDOLVLQJ�WKHRULHV�UDWKHU�WKDQ�GLUHFWO\�DSSO\LQJ�WKHRU\�WR�D�VSHFL¿F�FDVH�VWXG\��2Q�WKH�LVVXH�RI�

UHSUHVHQWDWLRQDO�VWUDWHJLHV��DV�D�¿OPPDNHU�DQG�ZULWHU��,�EHOLHYH�DOO� WKH�OLPLWDWLRQV�RI�GRFXPHQWDU\�

shooting and editing can be transferred into potential elements for the innovation of cinematic 

ODQJXDJH��7KLV� IHPLQLVW�SRVLWLRQDOLW\� UHVSRQGV� WR� WKH�FODVVLFDO�TXHVWLRQ�RI� µ&DQ� WKH�6XEDOWHUQ�

6SHDN"¶��6SLYDN��������E\�DGYDQFLQJ�WKH�UHSUHVHQWDWLRQ�RI�WKH�VRFLDO�PDUJLQV��ZRPHQ�LQ�SDUWLFXODU��

ERWK�DV�LQ�DUWV�DQG�DV�LQ�SROLWLFV��
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Notes

1  The series was curated by me (then a PhD candidate in Gender and Sexuality) and my PhD advisor Professor Sik Ying 
+R��'HSDUWPHQW�RI�6RFLDO�:RUN�DQG�6RFLDO�$GPLQLVWUDWLRQ��WKH�8QLYHUVLW\�RI�+RQJ�.RQJ��+.8���,W�ZDV�RUJDQLVHG�E\�WKH�
&KLQHVH�,QGHSHQGHQW�'RFXPHQWDU\�/DE��&,'/��+RQJ�.RQJ�������������DQG�VSRQVRUHG�E\�VHYHUDO�¿OP�DQG�XQLYHUVLW\�
ERGLHV��+.8��WKH�8QLYHUVLW\�6HUYLFH�&HQWUH�IRU�&KLQD�6WXGLHV�DW�WKH�&KLQHVH�8QLYHUVLW\�RI�+RQJ�.RQJ��&1(;��&KLQHVH�
1H[W�DQG�6HH�1H[W��+RQJ�.RQJ��DQG�&&)'�7HUUH�6ROLGDLUH��3DULV���7KH�VHULHV�WUDQVFULSW�DQG�HGLWLQJ�ZDV�VSRQVRUHG�E\�
WKH�&KLQD�0HGLD�3URMHFW��+.8�

2 �:RUGV�IURP�FXUDWRUV�LQ�WKH������µ'HVLULQJ�&KLQD¶�FDWDORJXH��5HODWHG�FLWDWLRQV�IURP�&KLQHVH�DUH�WUDQVODWHG�E\�PH��
H[FHSW�WKRVH�ZLWK�DGGLWLRQDO�H[SODQDWLRQV��

3 For discussions on how women’s cultural/intellectual work being shadowed, undermined, and arguably erased by 
WKHLU�PDOH�SDUWQHUV��VHH��(YDQV�������.LUNSDWULFN��������7KLV�GLPHQVLRQ�LV�WR�EH�IXUWKHU�GLVFXVVHG�LQ�WKH�VHFWLRQ�RQ�WKH�
UHODWLRQVKLS�EHWZHHQ�WKHRU\�DQG�SUDFWLFH�

�� 7KH�UROH�RI�µEURNHU¶�LV�GLVFXVVHG�UHJDUGLQJ�$L�:HLZHL¶V�SRVLWLRQ�DV�DQ�DFWLYLVW�DQG�DUWLVW��&DOODKDQ�������&KHHN��������
$L�:HLZHL�VHUYHV�DV�WKH�LQVSLUDWLRQ�IRU�:DQJ�1DQIX¶V�¿OPPDNLQJ�DQG�WUDQVQDWLRQDO�DFWLYLVP��0DUFKHWWL�������

5 �3HUVRQDO�FRPPXQLFDWLRQ�����$SULO�������$L�:HLZHL�SXUFKDVHG�<H�+DL\DQ¶V�EHORQJLQJV�ZKLFK�ZHUH�DEDQGRQHG�E\�WKH�
SROLFH�GXULQJ�KHU�IRUFHG�HYLFWLRQ�LQ������DIWHU�<H¶V�SURWHVW��DQG�PDGH�D�µ<H�+DL\DQ¶V�%HORQJLQJV¶������%URRNO\Q�0XVHXP�
LQVWDOODWLRQ�

6 �=KDQJ�=DQER�DOVR� UHÀHFWHG�RQ�The Interceptor from My Hometown 有一种静叫庄严 (2012), which documents a 
ORFDO�JRYHUQPHQW�RI¿FLDO� LQWHUFHSWLQJ�KRPHWRZQ�SHWLWLRQHUV�LQ�%HLMLQJ�LQ�WKH�FRQWH[W�RI�D�G\VIXQFWLRQDO�OHJDO�V\VWHP��
‘Petitioning is a phenomenon dating back to dynastic times in China, when any subject theoretically had the right to 
SHWLWLRQ�WKH�HPSHURU�LI�KH�RU�VKH�IHOW�DQ�LQMXVWLFH�KDG�EHHQ�SHUSHWUDWHG�E\�RI¿FLDOV�LQ�WKHLU�ORFDO�DUHD¶��(GZDUGV�����E��
S��������7KH�SUDFWLFH�RI�LQWHUFHSWLRQ��DUELWUDULO\�DORQJ�ZLWK�YLROHQFH��LV�ZLGHO\�DFFHSWHG�LQ�&KLQHVH�FRQWH[W�DV�DQ�H[WUD�
OHJDO�PHDQV�RI�DFKLHYLQJ�WKH�JRYHUQPHQW¶V�SUHVVLQJ�SROLWLFDO�DJHQGD��VWDELOLW\�PDLQWHQDQFH��/HH�DQG�=KDQJ��������)RU�
example, Ai Weiwei’s 2013 documentary Stay Home 喜梅� GHSLFWV� ORFDO�JRYHUQPHQW�RI¿FLDOV� OLYLQJ�ZLWK� WKH�ZRPDQ�
SURWDJRQLVW�;LPHL²DQ�+,9�$,'6�SDWLHQW�DQG�DFWLYLVW²WR�VWRS�KHU�SHWLWLRQLQJ��0DOH�RI¿FLDOV�HYHQ�VOHHS�RQ�WKH�VDPH�EHG��
kang (炕��DV�KHU��7KH�SURWDJRQLVW�LQWHUFHSWRU�LQ�=KDQJ�=DQER¶V�GRFXPHQWDU\�RIIHUV�GHWDLOV�RI�LQWHUFHSWLRQ�DQG�KLV�RZQ�
criticism in the documentary, which might have a devastating impact on his life and work, including public criticism of 
the unethical and extra-legal practice of interception, and government punishment for his ‘private’ criticism on the widely 
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SUDFWLFHG�LQWHUFHSWLRQ��(GZDUGV¶�DUWLFOH�GLVFXVVHG�HWKLFV�LVVXH�LQ�WKH�GRFXPHQWDU\�Petition 上访 �GLU��=KDR�/LDQJ�赵亮, 
�������2Q�VFUHHQ�SHWLWLRQHUV�PRWKHU�GDXJKWHU�UHODWLRQVKLS��DQG�WKH�WHQVLRQ�EHWZHHQ�WUDGLWLRQDO�&KLQHVH�ZRPDQKRRG�DQG�
ZRPDQ�SHWLWLRQHUV¶�TXHVW�IRU�PRGHUQ�FLWL]HQ�ULJKWV��H�J��GLUHFWRU�)HQJ�<DQ¶V�>冯艳] 2007 documentary Bing Ai 秉爱), are 
GLVFXVVHG�LQ�P\�ERRN��=HQJ�����E����

7  Hu Xinyu’s explanation to me (the curator) for why Sister could not accept the invitation to be part of the 2016 
µ'HVLULQJ�&KLQD¶�VHULHV�

8 �+X�;LQ\X��SHUVRQDO�FRPPXQLFDWLRQ�����$SULO�������7KLV� LV� WKH�VDPH�VRXUFH� IRU� WKH�TXRWDWLRQV� WKDW� IROORZ� LQ� WKLV�
SDUDJUDSK�

9 �([FHSW�+X�;LQ\X¶V�EURWKHU�NQRZV�KH�LV�PDNLQJ�¿OP�DQG�KLV�VLVWHU�NQRZV�RI�WKH�GRFXPHQWDU\�¿OP�Sister�

10  Filmmaker Zhao Liang said in an after-screening discussion of Petition, his extra-ordinary enlarged framing of an 
DJHG�SHWLWLRQHU¶V�IDFH�DQG�DQRWKHU�VLFNQHVV¶�OHJV�DQG�H\HV��LV�WKH�¿OPPDNHU¶V�µJHQWOH�WRXFK¶�RI�KLV�SURWDJRQLVWV�ZKHQ�WKH\�
DUH�LQ�SDLQ�DQG�GLI¿FXOW\��$Q�DXGLHQFH�PHPEHU�DUJXHG�WKDW�WKH�HQODUJHG�IUDPLQJ�RI�WKH�SURWDJRQLVWV¶�FUXHO�UHDOLW\�LV�WKH�
FUXHOW\�RI�WKH�GRFXPHQWDU\�FDPHUD�LQ�UHSURGXFLQJ�VXIIHULQJ�DQG�WKH�FUXHOW\�RI�¿OPPDNHU�LQ�UHSUHVHQWLQJ�KLV�UHODWLRQVKLS�
ZLWK�WKH�¿OP¶V�SURWDJRQLVWV��&,'/¶V�DIWHU�VFUHHQLQJ�WUDQVFULSW�����-XO\������

11 �&RQVHQW�IRU�XVLQJ�KHU�WZR�)DFHERRN�SRVWV�IRU�WKLV�DUWLFOH�LV�JLYHQ�E\�7DQJ�'DQKRQJ��,�DP�JUDWHIXO�WR�SRHW�DQG�DUWLVW�
,DQ�%R\GHQ��+H�WUDQVODWHG�7DQJ¶V�WZR�SRVWV�IURP�&KLQHVH�LQWR�(QJOLVK�IRU�WKLV�DUWLFOH�

12 �3RHW�=KDL�<RQJPLQJ¶V�ZRUGV��FLWHG�LQ��=HQJ�DQG�7DQJ�������
13 See discussions in (Edwards 2015b; Sniadecki 2015; Nüquan zhi sheng�������

��� )RU�GLVFXVVLRQV�RQ�VH[�ZRUNHU¶V�DJHQF\��VHH��'LQJ������DQG�������'LQJ�DQG�+R������

15 Sex liberation and sex work rights advocator Ye Haiyan has given accounts of the complexity of representing female 
VH[XDOLW\�DQG�WKH�LGHQWLW\�SROLWLFV�LQ�DGYRFDWLQJ�IRU�VH[�ZRUNHUV��6HH��=HQJ�����D��<H�������

16 �7HFKQLTXH�LV�D�WHUP�XVHG�E\�0LFKHO�)RXFDXOW�LQ�UHODWLRQ�WR�WKH�VWXG\�RI�WKH�*UHHN�HWKRV�RI�FDUH��6HH��)RXFDXOW�����E�
DQG�����D�DQG�������+HXEHO��������
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概要
өӛ׬Ьо႒ ����ѠϬޤಙϿҔાࠕϢ僧ѥപЋц冭ՒԲҗՒӏւ僨ॿᅯணࣝԃ冟у֮࢕ဦՊԫເՇ֜ݳ݂׭

ॿϢٴԃ冟཰਱Ћц࢙ࠃணࣝԃӭٴϬٹՇปิ僙ՒԸ僙஻Ӈ僙ण٤ӓ૧׭СϢҗ஁ӏ੓࢙ռՒ冭�农ӭٴϯϢ

զਮເՇ࢙ռ冟у࢕ԲٴԃӏϯՂ঍ћ军׻௎农ঔ࢙؁ռ冮�农ٴԃӏϯՂգၳտюᅸ٩Ϣ࢙ռчэ冟գਅӮՒ

ԸϢ஻Ӈю᲌ٞЋխ౰Ѝӏ冮�农ӭٴϯԲٴԃӏϯՂգϦӳϢ࢙ռчэ冟׬Ьэӑౚٻ϶஍ࢬணࣝԃѐӏϯ

ՂϲϯЭҠЩЕ࡛ћϢ௢ӱٴ૊冮�农ԃЋϯؘԲӭٴϯЍϣؔյϢ֖ࢿ冟ԫهᏬࡩϤט࿽੼ϢԦᅯ冮�农գҠᒦ

оп࢙ռчэϢਗஇ۪ࡷ冟у࢕գӭٴϯ࢙ռчэϢମৼӝ੓ϾϢӷҊ冮�农ՇܦԲԓ᛻ҮӢϢعࣄզۯϺ٩Ҕۘ僙

ӭٴϯюҠᒦопܬࠍՒԸԲҩऑЭߘϢڅलզۯ冟੾ԣӮऋւٹਫЋ֖ӑ਱ܦюࡒԓணࣝԃເՇ僚

өӛܢГϬٻӸ僙ॿᅯ僙ܦࢍЋцզӮҗՒϢணࣝԃС冟Ϯ݁Ϻ෗չҗ஁ӏ੓ϢզਮເՇ僚өӛฯตϬணࣝ

ԃӭݳٴԲۘҮӢ঍ћЊխӝ੓ϾϢحӓզۯ冟у׬࢕ЬӭࡷޥٴϢणБ϶ٹՇЋц࢙ࠃணࣝԃӭٴӱ೽Ϣ

ເՇ୤ਫ僙юӭٻٴӸԲॿᅯЩЕ࡚ϽϢञٻ僚

 “情欲中国：性与女性主体”
2016 年 10 月 15 日至 11 月 19 日的每周六，我与何式

凝在香港大学策划了以 “情欲中国：性与女性主体” 为

主题的中国独立纪录片展映及研讨会。1 受《欲望中国》

（Rofel 2007）和《情欲、伦理与权力：香港两性问题

研究报告》（Ho and Tsang 2012）这两本书的启发，

这一系列展映探讨了中国独立纪录片中对性、性别以及

女性主体的再现。在《欲望中国》一书中，罗丽莎（Lisa 

Rofel）用福柯的理论详述了由市场经济主导的新自由主

义治理逻辑，并主要研究了这种无所不在的、分散的和

规训的权力对个人日常经验的影响（2007）。在国家重

新塑造公民身份的过程中，个体对物质、性和感情的欲

望已在公共文化中被主观化（Rofel 2007）。通过调研

关键词：伦理与女权主义中国独立纪录片的女性欲望
作者：曾金燕   译者：樊响

“情欲中国” 海报（设计者：王我）根据女权主义活
动家叶海燕为倡导妇女和儿童权利进行裸体表演的
照片而设计。
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香港及中国内地的性和欲望的个体经验（Ho and Tsang 2012），何式凝与曾家达的《情欲、伦理

与权力：香港两性问题研究报告》描述了个人的性和欲望在广义的中国背景下如何受（后）殖民主

义力量、跨国力量及各种社会政治力量影响。参考这两项关于中国和香港的欲望研究（Rofel 2007; 

Ho and Tsang 2012），这一系列展映从福柯理论的角度探讨了社会权力如何通过对性的规训来实

现对个体的型塑，而欲望则被视为一种反抗的力量，在银幕上表现为“通过改造自我来改变自身所处

的社会”。2 在这篇文章中，我的福柯式探究不仅聚焦于纪录片参与者之间的权力关系，还详细研究

了知识分子活动和再现（representation）政治中，权力结构的再生产，区分了掠夺性的权力，将伙

伴关系和抵抗看做积极的力量。 
自 1990 年代末以来，产生了越来越多以欲望（具有颠覆因素的能动性）和（在世俗生活于文化 / 思

想生产中被压制的）女性主体性为主题的中国独立纪录片（Yu and Lebow 2020）。然而，考虑到隐私、

尚存的纪录片伦理争议，或者电影人和影片主人公之间的矛盾与冲突，该系列展映根据主题的相关性、

影像上的成就及影片获取可能性进行权衡，放映了八部纪录片 / 纪录影像。在这八部影片中，包宏

伟已讨论过《女人 50 分钟》（Women Fifty Minutes，导演：石头，2006）（Bao 2019）中的酷儿

空间及《我们在这里》（We Are Here，导演：赵静与石头，2015）（Bao 2020）中的酷儿女权记

忆。本文将基于其余六部影像，讨论中国纪录片中女权问题。这六部影像包括：

1. 夜莺不是唯一的歌喉，Nightingale, Not the Only Voice，导演：唐丹鸿，2000 
2. 老安，The Love Life of Lao An，导演：杨荔钠，2008
3. 恋曲，A Song of Love, Maybe ，导演：张赞波，2010
4. 流氓燕，Hooligan Sparrow，导演：王男栿，2016； 同时放映《2010年 8月 26日 对叶海燕（流氓燕）

的采访》Ai Weiwei’s Interview with Ye Haiyan on August 26，导演：艾未未，2013
5. 3D动画短片《致刘霞》A Poem to Liu Xia，导演： Trish McAdam，2015，在每次活动的影片展映

前放映。

另 外， 本 文 也 会 详 细 讨 论 由《 姐 姐》（Sister， 导 演： 胡 新 宇，2007） 及《 麦 收》（Wheat 

Harvest，导演：徐童，2008）所引发的纪录片伦理困境， 这两部纪录片由于伦理方面的考虑没有

在该系列展映（Sniadecki 2014, 2015 ; Edwards 2015b; Lü 2018）。 

我与纪录片参与者 ( 电影人，影片主人公，或两种身份兼而有之 ) 进行反思性的对话，为研究中国独

立纪录片中的伦理议题开辟了讨论空间。讨论的议题包括：影片主人公在拍摄前、拍摄中及拍摄后

的不同待遇；知情同意的问题；电影人对（影片主人公）的支持及其积极推动社会活动的决心；对

展现家庭暴力及其他虐待行为的影片进行发行和展映的伦理思考；以及如何平衡隐私和公众知情权

的关系问题。这些讨论都涉及到纪录片参与者立场的复杂性，以及隐私（即涉及内心的、个人的、

家庭的，而且 “私” 也指私利或 “不道德的” 不宜公开的私欲 [McDougall and Hansson 2002, 3-24

页 ]）、痛苦和创伤在纪录片中的再现问题。本文用女权主义的方式来理解性、基于性别的暴力、女
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性主体性在纪录片中的再现，以及电影人的伦理问题。这种女权主义视角区别于男性气质的、男性

主导的、具有性别不对称性特点的影像再现（Evans 2009, 29-40 页）。性别不对称性甚至体现在

描绘弱势群体的纪录片和文学作品中（如《麦收》的伦理争议）。女权主义视角在影像再现与论证

（reasoning）中，承认女性气质和纪录片弱势参与者的经验。

将纪录片参与者的位置性理论化，需要我们在具体案例中的考量伦理实践而非泛泛而论（Nash 

2012, 318-331 页）。通过分析我与纪录片参与者的对话、纪录片文本本身以及在港大举办的“情欲

中国”系列活动中的映后交流记录，本文是对本土实践和电影人自我反思的经验研究， 也是是我对

电影人、影片主人公、策展人、学者和女权主义活动家的立场进行理论化的尝试，希望借此可以推

动纪录片参与者和研究者之间关于电影伦理的建设性对话。 

本文提供了不同的视角来探讨中国独立纪录片中的女权主义立场性。1）电影人的关怀伦理立场，以

及与影片主人公形成（亲密）团结立场；2）影片主人公从坦白和渴求的立场出发，从基于性别的暴

力和歧视中重宣自主；3）电影人与影片主人公从不同的立场出发，通过发行控制来降低纪录片对主

人公个人生活可能造成的负面影响；4）片中人物与电影人自我转变的演进，因此恢复一度禁止的放映；

5）从活跃分子立场出发的政治代言，以及从电影人立场出发的艺术意义上的再现（Spivak 1988）；6）

理论与实践之间的紧张关系要求学者、电影人和

活跃分子反思性别与知识生产的传统关系，置身

于具体处境中进行讨论和落实纪录片伦理。

我认为在制作、展映、评论当下中国关于女性的

纪录片中，有必要采取女权主义的关怀伦理。本

文鼓励在纪录片电影参与者之间形成多重意义上

的平等关系，以及通过电影语言的创新来处理中

国独立纪录片面临的伦理困境和电影制作与展映

可能遇到的限制。

关怀与女权主义团结立场
电影人、学者史杰鹏（JP Sniadecki）鼓励我们

将 “关怀” 、 “责任感” 和 “人性” 放在电影人

与影片主人公关系的中心，特别是针对那些记录、

探讨中国社会的暴力、痛苦和不公正议题的影像

（Snaidecki 2014，54，57 页）。关怀，作为

女权主义团结的一个关键品质，可以在中国女权

主义电影的突破性研究中看到，包括通过第一

在《喊叫与耳语》（Outcry and Whisper，导演：闻海、曾金燕和
Trish McAdam，2020）中，我对着镜头自言自语，保护自己免于
崩溃，被软禁的记忆以及曾经遭受的政治和性别暴力让我极其痛
苦。这种反复的自言自语，以视频日记的形式，表现出对一个脆弱
的年轻女性的隐私、尊严和力量的触觉关怀及保护，以及她在绝
望时对善意和爱的渴望。作为本文作者，我自身的立场也兼具电影
人、影片主人公、策展人、学者和女权主义活动家等多重身份。
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人称视角纪录女性应对父权、专制及跨国权力的经历（Marchetti 2020; Yu 2020; Yu and Lebow 

2020; Zhang 2020）。在张真的研究中（2020），文慧，作为资深电影人，先锋舞蹈家、舞台编

导及多媒体艺术家，长期生活在她的前伴侣吴文光的阴影之下。文慧对草场地工作室及其著名的“民

间记忆计划”的思想和艺术贡献一直被低估。3 在这种情况下，文慧导演了《听三奶奶讲过去的事情》

（Third Grandma’s Stories，2012）与《和三奶奶跳舞》（Dancing with Third Grandma，2015）。

文慧将她 “被遗忘的” 三奶奶和自己的身体转换成了一个日常的舞台，通过激活、表演和存档自传性

影像而重构父权制之外的女性亲缘关系，同时治愈文慧现在的和三奶奶过去的创伤。女性表达在这

两部纪录片中得到了集中体现，主人公的亲缘关系通过女性对出生、家庭关系、记忆和日常生活中

的一系列经验得以重建。文慧和三奶奶在镜头前的日常对话、游戏、玩乐及与家庭用品互动的身体

动作 / 表演中，传递着对彼此的触觉关怀。因此，这两部纪录片创建了一种亲密的公共空间（Zhang 

2020），一种超越公共、半公共和私人的新的电影社会空间（Berry and Lü and Rofel 2010; 

Robison 2010; Robinson 2012; Edwards 2015a）。 

《流氓燕》表现了女权主义抗争儿童性侵的抗争及当局对活动家的政治打压（Marchetti，2020）。

年轻的纽约华裔电影人王男栿并没有将她自己的电影制作经历加入早期剪辑中（Zeng and Tan 

2019, 126-133 页）。后来，她把自己的拍摄过程作为影片的一条故事线来呈现，这是对导演本人

女权主义自我觉醒的记录，也是对本土女权主义活动家对抗强奸文化和政府系统不作为的见证，还

是女权主义活动家在艺术与社会活动、中国与世界间进行文化协商。4 在银幕上，导演是作为影片主

人公的女权主义电影人。在银幕下，王男栿不仅成功地将电影故事带到了世界，还将十几岁的雅欣——

主人公叶海燕的女儿，由于当局对其社会活动的惩罚，叶海燕多次被审查，被强行赶出家门，被禁

止国际旅行（Ye 2021, 153-156 页）——带到美国读中学。之后，王男栿编辑了短视频，呼吁释放

当时被监禁的律师王宇和业余电影人晃（即活跃人士邓传彬，又名晃晃，片中名为晃），他们也参

与了《流氓燕》中女权主义活动。影片主人公 “我”、“她” 及“ta 们”的女权主义抗争成为了 “我们的” 

抗争，在银幕内外相互支持照顾，团结一心（Marchetti 2020）。   

文慧纪录片中具有触感的影像再现将关怀集中在女性的表达上，建构了历史的和女性亲缘关系的“民间”

（在人民之间的，非官方的，非机构的，见（Veg 2019））。电影人在《流氓燕》中对主人公的生

活和女权主义活动的投入，展示了女权主义的团结伦理。标题 “流氓燕” 也取自主人公叶海燕的网名。

在《2010 年 8 月 26 日对叶海燕的采访》一片里，尽管叶海燕曾经遭受了很多基于性别的暴力，她

在艾未未的视频采访中呈现的恢复女性自主的自白，打动了采访者和观众。

主人公坦白与渴求的立场
艾未未说，《2010 年 8 月 26 日对叶海燕的采访》（简称《采访》）是在 “关于她（叶海燕）有很多争议，

我想了解她” 的前提下进行的。5 这部纪录片于 2013 年 6 月 3 日在 YouTube 上发布，当时叶海燕

因抗议《流氓燕》中纪录的儿童性侵而被拘留。为了对叶海燕这一人物进行更丰富的再现和探索， “情
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欲中国”展映系列一起放映了这两部纪录片，进一步探讨基于性别的暴力、性、性资本、欲望和纪录

片再现等议题（Zeng 2016a）。《采访》是一部访谈式的视频纪录影像。叶海燕坐在艾未未北京工

作室的椅子上，面对固定不动的摄像机。艾未未的采访问题则通过字幕呈现，这使得叶海燕的谈话

类似于个人独白。艾未未的采访问题引导叶海燕做自我介绍；解释她的离婚以及对婚姻和衰老的看

法；分享其他女性遭遇的性暴力经历；回忆她的性别觉醒过程；详细介绍性工作的收入和策略；讨

论她作为单亲母亲的经历；讨论她对女性歧视现象的态度；讲述针对性工作者的暴力和警察的反应；

解释她的性工作合法化主张和警察对性工作者的打压。 

在《采访》中，叶海燕讲述并反思了她与性暴力受害者污名化作斗争的经历。她详细介绍了自己的身份：

性工作者、倡导性工作者权利的活动家，性解放先锋以及享受性快感的 “荡妇”。她认为自己是一个

积极主动的活动家，为其他遭遇性暴力和歧视的性工作 “姐妹们” 说话；是一个自学成才的民间非盈

利组织工作人员，能够进行民间组织和独立思考； 是一个思想开放的，在各个层面上解放了自己的

独立女性。在讲述自己公开转变为性工作者的经历时，她回忆起一位香港性工作者活动家的问题：

你能不能接受自己是一个性工作者，（如果）你连自己都不能够接受，你怎么样去反对对性工作者

的歧视？（3’55’’）。叶海燕解释说，为了帮那些来自贫困家庭、在暴力和不安全环境下工作的性工

作者做宣传，她开始做性工作，并公开宣称自己是性工作者。 

在我 2016 年对叶海燕的采访中，叶海燕说，她不仅仅是艾未未的崇拜者，艾未未还是她理想中的伴

侣类型。她还开 “玩笑” 说，有一天她可能会和艾未未上床，这是一种“转发（retweet）” 艾未未的

艺术家戏谑者角色（Callahan 2014; Qian 2014）。《采访》在某种程度上可以看作是叶海燕写给艾

未未的微妙情书。通过分享她对做性工作时身心分离的理解（Ning 2002, 2004, 2006），她传达了

自己有能力保持自主性的信息，表达寻找像艾未未那样的知己的愿望。采访者艾未未和被访者叶海

燕之间想象的和实际的关系，促使叶海燕在视频采访中呈现出她内心最真实的自我，从而对采访者

和观众产生了强烈的诉求。在艾未未的凝视下，同时也是作为社会强者的男性凝视下，她在这封半

个人半公开的视频信中成为了一个渴望得到采访者对等回应的自白者。

尽管有上述处境，叶海燕在《采访》中的自白很有力量，因为它采用了非政府组织赋权的方式和词汇，

描述了基层女性的集体痛苦，尤其是她们在面对性暴力时的脆弱。叶海燕的诉求立场立足于展示女

性在认识女性欲望、处理性暴力和建立自主权方面的能动性。像叶海燕这样的女性即使经历了性暴

力和歧视，但仍能够自愈，并组织他人进行自助和互助，动员公众进行社会变革，倡导人人平等，

尤其是女孩、女性和性工作者应该享有的平等地位。 

由于叶海燕在网上公开为性工作者、妇女和儿童争取权益，《采访》在网上广泛流传。关于发行，

也有不同的情况和考虑，一些电影人担心对 “非常规的” 欲望和亲密生活的记录会对主人公的生活产

生负面影响，因此严格控制影片的发行。
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电影人的立场：知情同意与发行风险
纪录片主人公们，是否真的了解向电影人提供拍摄的知情同意对他们的生活可能产生何种影响？主

人公们是否了解自己的影像会用于什么样的语境？电影人，特别是民族志电影人，在拍摄过程中是

否清楚地知道他们将做出的影片是怎样的？最后，纪录片主人公们真的能控制自己的影像通过何种

方式（线上及线下）传播吗？虽然纪录片主人公几乎没有直接参与过伦理问题的讨论（除了涉及论

题的场景被剪辑进影片的情况），但有些电影人确实为影片主人公进行了这些考虑。电影人杨荔钠（《老

安》）和张赞波（《恋曲》）在 2016 年 “情欲中国”系列活动中反思了纪录片的伦理困境。6 这两部

纪录片都从传统意义上 “不道德的” 婚外恋角度表现情感和欲望故事。两位电影人透露，她 / 他们在

剪辑过程中都邀请了主人公观看被拍摄的影像，从而使主人公了解影像中的自己。因此，随着这种

微妙的知情同意的不断发展，电影人和主人公共同创作了纪录片。这两位电影人都严格控制放映，

选择不在中国内地发行影片，以减少政治力量及社会舆论对主人公个人生活的影响。杨荔钠在《老安》

的映后讨论中明确表示（CIDL 的记录稿，2016 年 10 月 22 日）：

这些当事人都很不介意我放映。但是我很清楚他们对于媒体的理解肯定不是我们想像的那样，他

们想不到那种传播的力量。 

当影片主人公们选择向公众展示自己 “不道德的” 立场时，她 / 他们从自己的角度挑衅公众或有目的

地使她 / 他们有争议的行为合法化。这种观点往往与其他影片主人公的利益相左，比如那些面对丈

夫有婚外情的妻子。如果电影人从一个影片主人公的利益出发，则可能会对其他主人公造成伤害，

或者往往利害兼具。因此，严格控制发行成为一些电影人的选择，而影片主人公们可能没有意识到

这样的关怀伦理。

主人公的立场：禁止放映
隐私一词传达了一个内在的、个人的和家庭的概念（Zarrow 2002, 121-146 页 ; Yuan and Feng 

and Danowski 2013, 1011-1031 页），这是一个不允许被外人干预的领域，特别是当下在个体化和

跨国主义的语境下生活的中产女性有这样明确的隐私观念（Yan 2003, 2010; Zheng 2013）。说到

隐私问题，《姐姐》的主人公，也是纪录片导演胡新宇的姐姐，明确表示，如果导演继续放映《姐姐》，

他将被起诉。7 对于拍摄过程，胡新宇的家人认为他是随意拍着 “玩” 的。8 他们并不知道胡新宇作为

一个电影人的身份，也不知道他的纪录片《姐姐》、《家庭恐惧》（Family Phobia，导演：胡新宇，

2008）及他正在进行的基于家庭影像的制作计划。9 对胡新宇来说，他不喜欢摄像机作为 “上帝的眼睛”，

而是 “享受摄像机前后的平等关系”——根据胡新宇的解释，他的主人公并不知道这些镜头将被用于

影片中促成了这种相对平等。他承认，在年青一代的眼光来看，这种处理纪录片电影人和主人公关

系的方式可能存在 “道德” 问题。但对于 “像我这样在人文领域工作多年的老人”，胡新宇说他更关

心的是把电影创作视为一种艺术。他声称电影人和电影都没有立场。胡新宇把他的私人影像称为 “抽
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屉电影”，不是为了现在发行，而是为了在将来观看。  

《姐姐》详细描述了一段紧张的母女关系。这部影片记录了之前一直在日本和中国、与她的中国父

亲和日本继母生活的一个青春期女孩，刚搬到美国，与她的母亲和美国继父开始一起生活的经历。

在处理这些母女关系冲突时，作为母亲的主人公在前一段婚姻中长期经历家庭暴力的记忆被唤醒了。

《姐姐》确实带来了治愈和救赎——产生一系列基于新的现代家庭价值观的救赎行为：美国丈夫决

定不再保持沉默，在与继女的对话中，表达对妻子的关心和爱护，说 “我崇拜这个女人”，他也尊重

继女作为一个平等沟通而非有代际权威差别的对话者。女儿明确表示，她希望作为女儿得到母亲的

理解和认可，而不是作为父亲（曾经虐待母亲）的附属品，她关心母亲（比如省钱），而并非通过

提及她与父亲和继母的生活经历来伤害母亲。例如，她很喜欢日本继母做的食物，因为她是一个全

职家庭主妇，日本继母做的食物比在美国工作的母亲做的好吃。母亲在与女儿的谈话中承诺，在这

个新的华裔美国人家庭的日常生活中，忘记这些小事（以及过去的创伤），并调整自己在处理母女

关系中的错误方式。 

母女俩在片中与对方和解，在跨国的语境下，用爱和关怀疗愈对方的痛苦，构建新的母女关系。《姐

姐》表现了现代中国和日本社会中的传统父权文化，特别是在导演的系列纪录片《家庭恐惧症》里，

我们可以看到原生家庭的互动也是明显具有暴力内容与形式的亲密关系模式。同时，治愈和救赎是

由片中的美国丈夫来调解的，而非中国导演平静（或冷酷）的观察性镜头。在镜头前，导演偶尔会

与新来的东亚少女合谋谴责她母亲的 “错误行为” 。拍摄者从一个与他姐姐的观点相左的角度为他的

侄女提供了情感支持，反之亦然。同时，有一个片段是导演从相对远的距离拍摄另一场激烈的母女

争吵——显然是在主人公没有意识到的情况下。导演突然放大争吵后姐姐独处时的脸部特写，摄像

机镜头晃动，让观众体会到姐姐的痛苦和情绪波动，以及可能是导演自己的情感表达——试图透过

镜头安慰他心爱的姐姐。10 然而，《姐姐》中这种短暂且罕见的触觉温柔——类似的影像并没有在《家

庭恐惧症》及其平静的观察性镜头中出现——也并没有改变主人公姐姐禁止发行的决定。考虑到自

己的个人生活有可能会被对家庭暴力、家庭和亲密关系持有传统观念的公众评判，《姐姐》中的母

亲主人公决心运用法律手段禁止影片发行放映。在银幕外，新家庭关系的关怀伦理预告着母女之间

的和解。  

演变的立场：片中人物与电影人自我转变
纪录片可以作为一面镜子，让主人公看到自己、记忆和个人 / 集体的创伤（Jin 2013, 209-222 页）。

在处理记忆和痛苦的过程中，影片可能是一些主人公的盾牌，也可能是其他主人公的利剑——特别

是对那些（不）愿意接受自我和自我转变的主人公。唐丹鸿，《夜莺不是唯一的歌喉》的导演同时

也是主人公之一，决定在 2016 年的 “情欲中国” 活动中重新放映这部纪录片。在此之前，这部电影

大约有 15 年没有公开放映，原因是为了减轻唐丹鸿的痛苦，避免她和父母之间的关系进一步紧张，

尽管 “私密的悲痛并不真的私密” (Tang Danhong in Zeng and Tang 2021, 236 页 )。在影片中，
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唐丹鸿要求她的父母给她一个可以接受的答案，来解释在儿童时期父母对她的虐待。在文化大革命

期间，身为知识分子的父母遭受了公共政治暴力。父母解释了他们过去的经历，与解释唐丹鸿作为

一个孩子被虐待的经历没有什么不同。他们用被迫害的政治经历为自己的家庭互动辩护——在唐丹

鸿看来，这两者都是暴力的。她的父母对这部纪录片充满了敌意。 

在前往香港参加放映活动之前，唐丹鸿于 2016 年 9 月 21 日在她的 Facebook 账户上写道。 11

有些瞬间，比如死海白得刺目的盐岸，干燥荒凉的内盖夫沙漠，摆满斑斓果蔬、干酪、腌鱼和腌

橄榄的特拉维夫市场，或揪住衣角要我买巧克力蛋的孩子…都会让我怀疑和庆幸，十多年前拍《夜

莺》的那个唐丹鸿已经死了，或者说终于重生。

《你知道她是谁吗》

她是一张人脸上的谁？

她是一朵花上的什么？

她是你怀中的怎样？

她是死亡的光芒正在勃起——

她是被切割的，被分解的——

在自己的子宫——

在天堂的地下室——

看见你跨栏，撑杆一跳

看见了你的黑和全部的美

你知道她是谁吗？

她是你的爱人和女友中的一个

在大约十五年没有放映/观看影片后，唐丹鸿在2016年“情欲中国”的展映中观看自己的影像。放映结束后，唐丹鸿于2016年
10月17日在Facebook上转发了一首写于2002年8月的诗与这张照片（图3），以评论她在香港放映时的银幕形象。
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是丹鸿我——

你的表妹或婶婶

是我们乱伦的全家

若干年后，唐丹鸿自己也成了母亲，在以色列过着流亡生活。唐丹鸿回忆说，她的母亲写了一本回

忆录和一封信来回应电影《夜莺》：“正是因为我拍了《夜莺》，指责她不保护我，所以她要告诉我

她经历的磨难和奋斗，要让我领悟……”（Zeng and Tang 2021, 234 页）。通过回忆录，唐丹鸿意

识到她的母亲为了自我保护，在童年时期把自己封闭起来，母亲的创伤性记忆对他们家庭关系产生

了深远影响。在回忆录中，唐的母亲说，在 20 世纪 50 年代的土改运动中，她还是个孩子，被共产

党的干部带走寻找自己躲起来免得被批斗迫害的地主母亲。在找了一个多月都没有找到母亲的情况

下，唐丹鸿的妈妈亲眼看到，愤怒的干部粗暴地从坟墓中铲下她祖母的头，而当时她还只是一个年

幼的女学生。“就在‘情欲中国’放映前，我重读了母亲的这篇自传性文字，开始领悟她的命运与我的

命运的关系……她一直以为自己所遭遇的一切，是她的错，生而有罪。她逐渐断绝了与母亲和姐姐

的关系……”（Tang Danhong in Zeng and Tang 2021, 234 页）。在家庭关系中，母亲非常崇拜

她的丈夫，期待他的保护，并把他的家庭暴力解释为对他们的孩子唐丹鸿的一种爱。

我（策展人）和唐丹鸿之间进行了长达一年的映前对话，以及唐丹鸿和她在香港的观众之间的一次

映后讨论（Zeng and Tang 2021, 228-237 页），让唐丹鸿得以重新处理她因电影的剪辑和结局而 “心

烦意乱地缝合” 的伤口。12 之后，唐丹鸿在她的写作和电影创作中，致力于研究与政治创伤有关的家

庭记忆，关于她自己、她的母亲和她的姨妈们的故事（Zeng and Tang 2021, 232 页）。从女性家

庭成员的立场和生活经历出发，她尝试在治愈个人创伤和书写 1949 年以来中国政治运动的家庭历史

时，建立一种新的女性亲缘关系（Zhang 2020, 7, 10, 12, 17 页）。

数字时代：政治代言的立场与艺术再现的立场
大多数关于中国纪录片的伦理争议都集中在对以下几个概念的不同解读：作者性（导演作为作者，

另一种是导演视片中人物为创作上的合作伙伴），（非正式的）知情同意，以及片中传达的与主流

价值观或国家意识形态相悖的新价值观（Edwards 2015b；Sniadecki 2015）。然而，在数字时代，

电影自身作为政治代言的立场与其艺术再现的立场之间的紧张关系不但没有很好地解决，而且容易

更加紧张。电影学者吕新雨在她 2018 年的文章中讨论《麦收》的伦理争议时，认为中国的女权主义

本身有问题。《麦收》的争议（Edwards 2015b; Sniadecki 2015; Lü 2018），除了涉及电影导演

和发行人员与影片主人公和她们的支持者（性工作者，台湾和香港的性工作者非政府组织，以及女

权团体）之间的权力斗争；同时涉及知情同意问题、对性工作者隐私的侵犯、由于纪录片的播放影

片主人公可能会遭受安全威胁，以及围绕代言性工作者产生的一系列权力转移变化等问题。影片主

人公们声称，直到该片 2009 年在云之南纪录影像展首映时，她们才知道徐童在拍摄电影（她们之

前误以为电影人是潜在的客户）。13 从我的女性主义视角来看，《麦收》强有力地展现了一位农村
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女性（主人公 M）的银幕形象，她通过在国际大都市北京郊区从事性工作获得了个体独立和能动性。14

作为一个来自社会底层的现代中国女性，M 的主体性通过她在农村家乡和北京城市之间活动的影像

浮现出来。然而，性工作在中国是非法的，参与者受到公众歧视，这给主人公带来了巨大的法律风险、

遭受基于性别的暴力的威胁（《采访》中叶海燕详述了针对“小姐”即性工作者的暴力）和道德挑战。

如果主人公有其他的工作选择，她们会为了有报偿的性快感选择继续从事性工作或是自我解放呢？ 15 

此外，与叶海燕当时的情况不同的是，《麦收》的主人公们只是性工作者，而非拥有多重身份和收

入来源的活动家。 

尽管《麦收》的主人公们提出了三点要求——“删除网上宣传、禁止大陆播映、（给主人公们）看

片”， 在独立电影界的一些策展人、发行商和学者的支持下，徐童选择继续放映《麦收》。16 徐童以

他代言社会底层弱势群体的纪录片声明而闻名，或者用谢枫的话来说（Kraicer 2011），实质是通过

镜头偷窥，站在一个优势位置上剥削了主人公。虽然徐童承诺这部纪录片不会在中国与网上放映（Lü 

2018, 303 页），但这部影片后来被上传到多个互联网平台供公众观看（现在仍然可以看到），如

YouTube、Bilibili 和搜狐视频。支持影片主人公们禁止放映《麦收》的性工作者活动团体，采取行

动干扰其线下放映活动及 2011 年在复旦大学举行的学术会议，吕新雨的文章中记录了这些过程（Lü 

2018）。女权主义者怒不可遏，因为“不同意” 放映是影片主人公们的原则，但却被阐释为在电影制

作或学术讨论的名义下进行的放映是获得许可的。吕新雨质疑女性主义者对《麦收》的不容忍，是

基于 “道德判断” 或 “道德审判” 的敌对态度，以及缺乏公开讨论的意愿（Lü 2018, 296-308 页）。

回到关于这部纪录片的基本情况：令人遗憾和质疑的是，导演徐童和他的支持者们拒绝承认影片主

人公的深层焦虑与性工作者在屏幕外的边缘社会地位相关，也没有向主人公展示这部纪录片。徐童

对主人公们诉求的拒绝，一定程度上也是他对女权主义者敌视这部电影的应激反应，同时这也反映

在这部纪录片的再现策略上，以及数字时代电影人对主人公傲慢和剥削的态度。例如，从影片中删

除主人公家乡的详细地址（用来保护隐私）并非纪录片的叙事难题，更不用说在发行和流媒体放映

的风险中寻求平衡。 

此外，《麦收》中性工作者的主体性与社会团体支持主人公请求禁止影片放映的政治行动之间也存

在紧张的关系，这也说明了活跃分子的审美和政治困境。在得知《流氓燕》获得奥斯卡提名但没有

获奖时，主人公叶海燕感到某种压力的缓解，但这并不能缓解她在日常生活中所遭受的政治压迫和

孤立（Marchetti 2020, 42 页）。最近几年，由于政府压制叶海燕无法开展组织化、网络化的行动，

叶海燕的网络言论也受到严密审查、删除发表流通严重受限，她转向画画等独立艺术创作。叶海燕

把 “沉默” 作为一种（自我）审查的策略（Ristivojevic 2021, 165-169 页 ; Ye 2021, 153-156 页），

这是一种具有长远眼光的行动主义实践，她把政治孤立和压迫下的日常生存放在首位（Cui 2012, 

79-94 页）。在政治学中，根据社会活动的政治逻辑和世俗生活的现实目标来代言被压迫者，可能

会以牺牲底层人民自己的声音为代价；在哲学和艺术中，斯皮瓦克肯定了底层无需政治代言也可以

自己发声（Spivak 1988；Zeng 2013）。《麦收》的争议应该促使电影人反思自己对主人公世俗生

活的关怀。它也促使活动家们注意为底层的政治代言的问题，学会在工作中让被剥夺群体的声音得
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到再现而非被代言淹没——在艺术与哲学意义上的再现。 

《致刘霞》这部影片是为了从艺术和政治上表现刘霞而创作。首先，刘霞在中国是被禁的艺术家（诗

人、摄影师和画家），也是诺贝尔和平奖得主刘晓波的遗孀。2017 年，刘晓波因 “煽动颠覆国家政

权” 罪被判入狱 11 年，服刑期间去世。自 2008 年刘晓波最后一次被捕以来，刘霞一直处于被软禁

状态，直到 2018 年流亡到德国。在过去的几十年里，她被非政府组织、媒体和公众反复提及，但

往往、仅仅是作为一个政治异见者的 “妻子”，而她自己的主体性已被淡化，甚至被从这种论述中抹

去。我写了一个脚本，与视觉艺术家 Trish McAdam 和她的 3D 动画团队合作，用刘霞的摄影作品

表现她自己，以便她通过自己的视觉作品为自己发声。她首先是一位被禁的艺术家，一位政治暴力

的直接受害者和幸存者，然后才是刘晓波的妻子。考虑到我的采访对象可能面对的政治风险，我们

决定使用 3D 动画——采访视频影像则成为创作的研究材料。这部动画短片于 2015 年国际妇女节发

布。通过网络传播、画廊放映和爱尔兰艺术委员会活动的方式，我们向刘霞传递了一个信息：她和

她的艺术没有被遗忘，她受到世界各地朋友的深切喜爱和关心。这部动画短片，连同一台小型相机，

通过活动家的途径成功地送到了她的手中，以方便她在被软禁期间进行摄影工作，具体细节现在还

不能详细说明。   

女权主义团结立场，特别是（女权主义者的）关怀和支持，在《流氓燕》和《致刘霞》的银幕上下形成，

这表现为从审美的角度拒绝社会运动作为一种体制的逻辑具有暴力的一面，拒绝仅仅为政治目的而

进行的代言，以及拒绝摄像机对主人公脆弱的现实生活的侵入——所有这些都是以电影制作的名义。  

理论与实践之间的紧张关系
对纪录片作者立场的讨论往往会引发电影人和学者之间的紧张关系（Kraicer 2011; Sniadecki 

2014; Edwards 2015b）。这种紧张关系揭示了女权主义的问题：1）无论参与者是何种生理性

别，智识主义，抑或说文化和思想的生产的传统，存在性别不对称（Evans 2009; Kirkpatrick 

2019）；2）压制女性纪录片参与者的声音，以及在表现女性经验时对性别偏见和暴力的不敏感；3）

在学者 / 批评家 - 电影人 - 活动家、电影人 - 影片主人公、影片主人公 - 活动家的互动中，支配与

被支配关系主导了解读和被解读、代言和被代言的关系。对电影学者吕新雨（虽然其生理上是女性）

的批评，总体上反映了（具有男性气质的）纪录片伦理理论和（具有流动性、个体性、多样性和不

连续性的）实践之间的紧张关系。在2011年第八届中国独立影像展上，电影人在讨论中国纪录片中“底

层”人的再现时，对学者吕新雨的分析性语言倍感疏离、隔阂，但他们却没有机会在研讨会正式议

程上发言表达自己的观点（Kraicer 2011）。这种紧张关系引发了导演们以大字报的形式起草 “萨满·动

物” 声明，用自己的语言详细描述了导演的种种立场（Kraicer 2011）：拒绝从一个充满优越感的 “高” 

立场对“底层”进行拍摄（导演主张平等的立场），拒绝承认影片主人公也是影像创作的参与者（作

者态度占主导），以及（从业者）质疑 90 年代和 21 世纪初的理论方法与当前散漫的纪录片实践的

相关性。
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2011 年复旦大学的学术会议原本计划放映《麦收》，女权主义者（主要由《女权之声》的主编吕频

发声，吕频在 2015 年 “女权五人组” 被捕后流亡美国（Karl et al. 2015; Wang 2015）与学者吕新

雨就谁有权使用 “我们” 进行了辩论，都批评对方（和电影人）站在中产阶级立场上再现性工作者（Lü 

2018）。她们的争论一方面为智识主义的重构开拓了一个思辨的空间，另一方面也试图为知识分子

夺取代言的话语权。影片中的性工作者主人公们只有一个简单明确的原则，就是对放映说 “不”，但

这一声音在数字时代的学院派和电影制作的修辞中，以及不作为的发行管理中被淡化。吕新雨旨在

恢复女权主义中的 “阶级” 和 “社会主义”相关 理论，并质疑 “为什么中国没有女权主义女性导演”

（2018）。这又是一个女权主义者、电影人和某些学院派学者沟通失败的例子。实践者不愿意在独

立电影制作中使用抽象的、宏大的、或是说是阶级（斗争）的概念，而往往是从个体出发，尤其是

从边缘人物的视角着手，在非连续性中探究历史（Veg 2019）。许多女性电影人和学者也使用种种

微妙的（妥协性的）策略，以应对在男性主导的知识界和电影制作界工作的压力（Wang 2021）。         

我对遭遇纪录片伦理争议的电影人、评论家、学者、影片主人公和活动家提出的问题是，在实践

中，我们要采用什么样的方式关怀纪录片参与者（从世俗生活和电影语言的角度）？要如何结合具

体的案例和背景来落实关怀，而不是仅仅将抽象的概念作为解决问题和将问题理论化的工具？ 17 作

为一个女权主义学者，我理解在视觉艺术和理论中，取消性别类别和模糊性别可以作为一种批判本

质主义的策略。这样一来，生理性别不同的人类就不需要按照性别规范来演绎自己的行为（正如朱

迪·巴特勒所主张的）。然而，纪录片是一门涉及现实生活中真实人物的艺术，真实的人与生活是依

靠关怀伦理维系的。人是纪录片制作的目的，而不是艺术的工具。此外，历史和当代社会结构中的

智识主义，不能通过不 “看到” 性别来否认知识生产与性别的关系（Evans 2009）。伊万斯（Mary 

Evans）提出 “女性能成为知识分子吗” 这一问题，并指出体制性的“在思想传统中女性以及女性气

质被边缘化” (Evans 2009, 39 页 )。在纪录片领域也是如此。我解决这一问题的女权主义方法是，

进一步打开尽可能多的公共空间和另类空间，并针对现有规范问题化（problematise）性别和纪录

片伦理理论之间的关系。

迈向女权主义立场性
本文分析了纪录片导演、影片主人公、学者和活动家在处理欲望、隐私、自我转变、暴力、创伤、记忆、

边缘社会群体的脆弱性以及理论与实践之间紧张关系等方面的不同立场。女权主义的关怀、支持和

团结的方法，将服务于未来的纪录片关系实践和再现策略，从而使电影制作过程民主化——纪录片

作为一种社会调查的方法——并使电影人和影片主人公，学者 -电影人和活动家 -影片主人公之间的

关系平等化。本文提倡女权主义的立场性，平等地尊重作为电影制作伙伴的影片主人公，即使她们

的声音可能很微弱；在电影人和影片主人公合作的电影制作中，共同探索主人公的主体性和纪录片

的作者身份；以关怀和支持为实践的核心，避免因纪录片的制作和发行而产生的暴力进一步渗透到

影片主人公的日常生活中；将理论置于具体语境中分析，而不是将抽象的理论直接应用于具体案例。

在再现策略的问题上，作为电影人和作家，我认为纪录片拍摄和剪辑的所有限制，都可以转变成电
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注释
1  这一系列展映是由我（当时的性别与性研究博士生）和我的博士生导师、香港大学社会工作及社会行政学系的何式凝教授

共同策展的。它由中国独立纪录片研究会（CIDL，香港，2014-2020年）组织，并由几个机构和高校赞助，包括：香港大学、
香港中文大学中国研究服务中心、香港CNEX（Chinese Next and See Next）和CCFD-Terre Solidaire（巴黎）。该系列
的文字记录和后期编辑得到香港大学的中国传媒项目支持。

2  来自2016年“情欲中国”场刊中策展人的话。 
3  关于女性的文化/思想工作如何被其男性伴侣所削弱，甚至被抹杀的讨论，见Evans （2009）和Kirkpatrick （2019）。我

将在“理论与实践之间的紧张关系”章节进一步讨论。 
4  艾未未作为活动家和艺术家的角色被学者用“中介”这一概念来讨论（Callahan 2014; Cheek 2014）。艾未未是王男栿

电影制作和跨国社会活动的灵感来源（Marchetti 2020）。
5  个人交流, 2021年4月15日。艾未未购买了2013年叶海燕抗议后被警察强制驱逐时遗弃的物品，并于2014年在布鲁克林博

物馆展出名为《叶海燕的物品》的装置艺术。
6  张赞波的纪录片《有一种静叫庄严》（2012）讲述了一个地方政府官员在法律体系失调的情况下，在北京拦截家乡的上访

者。“上访这一现象可以追溯到中国各个朝代，当时任何臣民如果觉得当地官员有不公正的行为，理论上都有权利向皇帝请
愿” （Edwards, 2015b, p. 145）。政府拦截（上访）的做法常常伴随着暴力，这在中国的语境下被广泛接受并被看做是
政府迫切实施政治议程的法外手段：维稳（Lee and Zhang, 2013）。例如，艾未未工作室2013年的纪录片《喜梅》描述了
当地政府官员为了阻止女主人公喜梅上访而与她同住。喜梅是一名艾滋病患者及活动家， 而男性官员居然与她睡在同一
张炕上。张赞波的主人公截访者在纪录片中提供了截访的细节和他自己的看法，包括公开批评超越法律和道德底线的截
访行为，以及政府对截访行为进行“私人”批评的惩罚，这些都可能会对他的生活和工作产生毁灭性的影响。Edwards的
文章讨论了赵亮的纪录片《上访》（2009）的伦理问题。在我的书中，我讨论了银幕中上访者的母女关系，以及中国传统女
性身份（和美德）与女性上访者对现代公民权利的追求之间的紧张关系（例如导演冯艳2007年的纪录片《秉爱》）（Zeng, 
2016b）。  

7  胡新宇对我（策展人）解释《姐姐》不能接受2016年 “情欲中国”系列邀请的原因。
8  胡新宇, 个人交流, 2021年4月16日。这也是本段后面引文的来源。
9  胡新宇的哥哥知道他在拍电影，他的姐姐知道《姐姐》这部纪录片。
10  电影人赵亮在《上访》的映后讨论中说，他对一个年迈的上访者的脸和另一个病人的腿和眼睛的超常规特写，是电影人

对遭受苦难的主人公的“温柔触摸”。一位观众认为，对主人公残酷现实进行放大体现了纪录片的残酷，也体现了电影人在
表现他与影片主人公的关系时的残酷。来自CIDL的映后交流记录，2015年7月25日。

11  唐丹鸿同意在本文中使用她的这两篇Facebook帖子。感谢诗人和艺术家Ian Boyden将唐丹鸿的两篇帖子翻译成英
文。

12  引自诗人翟永明的话，转引自Zeng and Tang （2021）。
13  见Edwards （2015b）; Sniadecki （2015）和Nüquan zhi sheng （2012）的讨论。
14  关于性工作者能动性的讨论，见Ding （2008, 2012）; Ding and Ho （2012）。
15  性解放和性工作者权利倡导者叶海燕已对女性性行为的复杂性和倡导性工作者的身份政治进行论述。见Zeng 

（2016a）; Ye （2021）。
16  Nüquan zhi sheng （2012）.
17  技术是Michel Foucault在研究希腊的关怀精神时使用的一个术语。见Foucault （1988b, 1988a, 1999）; Heubel 

（2010）. 

影语言创新的潜在元素，在艺术与政治意义上，推进对社会边缘群体尤其是女性的再现——这种女

权主义的立场性回应了 “底层能发声吗”这一经典问题 (Spivak 1988)。 
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Abstract

7KLV� DUWLFOH� EULHÀ\� LQWURGXFHV� DQG� HYDOXDWHV� WKH� HWKLFDO� LVVXHV� &KLQHVH� LQGHSHQGHQW� FLQHPD� KDV�

HQFRXQWHUHG� VLQFH� LW�ZDV� ERUQ�� ,� H[DPLQH� WKH� FKDQJHV� LQ� WKH� ERXQGDULHV� RI� HWKLFV� LQ� GH¿QLQJ� WKH�

FRQFHSW�RI�µ&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�FLQHPD¶�

'RHV�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�FLQHPD�KDYH�LWV�RZQ�XQLTXH�HWKLFV"�,�WKLQN�DW�OHDVW�LW�KDV�LWV�RZQ�XQLTXH�

HWKLFDO�LVVXHV��:KHQ�ZH�KDYH�GH¿QHG�WKH�WHUP�µLQGHSHQGHQW¶��LQGHSHQGHQW�FLQHPD�KDV�VHW�LWVHOI�XS�

ZLWK�FRUUHVSRQGLQJ�HWKLFDO�UHTXLUHPHQWV��7KH�FRQQRWDWLRQ�RI�LQGHSHQGHQFH�LQ�LQGHSHQGHQW�FLQHPD�KDV�

GLIIHUHQW�PHDQLQJV�LQ�GLIIHUHQW�FRXQWULHV��,Q�WKH�¿HOG�RI�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�FLQHPD��WKH�HDUO\�FRQFHSW�

RI�LQGHSHQGHQFH�ZDV�GHULYHG�IURP�D�VSHFL¿F�KLVWRULFDO�EDFNJURXQG��,W�PHDQW�WKDW�WKH�SURGXFWLRQ�RI�

¿OPV�ZDV�QR�ORQJHU�GHSHQGHQW�RQ�WKH�ROG�WHOHYLVLRQ�V\VWHP�DQG�WKH�VWDWH�UXQ�¿OP�VWXGLRV��,W�GHYHORSHG�

LWV�RZQ��QHZ�SURGXFWLRQ�SDWK�� DQG� LW� DOVR� UHTXLUHG� WKH� VXEMHFWLYLW\�RI� WKH�¿OPPDNHUV�� µ,�PDGH�DQ�

LQGHSHQGHQW�¿OP¶�±�WKH�TXHVWLRQ�LV��LV�LW�UHDOO\�DQ�LQGHSHQGHQW�¿OP�WKDW�\RX�PDGH"�&DQ�\RX�UHDOO\�FDOO�

\RXUVHOI�µLQGHSHQGHQW¶"�$UH�\RX�SUDLVLQJ�\RXUVHOI�IRU�WKH�SXULW\�RI�\RXU�¿OPPDNLQJ�SURFHVV��\RXU�

JRRG�PRWLYDWLRQV��DQG�\RXU�DELOLW\�WR�PDNH�XQLTXH�ZRUNV�RI�DUW"�

7KHUHIRUH��LQGHSHQGHQW�FLQHPD�GRHV�QRW�RQO\�UHTXLUH�WKH�¿OPPDNHU�WR�MXVW�EH�LQWHOOHFWXDO�LQ�WHUPV�RI�

WKH�¿OPPDNHU
V�VXEMHFWLYLW\�DQG�TXDOL¿FDWLRQ��EXW�LW�DOVR�UHTXLUHV�PRUDO�DZDUHQHVV��)RU�WKH�OLPLWHG�

DXGLHQFH�RI�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�FLQHPD��LQGHSHQGHQW�FLQHPD��ZKLFK�HPHUJHG�LQ�D�XQLTXH�KLVWRULFDO�

FRQWH[W��PXVW�EH�WUXWKIXO��,W�PHDQV�WKDW�LW�VKRXOG�QRW�HQGRUVH�FHUWDLQ�SROLWLFDO�LGHDV�EXW�PHDVXUH�DQG�

UHVHW� HYHU\WKLQJ� EDVHG� RQ� LQGLYLGXDO� H[SHULHQFHV� DQG� LQVLJKWV�� ,W�PXVW� H[SUHVV� RQH¶V� RZQ� XQLTXH�

H[SHULHQFH�DQG�LQGLYLGXDOV¶�UHDO�VWUXJJOHV�±�DOO�ZLWKLQ�D�SDUWLFXODU�KLVWRULFDO�FRQWH[W��,W�DOVR�UHTXLUHV�

WKH�¿OPPDNHU
V�WDOHQW��DV�ZHOO�DV�WKHLU�FRXUDJH�

7KH� ¿OPPDNHUV¶� DUWLVWLF� FXOWLYDWLRQ�� SHUVSLFDFLW\�� PRUDO� DZDUHQHVV�� DQG� FRXUDJH� RI� H[SUHVVLRQ�

DUH� VLJQL¿FDQW� LQGLFDWRUV� IRU�&KLQHVH� LQGHSHQGHQW�FLQHPD�� LQ�ZKLFK�HWKLFDO� LVVXHV�DUH�YHU\�¿UPO\�

HPEHGGHG��&KLQD¶V�XQLTXH�KLVWRU\�RI�¿OP�DQG�WHOHYLVLRQ�GHYHORSPHQW�GHWHUPLQHV�WKDW�WKH�LQGHSHQGHQW�

¿OP��ZKLFK�HPHUJHG�DURXQG�������KDV�DQ�LPSRUWDQW�UHIHUHQFH��LW�KDV�LWV�RZQ�HQHP\��WKH�FRXQWHUSDUW�

LW�PXVW�RSSRVH�DQG�WUDQVFHQG�±�WKH�¿OP�VWXGLR�RU�WHOHYLVLRQ�VWDWLRQ��7KH�SULPDU\�HWKLFDO�UHODWLRQVKLS�

2L`^VYK!�Ethics
Author: WANG Xiaolu 王小鲁   Translator: FAN Xiang 樊响
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EHKLQG�WKLV�LV�FLQHPD¶V�DGKHUHQFH�WR�UHDOLW\��,�XVHG�WR�FDOO�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�FLQHPD�µKRQHVW�FLQHPD¶�

(诚实电影���$OWKRXJK�VLQFH�LWV�EHJLQQLQJ�LQGHSHQGHQW�FLQHPD�KDV�GHYHORSHG�PXOWLSOH�GLPHQVLRQV��

WKLV�YHU\�VWULQJHQW� UHTXLUHPHQW� IRU� UHDOLVP�GRPLQDWHG� WKH�HWKRV�RI� LQGHSHQGHQW�FLQHPD�IRU�D� ORQJ�

WLPH�

Perhaps today, one would use philosophical terminology to discern the relationship between artistic 

creation and reality, debating in very profound terms about how unprecedented it is to bind cinema 

WR�UHDOLW\��%XW�WKDW�LV�KRZ�WKH�KLVWRU\�RI�LQGHSHQGHQW�FLQHPD�XQIROGHG�EDFN�WKHQ��,W�KDG�D�WUHPHQGRXV�

FXOWXUDO�LPSDFW�DW�WKH�WLPH��$QG�UHDOLVP�VWLOO�KDV�H[WUDRUGLQDU\�PHDQLQJ�WRGD\��$OWKRXJK�ZH�FDQQRW�

LPSRVH�LW�RQ�WKH�¿OPPDNHUV��ZH�PXVW�SURYLGH�VSDFH�IRU�LWV�H[LVWHQFH�

After its production practices and aesthetics had developed further, independent cinema began to 

EH�WUHDWHG�ZLWK�PRUH�VFHSWLFLVP��7KH�DHVWKHWLF�LVVXH�ZDV�DOVR�DQ�HWKLFDO�LVVXH��$W�WKH�WLPH��SHRSOH�

WKRXJKW�WKDW�LQGHSHQGHQW�¿OPV�ZHUH�WRR�NHHQ�RQ�XVLQJ�ORQJ�WDNHV�WR�SUHVHQW�PDUJLQDOLVHG�FKDUDFWHUV��

the poor, and the vulnerable, such as thieves, prostitutes, and gangsters, which in fact indicated their 

ODFN�RI�FDUH� IRU� UHDOLW\��7RGD\��SHUKDSV� LW� VWLOO� FRQYH\V� WKH� LQWHUHVWV�RI�PDOH�¿OPPDNHUV�� DOWKRXJK�

FDULQJ�IRU�WKH�ERWWRP�UXQJV�RI�VRFLHW\�LV�VWLOO�WKHLU�SULQFLSDO�YDOXH�

,QGHSHQGHQW�FLQHPD�EHJDQ�WR�VKLIW�JUDGXDOO\��,W�EHFDPH�PRUH�FRQFHUQHG�ZLWK�WKH�µPDLQVWUHDP¶�JURXSV�

in society, with structural issues such as national politics, moving its camera to a certain extent from 

WKH�SRRU��WKH�YXOQHUDEOH��DQG�WKH�VXEXUEV��WR�WKH�FLWLHV�DQG�WKH�VR�FDOOHG�PDLQVWUHDP�JURXSV�

/DWHU� RQ�� DIWHU� ������ WKH� SULPDU\� HWKLFDO� GHEDWHV� LQ� WKH� ¿HOG� RI� &KLQHVH� LQGHSHQGHQW� FLQHPD�

PDLQO\�UHODWHG� WR�GRFXPHQWDULHV�� ,Q�SDUWLFXODU�� WKH�HPHUJHQFH�RI�;X�7RQJ¶V��徐童) documentaries 

gradually brought about an awakening and a long-term debate on the ethics of Chinese independent 

GRFXPHQWDULHV��7KH�ZRUN�RI�RWKHU�¿OPPDNHUV��VXFK�DV�:HL�;LDRER��魏晓波), has also been discussed 

RQ�YDULRXV�RFFDVLRQV��&DQ�ZH�µH[SORLW¶�WKH�VXEMHFW�RQ�VXFK�D�VFDOH�DQG�VKRZ�WKH�SULYDF\�RI�RWKHUV�

to the audience? Of course, some asked, what if everything was done by consent but not by force? 

From my point of view, people had previously had some private conversations about independent 

GRFXPHQWDULHV��6WLOO��HWKLFDO�GLVFXVVLRQV�KDG�QRW�EHFRPH�ZLGHVSUHDG��DQG�HWKLFDO�LVVXHV�ZHUH�UDUHO\�

UDLVHG�SXEOLFO\��RXW�RI�DIIHFWLRQ�IRU��DQG�LQ�GHIHQFH�RI���LQGHSHQGHQW�¿OP��,Q�VFUHHQLQJV�LQ�+RQJ�.RQJ�

and the documentary forum of the China Independent Film Festival (中国独立影像年度展) (CIFF) 

LQ�������WKLV�LVVXH�ZDV�EURXJKW�XS��ZKLFK�VWLPXODWHG�H[WHQVLYH�GLVFXVVLRQ��,Q�SDUWLFXODU��WKH������&,))�

established a ‘Real Character Award’ (真实人物奖���WKH�¿UVW�RQH�ZHQW�WR�7DQJ�;LDR\DQ�>唐小雁] in 

Fortune Teller 算命�>GLU��;X�7RQJ������@�DQG�Old Mr Tang老唐头�>GLU��;X�7RQJ������@��WKH�VHFRQG�WR�

Lao Hao in Born in Beijing 京生�>GLU��0D�/L�马莉������@���HQFRXUDJLQJ�¿OP�VXEMHFWV�WR�FRPH�WR�WKH�
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fore and discuss together the ethical issues in documentaries, as well as the ontological issues such as 

WKH�UHODWLRQVKLS�EHWZHHQ�REMHFWLYH�WUXWK�DQG�UHSUHVHQWHG�WUXWK�LQ�GRFXPHQWDULHV��7KH�WRSLF�RI�HWKLFV�

KDV�VLQFH�EHFRPH�PRUH�DQG�PRUH�SXEOLF��,Q�WHUPV�RI�SUDFWLFH��WKH�LQGHSHQGHQW�GRFXPHQWDU\�FLUFOH�KDV�

become more cautious when it comes to relevant subject matter and subjects, which in fact indicates 

WKDW�VLQFH�WKHQ��SHRSOH�KDYH�JRQH�WKURXJK�D�SURFHVV�RI�HWKLFDO�UHÀHFWLRQ�

(WKLFDO� LVVXHV� LQ�&KLQHVH� LQGHSHQGHQW�FLQHPD�DUH�YHU\�FRPSOH[��HVSHFLDOO\�DIWHU� LQGHSHQGHQW�¿OP�

IHVWLYDOV� ZHUH� IRUFHG� WR� VKXW� GRZQ� DQG� LQGHSHQGHQW� SURGXFWLRQ� EHFDPH� LQFUHDVLQJO\� GLI¿FXOW��

0RUHRYHU��PDQ\�LQGHSHQGHQW�¿OPPDNHUV�KDYH�H[WHQGHG�WKHLU�ZRUNV�LQWR�WKH��PDLQVWUHDP��WKHDWULFDO�

UHDOP��VR�WKH�SHUFHSWLRQ�RI�HWKLFV�DQG�WKH�VHQVH�RI�VHOI�GLVFLSOLQH�DUH�DOVR�FKDQJLQJ��7KH�LQWHUYHQWLRQ�

RI�FRPPHUFLDO�FDSLWDO�DQG�KLJKHU�DXWKRULWLHV�KDV�SODFHG�WKH�¿HOG¶V�HWKLFDO�LVVXHV�LQ�D�ODUJHU�FRQWH[W��

FRPSOLFDWLQJ�WKHP�IXUWKHU��0DQ\�LVVXHV�EHFRPH�LQFUHDVLQJO\�XQFOHDU�LQ�FKDQJLQJ�FRQWH[WV��,�VXJJHVW�

that we do not generalise about the ethical issues of Chinese independent cinema but rather analyse 

WKHP�LQ�WKH�FRQWH[W�RI�VSHFL¿F�FDVHV��:H�VKRXOG�FRQVLGHU�WKH�FRQWH[W�RI�WKH�WLPH��KLVWRULFDO�FKDQJH��

DQG�WKH�GHYHORSPHQW�RI�D�GRPHVWLF�PRUDO�FRQVFLRXVQHVV��,Q�WKLV�ZD\��ZH�FRXOG�REWDLQ�FRQVWUXFWLYH�

YLHZV�UDWKHU�WKDQ�DSSO\LQJ�DQ�DEVROXWH�VWDQGDUG�DQG�YDOXH�WR�HYHU\WKLQJ�

Appendix: Explanation of the annual ‘Real Character Award’ (Wang Xiaolu, 2011)

7KH�&,))�KDV�FUHDWHG�DQ�DZDUG�IRU�WKH�VXEMHFWV�¿OPHG�LQ�GRFXPHQWDULHV��WKH�DQQXDO�µ5HDO�&KDUDFWHU�

$ZDUG¶�

We mean by ‘real character’ here is a concept of ‘archetypal character’ (原型人物) that focuses 

RQ� GRFXPHQWDULHV
� VXEMHFWV�� 7KH� WHUP� µDUFKHW\SDO� FKDUDFWHU¶� LV� XVHG� KHUH� LQ� UHFRJQLWLRQ� RI� WKH�

UHODWLRQVKLS� EHWZHHQ� GRFXPHQWDU\� DQG� UHDOLW\�� 7KLV� UHODWLRQVKLS� LV� VRPHWLPHV� LQHYLWDEOH� DQG�

RQWRORJLFDO� DQG� VRPHWLPHV� XQHWKLFDO��:KHQ� WKH� DUFKHW\SDO� FKDUDFWHU� FRPHV� DQG� FRPPXQLFDWHV�

ZLWK�XV��ZH�FDQ�VHH�D�UHYHUVH�LQWHUYHQWLRQ��,Q�GRFXPHQWDU\�KLVWRU\��ZH�DUH�IDPLOLDU�ZLWK�WKH�GLUHFWRU�

XVLQJ�IRRWDJH�RI�WKH�VXEMHFW�WR�FRPSOHWH�WKHLU�LQWHUYHQWLRQ�RU�LQWHUSUHWDWLRQ�RI�UHDOLW\��1RZDGD\V��

WKH�VXEMHFW
V�SUHVHQFH�RIWHQ�KDV�WKH�SRZHU�WR�GHFRQVWUXFW�WKH�GLUHFWRU¶V�ZRUN��2I�FRXUVH��WKLV�LV�QRW�

QHFHVVDULO\�WKH�FDVH�

The purpose of our annual ‘Real Character Award’ is therefore obvious – above all, we hope it could 

GHHSHQ�RXU�XQGHUVWDQGLQJ�RI�GRFXPHQWDU\�RQWRORJ\��2I�FRXUVH��ZH�GR�QRW�QHFHVVDULO\�DVVXPH�WKDW�WKH�

truth, as stated by the archetypal character, contains a higher authority than the truth as interpreted by 

WKH�¿OPPDNHU��0HDQZKLOH��WKLV�GRHV�QRW�GLPLQLVK�WKH�VXEMHFWLYLW\�RI�WKH�GRFXPHQWDU\�GLUHFWRU��QRU�
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GRHV�LW�GHSULYH�WKHLU�ULJKW�WR�VXEMHFWLYH�H[SUHVVLRQ�

The establishment of the ‘Real Character Award’ is also based on recognising the particular stage which 

&KLQHVH�GRFXPHQWDULHV�DUH�DW��:LWK�WKH�GHYHORSPHQW�RI�&KLQHVH�LQGHSHQGHQW�GRFXPHQWDULHV�RYHU�WKH�

SDVW�WZHQW\�\HDUV��PRUH�DQG�PRUH�HWKLFDO�GLVSXWHV�KDYH�HPHUJHG��:H�GR�QRW�VK\�DZD\�IURP�WKH�IDFW�

WKDW�WKH�µ5HDO�&KDUDFWHU�$ZDUG¶�LV�LQWHQGHG�WR�EDODQFH�WKH�¿OPPDNHU¶V�DXWKRULW\�LQ�LQWHUSUHWLQJ�WKH�

IRRWDJH��%XW�ZH�GR�QRW�DGYRFDWH�DQ�RYHUO\�VWULFW�HWKLF��ZH�ZDQW�WR�FUHDWH�DQ�DWPRVSKHUH�RI�QHJRWLDWLRQ�

$JDLQ��WKLV�µ5HDO�&KDUDFWHU¶�ZLOO�EULQJ�RXW�PRUH�GLPHQVLRQV�RI�UHDOLW\��:H�DUH�ZLOOLQJ�WR�WUDFH�UHDOLW\�

PRUH�GHHSO\��WR�LQWHUDFW�DQG�IDFLOLWDWH�GLDORJXH�ZLWK�D�ULFKHU�UHDOLW\��7KLV�LQWHQWLRQ�VHHPV�WR�GHULYH�

IURP�RXWVLGH�WKH�RQWRORJ\�RI�GRFXPHQWDU\��7KLV�LV�QRW�WKH�FDVH��:H�KRSH�WKDW�FHUWDLQ�UHDOLWLHV�FDQ�EH�

PRUH�IXOO\�H[SUHVVHG�DQG�SUHVHQWHG��$QG�WKH�DUFKHW\SDO�FKDUDFWHU�KDV�WKDW�SRZHU�

7KH� DERYH� LV� SDUW� RI� RXU� LQWHQWLRQ�� 6R� KRZ� GR� ZH� FKRRVH� WKH� DQQXDO� µ5HDO� &KDUDFWHU¶� ±� RU� WKH�

archetypal character? We want to see if the archetypal character can generate a certain kind of on-the-

VSRW�GLDORJXH��+H�VKH�VKRXOG�SRWHQWLDOO\�VWLPXODWH�DHVWKHWLF�DQG�VRFLDO�GLVFRXUVH�LQ�DFDGHPLD�

We also consider how well he/she is represented as an archetypal character, both in his/her own life 

DQG�LQ�WKH�GRFXPHQWDU\��:H�VRPHWLPHV�DOVR�QHHG�WR�FRQVLGHU�WKH�V\PEROLF�IRUFH�KH�VKH�KDV�LQ�KLVWRU\�

DQG� VRFLHW\�� VXFK� DV� WKHLU� SURIRXQG� UHSUHVHQWDWLRQ�RI� D� FHUWDLQ� DVSHFW�RI� FRQWHPSRUDU\� UHDOLW\��2I�

FRXUVH��KH�VKH�PD\�DOVR�EH�D�KLVWRULFDO�¿JXUH�

7KH�DZDUG�GRHV�QRW�HQFRXUDJH�WKH�DUWLVWLF�FUHDWLYLW\�RI�WKH�¿OPPDNHU�RU�WKH�SHUIRUPDQFH�RI�WKH�VXEMHFW��

It is more about looking at the archetypal character as a medium to expand scholarly discourse, calling 

IRU�D�ZDUP�DQG�FDULQJ�WRXFK��DQG�LQVSLULQJ�D�NLQG�RI�SRZHU�WR�LQWHUYHQH�LQ�WKH�SUHVHQW�

7DQJ�;LDR\DQ��ZLQQHU�RI�WKH�¿UVW�µ5HDO�&KDUDFWHU�$ZDUG¶��DV�QRWHG�EHORZ�

:H¶UH�LQVSLUHG�E\�KHU�H[SUHVVLRQ�LQ�WKH�¿OP��WKDW�LV��KHU�FRXUDJH�WR�OLYH��E\�WKH�ULFK�VRFLDO�LVVXHV�

VKH�FRQYH\HG�DQG�E\�RXU�GRXEWV�DERXW�KHU�ZD\�RI�OLYLQJ�LQ�WKH�¿OP��+HU�SUHVHQFH�ZLOO�KHOS�H[SORUH�

WKH�TXHVWLRQV�RI�WKH�RQWRORJ\�DQG�HWKLFV�RI�GRFXPHQWDU\��DV�ZHOO�DV�WR�LQGLFDWH�RXU�RZQ�H[LVWHQWLDO�

VLWXDWLRQ�


