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succéserie Scener ur ett äktenskap och i tidning-
arna diskuterades betydelsen av Alexandr Solzje-
nitsyns bok Gulagarkipelagen. Militärjuntan tog 

makten i Chile medan Sverige höll andan vid Norrmalms-
torg och sörjde en kungs död. 
 1970-talet uppfattas ibland som ett identitetslöst årtionde, 
en decennielång transportsträcka mellan det »röda» 1960- 
talet och det »blå» 1980-talet. Men är det en rättvis bild? 
Boken 1973. En träff med tidsandan speglar genom året 1973 
hela det svenska 1970-talets mångskiftande kulturella och 
politiska tidsanda. Vilka uttryck tog sig vänsterns kris och 
omprövning efter 1968 under »centerns årtionde», då varan-
nan svensk väljare röstade borgerligt? Vad förenade Grupp 
8:s strid för en ny kvinnlig sexualitet och storporrfilmen  
Långt ner i halsen? Vad var de tidstypiska mjukismännen 
uttryck för och hur ska tidens mer bortglömda fascistiska 
fantasier och hot tolkas?  
 I 1973. En träff med tidsandan synar ett antal forskare 
inom historia, etnologi, filmvetenskap och litteraturveten-
skap ett komplext och försummat decennium ur nya,  
oväntade perspektiv. 
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En forskare i takt med tiden

1973 var vi redaktörer nykomlingar i världen. Då hade emellertid den
25-årige Kim Salomon just påbörjat sin akademiska bana och antagits
som doktorand vid Historiska institutionen i Lund. Så småningom blev
han professor i internationell historia. I samband med Kims 60-års-
dag 2008 vill vi med denna antologi lyfta fram hans vetenskapliga gär-
ning genom att låta ett antal forskare reflektera över några av de ämnen
som engagerat och intresserat Kim under det senaste decenniet och
som fortsätter att fängsla honom: samtidshistoria, tidsanda, spännings-
fältet mellan politik och kultur, berättelser, populärkultur, ”1968” med
dess upptakt och kölvatten. 

Antologin är alltså inspirerad av och dedicerad till Kim som god vän,
forskare och kollega, men som läsaren kommer att bli varse är det ing-
en traditionell akademisk festskrift av summerande och bakåtblickan-
de karaktär. I stället hoppas vi att boken ska peka framåt och bryta ny
mark genom att belysa delar av en tidigare oskriven kulturhistoria om
1970-talet, en kulturhistoria som vi tror att även Kim kommer att bidra
till framledes.

Boken har kunnat förverkligas genom ett generöst bidrag från Axel
och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse, för vilket vi är mycket tack-
samma. Vi vill också rikta ett varmt tack till alla författare som bidra-
git till antologin med sina essäer.

Lund 2008

Marie Cronqvist, Lina Sturfelt & Martin Wiklund
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Marie Cronqvist & Lina Sturfelt

En träff med tidsandan

”Är Sverige ett bra land att leva i?” frågade tidningen Aftonbladet i sin
dagliga enkätspalt ”Vi 5” den fjärde september 1973. Ja, absolut, sva-
rade mentalskötaren Ingrid Olofsson, 55, och kioskbiträdet Eva Lun-
din, 21. Båda nämnde de höga skatterna, men kontrade med att de
gav ”en förnämlig sjuk- och socialvård”. Ja, svarade också ingenjör Karl-
Olov Eriksson, 27, även om han hoppades det skulle bli ännu bättre
efter valet den 16 september. Redaktör Lars Orup, 54, prisade hur väl
landet fungerade, främst tack vare alla svenskars i grunden gemensam-
ma värderingar, oavsett vad som nu sades i valrörelsen. Han var endast
missnöjd med klimatet som fick hans pumpor att frysa. Den enda avvi-
kande rösten kom från den 20-årige receptionisten Miguel Acosta: ”För
en utlänning är det inte bra. Ingen är intresserad av våra problem. Vi
är inte värda ett skit.”1

Enkäten visar hur några slumpvis utvalda människor uppfattade Sve-
rige där och då, i september 1973. Även om vissa politiska menings-
skiljaktigheter kan anas, är det övergripande intrycket det av ett tryggt
framåttuffande Välfärdssverige, ett folkhem med gemensamma värde-
ringar över blockgränserna, ett bra land att leva i för (nästan) alla. Den
ende som inte känner sig hemma är symptomatiskt nog den som med
tidens språkbruk karakteriseras som ”utlänning”. Hans uttalande visar
samtidigt att allt kanske inte var så säkert, bra och färdigt som det ver-
kade tidigt om hösten 1973, att det fanns begynnande sprickor i den
självupptagna undantagsidyllen Sverige. 

Kanske är just detta också en bild av det tidiga 1970-talet som har
befästs under den tid som sedan dess har förflutit: samhälleliga sprick-
or som kom att synliggöras och fördjupas på samma gång som den
efterkrigstida välfärds- och folkhemsberättelsen ännu var stark. Och
ändå, om man ställer frågan om vad som verkligen kännetecknade 1970-
talets tidsanda kan svaret bli hängande i luften. Andra decennier tycks
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betydligt enklare att sätta ord på. När vi talar om det nära förflutna
använder vi gärna just uppdelningar i decennier – ”det röda 1960-talet”
eller ”1980-talets individualistiska yuppieera”. Beteckningarna är
schablonartade och ibland direkt missvisande, men de söker ändå fånga
en viss tidsanda och markera någorlunda sammanhängande perioder
i tidens gång. Tidsandans perioder sammanfaller sällan exakt med
decennierna, men av praktiska skäl knyts de ändå ofta just till dem. I
vårt historiska medvetande tycks 1970-talet fortfarande vara ett tom-
rum, ett gränsland som inte tagits i anspråk av någon. Perioden fram-
ställs ofta som en historisk parentes inklämd mellan två högljudda och
färgsprakande extremer, ett slags transportsträcka mellan 1960-talet och
1980-talet som två tydliga poler. 1970-talet är årtiondet mellan väns-
ter och höger, hippies och yuppies, kollektivism och individualism.2

I till exempel amerikansk historiografi har 1970-talet – betecknan-
de nog – ännu inget eget namn, utan kan falla under benämningar
som ”Post-Sixties”, vilket illustrerar den långa skugga 1960-talet fort-
farande kastar över senare decennier.3 I Sverige importerar vi ofta okri-
tiskt sådana periodiseringar från de stora ländernas historia och låter
dessa vara bestämmande även för tolkningen av den svenska histori-
en. Men vilket var egentligen 1960-talets arv och ur vad uppstod 1980-
talet? Ska 1970-talet främst ses som en fortsättning på ”1968”, som den
tid då 1980-talet börjar skönjas, som övergången till ett postmodernt
samhälle eller kanske som något helt annat? Eller är det rentav möj-
ligt att spåra en epok med en egen historisk identitet, ett decennium
vars tankegods, influenser och tidsanda på ett tydligt sätt särskiljer sig
från andra?

I dagens populärkultur märks ett växande intresse för 1970-talet som
epok – kanske just för att decenniets kulturhistoria fortfarande till sto-
ra delar är ett oskrivet kapitel. Fascinationen återspeglas i tv-serier, allt-
ifrån amerikanska sitcoms som That 70s Show till brittiska kriminal-
serier som Life on Mars. Det svenska 1970-talet har aktualiserats i fil-
mer som Tillsammans (Lukas Moodysson 2000) och Svarta nejlikan
(Ulf Hultberg 2007), i romaner som Torbjörn Flygts Underdog (2001),
Johanna Alakoskis Svinalängorna (2006), Åsa Linderborgs Mig äger ing-
en (2007) och i tv-dramat Upp till kamp (Peter Birro/Mikael Marci-
main 2007). 

Under senare år har det också kommit en lång rad amerikanska fil-
mer om 1970-talet där årtiondets miljöer, rekvisita och stämningar nära
nog innehaft en av huvudrollerna, filmer som American Gangster
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(Ridley Scott 2007), Zodiac (David Fincher 2007), The Last King of
Scotland (Kevin Macdonald 2006) och The Assassination of Richard Nix-
on (Niels Mueller 2004). Kännetecknande för nämnda filmer är ock-
så att de baserar sig på verkliga händelser, personer eller skeenden –
gangstervärlden i New Yorks Harlem, det än idag olösta fallet med en
massmördare i Kalifornien, Idi Amins maktövertagande i Uganda 1971
och mordförsöket på Richard Nixon 1974. Det tycks sålunda finnas
en fascination inte bara för 1970-talets mode, inredning, stämningar
och miljöer, utan också för historiska händelser genom vilka en för
2000-talets biobesökare avlägsen tidsanda framskymtar. 

Det finns goda skäl att belysa denna tidsanda även ur ett vetenskap-
ligt perspektiv, för att vidga, reflektera över och problematisera vår för-
ståelse av decenniets föreställningsvärld. I den här boken utforskar ett
antal forskare från olika discipliner denna spännande, okända terräng
utifrån en svensk kompass. 

Året var 1973

Dagens historiker förkastar ofta ämnets tidigare fixering vid årtal. Sam-
tidigt är det ofrånkomligt att vi tänker på och periodiserar vår tillva-
ro, våra liv och våra föreställningar om det förflutna utifrån årtal där
vissa sifferkombinationer har en särskild symbolmättad, betydelsefull
”historisk” klang: ”1789”, ”1914”, ”1968”. Fokus på ett enskilt år kan ock-
så fungera som en utgångspunkt för att gestalta och diskutera en viss
eras föreställningsvärld och erfarenhetsrum, en samlingslins där tids-
andans föränderliga formationer i några ögonblick kan glimma till och
frysas. I den här boken är det prismat året 1973.

Det finns exempel på forskare som prövat liknande grepp tidigare.4

I In 1926. Living at the Edge of Time gör den tysk-amerikanske littera-
turvetaren Hans Ulrich Gumbrecht ett postmodernistiskt försök att
isolera året 1926 simultant och encyklopediskt snarare än historiskt-
narrativt och kronologiskt. Gumbrechts syfte är att hos läsaren skapa
en känsla och illusion av att leva år 1926, att förflytta honom i tid och
rum på det sätt som fiktionen ibland förmår göra.5

Gumbrecht väljer just 1926 för att det är ett av de få år på 1900-talet
som enligt honom inte tillskrivits någon speciell mening eller symbol-
värde som ett ”historiskt” år. Motsatt motiv driver den amerikanske his-
torikern Andreas Killen, som i 1973. Nervous Breakdown argumenterar
för att 1960-talet tog slut just 1973 med nederlaget i Vietnam, oljekri-

en träff med tidsandan
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sen och Watergate. Men för USA var 1973 enligt Killen även året för en
genomgripande nationell identitetskris, ett annus horribilis då den sto-
ra berättelsen om den amerikanska segerkulturen och världsherravälde
genom överlägsen teknik förlorades och en ny och betydligt mer osä-
ker tid inleddes. Vid slutet av den mest omfattande boomen i kapita-
lismens historia tog en ny samtidskänsla vid. Vid 1970-talets början var
”the American Way” plötsligt inte särskilt gångbar ens i USA.6

Valet av 1973 motiveras i vårt fall varken med att det skulle vara ett
oviktigt, ”okänt” år eller ett avgörande ”ödesår”. I stället ser vi det som
en passande ingång till 1970-talets kultur, en gemensam replipunkt från
vilken man kan ställa frågor om hela decenniets identitet och tidsan-
da i ett vidare perspektiv. 1973 innebar förvisso förändring och ompröv-
ning i vissa avseenden – men vilka? I de svenska morgontidningarnas
vänsterkryss samsades turerna kring Watergateskandalen, oljekrisen,
Yom Kippur-kriget, militärkuppen i Chile och USA:s trupptillbaka-
draganden från Indokina med svenska inrikespolitiska och för sam-
hällsklimatet avgörande händelser som IB-affären, Norrmalmstorgsdra-
mat och Gustav VI Adolfs död. 1973 är också året då Tage Erlander
lämnade riksdagsarbetet för sista gången, då Göteborgs Handels- och Sjö-
fartstidning lades ned, då McDonald’s öppnade sin första hamburger-
restaurang i Sverige, då datortekniken identifierades som en framtids-
bransch med fickkalkylatorns eller räknedosans kommersiella genom-
brott och då avtal skrevs om att bygga en bro över Öresund. Bland
årets bortgångna fanns, förutom kung Gustav VI Adolf, en lång rad
centralgestalter i det svenska 1900-talets kultur- och samhällsliv: Her-
bert Tingsten, Vilhelm Moberg, Elise Ottesen-Jensen, Ivar Harrie och
Torsten Kreuger.

1973 är också året för betydelsefulla kulturproduktioner, innefattan-
de allt från Ingmar Bergmans Scener ur ett äktenskap och Viskningar
och rop till internationella filmer som Exorcisten (William Friedkin),
Sista tangon i Paris (Bernardo Bertolucci) och Sista natten med gänget
(George Lucas), liksom uppseendeväckande litterära verk som Erica
Jongs Rädd att flyga och Alexandr Solzjenitsyns Gulagarkipelagen.
Årets Oscarstatyetter plockades hem i första hand av Gudfadern (Fran-
cis Ford Coppola) och Cabaret (Bob Fosse). Antingen de bekräftade
eller ifrågasatte rådande paradigm och diskurser kan dessa kulturella
uttryck alla på sitt sätt fungera som facetter för tolkningar av 1970-
talets tidsanda.

Den här bokens essäer anlägger visserligen alla olika perspektiv på

1973
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året 1973, men det övergripande syftet är att öppna ett eller snarare
flera fönster mot hela decenniet. Flera av essäerna rör sig därför bit-
vis bortom detta års kronologiska gränser. Vi har också valt bort kon-
kret händelsehistoria för att i stället fokusera på tidens kulturella och
politiska tendenser, eftersom den senare historien är oskriven och för-
tjänar en mer djupgående analys. Det övergripande innehållsliga temat
för essäerna är spänningsfältet mellan 1970-talets politik och kultur i
vid bemärkelse. Det som följer är alltså ingen årsbok över år 1973, där
vissa välkända händelser eller viktiga personer kan slås upp. Sådana
finns redan flera. Som historiker och kulturanalytiker vill antologins
författare däremot både artikulera viktiga tendenser i 1970-talet och
ge perspektiv på dagens relation till detta spännande decennium.

Landet Annorlunda

I olika historiska översikter över det svenska 1900-talet har 1970-talet
beskrivits i termer av omprövning eller förvandling.7 Men vari bestod
i så fall denna omprövning och vad höll Sverige på att förvandlas till?
Var det en lika omvälvande och genomgripande förändring som
Andreas Killen argumenterar för i fallet USA? Översikterna tar ofta
sin utgångspunkt i det förhållandet att sedan krigsslutet 1945 hade den
svenska samhällsomvandlingen gått som på räls. Under de så kallade
”rekordåren” hade det mesta blivit successivt bättre. Men kring 1970
började allt fler märka sviterna av inflationen och till detta kom den
lågkonjunktur som nu drabbat hela Västeuropa. Sverige präglades av
en oro på arbetsmarknaden och i Saltsjöbadsandans och arbetsfredens
förlovade land bröt det ut konflikter och vilda strejker, med början i
statliga LKAB:s gruvor i Norrbotten 1969. Både oroligheterna på arbets-
marknaden och den svaga konjunkturen, vilken fördjupades i sam-
band med energikrisen som tog fart hösten 1973, varade årtiondet ut.
Traditionellt sett starka och för Sverige betydande branscher som varvs-
industrin och stålindustrin drabbades svårt av de stigande oljepriser-
na.

Men även på andra områden anades ett slags baksmälla. Tankarna
bakom efterkrigstidens storskaliga bostadsbyggande började till exem-
pel ifrågasättas. I analyser av boendesituationen i storstadsförorter som
Tensta, Bergsjön och Rosengård talades det om ”statarlängor på höj-
den” och en ”nyslum” som kännetecknades av arbetslöshet, alkoho-
lism och ungdomsproblem.8 En annan aspekt av ”dagen efter”-tillstån-

en träff med tidsandan
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det lyfts fram i litteraturvetaren Sara Kärrholm och historikerna Marie
Cronqvist och Lina Sturfelts essä, där författarna diskuterar hur den
svenska tryggheten ruskades om sensommaren 1973 speglat genom de
mediala och litterära berättelserna kring Norrmalmstorgsdramat och
kung Gustav VI Adolfs död. Varför och på vilka sätt orsakade dessa
två händelser och deras efterverkningar turbulens i Sverige? Vilken är
deras plats i våra kollektiva föreställningar om 1970-talet?

En spänning som blir extra uppenbar då man som här skriver his-
toria om det nära förflutna ligger i själva spelet med våra kollektiva
minnen och tolkningar av efterkrigstidens historia i allmänhet och vår
förförståelse av det relativt anonyma 1970-talets i synnerhet. Var, hur
och av vem skapas våra bilder av 1973? Vi är idag omgivna av en stän-
digt växande minnesfolklore i form av tv-serier, nostalgiböcker och
annan memorabilia som det är svårt att inte påverkas av. ”Är det våra
liv vi minns eller alla de klichéer som i efterhand skapats om 1970-
talet?” frågar sig etnologen Orvar Löfgren i sin essä, där han undersö-
ker hur samtidshistorien formas i föreställningar och konflikter kring
konsumtion. Med utgångspunkt i den framgångsrika BBC-serien Life
on Mars (2006–2007), som utspelar sig växelvis 2006 och 1973, ana-
lyserar Löfgren ”1970-talet” som nostalgisk genre, framtidsutopi och
ideologiskt slagfält. Hur väl överensstämmer dåtidens samtidsuppfatt-
ning och framtidsutopier egentligen med dagens kollektiva minnen av
1970-talet? Är 1970-talets historia idag något mer än en nostalgiskt igen-
kännande tidsresa för dem som var med eller ett exotiskt besök i ett
främmande, underligt och medaljongtapetserat land för dem som inte
var det?

Frågan om vad som egentligen karakteriserade 1970-talets svenska
tidsanda kan relateras även till periodens musik, litteratur och film.
Inom musiken försökte den alternativa musikrörelsen, proggen och
senare punken, utmana den kommersiella musiken – ofta represente-
rad av popgruppen ABBA. 1970-talet var också de många fria teater-
gruppernas tid och inom litteraturen uppstod en ”kvinnolitteratur” som
var mer självbiografisk och intim än den tidiga kvinnorörelsens femi-
nism. Sexualitet och sexuell frigörelse var ett tema i tiden, synligt inom
den nya kvinnorörelsen men också inom den porrindustri som i bör-
jan av 1970-talet var på frammarsch. Representerar sexfixeringen en
fortsättning på 1960-talets sexliberalism eller något annat, något nytt?
I sin essä undersöker filmvetaren Mariah Larsson vad som skedde i
mötet mellan Grupp 8:s och porrfilmens föreställningar om njutning-
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ens anatomi anno 1973. Vem skulle få tolkningsföreträde när det gäll-
de den kvinnliga sexualiteten?

En idag vanligt förekommande bild av 1970-talets kultur lägger fokus
på familj, barn och ungdom. ”1970-talspedagogik” är ett begrepp som
blivit föredöme i vissa sammanhang, skällsord i andra. Staffan Wes-
terbergs tv-serie Vilse i pannkakan (1975) har både kultförklarats och
beskyllts för att ha förstört en hel generation. 1973 var premiäråret för
andra svenska barnklassiker som tv-programmet Fem myror är fler än
fyra elefanter och Rune Andréassons serietidning Bamse. Bamse repre-
senterade en ny sorts seriehjälte som också illustrerar den upplösning
av tidigare starka dikotomier mellan gott och ont som samma år syn-
liggjordes vid Norrmalmstorg. Stark men snäll utnyttjar Bamse sin över-
makt endast för att hjälpa de små och svaga, och han förmedlar en
orubblig tro på att de onda kan omvändas med vänlighet, tilltro och
ansvar. Ondskan hos Vargen – eller till och med seriens ärkekapitalist
Krösus Sork – är inte medfödd utan ett resultat av en taskig uppväxt
och omgivningens fördomar. Ett annat särdrag inom barn- och ung-
domslitteraturen var att även svåra och tabubelagda ämnen skulle fram
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i ljuset. Hans-Eric Hellbergs Kram från 1973 tog till exempel upp temat
sexualitet på ett mycket explicit sätt och en av årets litterära debatter
gällde huruvida det var barns självmord som beskrevs i Astrid Lindgrens
Bröderna Lejonhjärta.

1970-talet var också en tid då själva familjen som idé sattes under
debatt – både relationen mellan föräldrar och barn och relationen mel-
lan äkta makar. Kärnfamiljen utmanades av kollektiv och storfamil-
jer. På tittartoppen i Sverige under våren 1973 låg Ingmar Bergmans
tv-produktion Scener ur ett äktenskap med Liv Ullman och Erland
Josephson i huvudrollerna som det äkta paret Marianne och Johan. I
sin essä lyfter filmvetaren Erik Hedling fram denna populära tv-serie
och hur den kan relateras till tidsandan. Vilka olika samhälleliga posi-
tioner eller spänningar typiska för samtiden kan utläsas ur Mariannes
och Johans gestalter?

Omprövningens tid?

1970-talets tidsanda är idag för många mer en fråga om populärkul-
tur, mode, musik och inredning än något annat, men det finns anled-
ning att också aktivt söka länken mellan tidens kultur och politik. Någ-
ra viktiga frågor i 1970-talets offentliga politiska debatt i Sverige hand-
lade om arbetsmiljö, demokrati i arbetslivet, löntagarfonder, byråkrati
och centralism, internationell solidaritet, energikrisen och kärnkraf-
ten, den ekonomiska krisen och utflyttningen av stål- och textilindust-
rin. Andra fenomen som brukar associeras med 1970-talets politiska
klimat är ”gröna vågen” och en strävan efter naturlighet och äkthet. 

Ett centralt stråk är naturligtvis hur den kamp för ett alternativt sam-
hälle som hade påbörjats av 1960-talets radikala rörelser levde vidare
in i 1970-talet, men med allt fler frågetecken. Den tonstarka svenska
FNL-rörelsen miste till exempel styrfart då det med fredsavtalet i
januari 1973 blev tydligt att Vietnamkriget gick mot sitt slut. Flera av
denna boks essäer tar på olika sätt upp denna förändring som 1968 års
vänsterorienterade erfarenhetsvärld genomgick under 1970-talet. Det
blev nu tid för omvärderingar och omprövningar. Historikern Jens
Ljunggren diskuterar i sin essä två tongivande röster i den vänsterin-
tellektuella debatten i Sverige: Jan Myrdal och Göran Palm. Hur for-
mulerade och definierade de sig själva som intellektuella under den-
na period och vilka ideal representerade de? Med vilka strategier
bemötte de utmaningen och vänsterns kris? 
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Historikern Håkan Arvidsson, som under 1960- och 1970-talet själv
var en framträdande gestalt i den svenska vänstern, bidrar därefter med
ett personligt vittnesmål om sin egen omprövningstid, vilket i förfat-
tarens fall sammanfaller med en geografisk flytt från Sverige till Dan-
mark. Mötet med Danmark blev för Arvidsson inte bara en politisk
utan också en existentiell och en vetenskaplig kris.

Även historikerna Kristian Gerner och Klas-Göran Karlsson bely-
ser denna omprövningstid utifrån den svenska mediala debatten kring
den ryske Nobelpristagaren Alexandr Solzjenitsyns bok Gulagarkipe-
lagen, som gavs ut i Paris 1973. Boken har i efterhand setts som ett
banbrytande verk, som avslöjade och visade vidden av den sovjetiska
terrorn. I Frankrike blev den avgörande för de så kallade nya filoso-
ferna, som med sina utmaningar mot marxismen och utopismen
innebar ett steg mot postmodernismen. Men hur rätt låg Gulagarki-
pelagen i den svenska samtiden 1973? Innebar den ytterligare en revi-
dering för den alltmer desorienterade vänstern? 

Historikerna Charlotte Tornbjer och Johan Östling följer i sina
bidrag en annan fåra i 1970-talet: fascismens återkomst som hot och
fantasi och reaktionerna på detta ”högerspöke”. Tornbjer analyserar den
”moraliska chock” som militärkuppen i Chile 1973 innebar för den
svenska vänstern, men också hur dessa känslor av vrede och indigna-
tion kanaliserades i ett utökat politiskt och kulturellt engagemang för
Latinamerika. Var Chileengagemanget en logisk fortsättning på 1960-
talets rörelsekultur eller innebar det något nytt och i så fall hur? Utifrån
receptionen av fascismen skildrar Östling förändringarna i 1970-talets
intellektuella liv och betonar några av de frön till förnyelse av diskus-
sionen om höger och vänster som såddes 1973 och som skördades sena-
re under 1980- och 1990-talen. Liksom i flera av de andra bidragen finns
i Östlings essä en öppen, pockande fråga: Vad kom egentligen efter
”1968”? Hur formades det samhälleliga samtalet under 1970-talet och
om vad kom det att handla?

En undflyende tidsanda

Håkan Arvidsson reflekterar i sin essä över själva begreppet tidsanda
och vad det egentligen innebär. Går tidsandan någonsin att stämma
träff med eller är den i själva verket något som ständigt flyr, ständigt
gäckar? I denna bok har vi ingen ambition att erbjuda en helhetstolk-
ning av 1970-talet utifrån de enskilda essäerna, utan varje författare står
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för sitt perspektiv och sin tolkning. Begreppet tidsanda är, som Kim
Salomon påpekar i sin bok Rebeller i takt med tiden, besvärligt att använ-
da analytiskt eftersom man ofta hamnar i ett cirkelresonemang: det
som kan förklara tidsandan är också det som kan förklaras av den.9 I
föreliggande boks avslutning, ”1973 som prisma”, gör dock historikern
Martin Wiklund, delvis utifrån bidragen och delvis utifrån egna ana-
lyser och reflexioner, ett försök till uppsummering av de mer övergri-
pande, generella strömningarna i 1970-talets kultur. Hur ska vi tolka
1970-talets betydelse och vilka berättelser om decenniet är det då egent-
ligen vi utgår från?

Den sista frågan att bära med sig in i läsningen handlar om vad vi
egentligen ser idag och hur våra föreställningar om 1970-talet förhål-
ler sig till dem som gavs röst i till exempel Aftonbladets enkätspalt 1973.
Det finns förstås en risk, kanske i synnerhet i en bok som denna, att
överbetona brotten, vägskälen eller förvandlingen. Men 1973 var själv-
fallet också en punkt i tidens lopp med koppling både till en förflu-
tenhet och till en väntande framtid. Rekordårens trygga föreställnings-
värld med tron på utveckling och skarpa gränser mellan gott och ont,
bra och dåligt, svart och vitt, var utan tvivel ännu stark. Sedan länge
inrotade föreställningar om Sverige som ett bra land – kanske det all-
ra bästa landet – att leva i existerade parallellt med en gryende förnim-
melse av oro, uppbrott och omvandling. Aftonbladets enkät domine-
rades som vi sett av det förstnämnda: en stor portion krisomedveten-
het kryddad med en folkhemsk förnöjsamhet. Men riktar man
sökarljuset mot andra delar av 1973 års föreställningsvärld kan bilden
kompliceras och fördjupas. Syftet med denna bok är just detta, att söka
fånga den ständigt gäckande tidsandan i flykten utan att för den skull
en gång för alla slå fast exakt vid vilken tidpunkt Sverige och svens-
karna förändrades i grunden. Små förändringar sker ständigt. Stora för-
ändringar tonar som regel endast fram i historikerns backspegel.

Noter
1 ”Vi 5: Är Sverige ett bra land att leva i?”, Aftonbladet, 1973-09-04.
2 Jämför till exempel Moberg, Åsa, ”Sverige exploderar i terror och uppror” i

Lundh, Jonas, red., 1900-talet. Stockholm: Aftonbladet, 2000, s. 208: ”70-talet fram-
står som ett decennium utan tydlig identitet, inklämt mellan 60-talets väldiga väns-
tervåg och 80-talets obetvingliga högervåg.” 

3 Jenkins, Philip, Decade of Nightmares. The End of the Sixties and the Making of
Eighties America. New York: Oxford University Press, 2006; Killen, Andreas, 1973.
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Nervous Breakdown. Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America. New
York & London: Bloomsbury, 2006. Se även Cronqvist, Marie, ”En desperat epok
skördar vad den sådde”, Axess 2006:10.

4 Några exempel utöver Gumbrecht och Killen är von Vegesack, Thomas, Stockholm
1851. Staden, människorna och den konservativa revolten. Stockholm: Nordstedts,
2005; Unwin, Peter, 1956. Power Defied. Wilby/Norwich: Michael Russell, 2006;
Isakson, Börje, 1905. De glömda revolutionernas år. Stockholm: Ordfront, 2005.

5 Gumbrecht, Hans Ulrich, In 1926. Living at the Edge of Time. Cambridge, Mass.
& London, England: Harvard University Press, 1997.

6 Killen 2006. 
7 Dahlberg, Hans, Hundra år i Sverige. Krönika över ett dramatiskt sekel. Stockholm:

Bonnier, 1999; Göran Hägg, Välfärdsåren. Svensk historia 1945–1986. Stockholm:
Nordstedts, 2005.

8 Dahlberg 1999, s. 260.
9 Salomon, Kim, Rebeller i takt med tiden. FNL-rörelsen och 1960-talets politiska ritua-

ler. Stockholm: Rabén Prisma, 1996, s. 64 f.
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Orvar Löfgren

Ett besök på Mars?
1973 tur och retur

I BBC-serien Life on Mars förflyttas poliskommissarie Sam Tyler
genom en bilolycka tillbaka i tiden, närmare bestämt till ett jobb på
en polisstation i sin barndoms Manchester 1973. Här möter han en
exotisk värld där allt är annorlunda. Folk har buskiga polisonger, skjor-
tor med alldeles för stora kragar, utsvängda byxor och illasittande kava-
jer. Färgskalan i allt från skjortor till tapeter domineras av murrigt brunt
och orange, gärna storblommigt. Polisen saknar all avancerad teknik
och könsrollssystemet verkar stenålder. Allt ter sig osofistikerat, grovt,
smaklöst och töntigt, men samtidigt rörande och idylliskt på något sätt.
Är det så 1973 ter sig i backspegeln idag? Life on Mars blev en kult-
serie, som snabbt även tog sig in på kultursidorna. ”Pigg av det plåg-
samma 70-talet”, skrev Ola Larsmo i Dagens Nyheter den 12 februari
2007 om sin skräckblandade förtjusning över att konfronteras med det-
ta decennium:

industrisamhällets nedgång, könsrollernas förändring, korruptionen.
Folk röker som kolkraftverk. Och tjejerna har läskigt permanentat hår
[…] Egentligen är det bara åttiotalet som var värre.1

Samma månad skrev Kjell Häglund entusiastiskt i Axess om hur berörd
han blivit av serien, som ”ett slags existentiellt tidsdokument för tera-
pitörstande sextiotalister”:

Jag kan ibland vakna till och besviket tänka att ”alla de här är skåde-
spelare och allt det här är inspelat 2005”, men sedan räcker det med
ett solstänk i upptorkande regnvatten utanför en tegelfasad eller en
bit trä-skorrande Bowie-bas för att förtrollningen ska vara tillbaka och
jag kan fortsätta lasta in brottstycken av mitt eget 1970-tal: precis som
för Sam går hjärnan på emotionellt högvarv fast jag är i en sorts koma.2
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Life on Mars som nostalgi eller parodi, terapi eller kulturhistoria? Nu
blev 1973 ett kultår. På seriens officiella hemsida kunde man få veta
mycket mer om denna avlägsna tid, men även om serier som denna
snabbt glöms bort, så lever genren vidare. Samtidshistorien har blivit
en rik källa att ösa ur både för underhållningsbranschen och för livs-
stilsmarknaden, antingen det gäller såpoperor eller retro-styling. Den
historiska närheten fascinerar. Men detta är en typ av historieproduk-
tion som väcker en rad frågor. Vad väljer man att minnas? I samtids-
historieskrivningen finns en dubbelhet i och med att många historie-
konsumenter faktiskt var med då det begav sig. Bilden av 1973 kan år
2008 därför produceras på olika sätt, beroende på utsiktspunkten eller
syftet med berättelsen. Den kan ta formen av en samförståndsblink-
ning, ”minns du – vi, som var där”, en nostalgisk tidsresa. Samma skild-
ring kan bli en exotisk historia för dem som inte var med, ett besök i
landet 1973 med dess märkliga sedvänjor och konstiga prylar. Här får
man en chans att fnissa åt töntigheten och förvånas över det smak-
lösa.

Min utgångspunkt blir hur sådana bilder av det nära förflutna ska-
pas i olika medier och genrer utifrån skiftande positioner, men med ett
bestämt fokus. När jag i andra sammanhang har arbetat med framställ-
ningar av efterkrigstiden och inte minst då 1970-talet, har jag slagits av
i vilken stor utsträckning denna bild formas av föreställningar om och
konflikter kring konsumtion, men på mycket olika sätt. Dessa föreställ-
ningar blir min utgångspunkt. Även om jag kommer att hämta exem-
pel från flera decennier ligger tonvikten på 1970-talet eller snarare perio-
den 1965–1975. Materialet hämtar jag till stor del från två tidigare forsk-
ningsprojekt som haft just denna period i fokus och när intet annat anges
kommer citaten från intervjumaterial i dessa studier.3

Konsumtionen vill jag diskutera utifrån tre olika teman. De två förs-
ta handlar om konstruktionen av tidsmaskiner. Jag börjar med den frå-
ga som aktualiseras av Life on Mars: hur tillverkar man i populär-
historiska framställningar en tidsmaskin genom att möblera upp det
förflutna, skapa en dramaturgi och scenografi som ger ett slags histo-
risk närvarokänsla? Varför blir det så ofta just tingen och konsumtions-
vanorna som används till byggmaterial och markörer av tidsandan i
denna process? Detta gäller inte bara mediernas och marknadens pro-
duktion av populärhistoria utan även självbiografisk litteratur och män-
niskors levnadsminnen. 

Den andra tidsmaskinen handlar om att resa från 1960- och 1970-
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talet fram i tiden. Vad säger sådana utopiska framtidsbilder av ett annor-
lunda konsumtionssamhälle om dåtida självförståelse och kulturkri-
tik? Det tredje temat anknyter till de sätt på vilka konsumtion blev
ett ideologiskt och politiskt slagfält under dessa år. Det är den vardags-
politiska dimensionen jag vill åt, hur blandas ett bejakande av kon-
sumtionen med en växande konsumtionskritik?

Mina tre teman belyser hur mångfacetterad kopplingen mellan
konsumtion och tidsanda kan vara, och avslutningsvis ställer jag frå-
gan hur dessa tre teman flätas in i varandra. 

Att scenografera tidsandan

I sin diskussion av Life on Mars irriteras Kjell Häglund av hur fansen
på nätet ”nördat ner sig i den mer trendkulturella 1970-talsmemora-
bilian”.4 Samtidigt noterar han hur han själv dras till de materiella detal-
jerna:

Till det rustikt fotograferade, lite robustare, lite dragigare, spruckna-
re 1970-talssamhället. Det är så omsorgsfullt scenograferat och utfört
att tidskänslan träder fram på riktigt […] de stånkigare billjuden, de
lite bastantare matställena med fanerbord och plastdukar.5

I iscensättningen av samtidshistorien har det utvecklats traditioner och
matriser för hur ett återskapande av 1950-tal eller 1970-tal ska gå till.
Tänk bara på alla folkhemskök som står uppmöblerade på hembygds-
gårdar och museer, i filmateljéer och självbiografier. Det är bara att slu-
ta ögonen och se dem framför sig. Furubleka pinnstolar, smårutiga gar-
diner, kakburk i plåt och kaffeservis i blekgult, den emaljerade mjölk-
kannan och så kökslampans milda återglans i galonduken. Vad är det
som gör just sådana frukostbord till minnesmaskiner för ”det gamla
folkhemmet”?

Liknande fetischerande tekniker återfinns i Life on Mars och många
andra tv-serier. Ett bra exempel på detta är filmatiseringen av Ann-Char-
lotte Alvefors självbiografiska roman Snabelros från 1986 i Sveriges tele-
vision. Här är det rekvisitören snarare än regissören som dominerar fram-
ställningen av detta småländska 1950-tal. Omständligt sveper kameran
över alla framplockade 1950-talsfetischer: läskedrycksaffischen, korvkios-
ken, jukeboxen, den halvklädda zigenerskan i olja. När det är dags för
det stora familjegrälet i hjältinnans hem får vi först en detaljrik presen-
tation av söndagsmiddagens rekvisita: den broderade bonaden över bor-
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det, faten med slottsstek och pressgurka och de autentiska pilsnerflas-
korna. Mot denna materialiserade fond av ”tidsatmosfär” reser sig så
tonåringen och utslungar sin anklagelse om att hon inte står ut längre
och att ingen förstår henne. Replikföringen skorrar 1980-tal på ett sätt
som närmast får en komisk effekt – så talade knappast småländska ton-
åringar på 1950-talet. 

När Lukas Moodysson skulle göra sin 1970-skildring Tillsammans
(Moodysson 2000) fick han 1970-talsikonen Carl Johan De Geer att
göra scenografin. I en intervju i Sköna hem från 2007 minns denne
arbetet så här:

Regissören Lukas Moodysson ansåg att filmscenografin var till för skå-
despelarna. De skulle förföras av inredningen och på så sätt leva sig
in i rollerna. Vi dammsög västkusten på 70-talsprylar: orange fåtöl-
jer, mörkbrunt kakel, avokadomurriga kylskåp, svarta tapeter, olivgrö-
na vaxdukar […] Ingen ville ha dem, allt vräktes bort.6

En liknande tingens dominans kan vi finna i mycket av den självbio-
grafiska genre som är ute efter att fånga ”en tidsanda”, ett 1950-tal eller
1980-tal. Här blir det självbiografiska perspektivet snarare en ingång till
ett slags kulturhistoria. Efterhand har det utbildats en arsenal av rek-
visita och scener som läsaren kan nicka igenkännande till. Sådana sam-
förståndsblinkningar fungerar gärna som tidsmaskiner, som snabbt ska
transportera läsaren till landet annorlunda. Det sker en selektion genom
vilken vissa situationer och objekt utkristalliseras och får starkare sym-
bolisk laddning än andra: de utsätts för en kulturell förtätning. Slutre-
sultatet är ett slags decenniernas folklore med bestämda narrativa teman
och tekniker, där just konsumtionen har en dominerande plats.

Ett bra exempel är journalisten Anders Tallbos bok Ljuva femtiotal.
En nostalgisk berättelse från 1987, där just konsumtionens sinnligheter
används som en ganska mekanisk tidsmaskin.7 Tallbo vädjar högljutt
till smakens och doftens igenkännande. Folk tuggar frenetiskt Alfa-
tabletter, slickar på äppelklubbor med rött karamellöverdrag, river av
stanniolkapslar på mjölkflaskor och petar bort gräddklumpen. 1950-
talsrekvisita som stålkammar och unicaboxar står utplacerad som gla-
da minnesvimplar i framställningen. Uppräknandet av Pom-pom, Pom-
ril, Pepsodent, Brilliantin, Björnklister och Dandy-tuggummi måste
för dem som inte var unga i svenskt 1950-tal te sig som en menings-
lös ramsa, ett understrykande av 1950-talets exotism. Sådana yngre läsa-
re kan däremot kanske känna sig mer hemma i bästsäljaren Två nöt-
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creme och en moviebox. Hisnande generaliseringar om vår uppväxt i DDR-
Sverige, där Filip Hammar och Fredrik Wikingsson använder liknan-
de tekniker för att ringa sin uppväxt under 1980-talet: Hobbex-kata-
logen, miniskidor, Heta linjen, Hubba Bubba-tuggummin, Anslags-
tavlan, breakdance, Rör inte min kompis, Anita och Televinken,
Commodore 64, Drakar och demoner…8

Här och i andra sammanhang har det skapats en listans magi, en
narrativ genre med egna formregler och estetik.9 Man skapar ramsor
som med hjälp av tingen och konsumtion frammanar en svunnen epok,
som i till exempel Jens Linders minnen av sitt 1970-tal: ”mellanöls-
burkar, raggare, midsommarfirande i Dalarna, päronsplitt med sam-
larbilder, träskor, Abba, platåskor”.10 I alla sådana listor handlar det
inte bara om utväljande utan även om bortväljande. Vad är det som
försvinner ur sikte, blir oanvändbart eller ointressant?11

Tillbaka till framtiden

Mot sådana nostalgiska tidsmaskiner kan man ställa resan in i en okänd
framtid. Hur ter sig 1973 som tur och retur? Bland de många kultur-
historiska notiserna på Life on Mars hemsida finns en avdelning som
heter ”Innovations of the 70s”. Här får vi veta att det var just 1973 som
den första minikalkylatorn kom i handeln (pris nästan 400 dollar) och
att en forskare menade sig ha genomfört det första mobiltelefonsam-
talet.12 Tv-serien spelar hela tiden på spänningen mellan 1973 som en
del av en döende epok och som en spirande framtid. Här kan vi både
möta dödsdömda dinosaurier och embryon till det som ska bli vårt
eget 2000-tal, men identifikationen av dem kräver förstås att vi sitter
med facit i hand. 

Vad händer om vi istället förflyttar oss till år 1973 och betraktar fram-
tiden? Vad menade man om 2008 då? Tursamt nog hade BBC en annan
tidsresesuccé året innan, serien Tomorrow’s World, som också utkom i
bokform.13 Här möter vi minikalkylatorn, mobiltelefonen och kredit-
kortet som framtidshopp. Tomorrow’s World har som så många andra
framtidsutopier från denna tid ett teknik- och konsumtionsperspek-
tiv. Det är mycket tal om alla nya prylar som kommer att göra livet
så mycket lättare. Framtidens husmödrar behöver inte längre laga tids-
ödande köttgrytor. Små behändiga klumpar av sojaprotein blir den nya
basmaten och de kan fås i två smaker: biff eller kyckling. Rörpostsys-
temet gör comeback, eftersom framtidens stora företag måste kunna
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skicka rapporter och ritningar snabbt mellan avdelningar. Ja, även män-
niskor kommer att fraktas snabbt i rörsystem. Lasertelefoner gör det
även möjligt att sända detaljerade bilder genom rymden och datori-
seringen kommer att förvandla flickan i snabbköpskassan från ett enkelt
biträde till en sofistikerad dataoperatör.

BBC-serien från 1972 är en del av en klassisk tradition, den opti-
mistiska framtidsutopin. En populär genre i 1960- och 1970-talets medi-
er var reportagen om ”hur vi lever år 2000” som återfanns i tidningar
och tv-program. Låt mig ge ett exempel från en serie med just detta
namn som sändes i Sveriges television 1967.

Kameran zoomar in i en Stockholmsbostad till tonerna av långsam
elektronmusik. Här bor ett ungt par i ett stramt och elegant hem med
väggar av plexiglas, dörrar av fladdrande plastremsor, modernistiska sto-
lar och glasbord. Mannen i huset är just på väg till London och hans
hustru beslutar sig för att ta flyget dit senare under dagen för att de
ska kunna gå på teater tillsammans. De bokar biljetterna på en av de
få möblerna i rummet, en elektrisk IBM-maskin kopplad till en skärm
infälld i väggen. Detta är familjens multimediestation, som kombine-
rar telefon, tv, radio och hemdator i ett. ”Vi möts som vanligt utan-
för Old Vic i kväll”, säger mannen och skyndar mot flyget. I en annan
scen sitter mamman i vit bikini och solar på höghusverandan. Barnen
leker nere på gården och med dem kan hon hålla kontakten både genom
övervakningskamera och genom walkie-talkies som de har insydda i
lekdräkterna. 

Det är ett återhållsamt och minimalistiskt liv som presenteras, ing-
et överflöd av prylar eller dekorationer, rena ytor. Familjen går runt i
skinande syntetmaterial, aningen à la Star Trek, ingenting kan fastna
på deras blanka väggar och kläder. Livet år 2000 kommer att vara fläck-
fritt. Det finns en klar samstämmighet mellan konsumtionsmönster,
kroppsspråk och emotionalitet här. Både den mentala och materiella
atmosfären är återhållsam och sval. Folk glider genom rummen med
ett lågmält kroppsspråk och en elegant konversation. Tv-speakern berät-
tar att år 2000 kommer människor inte bara att vara bättre utbildade
utan även mer sofistikerade. Jag påminns om en annan utopi från 1968,
Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey, med samma återhållsamma
inredning, gråskala och kroppsspråk. Ett friktionslöst liv.

Framtidsscenarier som dessa i BBC eller SVT är gärna teknik- och
prylfixerade och här kan de ofta träffa rätt. Slående är däremot oför-
mågan att tänka sig nya kulturmönster. I program som dessa liksom
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i många andra samtida 1960-talsreportage tas till exempel för givet att
husmodern finns kvar i ett framtida konsumtionssamhälle, nu bara
uppgraderad till hemingenjör i ett laboratoriekök.

Överflödssamhället

Drömmen om en framtid där människan är herre över tingen, där ord-
ning och rationalitet härskar i konsumtionen, speglar den konsumtions-
kritik som började växa fram mot 1960-talets slut och tog fastare form
under 1970-talet. Samtidigt som tv-programmet gjordes arbetade eko-
nomen Staffan Burenstam-Linder med det som skulle bli en av det sena
1960-talets stora debattböcker, Den rastlösa välfärdsmänniskan. Boken
startar också den med en uppräkning: 

Den typiske konsumentens omgivning är en djungel av ting – en vege-
tation som blir allt tätare: ett hus och en sommarstuga; bilar och båt;
tv, radio, grammofon och bandspelare; skivor, böcker, tidningar och
tidskrifter; kläder och sportkläder; tennisracket, badmintonracket,
squashracket och bordtennisracket; fotboll, badboll och golfbollar; käl-
lare och vind och skåp och allt som där ryms.14

Beskrivningen av detta föga typiska hemliv anno 1969 öppnar en dis-
kussion om kampen för att få tiden att räcka till i ett överflödande kon-
sumtionssamhälle, ”där meditation och poesi försvinner och Lukul-
lus och Venus sätts på undantag”, som det heter i baksidestexten. I
boken möter vi mannen som ”dricker brasilianskt kaffe efter midda-
gen, röker en holländsk cigarr, smuttar på en fransk cognac, läser New
York Times, lyssnar till Brandenburgerkonserterna och underhåller sin
svenska fru”.15

Lika omfattande som den vetenskapliga apparaten är när Burenstam-
Linder diskuterar ekonomisk förändring med hjälp av tabeller, form-
ler och teori, lika lössläppt blir han när han ger sig in på att diskute-
ra konsumtion som kulturellt fenomen och samhällsspegel. Här blan-
das tidningsklipp med anekdoter och personligt tyckande, där
författarens eget sociala universum generaliseras till ”hur vi lever idag”.
Han skjuter ofta från höften: ”Vem har för övrigt tid att följa tandlä-
karnas råd att borsta tänderna efter varje måltid? Det går fortare att
med jämna mellanrum laga de oborstade hålen.” Eller: ”Förr gav man
ungarna smörj, nu har man inte tid att smeka dem.”16

Men Burenstam-Linders bok fångade något i tidsandan, en känsla
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av att konsumtionen accelererat liksom att kraven på en intensiv och
intressant fritid blivit övermäktiga. När reportern i tv-serien från 1967
frågar mannen på gatan hur livet kommer att bli år 2000 får han sva-
ret: ”Mindre stressat, inte som nu när allt ska ske på minuten.” Buren-
stam-Linders arbete är en del av en lång och omfattande civilisations-
kritisk tradition, en ofta ganska förutsägbar genre som trots sin klok-
skap gärna fastnar i en ahistorisk berättelse om ”vart samhället är på
väg” och detta utifrån en intellektuell medelklassposition (Burenstam-
Linder citeras fortfarande flitigt och okritiskt i svensk debatt). Det är
en genre som åtminstone kan ledas tillbaka till Thorstein Veblens Theo-
ry of the Leisure Class från 1899, och den har sina konjunkturer. Buren-
stam-Linder är influerad av en rad andra samhällsvetare och debattö-
rer som skrev i slutet av 1950-talet och under 1960-talet, författare som
J. K. Galbraith, David Riesman och Eric Fromm.17 Denna debattvåg
är knappast en tillfällighet och har troligen att göra med den markan-
ta expansion i arbetarklassens konsumtion som blev möjlig under des-
sa år. Diskussionen om överflödssamhället blev ofta länkad till att arbe-
tarfamiljer nu skaffade sig konsumtionsvanor som dittills varit begrän-
sade till eliten: en bil för söndagsutflykter, en sällskapsresa till solen,
ett modernt boende. Nu handlade det om för mycket och fel sorts kon-
sumtion, om hur den återhållsamme gourmeten ersattes av den omätt-
lige gourmanden: homo consumans vulgaris. Det var en debatt som kom
att föras vidare på flera sätt.

Informaliserad konsumtion?

Perioden 1965–1975 beskrivs ofta som en kulturrevolution i svensk var-
dag. Fokuseringen på det magiska året 1968 och det spektakulära och
revolutionära livet bland kollektivboende och studentaktivister skym-
mer ofta de gradvisa men genomgripande förändringar av vardagsli-
vet som då redan var i full gång, bland andra grupper och på andra
arenor. Marken var väl förberedd när 1968 års män och kvinnor änt-
rade scenen. Gamla auktoritetsmönster bröts ned och det sociala livet
förvandlades främst genom en informalisering i konsumtionsvanor och
umgängesformer i allmänhet. Symbolen för denna omvandling var
duandets snabba genomslag, upproret mot titelsjukan, som tog fart vid
1960-talets mitt och som i stort sett var genomfört tio år senare.18

Men duandet var bara en del av ett uppbrott från konventioner och
fasta rutiner. Parallellt med att man skrotade många av de gamla till-
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talsreglerna ändrades även andra handlingsmönster i allt från hemin-
redning och klädsel till umgängesformer och det är här som konsum-
tionen blev en kanske viktigare scen för förändring än det politiska
livet. 

Det är denna förändring som skildras i berättelser om konsumtion
och vardag i mitt intervjumaterial.19 Uppbrottet från den traditionel-
la världen beskrivs här ofta just i termer av nya inköp och vanor. För
majoriteten av ungdom som inte var särskilt politiskt aktiv är det inte
minnen av demonstrationer och flygblad som skildrar uppbrottet från
det gamla. Det kan istället vara kampen med föräldrarna om att få köpa
det första paret jeans (en seger!) eller inredningen av ett tonårsrum till
ett motståndsnäste som ska få föräldrarna att rysa över den röda glöd-
lampan i taket, de psykedeliska affischerna och den dunkande rocken
från kassettbandspelaren. 

Samtidigt slår de konsumtionskritiska dragen i tidsandan igenom i
många av intervjuerna. Man tog spjärn mot föräldragenerationens livs-
mönster som sågs som prylfixerat, småborgerligt och fast i konventio-
ner. Ett sådant pedagogiskt exempel blev heminredningen.

En av dem som flyttade in i egen lägenhet mot 1960-talets slut minns
det stora heminredningsintresse som blommade upp, hur väggarna vit-
målades och affischkläddes och hur man inom snäva ekonomiska ramar
experimenterade: ”Vi bytte som galningar. Sålde och bytte sinsemel-
lan.” Samma informalisering och experimentlusta med olika stilar i
vindsrum, studentlägenheter och kollektiv möter vi i andra intervju-
er. En annan kvinna minns sitt studentliv kring 1970: 

Det var ju inte fint att köpa nytt heller på något vis. I dom kretsar-
na där vi umgicks köpte alla begagnade möbler. Det var mer inne om
man kunde hitta nån gammal festlig möbel… Man tyckte att det var
vräkigt och fult att köpa nytt.

Dessa nya värderingar vändes även mot en äldre generations boende-
traditioner med soffgrupp, finrum och fasta vanor. Hon minns hur
hennes sambos mamma hade svårt att hålla anletsdragen i schack förs-
ta gången hon kom och hälsade på i den nya lägenheten och såg alla
begagnade och improviserade lådmöbler. Att köpa begagnat var för en
äldre generation ett skamligt fattigdomsbevis. 

Men livet i rivningskåkar och kollektiv var bara spjutspetsen i en
mer generell förändring av boendet. Det manifesterades på bred front
i IKEA-kataloger och Allt i Hemmets rådgivningsspalter. I detta nya
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boende hade många gamla gränser, skilda funktioner och ritualer av-
skaffats. Här kunde ungarna tumla runt överallt, här var gränserna mel-
lan privat och offentligt utsuddade. Aktiviteter, människor, prylar och
funktioner blandades friskt. Allt onödigt krafs och pynt var avskalat,
här var det enkelt och rejält, men ändå mysigt. Det pågick en ständig
ommöblering med goda möjligheter till improvisation.

Den nya ledigheten kom även att sitta i kläderna. Jeansen blev en
symbol för denna klädrevolution. Ännu under 1950- och 1960-talet var
de ett sällsynt inslag i gatubilden. I Sverige kom rekordnoteringen med
hela 15 miljoner par sålda jeans först 1979. Liksom i boende- och
umgängesvanor handlade det här om att bryta med etablerade kate-
gorier och gränser. Att klä upp sig blev mindre nödvändigt, samma
informella klädsel kunde duga på arbetet, hemma och till fest. Kava-
jen, slipsen och dräkten trängdes tillbaka.

En herrekiperingsägare såg kostymen försvinna under 1970-talet, lik-
som herrhatten: ”det var ingen som kunde fira första maj utan att köpa
en ny hatt, men så kring 1970 var hattmarknaden nästan helt borta”.
Han minns en tid när konsumtionen hade sin fasta rytm, bunden till
tid och plats: konfirmandkostymen, vårhatten, söndagsklänningen,
torsdagsärtorna, de nygiftas matsalsmöblemang. Inte minst i konsum-
tionsvanorna vände sig 1960- och 1970-talets kulturrevolution mot det
rigida, det fastlåsta och inrutade, och betonade en kulturell mjukhet
och öppenhet, i iscensättningen av miljöer och kroppar såväl som i
umgängesformer, en ”velourisering” av samhället om man så vill.
Skarpa kanter, stelt uppträdande och rigida former skulle bekämpas
på alla plan. Det skapades en homologi mellan den lilla detaljen,
mysdressen, salladsröran och kuddberget, och de övergripande tanke-
figurerna om den nya, naturliga människan. 

Varje efterkrigsgeneration tar avstånd från gamla vanor, men ska-
par samtidigt sina nya konsumtionsrutiner. ”I början på sjuttiotalet
kunde man gå klädd i vad som helst”, minns en fyrtiotalist, men påpe-
kar samtidigt att det fanns bestämda mönster för detta ”vad som helst”:
en ny uniformering av afghanpälsar, lädersandaler och mahjongkläder
uppstod.

När 1980-talet av fyrtiotalisterna utropades till överkonsumtionens
decennium kännetecknat av vräkighet, prylfixering och yuppies, hand-
lade detta bland annat om att ta spjärn gentemot nya generationer.
Vad man inte såg var att grunden för 1980-talets konsumtionsfest lagts
i 1970-talets antikonsumtion och informalisering. I efterhand kan vi
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se att mycket av frigörelsen från gamla mönster i själva verket skapa-
de nya och växande konsumtionsfält. Producenterna på en expande-
rande marknad hade ett begränsat intresse av en konsumtion som var
bunden till tid och plats. Flexibilitet, improvisation och informalise-
ring skapade nya konsumtionsmönster, i experimenten med exotiska
maträtter, nya färger, former och funktioner.
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Det magiska året 1968 ses som 1970-talets startpunkt, men för de fles-
ta tonåringar handlade livet om andra magiska ting än politik, som
till exempel Bildjournalens samlarbilder i detta tonårsaltare från Stu-
rups by. Foto: Folklivsarkivet i Lund.
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När franska IKEA under 1980-talet hade en reklamkampanj där man
såg ett fyrtiotalistpar förtjust utropa ”1968 – göra revolution, 1988 –
göra om köket!” var sambandet större än reklammakarna kanske
insåg. Fyrtiotalisternas idéer om ett enklare och mer informellt boen-
de kom även att handla om ett ständigt förnyat boende, själva basen
för IKEA:s expansion.

Konsumtionssamhället i 
framtidskikaren eller backspegeln?

I mina tre teman har jag närmat mig perioden 1965–1975 på olika sätt,
som populärhistorisk och nostalgisk genre, som en tid för framtids-
utopier och som ett ideologiskt slagfält, alla i relation till vardagens
konsumtionsmönster. Dessa teman flätas samman på olika sätt. Först
och främst naturligtvis genom de sätt på vilka bilder av det förflutna,
nuet och framtiden hänger samman. Nuet, historien och framtiden
drogs in som tillhyggen i debatten om vad som skulle känneteckna
lagom konsumtion, brist eller överflöd, lyx eller nödvändigheter.
Poängen är här att nästan varje utsaga om konsumtion blir moraliskt
laddad med föreställningar om rätt och fel, för mycket eller för lite,
men denna laddning behöver inte vara särskilt medveten. Den fram-
träder ofta först i historieforskningens backspegel. 

För Burenstam-Linder och andra var samtidens köpvanor och var-
dag kaotiska och överfyllda av varor och aktiviteter. Går man tillba-
ka till de minutiösa nutidsdokumentationer av hemliv som svenska
museer gjorde i det så kallade SAMDOK-projektet under 1970- och
1980-talet blir bilden idag en annan.20 Här framträder ett ganska ritua-
liserat och återhållsamt konsumtionsliv och prylinnehav. Det vi möter
är ett klassiskt synfel, det är ofta det förgångna eller den utopiska fram-
tiden som står för ordning och reda, medan nuet ofta ter sig svårt att
överblicka, fyllt av knepiga val, alternativ och halvfärdiga projekt. 

Periodens konsumtionskritik kunde, som vi sett, ta olika former, från
budskapen i tv-utopierna och hos debattörer som Burenstam-Linder
till fyrtiotalisternas revolt mot gamla mönster. I samtiden var avstån-
det mellan den moderate politikern och ekonomen Burenstam-Lin-
der och de unga 68:orna säkert stort, men i efterhand kan vi se att de
delar en föreställning om ett framtida, mer rationellt konsumtionssam-
hälle, där enkelhet och förnuft råder. Något de även hade gemensamt
var bilden av USA som ett vulgärt konsumtionssamhälle, en hotbild
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som historikern Kim Salomon påpekat även återfanns i det USA-gla-
da 1950-talet.21

För många av de aktiva 1968 års män och kvinnor tedde sig den kul-
turrevolution de startat irreversibel. Det nya informella, avskalade och
kloka vardagslivet hade kommit för att stanna. Den re-ritualisering och
nya köpglädje som mötte under 1980-talet tedde sig för dem som ett
sätt att vrida klockan tillbaka. Vad de inte kunde se var att deras eget
uppror mot konventioner skapade en förutsättning för det som sena-
re skulle kallas postmoderna konsumtionsmönster, ett lekfullt, ironiskt
och experimenterande förhållningssätt till konsumtion, med återbruk
av gamla och nya prylar i ständigt överraskande kombinationer, en mar-
kering av konsumtion som livsstilsspel.

Denna postmodernisering möter vi även i populärkulturens återbe-
rättande av efterkrigstidens decennier. När 1960- och 1970-talet kolo-
niseras av nostalgiböcker, självbiografiska minnen, retro-styling och
dokusåpor är det inte minst ett lekfullt botaniserande i konsumtions-
prylar och -minnen som dominerar framställningen. Tingens styrka
ligger inte minst i deras karaktär av sensorier. Tidsandan är uppbyggd
av svårfångade känslor – en atmosfär eller sinnesstämning – den känns
igen i sina dofter, smaker, ljud, synintryck och taktiliteter. Och det är
här som tingens kommunikativa kraft är slående, eftersom deras mate-
rialitet kan aktivera många sinnen, vilket framgår inte minst i de livs-
historiska intervjuerna. Ett exempel är den man för vilken köpet av
en fladdermusstol kring 1960 blir en viktig rockhängare för minnet,
inte bara för att stolen symboliserade det nya och moderna, något som
bröt mot föräldrarnas inredningsstil, utan även för att stolen blir en
tidsmaskin som aktiverar en rad känslor. Doften från det nymodiga
galontyget, dess glatta, svala yta, de starka färgerna, den avslappnade,
nästan provocerande kroppshållning som stolen inbjuder till, det är
ett minne som lagrats i hela kroppen.

I produktionen av efterkrigstidens historia får, som vi sett, utvalda
ting därför ofta rollen som tidsmaskiner, Vi kan se hur det skapas be-
stämda narrativa former och genrer, ett slags efterkrigstidens minnes-
folklore. När det så blir aktuellt att själv minnas denna epok blir det
svårt att inte påverkas av denna färdiga paketering. Är det våra liv vi
minns eller alla de klichéer som i efterhand skapats om 1970-talet?

Bilderna av tiden 1965–1975 formas av utsiktspunkten – klass, kön,
ålder och andra faktorer – men de måste alla förhålla sig till den väl-
diga massproduktionen av bilder och minnen. Detta överflöd kan ska-

1973

34

1973 6  08-04-17  09.02  Sida 34



pa en känsla av övermättnad, men även en reifiering som medför ett
främlingskap. Själv firade jag min trettioårsdag 1973 men har svårt att
känna igen mig i livet på Mars, och det beror inte bara på att serien
spelas upp i ett förslummat Manchester utan även på den gamla san-
ningen i det brittiska ordspråket: ”If you can remember the 60’s you
weren’t there…” 

Men vad innebär det då att betrakta 1973 i tur och retur? Rörelser-
na fram och tillbaka som bildar utgångspunkten för min diskussion
handlar om de sätt på vilka utopier och dystopier kan bli tidsmaskiner
som projicerar nuets problem och önskemål in i det förflutna eller mot
framtiden. Det är en växelverkan där samtidsmönster kan bli tydliga
på nya och ofta omedvetna sätt och sådana utopiska dimensioner behö-
ver inte vara grandiosa, de kan produceras i alla slags genrer – ett barn-
domsminne, en reklambild, ett tidningsreportage eller en tvålopera.

Life on Mars leker med växlingarna mellan livet 1973 och vår tolk-
ning av det idag. I ett avsnitt hittas en man mördad i ett nedgånget
väveri, som både företagsledning och fack drömmer om ska bli en
moderniserad produktionsanläggning. Sam Tyler har ju facit i hand
och vet att denna Manchesterindustri är dödsdömd, men det kan han
naturligtvis inte avslöja. Plötsligt upptäcker han att mordplatsen är den
gamla byggnad som 2006 har postmoderniserats till lägenheter i den
nostalgiska anda som Robert Willim analyserat som ”Industrial Cool”.22

Det är ju denna trendriktiga miljö som själv har köpt sig in i år 2006.
Detta blir bara för mycket. Men det här ska ju bli mitt kök, utropar
han. Kollegorna skakar på huvudet åt Sam och hans märkliga fram-
tidsfantasier. Deras bild av framtida livsmönster hade säkert mer av
den science fiction-karaktär som vi mötte i tv-programmet från 1967.
Mycket kan man tro om vad människor i början av 2000-talet kom-
mer att önska sig, men en sak är säker: aldrig kommer någon att vil-
ja flytta in i denna fabriksslum, tänker Sams kollegor.
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Marie Cronqvist, Sara Kärrholm & Lina Sturfelt

Oro i lyckolandet
Mellan Sofiero och Norrmalmstorg

”Rösta för tryggheten” uppmanade de socialdemokratiska valaffischer-
na över hela landet sommaren 1973. Vid 1970-talets början var Sverige
i mångt och mycket fortfarande det stabila folkhemmet där gungan-
de 1960-talsslagdängor som ”Lyckliga gatan” återklingade i de välpla-
nerade miljonprogramsbostädernas radioapparater. Men det var sam-
tidigt ett land statt i omvälvning, och som Anna-Lena Löfgren också
sjöng i sången så fanns kanske lyckliga gatan helt enkelt inte mer. Något
hade börjat gro och på sina håll tycktes en orolig undran ha börjat spri-
da sig om vad lyckolandet egentligen höll på att förvandlas till.

En i kören av röster som uttryckte den smygande förändringen till-
hörde journalisten och författaren Marianne Zetterström, som i sin krö-
nika i tidningen Vecko-Journalen lyfte fram det märkliga i att Sveriges
television på kvällen den 23 augusti 1973 valde att sända ett underhåll-
ningsprogram med Thore Skogman. ”Man förundrade sig över alla
människor som sjöng och gungade som om det inte funnes en värld
utanför Skansen”, skrev Zetterström. Det var som en ”hälsning från
den sorglösa gårdagen”.1

Vad var det då som hade hänt i världen utanför Skansen, som gjort
att Sverige inte längre var sig likt? Den 18 augusti 1973 hade den 90-
årige kung Gustav VI Adolf hastigt insjuknat. Medan han låg för döden
för öppen ridå på sjukhuset i Helsingborg ägde också det så kallade
Norrmalmstorgsdramat rum, då en beväpnad rånare med oklar agen-
da förskansade sig med sin gisslan i Kreditbankens valv. Båda händel-
serna fick Sverige att under några gastkramande dygn hålla andan i
oviss väntan. Samtidigt var det bara tre veckor kvar till valet den 16
september, ett val som beskrivits som ett av 1900-talets stora ödesval
för det sedan drygt fyrtio år regerande socialdemokratiska partiet. I alla
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tre fallen rådde mer eller mindre osäkerhet om utgången eller åtmins-
tone utfallet. 

Den plötsliga förändring som Zetterström tyckte sig uppleva i slu-
tet av den varma sommaren 1973 var emellertid större och djupare än
dessa på sitt sätt ytliga om än dramatiska händelser. Förändringen hade
också pågått längre än så. Vårens stora politiska skandal, som gick under
namnet IB-affären, hade förvisso inneburit att en viss skugga fallit över
den socialdemokratiska regeringen. Det var oklart vilken roll centra-
la socialdemokrater som statsminister Olof Palme och försvarsminis-
ter Sven Andersson spelade och vad de visste om denna särskilda och
hyperhemliga försvarsverksamhet, som i ett antal år utfört åsiktsregist-
rering och personalkontroll av inhemska meningsmotståndare. I maj
1973 hade IB:s existens avslöjats av Jan Guillou och Peter Bratt i Fol-
ket i Bild/Kulturfront. Artikeln följdes av flera andra och ett av århund-
radets svenska journalistiska scoop var ett faktum. Debatten lät inte
vänta på sig.2

Det är självfallet svårt att säga exakt vilken effekt IB-affären egent-
ligen fick när det gäller den dittills så starka svenska tilltron till myn-
digheter, men parallellt med avslöjandet grodde åtminstone hos många
en ökad misstro mot myndigheterna och därtill en viss förståelse eller
till och med beundran för de i samhället avvikande eller missförståd-
da. Samma tendenser – om än på helt andra premisser – skulle fram-
åt hösten bli synliga i Norrmalmstorgsdramat och dess eftervärkar. I
en inramning som senare internationellt kom att få benämningen
stockholmssyndromet problematiserades brottslingen som samhälle-
lig typ.

I retrospektiv kan således 1973 ses som året då den svenska trygg-
heten började krackelera, eller då sprickorna blev tydligare på ett nytt
sätt. I händelser som IB-affären, Norrmalmstorg och Gustav VI Adolfs
död manifesterades och artikulerades en förändring av det svenska sam-
hället. Det var en tid av förestående rollbyten och förskjutningar mel-
lan innanför och utanför, centrum och periferi, ond och god, heder-
lig och ohederlig, tjuv och polis, offer och förövare. Sociologen Gert
Nilson har läst Norrmalmstorg som ett sociodrama med en fast roll-
besättning. Han urskiljer ett antal karaktärer i dramat såsom ”Palme”,
”Rånaren”, ”Clark Olofsson” och ”Kungen”.3 Frågan är dock om inte
ännu fler karaktärer kan urskiljas då spelplatserna Sofiero och Norr-
malmstorg läggs ut sida vid sida i 1973 års medielandskap. Genom att
fästa ett öga på det öppna sjukhusfönstret på Helsingborgs lasarett och
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det andra på tv-testbilden från Norrmalmstorg vill vi i denna essä visa
på några av dessa parallella och sammanlänkande tidstecken i det svens-
ka 1970-talet. Vilka symboliska kopplingar gjordes och vilka kan, så
här i efterhand, göras mellan den döende kungen och folkhemmet, och
mellan Norrmalmstorg och samtidskänslan? Var dessa omvälvande
veckor i skarven mellan sommar och höst år 1973 i själva verket en inled-
ning på den svenska framgångssagans svanesång?

Sista sommaren på Sofiero 

Den 18 augusti 1973 fördes kung Gustav VI Adolf med blödande mag-
sår från sin välkända, traditionella sommarvistelse på Sofiero till Hel-
singborgs lasarett. Där avled han om kvällen den 15 september, dagen
före det oerhört jämna riksdagsvalet. Trots eller kanske tack vare den
dramatiska in- och utrikespolitiska händelseutvecklingen – kungens
dödskamp sammanföll i tid inte bara med valrörelsen och Norrmalms-
torgsdramat utan även med militärkuppen i Chile – fick monarkens
varierande hälsotillstånd ett mycket stort utrymme i mediernas nyhets-
rapportering. I till exempel de stora kvällstidningarna var hans sjuk-
dom ofta dagens förstasidesnyhet under en hel månad.4

Rapporterna om den 90-årige statschefens osedvanliga seghet, upp-
höjda lugn och starka livsvilja blir i de dramatiska sammanhangen ett
slags hoppfull kontrast, en symbol för trygghet och kontinuitet. Fle-
ra gånger dödförklarad och uträknad tar kungen sig igenom kriserna
och reser sig gång på gång, mot alla odds. Med en inte särskilt blyg-
sam nationell stolthet kallas han ett ”medicinskt unikum” och en
”medicinsk sensation” som med sin goda fysik och järnhälsa förbryl-
lar och intresserar hela världens läkarexpertis. Inget liknande fall sägs
vara känt inom läkarvetenskapen.5

Journalisten Åsa Moberg hävdar i en återblick på 1970-talet att Gus-
tav VI Adolfs död innebar ett oväntat uppsving för den svenska
monarkin.6 1973 skulle man ha kunnat tänka sig att kungligheter sym-
boliserade det odemokratiska, auktoritära, reaktionära, vidskepliga
och förlegade. ”Kungadömet tillhör det förgångna. Republiken är fram-
tidens statsskick”, för att citera författaren Vilhelm Moberg, en av de
stridbaraste svenska republikanerna som för övrigt gick ur tiden strax
före kungen.7 Samma år avsattes också den grekiske kungen Konstan-
tin II, och 1974 blev Grekland efter en folkomröstning republik. I någ-
ra artiklar i samband med Gustav VI Adolfs död sägs republikanerna
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bli allt fler även i Sverige och kungadömena beskrivs som utdöende
kvarlevor.8 I det som skulle bli 1974 års regeringsform, om vilken riks-
dagspartierna kommit överens i den så kallade Torekovskompromis-
sen 1970, var monarkens uppgifter av rent representativ och ceremo-
niell karaktär. Kompromissen med en maktlös kung ansågs i samti-
den framför allt spegla socialdemokraternas splittring i republikfrågan,
alternativt deras (främst Olof Palmes) realpolitiska insikt om kunga-
husets popularitet. Det senare bekräftas av VPK:s partiledare C-H Her-
mansson i en intervju den 24 augusti 1973, då han kallar det förestå-
ende tronskiftet det lämpligaste tillfället på mycket länge att införa
republik, men samtidigt säger att det vore ett säkert sätt att skänka bor-
garna valsegern: ”Och därför får vi väl dras med kronprinsen som kung
också.”9 För andra, som Aftonbladets Gunnar Fredriksson, tycks den
plötsliga starka folkliga sympatin för kungahuset komma som en obe-
haglig överraskning. Fredriksson kallar svenskarnas rojalism för något
”besynnerligt och obegripligt, kanske en galenskap”, en atavism som
skapar en känsla av att man inte längre befinner sig i det demokratis-
ka moderna industrisamhället Sverige av år 1973 utan i en oscariansk
operettcirkus.10

Men det är enstaka, avvikande röster i kören. Kvällspressens berät-
telse om ”kungens långa död” är i stället helt och hållet berättelsen om
den folkkäre folkhemsmonarken, om hela Sveriges gamla snälla ”far-
far”.11 Han framställs som en vanlig, enkel svensk bland andra, ”en
gammal man, Gustaf Bernadotte”, med samma plågor och sjukdomar.12

Ständigt betonas att kungen inte på något sätt vill verka förmer eller
särbehandlas. Han ligger på ett helt vanligt sjukhusrum med öppet
fönster, uppskattar folkets enkla prästkragar framför svulstiga bloms-
teruppsättningar och nöjer sig med de personliga tillhörigheter som
ryms i en högst ordinär resväska.13 I eftermälena berättas att kungen
trivdes bättre i koja än slott: han var allra mest sig själv i sitt lilla
anspråkslösa ”krypin” vid en fiskrik norrländsk älv och vid konseljer-
na pratade han helst blommor på jämställd fot med ”den gamle träd-
gårdsarbetaren Gunnar Sträng”.14

Även på andra sätt inflätas kungen i folkhemsväven. Tidningarna
gör till exempel stor sak av att det sista han gjorde innan han lades
medvetslös i respirator var att diktera en personlig hälsning till Aina
och Tage Erlander. Erlander i sin tur omtalar kungen i kollegiala, infor-
mella ordalag som ”min nära medarbetare” och ”en arbetskamrat”. De
båda landsfädernas samarbete kallas unikt i världen, det är inte troligt
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att ”det någonstans existerat ett så förtroendefullt och okonventionellt
samarbete mellan en statschef och en statsminister”.15

Behandlingen av kungen blir också en lång hyllning till den förträff-
liga offentliga svenska sjukvårdens kapacitet: ”Aldrig tidigare har en
så enorm vårdinsats gjorts för en enskild människa.” Den massiva insat-
sen då 31 läkare kämpar för att rädda en 90-årings liv skulle kunna tala
emot det jämlika och vanliga, men försvaras med att behandlingen av
kungen är ”mycket betydelsefull för framtida sjukvård”, och ger vär-
defull kunskap för ”kommande katastrofsituationer”.16 Erfarenheter-
na kommer alltså hela det svenska samhället till godo. 

Kungsorden i Gustav VI Adolfs eftermälen är ”modern” och ”plikt”.
Modern är här lika med bejakandet av det demokratiska, jämställda,
svenska folkhemmet. Kungen föddes och uppfostrades i en värld som
var ”fundamentalt annorlunda”, men han ”växte in i det moderna
svenska samhället”, skriver Aftonbladet.17 Han får personligen represen-
tera det gamla, odemokratiska Överhetssveriges upplösning, omvand-
ling och inkorporering i den världsunika svenska modellen. Han lycka-
des bryta med företrädarnas gamla ”germansk[a] moralism och makt-
utövning” och förblev grundlagen obrottsligt lojal. Han offrade sin
personliga lycka för landet; han satte plikten framför allt och spelade
samvetsgrant sin demokratiskt tilldelade roll. Men Gustav VI Adolf
beskrivs också som ”modern” och unikt olik alla andra monarker i värl-
den i sitt kompakta ointresse för militarism, kungamystik, konstlad
vördnad och ”traditionell ståt och pompa” – en fredlig furste mer intres-
serad av blommor och gammalt kinesiskt porslin.18 Han stod alltid på
den lilla människans sida.19

I sitt minnestal över kungen, dagen före valet, tar också statsminis-
ter Olof Palme tillfället i akt att totalt inlemma den avlidne i det social-
demokratiska folkhemsbyggets triumf. Även Palme talar om hur kung-
en ”föddes i ett samhälle som var helt annorlunda än vårt, men […]
kom att stå öppen för det nya som bröt fram”. Mot slutet av sin lev-
nad kunde han därför stolt överblicka en fantastisk samhällsutveck-
ling ”från ett fattigt land till en modern välfärdsstat där människors
villkor hade i grunden förändrats och förbättrats”. Palme kallar avslut-
ningsvis kungen för ”en symbol för det demokratiska folkstyret och
det moderna välfärdssamhället”.20

I tidningarnas återkommande reportage om de hundratals oroliga,
finklädda svenskar som dag och natt vakar utanför sjukhusingången i
Helsingborg framstår gamle kungen också starkt som en symbol för
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trygghet, enkelhet, plikttrohet, fred och klassöverskridande gemenskap
– kort sagt inkarnationen av det som uppfattas som det bästa med Sve-
rige.21 ”Vi tycker så mycket om vår kung. Han är en av oss”, citerar
Expressen en av de många som i timtal troget väntar vid lasarettsgrin-
darna ”i snålblåsten i kvällningen”.22 Att republik inte är populärt i
dessa läger är ganska självklart. Några säger sig visserligen mest upp-
skatta kungen personligen, inte kungadömet i sig.23 Men generellt fram-
ställs stödet för kungen, den gamle men också den nye, som massivt.
”Republik och presidenter skapar bara oro”, som en man vid lasaretts-
portarna formulerar det, utan närmare precision. En annan vill till och
med ge den nye kungen betydligt större maktbefogenheter än den gam-
le haft.24

Gustav VI Adolfs död var alltså inte lika med den svenska monar-
kins död. Men innebar då folkhemskungens död också folkhemmets
död? Var gamle kungens likfärd ”från sista sommaren på Sofiero” (som
Aftonbladet så poetiskt formulerar det)25 till den sista vilan i ett höst-
ligt Stockholm en metafor för andra förändringar under det svenska
1970-talets yta, en elegi över en svensk modell? 

Det finns naturligtvis risk att man överbetonar känslan av brott i
dåtiden, eller lägger för stor vikt vid en enskild persons betydelse. Att
Gustav VI Adolfs regeringstid råkade sammanfalla med efterkrigstidens
”rekordår” kan ha förstärkt känslan av något slags bokslut, liksom att
såväl en ny regeringsform som eventuellt en ny regering stod för dör-
ren. I kvällstidningarnas intervjuer med ”vanliga svenskar” i samband
med kungens död skymtar hur som helst en sorg över att vad som redan
beskrivs som en unik era i svensk historia är över och en oro över lan-
dets framtid, en rädsla för att splittringen i det svenska samhället nu
kommer att öka.26 Den nye kungen beskrivs som en halvvuxen ”natt-
klubbskung” med större kännedom om Stockholms diskotek än ”det
svenska vardagslivet”, även om han genom pryo på LO, statsförvalt-
ningen och industrier dock ”uppsnappat ett och annat av värde”. Trots
att han är född i folkhemmet står han utanför det, uppvuxen som han
är bland högadel på slott och privatskolor.27 När Carl XVI Gustaf själv
intervjuas gör han å andra sidan allt för att framställa sig som förval-
tare snarare än förskingrare eller förnyare av farfars arv, som ännu en
folkhemskung i mitten. Han karakteriserar sig själv som lojal,
respektfull och kompromissvillig, som ”en seriös kille som jobbar hårt”.
Han vill liksom farfar, som ”aldrig grämt sig över sånt som måste ratio-
naliseras bort eller suttit kvar i det förgångna och förfasat sig över den
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moderna tiden”, vara ”en modern regent” som går ”i takt med tiden”,
det vill säga varken är för radikal eller för konservativ utan lagom.28

Samtidigt väcker hans valspråk frågor bland läsare och experter. Vad
betyder det? Hur ska det tolkas? Gamle kungens ”Plikten framför allt”
upplevs som lättförståeligt och koncist, medan det mer tvetydiga och
flytande ”För Sverige – i tiden” förbryllar och förargar: För vilket Sve-
rige? I vilken tid?29

Den mediale kung som dog och samtidigt ”blev till” under de för
svenskt vidkommande dramatiska veckorna i augusti och september
1973 var en enkel, vanlig medborgare, en farfar Bernadotte som något
paradoxalt fick förkroppsliga det demokratiska, jämlika folkhemsbyg-
get. Till skillnad från sina mer omdebatterade närmaste föregångare30

hade Gustav VI Adolf gestaltats som en folkhemskung långt tidiga-
re.31 Samtidigt förefaller det utifrån just 1973 års horisont som om ju
fler republikerna blev i världen, desto mer associerades monarkin på
ett positivt sätt med något unikt och särskiljande svenskt, en stabil ord-
ning fjärran från Watergateskandaler och militärkupper. Att kungen
så starkt förbands med den svenska modellen gjorde honom och i för-
längningen kungadömet näst intill oantastligt i en tid av oro och upp-
brott, då den långa sommaren på Sofiero till sist var slut. 

Rånardramat på Norrmalmstorg

Samtidigt i Stockholms city. Storstadsmyllret var till synes det sedvan-
liga kring Kungsträdgården och Norrmalmstorg och ändå var allt inte
helt som vanligt denna sensommarförmiddag torsdagen den 23 augus-
ti 1973. I morgontidningarna växlade ridåerna mellan kungens döds-
kamp i Helsingborg och opinionsmätningar som visade att det bor-
gerliga blocket knappade in, tre veckor före valet. Dagen skulle dock
komma att inom ett par timmar skilja sig än mer från övriga dagar.
Strax före tio öppnade den med peruk och solglasögon maskerade råna-
ren Jan Erik Olsson dörrarna till Kreditbanken. Han gick in, scanna-
de lokalen med blicken, tog därefter upp en k-pist, sköt en salva i taket
och sade på bruten engelska till bankpersonalen: ”Get down to the
floor! The party starts.”32 Detta blev upptakten till den händelse i svensk
historia som går under namnet Norrmalmstorgsdramat.

Under de dagar som följde intensifierades spänningen i rånardra-
mat mer för varje dag som gick. Till en början trodde man sig säker
på att rånaren i själva verket gick under namnet Kaj Hansson, en väl-
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känd medbrottsling till Clark Olofsson. Rånarens första krav visade
sig nämligen vara att Olofsson skulle föras från fängelset i Norrköping
till banken vid Norrmalmstorg. Dessutom ville han ha tre miljoner
kronor och fri lejd ut ur landet. Polisen hörsammade ganska snabbt
kravet om att föra Olofsson till banken, men drog ut på förhandling-
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arna om övriga krav. Olofsson fick av polisen uppgiften att agera mel-
lanhand mellan rånare och polis. Fyra av bankens tjänstemän – tre 
kvinnor och en man – togs som gisslan och deras öden kunde följas i
frekventa rapporteringar i radio och tv. På dramats sjätte dag kunde
polisen till sist framgångsrikt storma bankvalvet, där rånaren och
Olofsson uppehöll sig tillsammans med gisslan, och rånaren fördes ut
i torgets strålkastarljus. Den lyckosamma upplösningen var emeller-
tid långt ifrån väntad och dramat hade tagit flera oroväckande vänd-
ningar innan dess.

Norrmalmstorgsdramat blev, i stort sett omedelbart efter dess inled-
ning, en mediehändelse av dittills oanad karaktär och styrka. Det kus-
ligt stilla torget fylldes av stativ, sladdar, strålkastare och kameror. Nyhe-
terna flödade oupphörligt, om nätterna låg Norrmalmstorg ute som
testbild på Sveriges Television och Clark Olofsson framträdde live
inifrån banken på telefonlänk i radions Ekot. Kvällspressen, som under
dessa dagar sålde rekordupplagor, hade upprättat regelrätta kaffe- och
cigarettröksdoftande fältredaktioner på Hotell Stockholm på andra
sidan torget och bland tv:s ögonblicksbilder fanns journalisterna Arne
Thorén och Bo Holmström som hukandes mellan polisbilar och tv-
bussar ropade: ”Lägg ut Norrmalmstorg, lägg ut!”33

Händelserna på Norrmalmstorg i augusti 1973 bidrog emellertid ock-
så till en förändring av invanda föreställningar om förövare och offer.
Samhällets roll blev tydliggjord och problematiserad. Vems fel var det
att brottet begicks? Var det en enskild individ som utgjorde proble-
met eller var skulden hela samhällets? Där det tidigare funnits en mer
markerad skiljelinje mellan svart och vit, god och ond,34 fanns nu en
komplicerad gråskala där den onde i själva verket kunde visa sig vara
god och den gode ond. Olofsson hade vid Norrmalmstorgsdramats
inledning gjort sig till Sveriges ärkebrottsling nummer ett. Hans gär-
ningsmannaprofil var vid det här laget så välkänd och radikal att han
framstod nästan som en hela nationens, och särskilt mediernas, älsk-
lingsbuse. I sin bok Dramat på Norrmalmstorg, som utkom lagom till
30-årsminnet 2003, skriver journalisten Per Svensson: ”Det mest spe-
ciella var den roll Clark Olofsson fick spela på banken. Varken gär-
ningsman eller gisslan. Något annat, något tredje: länken, eller kittet,
mellan å ena sidan gärningsmannen och gisslan och å andra sidan giss-
lan/gärningsmannen och omvärlden.”35 Trots sin charm var Olofsson
emellertid entydig i sin roll som samhällsfiende och brottsling. Jan Erik
Olsson var däremot alldeles okänd före händelserna på Norrmalms-
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torg. Han uppträdde precis enligt manus för rollen som brottsling, men
ändå var det något som gick fel. Det som gick fel blev sedermera upp-
kallat efter detta drama mitt i centrala huvudstaden: stockholmssyn-
dromet. Om det inte hade varit för detta syndrom hade händelseför-
loppet på Norrmalmstorg sommaren 1973 mera liknat en entydig berät-
telse, en berättelse om ett brott som lyckosamt klaras upp av den
svenska polisen. 

Sjöwall-Wahlöö och det repressiva folkhemmet 

Vad fick då Norrmalmstorgsdramat för effekt på ett bredare kulturellt
plan? Samtidens fiktiva berättelser kan ge ett svar. Just genom att upp-
rätta en egen verklighet inom verkligheten, med ett eget sanningskon-
trakt mellan författare och läsare, kan fiktiva berättelser ibland tolka
sin samtid med tydligare skärpa än dokumentära berättelser. Vid tid-
punkten för rånardramat på Norrmalmstorg var det framgångsrika för-
fattarparet Maj Sjöwall och Per Wahlöö på god väg mot slutet av sin
dekalogi ”Roman om ett brott”, som hade påbörjats 1965. Istället för
att fördjupa oss i mediernas representationer av Norrmalmstorg, vil-
ket tidigare gjorts bland annat av Per Svensson i dennes fylliga skild-
ring av dramat, vänder vi oss nu till kriminalfiktionen för att där söka
fler tecken på den oro som inträtt i lyckolandet, tecken på folkhem-
mets svanesång och en alltmer distinkt kritik mot det svenska välfärds-
samhället. 

Händelserna på Norrmalmstorg kom på olika sätt att röra vid ämnen
som tidigare tagits upp i litterär form av Sjöwall-Wahlöö, framför allt
föreställningar om förövare och offer och brottslingen mot samhället.36

Men liksom ofta var fallet i berättelserna om Martin Beck fanns det
delar av den triumfatoriska berättelsen om polisernas seger över de onda
kidnapparna på Norrmalmstorg som klingade falskt. Detta av den enk-
la anledningen att offren, de fyra personer som hölls som gisslan i sex
dagar, inte ville spela sina tilldelade offerroller såsom de förväntades
göra. Redan under andra dagen, då den 23-åriga gisslan Kristin Ehnmark
fick möjlighet att berätta om sin situation för svenska folket, framgick
det att något var alldeles fel. Ehnmark uttryckte stark rädsla, men inte
för sin kidnappare utan för polisen! Hon var inte det minsta rädd för
bankrånaren och Olofsson, hon skulle kunna resa jorden runt med
dem, sade hon. Det var polisen hon var rädd för och hennes rädsla
delades av de andra i gisslan.37 När Ehnmark väl blivit lyckligt räddad
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från sin kidnappare bad hon, enligt Aftonbladet, att svenska folket skul-
le få veta en sak: ”De har inte burit hand på oss där nere i bankval-
vet.”38 Under tiden som dramat fortfarande pågick spekulerades i Afton-
bladet om flickorna i gisslan verkligen hade uppfattat vilken fara de
befann sig i.39
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misstänksam uppsyn och ser ut att med händerna vilja skyd-
da sitt barn från en oförstående omvärld.
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Förskjutningen av roller, den inkännande beskrivningen av brotts-
lingen och den hårda kritiken mot polisens tendenser till överdriven
våldsamhet var också huvudteman i de sista romanerna i serien
”Roman om ett brott”, Polismördaren (1974) och Terroristerna (1975).40

De tio romanerna som ingår i ”Roman om ett brott”-sviten ger som
bekant uttryck för en kritik mot det socialdemokratiska svenska sam-
hället, folkhemmet, som blir allt allvarligare ju längre serien lider. En
recensent påpekar 1975 att Sjöwall-Wahlöös svarta bild av Sverige i de
sista böckerna också i förlängningen inbegriper hela västvärlden genom
Lennart Kollbergs ord till Martin Beck i Terroristerna: 

– Våldsbrottsligheten har gått som en lavin genom västvärlden under
de här tio åren. Den lavinen kan inte stoppas eller styras av enskilda
individer. Den bara ökar. Det är inte ditt fel.

[---]
– Felet på dej, Martin, är bara att du har fel jobb. I fel tid. I fel del

av världen. I fel system.41

Recensenten framkastar teorin att orsaken till böckernas stora popu-
laritet kan ligga i att läsarna i väst känner igen sig och samhället i dem.42

Sjöwall-Wahlöö valde att skildra ett poliskollektivs gemensamma
ansträngningar i sina romaner, som ett sätt att kritisera övertron på
den ensamma individens styrka, som så tydligt manifesterats i tidiga-
re kriminalfiktion. Med gemensamma ansträngningar når man läng-
re än ensam. 

Norrmalmstorgsdramat blev en medial berättelse som gav trovär-
dighet åt den allvarsamt kritiska bild av Sverige som Sjöwall-Wahlöö
hade målat med stadig hand sedan 1965. Samtidigt blev det en mani-
festation av vad som kan åstadkommas om man tar till sig det goda
exempel som böckernas Martin Beck och hans team av kollegor hade
att erbjuda. Med is i magen väntade polisen ut rånaren och Clark Olofs-
son i banken, innan de gick till snabb och smidig motattack. Om de
hade agerat snabbare och mer drastiskt, hade dramats goda upplös-
ning kanske inte varit lika uppenbar. 

I boken Reading for the Plot talar den amerikanske litteraturveta-
ren Peter Brooks om vikten av att berättelsens slut inte kommer för
tidigt, för att inte riskera en berättelsens ”kortslutning”.43 Det är näs-
tan som om poliserna vid Norrmalmstorg vore medvetna om denna
regel och om att de själva bidrog till att skapa en berättelse, när de
valde att dra ut på tiden och vänta ut händelseutvecklingen i valvet.
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I Norrmalmstorgsdramat behövde varje rollinnehavare få agera ut sin
roll före dramats upplösning. Rånaren behövde tid på sig att få spe-
la sin roll ordentligt; han var inte den känslokalle desperado han antag-
ligen hade framstått som om han hade gripits redan första dagen. Poli-
sen och regeringen hade också sina skäl att inte agera snabbare.
Naturligtvis var det i första hand frågan om att gisslans situation mås-
te utredas tills man hade största möjliga kontroll över läget. Men det
handlade också om hur de själva skulle framträda. Det var valtider
och statsministern och sittande regering hade ingen anledning att age-
ra förhastat, om de inte kunde garantera goda resultat. Polisen var på
samma sätt angelägen om att varken framstå som fega eller som benäg-
na till överdrivet våld. Även gisslan fick, på gott och ont, tid på sig
att spela ut sina roller till fullo. Deras nyanserade upplevelser av sin
fångenskap gavs många chanser till uttryck, de intervjuades i radio
och tv och Kristin Ehnmark fick även ringa ett samtal till statsminis-
ter Olof Palme. 

Vikten av att föra fram brottets nyanser, ondskans många ansikten
och olika bevekelsegrunder illustreras också i försvarsadvokaten Bra-
kets utläggning i slutet av Sjöwall och Wahlöös sista roman, Terroris-
terna. Rebecka Lind står åtalad för det allvarliga brottet att ha mör-
dat Sveriges statsminister. Eftersom han, med rätta, misstänker att den
åtalade Rebecka Lind inte kommer att få möjlighet att genomgå en
hel rättegång väljer Braket att lägga ut texten till hennes försvar redan
vid häktningsförhandlingarna: 

Under senare tid, ja, för övrigt under så lång tid man kan erinra sej,
har stora och mäktiga nationer inom hela det kapitalistiska blocket
styrts av personer som enligt vedertagna juridiska normer är rena för-
brytare, som av maktlystnad och ekonomisk girighet leder folken in
i avgrunder av egoism, arbetsskygghet och ett tänkande som helt base-
ras på materialism och grav hänsynslöshet mot medmänniskor. Endast
i mycket få fall blir dylika politiker straffade, men straffen är formel-
la och de skyldigas efterträdare leds av samma motiv. Jag är kanske
den enda i denna rättssal som är gammal nog för att minnas politi-
ker som Harding, Coolidge och Hoover. Deras handlande fördöm-
des, men har någon förbättring av vikt inträffat sen den tiden? Vi har
upplevt Hitler och Mussolini, Stroessner, Franco och Salazar, Chiang
Kai-chek och Ian Smith, Smuts, Vorster och Verwoerd, generalerna i
Chile; personer som om de inte lett sina folk till undergångens brant,
i egna vinstintressen behandlat sina undersåtar på samma sätt som en
perfid krigsmakt undertrycker ett ockuperat land.
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Rådmannen tittade nu irriterat på klockan, men Braket fortsatte obe-
rört:

– Någon har sagt att vårt land är en liten men hungrig kapitalistisk
stat. Detta omdöme är riktigt. För en renhjärtad tänkande person,
exempelvis denna unga kvinna, som inom kort kommer att förklaras
häktad och vars liv redan ödelagts, måste ett system som detta te sej
obegripligt och människofientligt.44

Det svenska samhället jämställs här med den övriga västvärlden, och
den svenske statsministern kan därmed – enligt Brakets resonemang
– framstå som en fullkomligt legitim syndabock i den lilla människans
föreställningsvärld. I romanens intrig framställs Rebecka på ett när-
mast övertydligt sätt som en representant för den lilla människan i folk-
hemmet. Hon faller offer för ett samhällssystem som hon är lika okun-
nig som ett barn inför, eftersom hon valt att inte delta i samhällets
normbygge. Hon är ensamstående mor till ett spädbarn vars ameri-
kanska far nekats uppehållstillstånd i Sverige. När hon behöver peng-
ar går hon till banken och ber om det. Hennes förfrågan uppfattas som
ett bankrån, varpå hon blir åtalad som en brottsling. I en annan av
romanens sidohandlingar fångar Martin Beck och hans gäng in en mör-
dare som kommer att få tolv års fängelse för att han velat skydda sin
tonårsflicka från heroinmissbruk och prostitution. De verkliga förbry-
tarna i Sjöwall-Wahlöös böcker är sällan de som begått de brottsliga
handlingarna, utan snarare de system och det samhälle som drivit dem
till det. I de sista romanerna från 1974 och 1975 befästes detta orätt-
visa förhållande än mer än i de tidigare böckerna. 

På samma sätt var det i gisslans tolkning av Norrmalmstorgsdramat
inte brottslingarna som själva var ansvariga för sina handlingar. Det
var samhället som hade drivit dem dithän och i någon mån fick även
statsminister Olof Palme representera ansvaret för detta missförhållan-
de. Folkhemmets skimmer av oskuldsfull optimism och dess grund-
läggande föreställning om social trygghet för alla var nu definitivt ifrå-
gasatt. Ändå bidrog den slutligen lyckosamma utgången av händelser-
na vid Norrmalmstorg till att regeringen fick sitta kvar en period till.
I Sjöwall-Wahlöös romaner drevs emellertid frågan vidare i ytterliga-
re några år, och i Terroristerna vrids den till ironiska proportioner. Den
för sina politiska ståndpunkter mycket hatade amerikanske senatorn
som på sitt Sverigebesök blir utsatt för ett terrorattentatsförsök räd-
das lyckligtvis av Martin Beck och hans poliser, medan Beck däremot
inte förmår förhindra den unga och naiva svenska kvinnan Rebecka
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att skjuta ett skott för pannan på den svenske statsministern. Den sto-
re boven smet undan, liksom den tyske terroristen Heydt, medan de
små människorna, samhällets olycksbarn, blir berövade sin framtid.
Rebecka Lind tar livet av sig på ett mentalsjukhus. 

Även om det fanns många som inte helt höll med Sjöwall-Wahlöö
i deras hårdaste kritik av 1970-talets Sverige, tycks de ha formulerat
en berättelse om det svenska folkhemmet som både sammanfattade
stämningar i samtiden och förebådade en framtida utveckling.

Svensk höst

Något hände med Sverige under dessa skälvande timmar och dagar mel-
lan Sofiero och Norrmalmstorg. Trots det trygghetsbudskap som de
socialdemokratiska valaffischerna tapetserade Stockholm med tycktes
tryggheten under sensommaren skakad i sina grundvalar, och även om
socialdemokraterna denna gång skulle komma att ta hem segern, så
var allt inte längre helt som vanligt i Folkhemssverige. 

Återblickar på det tidiga 1970-talet lyfter inte sällan fram just käns-
lan av förändring. Flera journalister och författare talar om ett funda-
mentalt skifte i svenskarnas kollektiva självuppfattning, ett slags själv-
godhetens krackelerande. 1970-talet beskrivs som ”omprövningens
period” mellan 1960-talets rekordår och 1980-talets överdåd, och även
här fungerar Norrmalmstorg som en orienteringspunkt, en metafor för
tidsandans förändring.45 Själva grunden för den stora – och förvisso
fullt berättigade – svenska efterkrigsoptimismen var vid tiden för
Norrmalmstorg på väg att erodera, menar Per Svensson i sin tidigare
nämnda bok från 2003, som också låg till grund för en dramadoku-
mentär samma år.46 Medan allas blickar som i en split vision riktades
mot lasarettet i Helsingborg och Kreditbanken på Norrmalmstorg gick
den svenska framgångssagan mot sitt slut.

I denna essä har vi sökt lyfta fram Sofiero och Norrmalmstorg som
två sammanlänkade poler i berättelsen om Sverige anno 1973 genom
att synliggöra samtidens mediala växelsång mellan centrum och peri-
feri. En av de sista samlande symbolerna för det invanda och trygga
Folkhemssverige låg för döden på Helsingborgs lasarett, medan ett nytt,
annorlunda och osäkrare Sverige materialiserades i berättelserna från
Norrmalmstorg i Stockholm och inte minst i Maj Sjöwalls och Per
Wahlöös samtida samhällskritiska kriminalfiktion. 

När Vecko-Journalens Marianne Zetterström summerade stämning-
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en i landet sent i augusti 1973 hade allsången tystnat och världen utan-
för Skansen trängt sig på:

En underlig, overklig vecka i väntan och oro, i förbittring och för-
tvivlan. TV:n stod nästan alltid påkopplad, och medan den fine, av
alla älskade gamle mannen kämpade för sitt liv bakom de idylliska tre
fönstren i Helsingborg, såg man det soliga, ödsliga Norrmalmstorg,
där poliser bar sandsäckar och TV-reportrar meddelade att de inte hade
någonting att säga. […] Vanmakt, uppblossande hämndkänslor, sorg
och ängslan inför framtiden blandades medan de båda tragedierna spe-
lades upp sida vid sida.47

Kanske var det denna oro som gjorde att hälften av svenskarna vid valet
några veckor senare trots allt röstade ”för tryggheten” och på den bestå-
ende ordningen, en ordning som statsminister Palme också lyckades
bekräfta på ett någorlunda framgångsrikt sätt i samband med både
Norrmalmstorg och tronskiftet. Även om de verkliga segerherrarna –
eller för att tala med sociologen Gert Nilson de vinnande karaktärer-
na i sociodramat – hösten 1973 kanske var det otippade paret ”Kung-
en” och ”Clark” föreföll läget ändå i viss mån återgå till det normala
i konungariket Sverige. Tanken att en svensk statsminister skulle mör-
das på öppen gata var fortfarande bara en litterär konstruktion signe-
rad Sjöwall-Wahlöö. Men som Zetterström registrerade blåste det med
kungens död och bankrånet ändå in känslor av vanmakt, tragik, ängs-
lan och pessimism i det stilla lyckolandet. De svenskar som oroligt vän-
tade på besked om framtiden i snålblåsten i kvällningen utanför Hel-
singborgs lasarett eller vid det soliga men spöklikt avvaktande Norr-
malmstorg hade fått en föraning om att allt inte alltid skulle bli
ständigt bättre i den bästa av världar. Festen hade inte börjat, som råna-
ren Jan Olof Olsson uttryckte det, den var kanske redan över. Välfärds-
sverige skiftade i höst.
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Charlotte Tornbjer

Moralisk chock och solidaritet
1973 och det svenska engagemanget för Chile 

Och så kom militärkuppen i Chile den 11 september 1973. Och Sal-
vador Allende stupade på sin post i det sönderbombade Moneda-
palatset och general Pinochet tog makten stödd av CIA och kylskåps-
företaget ITT.

Och det var en chock! 
Mikael Wiehe1

Den 11 september har idag en nästan magisk klang. Twin Towers föll
ihop som ett korthus när två flygplan kraschade rakt in i tornen – ett
terrordåd som skakade hela världen. Men redan tidigare hade datu-
met den 11 september en speciell mening. Det var den dagen 1973 som
general Pinochet genomförde en militärkupp i Chile och den chilens-
ka demokratin föll. Från att ha varit en symbol för militärmaktens bru-
talitet blev dagen således en symbol för terrorism och USA:s kamp emot
denna terrorism. ”Illdådet i New York den 11 september 2001 lade beslag
på ’vår’ 11 september”, som det står i en antologi utgiven 30 år efter
kuppen i Chile.2 Idag är det inte många som uppmärksammar stats-
kuppen i Chile den 11 september.

Mikael Wiehe beskriver 30 år efteråt hur kuppen blev en chock. Man
kände visserligen till att USA stött kupper i övriga Latinamerika, men
att det kunde hända igen och riktat mot ”våra kamrater” överraska-
de.3 Mikael Wiehe var inte ensam om sin förvåning och sitt engage-
mang. Det chilenska socialistiska experimentet som Allende stod för
hade väckt hopp om att social förändring inom ramen för en politisk
demokrati var möjlig i Latinamerika, att den amerikanska imperialis-
tiska skugga, som Sven Lindqvist beskriver i boken Slagskuggan skul-
le vara möjlig att häva.4 Den svenska opinionen reagerade också kraf-
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tigt mot kuppen 1973 och engagemanget för Latinamerika ökade lavin-
artat. Chilenska flyktingar fick asyl i Sverige. 2 000 flyktingar togs emot
bara det närmaste året efter kuppen.5

Vänsterkoalitionens, Unidad Populars, seger 1970 i Chile hade väckt
stora förväntningar om en fredlig väg mot socialism i Latinamerika.
Det hade funnits förhoppningar om detta även i andra latinamerikans-
ka länder, men de hade grusats och den ena militärjuntan efter den
andra hade kommit till makten. Brasilien hade haft militärdiktatur
sedan 1964, men det var först mot slutet av 1960-talet som repressio-
nen ökade. I Uruguay hade en bred vänsterfront, Frente Amplio, vun-
nit stora framgångar vid valet 1971, men den förbjöds 1973 samtidigt
som parlamentet upplöstes och militären i praktiken tog över mak-
ten. 1976 blev landet en regelrätt militärdiktatur. I Bolivia hade en väns-
terinriktad regering störtats av militären redan 1971. Detta hade med-
fört att Chile under Allendes styre hade blivit en tillflyktsort för
många latinamerikaner på flykt. Dessa flyktingar fick vid kuppen åter-
igen fly till andra länder som Mexiko och Venezuela, men många kom
också till Västeuropa. Argentina var visserligen fortfarande mer eller
mindre demokratiskt, men flyktingarnas tillvaro var här osäker och när
militären definitivt tog makten 1976 blev deras situation ohållbar.6

Engagemanget för Chile i Sverige hade börjat redan före kuppen.
1971 bildades Svenska solidaritetskommittén för den chilenska väns-
terkoalitionens regering. Man ville stödja Unidad Popular och infor-
mera om och bilda opinion för Allendes reformer. Hela 1972 arbeta-
de man bland annat för att stödja Allendes nationalisering av koppar-
gruvorna i Chile. Efter kuppen bildades ett otal Chilekommittéer i
landet och under hösten gick man samman till en bred solidaritetsrö-
relse. Parollerna för denna var: ”Stöd det chilenska folkets kamp mot
fascism – för socialism! Frige de politiska fångarna! Kamp mot impe-
rialismen.”7 Kommittén var partipolitiskt obunden, men på socialis-
tisk grund. Kim Salomon jämför kommittén med DFFG (FNL-rörel-
sen) och menar att det fanns klara likheter, även om Chilekommittén
anklagade DFFG för ett alltför nära samröre med KFML/SKP. Parol-
lerna var likartade, det vill säga att man ville arbeta för socialism och
mot imperialism. I båda fallen uppfattades också USA som roten till
allt ont. Båda använde också en internationell fråga för att motivera
arbete för socialism såväl internationellt som på hemmaplan.8

Men även andra solidaritetsföreningar bildades och fick ett uppsving.
Engagemanget för Latinamerika tog också över mycket av solidaritets-
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arbetet som hade kanaliserats i FNL-rörelsen. 1973 undertecknade
USA ett vapenstillestånd i Vietnam och drog sig ur kriget. FNL hade
segrat. Men solidariteten med Tredje världen fanns kvar. Den tidsan-
da som låg bakom engagemanget för Vietnam hade inte försvunnit
1973, även om engagemanget för Chile inte riktigt fick den uppslut-
ning som motståndet mot Vietnamkriget hade fått.9 Latinamerikagrup-
per som engagerade sig för flera av de latinamerikanska befrielserörel-
serna tog också upp den chilenska kampen. Kubanska vänskapsför-
eningen engagerade sig också för solidaritet med kampen i Chile och
även FNL-grupperna deltog i flera av solidaritetsevenemangen. Man
hade en gemensam fiende: den amerikanska imperialismen. Solidari-
teten med Kuba, Latinamerika och FNL framställdes som en kamp mot
en gemensam fiende. ”Chile – Kuba och Vietnam har samma fiende
och samma kamp”, som det stod på omslaget till Kubanska vänskaps-
föreningens tidskrift.10

Solidariteten med Chile var omfattande. Även arbetarrörelsen bidrog
på bred front. Några månader efter kuppen startades en Chileinsam-
ling som flertalet organisationer kopplade till arbetarrörelsen stod bak-
om. Bland andra deltog LO, SAP, socialdemokratiska ungdoms- och
kvinnoförbunden och ABF. Över huvud taget deltog såväl arbetarrö-
relsen som fackföreningsrörelsen aktivt i olika former av solidaritets-
arbete för Chile. LO:s folkhögskola Runö genomförde till exempel ett
omfattande solidaritetsarbete för Chile, där man såväl stöttade Chile-
insamlingen ekonomiskt som tog hand om chilenska flyktingar som
kom till Sverige.11

Men vad var det som gjorde att människor sökte sig till solidaritets-
rörelsen för Latinamerika? Var det en fortsättning, en sluttamp, på 1960-
talets tidsanda som kännetecknades av uppbrott från traditioner och
konventioner, jämlikhetstänkande och politisk radikalism, det sist-
nämnda inte minst i form av marxist-leninistiska visioner?12 Eller var
det något annat? Vad är det som gör att människor får kraft att pro-
testera, solidarisera sig med människor på andra sidan jordklotet och
tillsammans formera en rörelse? 

Sociologen James M. Jasper driver tesen att känslor under de senas-
te årens forskning har försvunnit från forskningen kring olika former
av proteströrelser. För 30 år sedan, när fokus skiftade från studier av
massan och kollektivt agerande till uppkomsten av olika sociala rörel-
ser, ersattes tanken om att det var emotioner som var drivkraften i rörel-
serna med olika rationella och ekonomiska förklaringsmodeller. De sis-
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ta tio åren har dock dessa instrumentella metaforer utmanats av kul-
turella perspektiv där strategier och politiska möjligheter har setts som
inbäddade och definierade av kulturell mening. Men även i dessa för-
klaringsmodeller ligger tonvikten på aktörernas rationella handlande.
Kulturella begrepp som identitet och frigörelse har behandlats som till
största delen kognitiva begrepp och den emotionella dimensionen har
inte ansetts spela någon roll. Jasper menar att denna forskning felak-
tigt befarar att om man definierar de protesterande aktörerna som emo-
tionella så blir de också irrationella. Han menar att detta är en felak-
tig slutledning. Enligt hans sätt att se på känslor är de inte bara ett
sätt att förhålla sig till olika händelser utan de är också med och ska-
par målen för handlingar. Jasper menar att det finns såväl positiva som
negativa känslor och utan dessa skulle det inte finnas något agerande
alls. Att kategorisera dem som rationella eller irrationella är, enligt Jas-
per, en återvändsgränd.13

Att införliva känslor på detta sätt i det politiska agerandet är inte
ett sätt att förminska engagemanget. Tvärtom. På senare tid har ock-
så ett flertal statsvetare i polemik mot bland andra Jürgen Habermas
upplysningsideal just börjat hävda känslornas fundamentala roll i
politiken, inte minst för demokratiska processer. George L. Marcus dri-
ver till exempel tesen att vi kan vara rationella just på grund av att vi
är emotionella. Precis som Jasper menar han att känslor föregår hand-
ling. Rationalitet skapar däremot förståelse och resulterar därför i pas-
sivitet. Även han poängterar att såväl känslor som förnuft kan vara
destruktiva.14 Känslor ska alltså inte enbart kopplas till våld och okont-
rollerbara känslouttryck utan även till positiva värden som viljan att
skapa politiska gemenskaper och göra politiska val. Men framför allt
skapar känslor aktivitet och vilja att handla, till skillnad mot förnuf-
tet som enligt detta synsätt mer främjar passiv förståelse.15 Känslor, lik-
som rationalitet, kan således varken ses som positiva eller negativa i
sig. Det är hur de kommer till uttryck som avgör om resultatet blir
gott eller inte. 

Känslor är således med när olika typer av gemenskaper produce-
ras och i synnerhet när denna gemenskap leder till aktivitet och pro-
test mot något i det rådande samhället. Medeltidshistorikern Barba-
ra H. Rosenwein menar att människan lever i en mängd olika emo-
tionella gemenskaper som hon kan förflytta sig emellan. Man anpassar
sedan sitt känsloregister beroende på vilken emotionell gemenskap
man befinner sig i. Det är således inte bara olika samhällen som ska-
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par och uttrycker känslor olika, även inom samma samhälle kan mot-
stridiga värden och modeller få uttryck i olika emotionella gemen-
skaper.16

Engagemanget för Latinamerika kring 1973 kan ses som en sådan
emotionell gemenskap. Jag vill i denna essä argumentera för att käns-
lor är centrala för att förstå politiskt handlande. Känslor påverkade och
var en del av engagemanget för Chile och andra latinamerikanska län-
der i Sverige 1973. Hur såg den emotionella kulturen ut? Förändrades
den? Argumentationen ska ses som tentativ, då den främst bygger på
tryckt material från tiden runt 1973.17 Denna typ av undersökning rör
sig fortfarande på jungfrulig mark i Sverige. Men jag menar att detta
är en fruktbar väg att gå för framtida forskning. Detta gäller inte hel-
ler enbart vänsterrörelsen under 1970-talet, utan alla typer av sociala
rörelser som strävar efter förändring av samhället.18 Känslor och all form
av politisk mobilisering hör ihop.

Utgångspunkten är att känslor är socialt konstruerade. Detta inne-
bär att känslor är formade och skapade i det samhälle där de opere-
rar. Känslor och deras uttryck beror således på språk, kulturella prak-
tiker och moraliska utgångspunkter.19

Kuppen som moralisk chock

Mikael Wiehe talar om kuppen i Chile som en chock, en vändpunkt
som förstärkte hans engagemang. Kuppen uppfattade han som ett bak-
slag, men det var bara tillfälligt, vilket medförde ett ökat engagemang.20

Även Eva Zetterberg, aktiv inom Chilekommittén, talar också i efter-
hand om att kuppen kom som en chock, att den var osannolik. Hon
hade själv besökt Chile i början av 1971 och sett optimismen, kampen
mot orättvisorna, att allt verkade möjligt. Trots kupprykten och ett ökat
motstånd mot Folkfronten kunde hon inte på allvar tro att den var
hotad.21

James M. Jasper talar om moraliska chocker som aktiverar och för-
ändrar riktningen på sociala rörelser och därmed även den emotionel-
la kulturen. De kan utlösas genom plötsliga händelser som olyckor,
offentliga uttalanden eller ny information. Chocken kan förstärkas eller
försvagas beroende på underliggande känslor och värderingar. Många
människor resignerar inför denna typ av plötsliga förändringar, medan
andra kanaliserar sin rädsla eller vrede i politisk handling. Aktivister
arbetar dessutom hårt på att skapa moralisk vrede även hos de tidiga-
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re oengagerade. En moralisk chock kan således i högsta grad bidra till
politisk mobilisering.22

Kan då kuppen i Chile ses som en moralisk chock? Chilekommit-
tén uttryckte i sitt organ före kuppen hopp om att förändring av till-
ståndet i landet var möjlig. Man var optimistisk och hade höga för-
väntningar på socialismen som samhällssystem. Men man var också
medveten om att en kupp planerades. Hoppet är ändå tydligt.23 I Chile-
bulletinen talade man däremot efter kuppen om att den var ett logiskt
resultat av de socialistiska reformer som Allende hade genomfört. Bru-
taliteten från arméns sida hade varit nödvändig för att militären skul-
le kunna krossa den starka chilenska arbetarrörelsen. Man menade att
kuppen på ett tydligt sätt visade att en borgerlig demokrati bara kun-
de accepteras så länge den var just borgerlig. Så länge statsapparaten
var borgerlig kunde inte några reella förändringar egentligen ske.
Orsaken till kuppen var således att Allendes regim inte hade drivit socia-
liseringen tillräckligt långt, att man hade sökt allianser i medelklassen
i stället för bland de allra fattigaste i samhället.24

Vreden och indignationen är inte långt borta i dessa mer teoretis-
ka analyser om orsakerna bakom kuppen där även de mer moderata
krafterna i Chile anklagas för att ha en åtminstone indirekt skuld till
själva förloppet. Den tyske filosofen Peter Sloterdijk driver också tesen
att just kommunismen under 1900-talet har fungerat som det vikti-
gaste sättet i den västerländska kulturen att kanalisera och förvalta vre-
de.25 Det tidigare hoppet om förändring i Chile kan i detta fall sägas
ha övergått i vrede och tankar om att kampen måste fortsätta. Den-
na vrede kanaliserades sedan bland annat genom solidaritetsaktioner
i andra länder och vreden och ilskan blir därmed också en konstruk-
tiv kraft som manar till handling.

I Chile-bulletinen, liksom i andra forum för engagemanget mot jun-
tan i Chile, återkom man också ständigt till solidariteten med Chiles
folk. Eva Zetterberg som var aktiv i Chilekommittén fram till 1991 säger
själv i en antologi utgiven 30 år efter kuppen att hon tror att Chile-
kommitténs betydelse låg i själva organiserandet av en bred solidari-
tetsrörelse som kombinerades med sakkunskap och intellektuell skär-
pa.26 Däremot nämner hon inte mycket om det känslomässiga enga-
gemanget, vilket jag menar också är uppenbart i skrifter från tiden.
Orättvisor, i detta fall uppenbarat genom militärkuppen och militä-
rernas brutala agerande, skapade vrede, som också manade till hand-
ling.
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Engagemanget för Chile började i Sverige redan före kuppen, men
kuppens brutalitet och att det drabbade ett land som man upplevde
var på väg mot rätt håll medförde att engagemanget fick en mycket
bred förankring i samhället. Dessutom började Vietnamengagemang-
et kännas som mindre angeläget på grund av USA:s tillbakadragande.
Nya orättvisor pockade i stället på uppmärksamhet. Den gemensam-
ma fienden – USA – var dock densamma. Redan den 29 juni 1973 hade
det genomförts ett kuppförsök i Chile och inom de grupper som enga-
gerade sig för Latinamerika var det tydligt att man var medveten om
att ytterligare kupper var på gång och man menade att högerkrafter-
na i Chile försökte skapa ett inbördeskrig. Man kan till och med
uttryckligen säga att kuppen inte kom som någon överraskning.27 Ändå
var det alltså chocken som människor kom ihåg flera år efteråt. Chock-
en förstärktes också av att motståndet mot militärjuntan slogs ned så
brutalt och effektivt, vilket ju definitivt ifrågasatte den hoppfullhet
många kände före kuppen.

Kuppen kan alltså sägas fungera som en moralisk chock som åtmins-
tone medförde en förskjutning och förändring av fokus i de gemen-
skaper som redan existerade. Engagemanget för Latinamerika förstärk-
tes, strålkastarljuset sattes i ännu högre grad på Kuba som ett gott alter-
nativt samhälle och man fick ett brett folkligt stöd. Inte minst det
faktum att det kom många chilenare, men även andra latinamerika-
ner, till Sverige och sökte asyl medförde också att man kom nära de
utsatta och att diktaturen i Chile på så vis för många kom mycket när-
mare än vad Vietnamkriget någonsin hade gjort. Att man träffade
landsflyktiga latinamerikaner och därmed fick del av en annan kultur
stärkte solidariteten, vilket till exempel Mikael Wiehe också påpekar.28

Jasper påpekar att för att den moraliska chocken ska resultera i hand-
ling så måste man kunna skuldbelägga någon för det som har hänt.29

I detta fall var skulden uppenbar. Pinochet var den som utförde kup-
pen och han stöddes av USA och det amerikanska storkapitalet. Här
kunde också de olika solidaritetsgrupperna göra gemensam sak. USA
var inte bara skuld till kuppen i Chile utan var även skurken i Viet-
namkriget och låg bakom bojkotten mot Kuba. Det innebar också att
motivationen för de personer som var engagerade i dessa andra frågor
var hög för att delta även i solidaritetsarbetet för Chile. VPK:aren Jörn
Svensson uttrycker detta explicit i ett tal i Lund 1973: ”Latinamerika,
liksom Vietnam är en av världens brännpunkter i folkets kamp mot ame-
rikansk, brittisk och västtysk imperialism och mot dess parasitära agen-
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ter i de små nationella härskarklickarna.”30 Samarbete med andra anti-
imperialistiska grupper, till exempel FNL-grupperna, Palestinagruppen
i Stockholm, Stockholms Afrikagrupp och Svensk-kubanska förening-
en, skedde också. Bland annat genomfördes en gemensam kampanj-
vecka mot imperialismen 1974. Den gemensamma parollen för denna
vecka var: ”Chile, Angola, Palestina, Vietnam – samma fiende, samma
kamp!”31 Här återfinns en vrede över den orättvisa världsordningen som
kanaliserades genom solidaritetsarbete.
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Solidariteten i engagemanget 
Jasper skiljer mellan känslor som är ett svar på externa händelser eller
ny information och underliggande positiva och negativa känslor som
är med och formulerar denna respons. Som exempel på den förra typen
av känslor lyfter han fram vrede, indignation och rädsla och på den
senare lojalitet eller rädsla för gruppen, symboler och moraliska prin-
ciper.32 Vrede och indignation är tydliga känslor som den moraliska
chocken är med och skapar, medan den andra typen av mer underlig-
gande känslor är de som bidrar till att händelsen, i detta fall kuppen,
upplevs som en moralisk chock.

Intresset för Latinamerika föddes inte genom Pinochets kupp. Inte
heller genom bildandet av Chilekommittén för att stödja den chilens-
ka vänsterkoalitionen, även om Chilekommitténs bildande kan sägas
vara ett uttryck för detta intresse. Redan på 1960-talet hade intresset
för Latinamerika i Sverige börjat växa. Den kubanska revolutionen 1959
bidrog till detta och i mer radikala kretsar framställdes den gärna som
en sjungande och glad revolution, långt från den grå öststatskommu-
nismen.33 Olika Latinamerikagrupper bildades som ville visa på soli-
dariteten med de latinamerikanska folkens kamp mot den amerikans-
ka imperialismen. 1968 hade UBV (Utbildning för biståndsverksam-
het) fötts som en kritik av den svenska biståndspolitiken. Redan samma
år som föreningen hade bildats skickades fältarbetare till Latinameri-
ka. Svensk-kubanska vänskapsförbundet grundades 1966 och mot slu-
tet av 1960-talet och i början av 1970-talet publicerades det mängder
med böcker och reseskildringar om och från Latinamerika och Kuba.
Svensk-kubanska föreningen arrangerade dessutom tillsammans med
vänskapsföreningar i de andra nordiska länderna den Nordiska briga-
den, där intresserade kunde åka till Kuba för att arbeta för revolutio-
nen under några veckors tid. Che Guevaras död 1967 och den svens-
ka vänsterns romantisering av den latinamerikanske rebellen bidrog
också till det ökade intresset. Sven Lindqvists bok Slagskuggan från 1969
har jag redan nämnt och den kan på många sätt ses som en typisk repre-
sentant för en kritisk analys av tillståndet i Latinamerika. Lindqvist
var inte enbart positiv till allt han såg på Kuba. Där fanns en stor varu-
brist och de stora investeringarna krävde försakelser av det kubanska
folket. Detta var dock priset för utveckling, menade han. Allt var inte
gott på Kuba, men de institutionella hindren för utveckling hade
undanröjts och revolutionen hade frigjort krafter som medförde att
man klarade av den amerikanska blockaden. Det kubanska exemplet
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visade att Latinamerika inte var en hopplös kontinent, att det där trots
det amerikanska inflytandet fanns möjligheter till en bättre utveckling.
Men det krävde försakelser och Lindqvist menade att som situationen
i Latinamerika såg ut vid hans besök så var läget låst: ”Det stora undan-
taget är Kuba. Där har en dörr öppnats mot framtiden.”34

Även i det mer officiella Sverige väcktes intresset för Latinamerika
i början av 1970-talet. Nu påbörjades också ett samarbete med såväl
Kuba som Chile. Efter kuppen i Chile 1973 övergick dock det offici-
ella biståndet till stöd för demokratiska organisationer.35

Intresset för latinamerikansk musik och kultur fick också ett upp-
sving vid denna tid. Mikael Wiehe berättar att han hörde Simon and
Garfunkels inspelning av folksången ”El condor pasa” 1970 och att det
bidrog till hans intresse för latinamerikansk kultur.36 Gruppen Santa-
nas popularitet under slutet av 1960-talet och början av 1970-talet är
också ett uttryck för detta. Gruppen kombinerade vanlig rock med tyd-
liga latinska influenser. Inte minst deras legendariska spelning på Wood-
stockfestivalen 1969 spred deras musik över världen. År 1971 fick dess-
utom den chilenske poeten Pablo Neruda Nobelpriset i litteratur.

När kuppen i Chile var ett faktum fanns det således i såväl Sverige
som övriga västvärlden redan ett intresse för både latinamerikansk poli-
tik och kultur. 1960-talets tidsanda där engagemanget för Tredje värl-
den var en hörnsten tog inte abrupt slut 1970, däremot blev Latiname-
rika under 1970-talet ett allt viktigare objekt för engagemanget. 

När den moraliska chocken verkat gav den incitament till aktivitet
och den kanaliserades som jag beskrivit ovan på en mängd olika sätt.
Chilekommittén ombildades, Svensk-kubanska vänskapsföreningen
engagerade sig liksom den svenska arbetarrörelsen och en mängd mer
fristående Latinamerikagrupper. Men Jasper menar att även i upprätt-
hållandet av engagemanget är känslor betydelsefulla, vilket han häv-
dar i stor utsträckning har negligerats i tidigare forskning. Dessa käns-
lor kan delas in i ömsesidiga och delade känslor, där de ömsesidiga käns-
lorna handlar om vänskap, kärlek och solidaritet inom gruppen.
Kollektiva aktioner och riter är en del av dessa. De delade känslorna
handlar mer om delade värderingar där människor och företeelser utan-
för gruppen är objekt.37 Min tes är att dessa känslor var en del i hur
solidariteten i engagemanget för Chile upprätthölls. Jag bygger detta
på hur man framställer sig själva i sina egna tidskrifter och informa-
tionsmaterial.

I samarbetet mellan olika antiimperialistiska rörelser fanns en kol-
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lektiv identitet där den gemensamma grunden var en känsla av orätt-
vis världsordning och en önskan om ett socialistiskt samhälle. Gemen-
skapen byggdes alltså upp med hjälp av olika former av positiva käns-
lor, sådana som Jasper kallar underliggande. Det orättvisa samhället
och en önskan om ett socialistiskt samhälle kan ses som sådana mora-
liska principer som är såväl känslomässigt som rationellt underbygg-
da. Här återfinns också delade värderingar som vrede mot de perso-
ner, institutioner och faktorer som sågs som hinder för orättvisornas
undanröjande. Denna typ av känslor är tydliga till exempel i de
gemensamma paroller de olika grupperna antog, både som uttryck för
sin egen specifika kamp och för den gemensamma kampen mot den
amerikanska imperialismen. 

Men gemenskapen byggdes också upp kring en känsla av solidari-
tet med de drabbade. Ett sätt att underbygga solidariteten var att fram-
häva utsattheten, rädslan och en moralisk överlägsenhet hos det chi-
lenska folket genom publicerandet av olika berättelser från ögonvitt-
nen från diktaturens Chile. Bland annat lyfte man genom olika
berättelser fram den rädsla som människor i Chile levde under. Man
berättade om deras ständiga skräck för husundersökningar, mord och
tortyr och gjorde jämförelser med Hitlers Nazityskland och Mussoli-
nis Italien.38 Man lyfte också fram den moraliska styrkan hos de drab-
bade. Trots stor rädsla och smärta var man solidarisk med varandra.
Ett exempel är den starkt emotionellt laddade berättelsen om hur poe-
ten Victor Jara i Chilestadion några dagar efter kuppen stympades inför
sex tusen fångar. Trots detta sjöng han in i det sista Unidad Populars
segersång innan kulorna slutligen dödade honom.39 Genom dessa och
liknande berättelser visade man på den moraliska styrkan hos de per-
soner man solidariserade sig med och därmed stärktes också engage-
manget. Man publicerade också gärna uttalanden från chilenska poli-
tiska flyktingar och gerillamän om hur viktig den internationella soli-
dariteten var för kampen.40 Genom att visa att det egna engagemanget
faktiskt var betydelsefullt blev det i grupperna också lättare att upp-
rätthålla den egna moralen.

Gemenskap skapades också genom själva solidaritetsarbetet. Gemen-
samma kampanjveckor har jag redan nämnt ovan, men Chilekommit-
tén hade också egna kampanjveckor.41 Gemensamma möten och loka-
ler stärkte också samhörigheten. Latinamerikagruppen i Lund hade
gemensamma möten varje vecka dit alla var välkomna. Svensk-kubans-
ka vänskapsföreningen hade också en lokal som var öppen vissa tider,
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där det fanns kubanska tidningar, tidskrifter, ett litet bibliotek och där
även kubansk musik, böcker etcetera såldes.42 Att massmöten, demonst-
rationer och inte minst sången och musiken under dessa möten var
viktiga för gemenskapen i sociala rörelser har andra forskare visat, till
exempel när det gäller den amerikanska medborgarrättsrörelsen under
1950- och 1960-talet.43 Detsamma gällde för engagemanget för det chi-
lenska folket. Även här skapade massmöten och stora demonstratio-
ner en känsla av samhörighet. Sång, musik och annan kultur var här
viktiga inslag. Ofta nämndes i Chile-bulletinen att de chilenska kam-
raterna spelade och sjöng protestsånger.44 Latinamerikagruppen i Lund
arrangerade även studiecirklar i spanska, så att man lättare skulle kun-
na förstå den latinamerikanska kulturen.45

Den latinamerikanska kulturen var således också ett sammanbindan-
de kitt. På så sätt kunde man också nå ut till människor som primärt
var intresserade av den latinamerikanska kulturen och kanske mer sekun-
därt intresserade av den politiska kampen. Man sålde till exempel ski-
vor med bland andra Quilapayún och Victor Jara. Den latinamerikans-
ka folkmusiken passade också in i det stora intresset för folkmusik som
var en del av proggen, den svenska politiska musikrörelsen. Även här
fick musiken en politisk betydelse, en protest mot amerikansk kom-
mersialism och imperialism.46 Över huvud taget var musiken en vik-
tig del av solidaritetsarbetet och man publicerade också dikter och sång-
er i tidskrifterna. Chilekommittén gav också 1974 ut en skiva med Jan
Hammarlund där han tolkade Violeta Parra-sånger.47 Kultur och poli-
tik gick här hand i hand.

Känslor och politik – en handlingskraftig kombination

Tydligt är att känslor finns i engagemanget inte bara för det chilens-
ka folket utan även för övriga Latinamerika. Detta engagemang hade
sina rötter i ett under 1960-talet ökat intresse för Latinamerika och den
latinamerikanska kulturen och på många sätt kan det ses som utlöpa-
re till tidsandan på 1960-talet där engagemanget för Tredje världen
kombinerades med en politisk radikalisering. Förmodligen är känslor-
na centrala i hela vänsterrörelsen under 1960-talet och 1970-talet, även
om ingen närmare har analyserat detta.

Att betona känslornas betydelse i denna typ av proteströrelser är en
ganska ny forskningsinriktning. Det handlar inte om att förringa enga-
gemanget, snarare är det ett sätt att på ett tydligare vis peka på vad
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det är som gör att människor agerar politiskt. Vreden och indignatio-
nen kan dock inte anses vara de enda förklarande faktorerna. För att
kunna bli ett handlingskraftigt alternativ behövdes också mer ratio-
nella analyser. I detta fall bidrog de socialistiska och marxistiska ana-
lyserna med bränsle.

Men känslor bidrar också till att upprätthålla engagemanget och ska-
pa en emotionell kultur. Militärkuppen 1973 kan ses som en moralisk
chock som fick människor att engagera sig för kampen i Chile. Det
tidigare hoppet om att förändring var möjlig inom ramen för det rådan-
de politiska systemet byttes ut mot vrede och indignation mot de grup-
per som hade möjliggjort kuppen. På så sätt förändrades också den
emotionella kulturen.

Känslorna var även viktiga för att upprätthålla engagemanget inom
rörelsen. Genom berättelser om chilenarnas mod och moraliska styr-
ka förstärktes solidariteten med det chilenska folket. Att påtala hur vik-
tigt det internationella solidaritetsarbetet var för kampen var också ett
sätt att upprätthålla den egna moralen inom rörelsen. Dessutom
bidrog skapandet av en kollektiv identitet, där gemensamma aktioner,
musik, kultur och solidaritet med de utsatta var viktiga beståndsde-
lar, till att engagemanget också blev åtråvärt i sig.
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Erik Hedling

Konsten att inte 
sopa problemen under mattan

Ingmar Bergmans Scener ur ett äktenskap 

Ni har nu sett första avsnittet ur Scener ur ett äktenskap och det heter
”Oskuld och panik”. Och medan ni tittar på den här vackra bilden
från Fårö skall jag tala om vilka som gjort vad. Skådespelare har Liv
Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson, Jan Malmsjö, Anita Wall,
Rossana Mariano och Lena Bergman varit. Fotograf Sven Nykvist,
assistent Lars Karlsson. [---] Det hela är producerat av Cinematograph
på Fårö. Året är 1973.

Den tidsangivelse Bergman själv ger i sin voice over-presentation av
tv-serien Scener ur ett äktenskap, den numera klassiska dialogen om
paret Johan och Mariannes traumatiska skilsmässa, är lite motsägelse-
full.1 Syftar 1973 på åskådarens värld? Serien premiärvisades på svens-
ka TV 2 under detta år med början den elfte april. Eller syftar 1973 på
karaktärernas – Johan och Mariannes – värld? I det senare fallet blir
det lite problematiskt eftersom berättelsens tidsaxel sträcker sig minst
25 år. I det sjätte och sista avsnittet hänvisar Marianne till att om hon
”talat sanning 1955” hade äktenskapet slagits i stycken. I samma avsnitt
anger Marianne att det är ”sju år sedan” Johan var i sommarstugan sist,
alltså vid det dramatiska tillfälle han i det tredje avsnittet berättade för
Marianne att han hade en annan kvinna och ville bryta upp från äkten-
skapet. Vi skulle, om tidsangivelsen 1973 avser tidpunkten för seriens
början, alltså i sista avsnittet befinna oss i framtiden, nämligen 1980.
(Dessutom ter sig 1955 som ett märkligt nedslag, eftersom Bergman i
samtliga ingresser berättar att paret när serien inleds varit gifta i endast
tio år.)
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Det förefaller rimligare att betrakta de sätt på vilka Scener ur ett äkten-
skap förhåller sig som representation av det tidiga svenska 1970-talet.
Serien författades av Bergman våren 1972 och spelades in under den
följande hösten. Efter den elfte april 1973 sändes tv-serien på onsda-
gar en gång i veckan fram till och med mitten av maj med repris var-
je söndag. Det mest sedda av samtliga avsnitt, det fjärde, sågs av 3,5
miljoner svenskar, nästan hälften av landets befolkning.2

Upprinnelsen

Tv var ett medium i tiden. Bergman berättade själv om sitt närmast
besatta förhållande:

När man bor på Fårö blir man en passionerad tv-tittare, tv är helt
enkelt det märkvärdigaste som finns. Hela världen står ju öppen för
en. Väderleksrapporterna ser jag varje kväll, liksom ”Rapport”. Så har
jag stor glädje av musik- och dansprogrammen t.ex. för att inte tala
om hockeyn! Under VM-turneringen häromveckan blev det inte
mycket skrivet på ”Scener ur ett äktenskap”.3

Faktum är att Bergman efter Scener ur ett äktenskap skulle producera
samtliga sina filmer i något slags samarbete med televisionen, något
som främst berodde på att den europeiska konstfilmen, som blomst-
rat under 1960-talet och som Bergman var en av de ledande exponen-
terna för, inte längre lönade sig på biograferna på samma sätt som tidi-
gare. I den arbetsbok avseende Scener ur ett äktenskap som finns beva-
rad på Stiftelsen Ingmar Bergmans Arkiv i Stockholm kommer
Bergman in på förutsättningarna:

Det här ska vi väl ändå göra för nöjes skull. Det ska inte kosta något,
det ska inte innebära några ekonomiska risker. Det ska vara en lek med
ett stort material, hur stort som helst, hoppas det blir väldigt stort […].
Jag kan tänka mig en rad scener ur äktenskapet.4

Dagen efter betonar Bergman det ekonomiska incitamentet bakom seri-
en genom att notera att det ”besvärliga är att jag gör det här ursprung-
ligen för att hålla mitt företag igång”.5

I ett reportage i Svenska Dagbladet under inspelningen av serien i
Bergmans nya studio på Fårö berättade regissören för Elisabeth Sören-
son att serien kunde produceras för 1,2 miljoner kronor och att TV 2
köpt sändningsrätten för halva beloppet; resten hoppades Bergman få
tillbaka genom internationell försäljning (vilket Bergmans bolag, Cine-
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matograph, naturligtvis fick eftersom serien blev en internationell dun-
dersuccé).6

I förhandsintervjuerna signalerade Bergman som brukligt vissa
läsarter:

”Den här serien är en sak som jag länge planerat […]. Det är en han
och hon-dialog. En sorts utredning av relationerna manligt-kvinnligt,
av äktenskapet och den problematik som är förbunden med det. [---]
Det här rör sig i en mycket strikt borgerlig miljö […]. Den sociala
tillhörigheten är en mycket viktig del. De bor i Djursholm.” På en
fråga om det är folk i Djursholm och deras problem som folk vill se
blossar han upp ett tag. ”Jag ger fan i vad TV-publiken vill se. Det är
ointressant vilken socialgrupp jag skriver om. De här människorna har
svårigheter med livet som alla andra.”7

Jag väljer i det följande att åtminstone delvis låta Bergman själv styra
tolkningen som här fokuserar dels äktenskapsproblematiken (feminis-
men) och dels socialgruppstillhörigheten (den borgerliga samhällssy-
nen). Allt mot bakgrund av produktionskontexten och det tidiga
1970-talets diskurser.

Marianne och protofeminismen

Serien tar sin början i en perfekt interiör: eleganta möbler av äldre snitt,
konst på väggarna, en borgerlig salong. Johan (Erland Josephson) och
Marianne (Liv Ullmann) intervjuas av en damtidningsjournalist (Ani-
ta Wall). En fasad kalkerad på tidens könsroller målas upp. Johan är
påtagligt självsäker i sin uppfyllelse av en borgerlig framgångsmyt, Mari-
anne är betydligt mer försiktig och återhållsam. Att Bergman här velat
lägga grogrund för kommande konflikter inom äktenskapet är givet.

En intressant aspekt är att tidens kritiker lade stor vikt på framställ-
ningen av damtidningsjournalisten. I Aftonbladet prisade Jürgen Schildt
karakteriseringen av den i hans ögon föraktliga murveln:

In i den faktiska eller skenbara idyllen stiger […] tre personer. Först
hemma-hos journalisten fru Palm: en av Åhlén & Åkerlunds eller Sax-
on & Lindströms nyvärpta småinkvisitorer med brillorna i håret och
blocket i hand och med en kelen jargong av det slaget som får blodet
att isas och ryggraden att kännas som pottaska. Porträttet i fråga är
ett av Ingmar Bergmans lustmord. Offret är alltså veckopressen och
den s k nyckelhålseffekten. Vapnet, som är omsorgsfullt slipat, heter
Anita Wall.8
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Samma nedlåtande förhållningssätt till journalisten återkommer såväl
hos Expressens Maj-Britt Bærendtz – ”Ingmar Bergman måste ha gonat
sig mycket över att få göra den scenen till ett riktigt lustmord på pres-
sens representant”9 – som hos Dagens Nyheters Mauritz Edström – ”en
träffande elak personifiering av en viss journalistik, som både odlar
myten om den borgerliga idyllen och med illa dold förtjusning lyss-
nar till dess missljud”.10 Även Svenska Dagbladets Åke Janzon häcklar
journalistens ”jakt på lyckliga kaniner”.11 Det är en tolkning som jag
emellertid inte är helt överens med.

Scener ur ett äktenskap är till stor del en berättelse om kvinnliga per-
spektiv, skildrade med inte så lite empati från Bergmans sida. Denna
empatiska hållning avser tveklöst också damtidningsjournalisten, som
visserligen blir föremål för ironisk distans, men knappast i samma
utsträckning som främst den skrytsamme Johan eller den undangli-
dande Marianne. Det är ju faktiskt genom damtidningsjournalistens
handlingar som Johans och Mariannes hyckleri redan inledningsvis
avslöjas, till exempel när hon då båda av olika skäl tillfälligt gått ut
från intervjun tittar in i sovrummets kaotiska oordning. Bilden utgör
en tydlig metafor för det emotionella sammelsurium som döljer sig bak-
om salongens stiliserade mönstermiljö.

Jag skulle vilja påstå att kritikernas tendens att leverera en nedlå-
tande tolkning av damtidningsjournalisten låg i deras eget materiella
intresse, de önskade så att säga markera den egna positionen i en out-
talad journalisthierarki där de själva i sin egenskap av ”kulturkritiker”
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betraktade sig som överlägsna den kommersielle ”sladderskribenten”.
I denna tolkningsiver, i detta fall att bekräfta den egna positionen, mis-
sar de helt den grundläggande ironin, eftersom framför allt Johan i föl-
jande scen – middagen med Peter (Jan Malmsjö) och Katarina (Bibi
Andersson) – på samma sätt som kritikerna raljerar över damtidnings-
journalistiken, nu över den färdiga artikeln, allt till de övrigas upp-
rymda munterhet. Men det är ju Johan och Marianne som bokstav-
ligen sopar sina problem under mattan, inte damtidningsjournalisten,
som i intervjun ständigt lyckas hitta de ömma punkterna, exempelvis
när hon frågar Marianne om otrohet och blir avvisad. Vi får senare i
serien kunskap om att Marianne varit just otrogen.

Bergmans eget intresse för damtidningar är i detta sammanhang
intressant att notera. I en ”Visningsjournal” för Cinematograph, som
finns bevarad bland handlingarna på Stiftelsen Ingmar Bergmans Arkiv,
finns en lista över journalister som skulle bjudas in till förhandsvis-
ningarna av Scener ur ett äktenskap.12 Bergman har här tydligt marke-
rat vilka journalister som skulle prioriteras, och det handlar faktiskt
inte om det man skulle kunna kalla kultureliten. Istället figurerar namn
som Marianne von Baumgarten från Vi föräldrar, Christina Berthold
från Damernas värld, Anna Bell Dahlberg från Svensk Damtidning och
Birgitta von Otter från Året Runt. Detta tyder på att Bergman betrak-
tade veckotidningarna som en betydelsefull förmedlare till en grupp
som han förmodligen och av olika skäl önskade nå med tv-serien: den
kvinnliga majoritet som läste veckotidningar.

Utan någon som helst tvekan utgjorde Scener ur ett äktenskap en
representation av åtminstone fragment av den genuspolitiska situatio-
nen i början av 1970-talet. Martin Wiklund har grundligt redogjort
för det han kallar den ”nya kvinnorörelsens utmaning” och där bland
annat understrukit de materiella förutsättningarna för förändringar
inom kärnfamiljens struktur:

Förutom den idémässiga bakgrunden måste den nya kvinnorörelsens
uppkomst sättas i samband med att kvinnor gick ut på arbetsmark-
naden i stor skala på 1960-talet och att fler kvinnor skaffade sig hög-
re utbildning. En stor andel av medlemmarna i den nya kvinnorörel-
sen var akademiker och många av frågorna gällde kvinnors möjlighe-
ter till yrkesarbete och problemen med de etablerade könsrollerna som
upplevdes som en tvångströja. De nya erfarenheterna passade inte i
de existerande föreställningarna.13
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Marianne i Scener ur ett äktenskap är just en sådan högutbildad kvin-
na, även om hennes medvetenhet kring kvinnofrågan ter sig ganska
diffus. Hennes intresse för de nya kvinnofrågorna yttrar sig dock när
man vid ett tillfälle kan identifiera den bok hon ligger och läser i säng-
en: Ing-Marie Erikssons Segerhuva från 1969, författarinnans uppföl-
jare till debutromanen Märit, en bok som genom sina självbiografis-
ka inslag och ingående skildringar av fiktiva gestalter med uppenbara
förebilder blev föremål för ett tryckfrihetsmål.14 Man skulle här kun-
na anta att Erikssons författarskap förebådade den kvinnliga ”bekän-
nelselitteratur” – termen nyttjas av exempelvis Cristine Sarrimo i av-
handlingen När det personliga blev politiskt15 – som uppstod under 1970-
talet och som blir en given kontext för Scener ur ett äktenskap. Den
sexuella frispråkigheten i denna litteratur var ju också ett känneteck-
en i Bergmans tv-serie, där Johan exempelvis i det fjärde avsnittet, stärkt
av några whisky, försöker förföra Marianne med orden: ”Jag blir oer-
hört kåt när vi är så nära varandra”.

En träffande om än raljerande beskrivning av vissa av periodens karak-
teristika återfinns också hos Göran Hägg i hans moderna svenska hi-
storia. Och här skisseras den rent socialhistoriska och omedelbara kon-
texten för Scener ur ett äktenskap:

Den sexuella friheten och förvandlingen av barnafödande till en pla-
nerad aktivitet förändrade även familjen. [---] Vigslarna sjönk från
toppnoteringen 61 101 år 1966 till bottenläget 38 251 år 1973. I mot-
svarande grad ökade skilsmässorna – från drygt 10 288 år 1966 till 
16 021 år 1973. År 1974, då Carl Lidboms nya äktenskapslag gått ige-
nom och börjat gälla, steg antalet till rekordnoteringen 26 802.16

Hägg häcklar i allmänna ordalag vad han uppfattar som hela den libe-
raliserade tidsandan med dess i hans ögon aningslösa sexuella promis-
kuitet. Motbilden, menar han, var just Scener ur ett äktenskap:

Till skillnad från de föregående årens programmatiskt sexfrigjorda
romaner och debattartiklar skildrade Scener ur ett äktenskap all den
förvirring, svartsjuka, otillräcklighetskänsla och ångest som följde i den
nya frihetens spår: de evigt mänskliga relationer som vägrade följa pro-
grammen. Serien kom att positivt påverka även litteraturen. Den tor-
de ha inspirerat de följande årens ström av intressanta svenska ”bekän-
nelseromaner”, där främst kvinnor berättade sanna historier om liv som
vägrade följa gamla och nya mallar för godhet och lycka. Genom upp-
hovsmannens prestige men också genom seriens egna kvaliteter fick
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den dessutom enormt internationellt genomslag. Den sägs rentav ha
inspirerat de amerikanska upphovsmännen till såpoperornas såpope-
ra, Dallas.17

All denna ”förvirring, svartsjuka” och så vidare till trots utmynnade
Scener ur ett äktenskap till Mariannes fördel: det är hon som stärks av
erfarenheterna och kommer ut som ett slags vinnare. Efter Johans bru-
tala flykt från äktenskapet går det sämre och sämre för honom, allt
medan Marianne gradvis finner sig själv. I det förord till serien som
Bergman författade i originalmanuskriptet skriver han angående det
femte avsnittet: ”Nu smäller det av bara fan. Marianne har börjat kom-
ma på fötter och Johan mer och mer förlorat verklighet”.18 Recensen-
terna betonade också de feministiska anslagen. DN-skribenten Mau-
ritz Edström, exempelvis, betonade i sin avslutande recension:

Och inte överraskande blev ”Scener ur ett äktenskap” främst en skild-
ring av kvinnans frigörelse. Johan är visserligen den som först bryter
upp, med all sin medelålders oro målad i ansiktet, men det är Mari-
anne som kanske vinner mest på brytningen sedan hennes förskräck-
else lagt sig.19

Att kvinnan så att säga utvecklas till den starkare illustreras faktiskt av
Bergman rent visuellt genom ett lite oväntat filmiskt symbolspråk.
Oväntat därför att kritiker ofta inte lägger märke till att också Berg-
man utnyttjar en så pass traditionell (eller, om man så vill, banal) sym-
bolik. När Johan och Marianne i sjätte avsnittet möts på Karlaplan i
Stockholm kommer de båda körande i var sin Volvo, det svenska folk-
hemmets industriella ikon par préference. Men Marianne kör en split-
ter ny P 1800 ES, en sportkombi designad av Jan Wilsgaard och till-
gänglig på marknaden endast mellan 1971 och 1973 (tillverkningen upp-
hörde sedan i oljekrisens svallvågor). Johan, däremot, kör en luggsliten
och grådaskig PV 544, tillverkad mellan 1958 och 1965. I förhållande
till den Volvo 145, med årsmodeller från 1967 och framåt, vi tidigare
sett honom framföra har han gjort ett klart nedåtköp. Marianne, där-
emot, kör samma lyxbil som den dåvarande kronprinsen, vilket anty-
der att det i alla fall går bra för henne rent ekonomiskt.

Det protofeministiska anslag man kan utläsa i Scener ur ett äkten-
skap är mångbottnat. I och för sig kan man med Mauritz Edström påpe-
ka att det är Johan som först bryter upp ur det tärande äktenskapet;
Bergman själv skriver om Marianne i arbetsboken att hon ”förödmju-
kar sig ganska påtagligt”.20 Här har emellertid Bergman tydligt velat
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modellera berättelsen på den egna versionen av sitt eget liv. I självbio-
grafin Laterna Magica berättar han om hur hans äktenskap med Ellen
Bergman avslutades och hur han ”rymde” till Paris tillsammans med
Gun Hagberg, allt i analogi med Johans uppbrott från Marianne och
flykt med Paula, den aldrig visade älskarinnan i Scener ur ett äkten-
skap:

Jag reste till Göteborg för att tala med min hustru. Det var sent på
kvällen, hon hade redan gått till sängs och blev glad över det ovänta-
de besöket. Jag satte mig på sängkanten utan att ta av regnrocken och
berättade allt som fanns att berätta.

Den som är intresserad kan följa skeendet i tredje delen av Scener
ur ett äktenskap.21

De scener Bergman hänvisar till är några av de allra mest emotionellt
påträngande i hela hans œuvre. I en specialstudie av Scener ur ett äkten-
skap betonar Birgitta Steene här de visuella brotten med den annars
statiska tv-estetiken. När Johan berättar att han kommer att vara bor-
ta i minst 7–8 månader, ”the camera […] makes a sudden swift zoom
to Marianne’s face to register her shock. [---] In a double sense it is a
shattering of illusions: a Verfremdungseffekt for the viewer, a conscious-
ness shock for Marianne”.22 Effekten är anslående och vår empati med
Marianne närmast total: hon är helt enkelt krossad som människa. Och
mer skall det bli när hon försöker få stöd från deras gemensamma vän-
ner och då uppdagar att de är väl förtrogna med det faktum att Johan
har en annan kvinna. Ridån går ner för Marianne.

Detta skeende är emellertid inte helt i takt med den strävan efter
ett slags kvinnligt primat – kvinnan som sliter sig från de patriarkala
bojorna – som berättelsen trots allt eftersträvar, och följdriktigt låter
Bergman i det sjätte och sista avsnittet Marianne berätta för Johan: ”I
början av vårt äktenskap bedrog jag dig faktiskt” (i manuskriptet spe-
cificeras detta till ”tre rätt så rara historier med herrar som du inte kän-
ner”).23 Om jag här ger mig in på den konstnärliga värderingens osäk-
ra domäner skulle jag vilja påstå att detta förtar en del av den estetis-
ka styrkan i skildringen av problematiken. Kanske är det egna fördomar
som spökar, men borde Marianne slås av så påtaglig chock och dess-
utom förödmjuka sig så in absurdum – bland annat erbjuder hon sig
att packa Johans väskor inför Parisresan och dessutom att hämta hans
på kemtvätt inlämnade kostym – om hon själv har liknande erfaren-
heter?
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Jag tolkar dock denna slutgiltiga vändning i berättelsen som Mari-
annes triumf och jag tror att Bergman verkligen försökt skapa en berät-
telse som kunde ansluta till den ”nya kvinnorörelsens utmaning”. I en
stort uppslagen intervju av Bo Strömstedt i Expressen ett halvår efter
utsändningen av Scener ur ett äktenskap siar Bergman:

För om vi nu verkligen skall leka leken ”förändra Sverige” tror jag att
det är två saker som måste inträffa. Det ena är att kvinnorna i det här
landet får en roll jämställd med mannens, politiskt, administrativt, på
alla områden – inte så att dom blir lika, det är väldigt viktigt, men så
att dom blir likvärdiga, får samma möjligheter. […] Jag har bara upp-
täckt att sen jag i mina inspelningstrupper började försöka ha unge-
fär fifty-fifty män och kvinnor har effektiviteten stegrats med unge-
fär femti procent, och även trevligheten.24

Åtminstone delvis var det här filmproducenten och filmbolagsdirektö-
ren Bergman som talade. Han hade under lång tid varit hårt kritiserad
av tidsandans representanter, inte minst för filmen Skammen (1968) med
dess för tiden högst omoderna pacifism,25 och visade vissa tecken på
ett slags anpasslighet. Han hade angripits för sin metafysik, sin intro-
verta koncentration på konstnärsproblematiken och sin allmänna
världsfrånvändhet i en tid som krävde socialt engagemang. Från Perso-
na (1965) och framåt hade Bergman emellertid försökt möta tidsandan,
om inte annat i hopp om att filmerna skulle både få bättre kritik och
större publik i Sverige. På alla sätt försökte han understryka sin delak-
tighet i det moderna samhället, inte minst genom deklarationer som
”[j]ag är socialdemokrat”.26 I en intervju i New York Times något sena-
re skulle Bergman till och med besjunga såväl det svenska strävandet
efter att skapa ett ”social paradise” i allmänhet som de nya daghem-
men i synnerhet!27 Att flirta med den nya kvinnorörelsen post 1968 var
en av flera samhällsanpassliga strategier bakom Scener ur ett äktenskap.

Johan och den förstelnade borgerligheten

Strategin förtydligades genom de angrepp Bergman i Scener ur ett äkten-
skap kunde leverera mot både den traditionella borgerligheten och pat-
riarkatet i skapandet av rollgestalten Johan. Just borgerligheten och pat-
riarkatet befann sig i enlighet med Scener ur ett äktenskap i kris anno
1973. Johan misslyckas med att leva upp till den borgerliga framgångs-
dröm som utstakats för honom. Hans borgerliga utblick – i motsats
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till den modernare Marianne – markeras vid ett otal tillfällen i dialo-
gen. Ett exempel kommer redan i första avsnittet när Johan presente-
rar sig som en särdeles lyckad person: han är docent i psykoteknik,
ytterst intelligent, ungdomlig, framgångsrik, välbalanserad, sexig, bil-
dad, beläst, lysande sällskapsmänniska, god familjefar, betalar sina skat-
ter och så vidare. 

I förhållande till den enligt Martin Wiklund socialistiskt influera-
de framtidsorienteringen (fram till andra hälften av 1970-talet) kom-
pliceras dock Johans anpassning till tidens idealbildningar av hans
avståndstagande från ”frälsningsevangelismen”,28 hans föga jämlikhets-
strävande hänvisningar till att det är den borgerliga miljön som garan-
terar äktenskapet och att allt hade varit mycket svårare om de jobbat
skift och haft barnen på dagis – det senare intressant med tanke på de
bergmanska utläggningarna kring daghemmen i den nämnda New York
Times-intervjun. 

Dessutom är Johan en hos Bergman ofta återkommande och i kri-
tiska termer iscensatt Ingmar Hedenius-gestalt, det vill säga den som
i Bergmans fall i sin hyllning till rationalismen ofta går bet på verk-
lighetens mysterier, till exempel personer med namnet Vergerus som
i Ansiktet (1958) eller Fanny och Alexander (1982). ”Det gäller att vara
praktisk”, säger Johan när han diskuterar Mariannes förestående abort.
”Nej, det gör det inte”, säger Marianne. 

Johan raljerar också ständigt om den nya kvinnorörelsen, till exem-
pel när han efter att de sett Ibsens Ett dockhem på teatern håller en
monolog för Marianne:

Kvinnosaken är ett uttjatat kapitel, Marianne. Nu kan kvinnorna göra
precis vad de har lust. Det tråkiga är bara att de inte gitter. [---] Jag
har alltid tyckt att det varit något orimligt patetiskt över kvinnosaks-
kvinnorna. Särskilt när de försökt få liv i sina medsystrar. En söck-
nig, urblåst massa som hjärntvättar sig själva från födelsen. Det är ta
mig fan hjärtskärande. [---] Har du någonsin hört talas om en kvinn-
lig symfoniorkester. Tänk dig hundratio fruntimmer med menstrua-
tionsbesvär som ska spela Rossinis ouvertyr till Den tjuvaktiga skatan.

Gradvis fördjupas skildringen av Johans avskärmning från det moder-
na, socialdemokratiska samhället och han får en negativt laddad be-
stämning som kopplas till vad som vid tiden förknippades med bor-
gerliga åsikter. I det fjärde avsnittet, när han tror sig vara på väg till
en gästprofessur i USA som senare går om intet, klagar han över de
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svenska skatterna. Han har minsann ”ingen lust att skinnas in på bara
benknotorna”. Detta återkommer i det femte avsnittet där han bekla-
gar sig över det underhåll han tvingas betala ”på skattade pengar”. Det
går sämre och sämre, och älskarinnan Paula utnämner honom till och
med till ”en parasit på välfärdssamhället”. 

I efterhandsdiskussionerna menade Erland Josephson emellertid att
Johan till slut fick ett slags upprättelse efter att under serien av tittar-
na ha betraktats som en knöl: ”Det har känts lite lustigt. Till och med
nära bekanta tycker att jag blottat sidor som inte är så bra”.29 Möjli-
gen fick han något av upprättelse som äkta make, men som represen-
tant för politik och samhälle representerade Johan ändå allt som då
var passé. För den som känner till Ingmar Bergmans egen biografi och
konstruktion av den egna offentliga bilden framstår han som direkt
modellerad på Bergman själv. Åtminstone så som Bergman tedde sig
i 1960-talets offentlighet. ”Jag tycker inte om improvisationer”, säger
Johan i det andra avsnittet. ”Jag hatar att improvisera”, säger Bergman
i en tv-intervju långt senare. Jag har också tidigare nämnt att scenen
där Johan lämnar Marianne är direkt kalkerad på Bergmans egen själv-
biografi. Det finns också flera andra beröringspunkter, varav den mest
anslående är förordet till manuskriptet där Bergman konstaterar:
”Detta opus tog tre månader att skriva, men ett rätt långt avsnitt av
mitt liv att erfara.”30

Således blev Scener ur ett äktenskap något av ett självutlämnande,
offentligt reningsbad för en Bergman som tidigare ständigt kritiserats
för sin borgerliga livssyn, sina individualistiska grubblerier och, inte
minst, sina problematiska relationer till kvinnor.31 Nu hade han bli-
vit en person som istället gick i spetsen för samhällsutvecklingen.

Eftermälet

Scener ur ett äktenskap skapade som sagt succé. I Dagens Nyheter kon-
staterade Berit Wilson: ”Plötsligt angår oss Bergmans människor”, med
mängder av kommentarer från tv-seriens mångmiljonpublik.32 I Expres-
sen varnades för långa köer till landets fåtaliga familjerådgivningsby-
råer, och en familjerådgivare lät berätta:

Visst har den här serien satt igång en reaktion. Köerna bara växer. Den
här våren har massor av människor anmält sig till rådgivningsbyråer-
na.
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När de kommer till rådbyrån säger de att serien har fått dem att för-
stå att de måste göra något åt sina problem. De har levt sig in i pro-
blemen. Har börjat undra: Vart är vi egentligen på väg?33

Detta är givetvis intressant. Och här vill jag aktualisera Göran Häggs
tidigare citerade kommentarer om Scener ur ett äktenskap som ett doku-
ment från tiden som ändå inte döljer problemen skapade av den nya
sexuella friheten. Trots att Bergmans tv-serie strävade efter att vara i
takt med tiden kunde den, trogen sin upphovsmans traditionellt tra-
giska livssyn, inte låta bli att sätta fokus på de baksidor välfärdsstaten
ofta menade sig ha ”utrotat”: förödmjukelsen, kränkningen och själv-
föraktet. Det andra avsnittet av Scener ur ett äktenskap hade den träf-
fande rubriken ”Konsten att sopa under mattan”. Det är en konst som
Bergman aldrig lyckades behärska i sin konstnärliga gärning.

Dessutom var det väl sent att ansluta sig till välfärdsstatens då domi-
nerande ideologi. Göran Hägg skriver just om tidpunkten för tv-vis-
ningen av Scener ur ett äktenskap:

Men under 1973 inträffade en serie händelser som utan egentligt sam-
band med varandra skakade om landet och folket som aldrig senare.
[---] Året avslutade den period av avspänning, optimism och till
synes ständigt ökat välstånd som inleddes efter Kubakrisen 1962. Det
oroliga året 1973 kom därmed att bli det sista rekordåret. Välfärdens
högsommar var över. Även om ingen insåg det där och då.34

Ingmar Bergman skulle dock bli varse just detta 1976, strax före den
första borgerliga valsegern på 44 år. Den famösa skatteaffären slogs upp
stort på löpsedlarna världen runt och han drog i landsflykt. Men det
är en annan historia.

Noter
1 Samtliga avsnitt i serien avslutas med att Bergman mot bakgrund av olika land-

skapsbilder från Fårö läser upp produktionsuppgifterna i ett grepp som jag gissar
inspirerats av Orson Welles klassiker The Magnificent Ambersons (1942).

2 Se http://www.ingmarbergman.se/page.asp?guid=D17F1E46-6832-4DBE-94BE-
8EB82C0C5E23 (2007-09-24).

3 Se http://www.ingmarbergman.se/page.asp?guid=DDB63CFD-86FB-49EC-B556-
A10DD424AA7B (2007-09-01).

4 Bergman, Ingmar, Arbetsbok nr. 27, 1971–72, 27 mars 1972, Stiftelsen Ingmar Berg-
mans Arkiv, Svenska filminstitutet, Stockholm. Jag ber att få rikta ett varmt tack
till Stiftelsen för tillåtelse att konsultera handskrifterna och bibliotekarien Mar-
gareta Nordström för hjälp att tyda Bergmans handstil.
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Mariah Larsson

Långt ner i 1973
Kvinnlig njutning enligt 

kvinnorörelsen och porrfilmen

Den 8 januari 1973 hade den amerikanska porrfilmen Deep Throat
(Gerard Damiano, 1972) premiär i Stockholm på biografen Hollywood
under sin svenska titel Långt ner i halsen. Bara några veckor tidigare
hade också den första ”riktiga” svenska porrfilmen i långfilmsformat,
35 mm och färg, Bäddat för lusta (Rune Ljungberg, 1972), haft premiär
i Göteborg.1 Vid den här tiden befann sig den svenska porrfilmen emel-
lertid bara i sin linda. Under hela sjuttiotalet skulle ungefär en femte-
del av den inhemska långfilmsproduktionen komma att bestå av mer
eller mindre pornografisk film.2 Men 1973 var huvuddelen av den por-
nografiska film som visades på svenska biografer – ungefär ett trettio-
tal filmer – importerad från USA, Tyskland och Danmark.3 Mjukpor-
ren och sexualupplysningsfilmen, föregångarna till den renodlat por-
nografiska långfilmen, var i alla fall fortfarande gångbara. Det bästa ur
kärlekens språk-filmerna, den sista uppföljaren till den kommersiellt
framgångsrika sexualupplysningsfilmen Ur kärlekens språk (Torgny
Wickman) från 1969, hade premiär i augusti 1973. Mjukporr- eller sex-
ploitationfilmen Anita – ur en tonårsflickas dagbok (också Torgny
Wickman) med Christina Lindberg och Stellan Skarsgård i huvudrol-
lerna hade premiär på Plaza i Malmö på juldagen samma år.4 Myck-
et av det som visades på biograferna var i långfilmsformat, men en del
var samlagsskildringar på ungefär tio minuter med titlar som Liftar-
bruden, Så stor den är, sa flickan och Den sköne rörmokaren, i vissa fall
saxade ur längre produktioner.5

Den stora produktionen av biografdistribuerad pornografisk film i
Sverige på sjuttiotalet och importen av utländskt producerad porrfilm
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berodde på att den paragraf i brottsbalken som förbjöd vad som tidi-
gare betraktats som obscent material togs bort i februari 1971.6 Skälen
till denna förändring i brottsbalken var många, men en viktig orsak
var de sexualdebatter och yttrandefrihetsdebatter som hade förts under
sextiotalet.7 Sextiotalets sexualdebatt hade karaktäriserats av liberalism,
tolerans, en viss typ av resonerande saklighet och av vad man skulle
kunna kalla ett sexpositivt ställningstagande i opposition mot etablis-
semangets kyskhetshållning.8 Sjuttiotalets offentliga diskussion om
sexualitet var däremot betydligt mer polemisk och aggressiv och – vil-
ket kanske förklarar aggressiviteten – de två mest styvnackade kom-
battanterna var båda i ett slags utanförställning gentemot det etable-
rade samhället: pornografin och kvinnorörelsen.

Den här artikeln handlar om porrfilmen i Sverige 1973 och vad som
skedde i mötet mellan porrfilmen och feminismen. Mer specifikt utgår
artikeln från Grupp 8, dess tidning Kvinnobulletinen och Maud Hägg
och Barbro Werkmästers skrift Kvinnor och sex (1973), samt filmerna
Långt ner i halsen och Anita – ur en tonårsflickas dagbok. Konflikten
mellan porrindustrin och kvinnorörelsen kan tyckas oundviklig och
förutsägbar. Även om båda fenomenen hade sitt ursprung i sextiota-
lets liberalism och diskussion om sexualitet och könsroller, kom de att
utvecklas till två i det närmaste motsatta rörelser på kraftig kollisions-
kurs med varandra. En av de viktigaste sakerna som stod på spel var
rätten till tolkningsföreträde vad gällde den kvinnliga kroppen och den
kvinnliga sexualiteten. 

Kvinnoförtryckets mest extrema avart

”Ingenstans framträder dock kvinnoförtrycket så tydligt som i dess mest
extrema avart – pornografin”, fastslår ledaren i Kvinnobulletinens dub-
belnummer om sexualpolitik från 1973.9 Kvinnobulletinen gavs ut med
fyra nummer per år och var Grupp 8:s främsta kommunikationsme-
del och opinionsbildande organ. I Maud Hägg och Barbro Werkmäs-
ters bok Kvinnor och sex står det: ”Hela porrindustrin är en enda visu-
ell våldtäkt av kvinnan. Uppfläkta kvinnosköten rätt mot betraktaren.
Morötter och bananer instoppade i slidan och analöppningen. Små-
flickor som utnyttjas. Kvinnor som betäcks av djur. Kvinnor som blir
slagna och piskade. Kvinnan offrad på patriarkatets och kapitalets alta-
re.”10

Den sexuella frigörelsen, menade kvinnorörelsen, betydde inte till-
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närmelsevis kvinnlig frigörelse.11 De feminister som försökte formu-
lera en ny, kvinnlig sexuell identitet tvingades förhålla sig till vad de
såg som två likaledes problematiska kvinnoidentiteter. Såväl den vik-
toriansk-freudianska, kyska moderskulten som motkulturens idé om
den sexuellt tillgängliga kvinnan upprätthöll, menade man, en essen-
tialistisk heterosexualitet.12 Kollisionskursen bestämdes ur ett samman-
hang som var mer politiskt än sexuellt: porren hörde till kapitalismen
medan Grupp 8 och kvinnorörelsen hämtade en stor del av sin kritis-
ka och analytiska arsenal från marxismen. Motståndet mot pornogra-
fin var, av allt att döma, absolut inom Grupp 8 och är, tillsammans
med dagisutbyggnaden, föräldraförsäkringen och den ännu inte genom-
förda programpunkten ”sex timmars arbetsdag”, ett av de tydligaste
arven efter sjuttiotalets feministiska idéer i dagens kvinnopolitiska rörel-
ser.

Som nämndes inledningsvis hade den svenska porrfilmsproduktio-
nen ännu inte riktigt kommit i gång. Det mesta som visades på bio-
graferna av pornografiskt slag var importerat. Kvinnobulletinen gjor-
de emellertid inte någon skillnad på vare sig nation eller medium. Med
pornografi menades hårdporr och mjukporr, pornografisk film och
pornografiska tidningar eller herrtidningar som FIB-aktuellt, Lektyr
och Piff, prostitution, striptease och live-shower. I någon mån foga-
des också reklam, damtidningar och veckopress in i sammanhanget.
Med en blinkning åt Theodor Adorno och Max Horkheimers begrepp
kulturindustrin buntade man ihop allt man uppfattade som uttryck
för kvinnokroppen som handelsvara, en kommersialiserad sexualitet
och ett utnyttjande av det mänskliga känslolivet under beteckning-
en ”kärleksindustrin”.13 Utifrån Kvinnobulletinens rubriker är det
tydligt vilken politisk analys som utgör grunden för perspektivet:
”Pengar mellan kvinnoben”, ”Kapitalismen – objuden gäst i sängkam-
maren”, ”Den nakna reklamen” och ”Dina bröst? Mina bröst? Nej,
kapitalets!”14 Suzanne Osten och Inger Jarméus reportage om just ”kär-
leksindustrin” är baserat på den bakgrundsforskning de gjorde inför
pjäsen Kärleksföreställningen. Reportaget handlar om ”hela markna-
den”, i det här fallet damtidningar, herrtidningar, porrtidningar och
porrklubbar. I skarpa retoriska ordalag fördöms branschen genom frå-
geställningen: ”Vad händer egentligen med kvinnan när profitörerna
prackar på oss sin föreställning om kärlek?”15 Den socialistiska ut-
gångspunkten blir än mer framträdande i formuleringar om exploa-
tering, förtingligad sexualitet, behov som kanaliseras i konsumtion,
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och i frågan om vilken klass de flickor som offras i kärleksindustrin
tillhör. 

Trots att konflikten mellan porrindustrin och kvinnorörelsen i
backspegeln kan ses som förutsägbar finns det också något paradox-
alt i sammanhanget. Båda dessa så tidstypiska fenomen fokuserade
under sjuttiotalet en stor del av sin verksamhet kring samma fråge-
ställning, nämligen den om den kvinnliga sexualiteten. Syftet med den
här artikeln är bara i andra hand att redogöra för konflikten. I första
hand är intentionen att försöka klargöra denna paradox, att porren och
kvinnorörelsen till vissa delar faktiskt hade samma agenda: att utma-
na en viktoriansk och freudiansk kvinnosyn om en ”korrekt” kvinn-
lig sexualitet med sitt ursprung och ändamål i moderskapet och repro-
duktionen. Den freudianska myten om vaginalorgasmens överlägsen-
het över klitorisorgasmen ifrågasattes. Huruvida sexuell frigörelse var
samma sak som kvinnlig frigörelse diskuterades. Till sitt förfogande
hade man å ena sidan idéer om sexuell frigjordhet, å den andra marx-
istisk teori och några amerikanska feministers banbrytande verk som
kom i svenska översättningar mellan 1968 och 1972: Betty Friedans Den
feminina mystiken (The Feminine Mystique, 1963), Germaine Greers Den
kvinnliga eunucken (The Female Eunuch, 1970) och Kate Milletts Sexu-
alpolitiken (Sexual Politics, 1970).16

Vikten av den kvinnliga orgasmen

I Anita – ur en tonårsflickas dagbok spelar Christina Lindberg – då
berömd utvikningsflicka, i dag journalist och chefredaktör för tidskrif-
ten Flygrevyn – en ung kvinna vars föräldrar envist tycks ha föredra-
git hennes yngre syster framför henne. Den kärlekslösa uppväxten har
lett henne att tro att hon är värdelös och därför söker hon tvångsmäs-
sigt tröst genom tillfälliga sexuella kontakter. Promiskuiteten leder till
ett rykte som prostituerad och hon blir alltmer utstött i den lilla stad
där hon bor. Anita rymmer till Stockholm och raggar på plattan. Av
en slump träffar hon Erik (Stellan Skarsgård), som är psykologistudent
och bor i ett kollektiv tillsammans med några musiker som spelar klas-
sisk musik ihop. Erik diagnosticerar Anita som nymfoman. Med hjälp
av samtal och ivriga studier försöker han bota henne, både av medi-
cinskt intresse och för att han har blivit förälskad. Bland musikerna
och med Eriks hjälp blir hon bättre, men får ett återfall när Erik säger
att hon måste få orgasm för att bli helt botad. När en massagestav inte
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hjälper henne lämnar hon kollektivet och börjar så småningom upp-
träda på en sexklubb. Till sist hittar Erik henne och i ett ömsesidigt
samlag får hon den orgasm som slutgiltigt botar hennes nymfomani.

Både i svenskfilmdatabas och på DVD-omslagets baksida står det
med lite olika formuleringar att filmen är ”ett tidstypiskt försök att
göra erotiken anständigare genom att lägga in ett ’sexuellt problem’ som
tema”.17 Enligt uppgift i svenskfilmdatabas blev Lindberg attackerad
av Grupp 8 och ”militanta feminister”.18 Filmen, som är regisserad av
Torgny Wickman, kännetecknas av flera typiskt Wickmanska drag.
Den rör snarare sig i den mjukpornografiska än den renodlat porno-
grafiska genren. Vidare präglas den av vad som skulle kunna ses som
en tvetydighet där å ena sidan Lindbergs berömda kropp exponeras
flitigt, å den andra sidan ett slags sexualitetens mission framförs med
ivrig optimism. Här finns en kritik mot såväl småstadens bigotteri som
de ”gubbar” som utnyttjar Anitas sexuella tvångsmässighet. Psykolo-
gistudenten Erik och det musikaliska kollektiv dit han tar Anita tycks
ställa bildning, kultur och kunskap mot den torftiga miljö Anita
kommer från där pappan är något slags militär och modern en själv-
upptagen och erotiskt hungrig hemmafru. Filmens explicita sexualideo-
logiska budskap är att det måste finnas en ömsesidighet i sexualiteten
för att den skall komma till sin rätt och att människor behöver kän-
na att de betyder något. Erik hävdar med bestämdhet att Anita ”mås-
te skaffa en orgasm”, men är också en modernt jämställd ung man i
bemärkelsen att han både lagar mat och diskar efteråt. 

Den avgörande vikten av den kvinnliga orgasmen anknyter Anita till
en annan, betydligt mer berömd film från samma tid, nämligen den
inledningsvis nämnda Deep Throat eller Långt ner i halsen. Även i den-
na film är det en fråga om att den kvinnliga huvudpersonen, spelad av
Linda Lovelace, skall lära sig att ”untangle her tingle” eller att få
orgasm.19 Diskursen är emellertid både betydligt mer humoristisk och
mer anatomisk i Långt ner i halsen – Lovelace undersöks av en läkare
(Harry Reems) och det visar sig att hennes klitoris sitter i halsen. Lös-
ningen på problemet är helt enkelt att lära sig ”långt ner i halsen-tek-
niken” för att genom oralsex komma åt klitoris och därmed kunna få
en riktig orgasm. I Kvinnor och sex från 1973 skriver Maud Hägg och
Barbro Werkmäster om filmen: ”Att placera klitoris i halsen visar hur
långt tanken kan gå i ett patriarkalt samhälle: att till och med föränd-
ra kvinnan rent fysiskt för att tillfredsställa mannen. Att experiment med
kvinnor har funnits i verkligheten gav nazityskland exempel på.”20 Asso-
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ciationen uppfattar jag som högst retorisk eftersom det inte finns någ-
ra källhänvisningar till exakt vilka av alla de medicinska övergrepp som
skedde under nazitiden som åsyftas. Den sammankopplar direkt en por-
nografisk spelfilm med övergrepp som skett i verkligheten. På så vis jäm-
ställs det patriarkala samhället och vad man ser som ett av dess grövs-
ta uttryck, pornografin, med den nazistiska ideologin och ett av dess
grövsta uttryck, de medicinska experiment som utfördes i koncentra-
tionslägren. Samtidigt ställs detta i kontrast till vad man boken igenom
kallar ”den vanliga kvinnan”, ”vi kvinnor” eller bara ”kvinnan”, med
vilket då åsyftas kvinnor i verkligheten eller kvinnor på riktigt: ”Den
vanliga kvinnan har inte riktigt lärt sig att uppskatta att suga på en penis,
hon gör det oftast för hans skull. Om hon gör det alls.”21

Långt ner i halsens fixering vid oralsex kan naturligtvis lätt tolkas som
en manlig våtdröm om sexuell dominans. Framför allt om man upp-
fattar fellatio som en underdånig dyrkan av det manliga könsorganet,
som Hägg och Werkmäster tycks göra.22 Vad som glöms bort i en sådan
tolkning är i så fall emellertid filmens lika starka fixering vid den kvinn-
liga orgasmen – den kvinnliga klitorisorgasmen, nota bene. I doku-
mentärfilmen Inside Deep Throat (Fenton Bailey, Randon Barbato,
2005) hävdas att ett av åklagarsidans viktiga argument under rättegång-
en mot filmen var att den förespråkade klitorisorgasm i stället för den,
enligt freudiansk mytbildning, sant kvinnliga vaginalorgasmen.23 Fil-
men tematiserar klitoris och poängterar starkt dess betydelse för den
kvinnliga orgasmen vid en tid när ”frigiditet” fortfarande i USA defi-
nierades som oförmåga att få orgasm genom ett vaginalt samlag.24 Trots
detta, menar Linda Williams i sin inflytelserika studie Hardcore. Power,
Pleasure and the ”Frenzy of the Visible” (1989), fetischerar filmen i all-
ra högsta grad det manliga könsorganet och genom klitoris-i-halsen-
gimmicken kan filmen naturligt inkorporera ett antal fellatioscener,
”den mest fotogeniska av alla sexuella aktiviteter”.25 På samma gång
problematiserar Långt ner i halsen den sexuella olikheten: 

Det faktum att det utvecklade berättandet i den nya porrfilmen av
spelfilmsformat på ett parodiskt sätt ansluter till ett vetenskapligt, Mas-
ters and Johnson-liknande projekt som utforskar ”sanningen” om kvin-
nans olikhet indikerar hur fullständigt kvinnans osynliga och omät-
bara njutning har förts upp på duken, in på det obscenas scen.26

Anita har ingen sådan gimmick och det fästs inte heller riktigt lika stor
vikt vid den kvinnliga orgasmen i Wickmans film, även om den är en
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av de nycklar som krävs för att lösa Anitas problem. Erik är till en bör-
jan övertygad om att grundorsaken till att Anita är nymfoman är hen-
nes kärlekslösa uppväxt och hennes känsla av värdelöshet. Hon mås-
te göra upp med det förflutna. När hon blir attackerad av en flicka i
kollektivet för att hon legat med hennes pojkvän, säger Erik att blåti-
ran och det blödande ögonbrynet är ett tecken på att hon faktiskt har
ett värde. Samtidigt måste hon också lära sig att ha sex för sin egen
sexualitets skull, inte för att dämpa ångesten. ”Jag bryr mig inte om
hur du bär dig åt, men skaffa dig en orgasm”, säger han till henne. Till
syvende och sist är det dock bara Erik – en öm, omtänksam och jäm-
ställd man som förkroppsligar den sanna kärleken – som kan få Ani-
ta att komma. 

I Långt ner i halsen instrueras Linda Lovelace av läkaren i ”långt ner
i halsen-tekniken”, och när hon lyckas svälja hans könsorgan och sti-
mulera klitoris visualiseras hennes orgasm symboliskt med hjälp av bil-
der som klipps in på raketer som avfyras, dammar som brister och
klockor som slår. Anitas orgasm visas genom att kontrastera mot de
tidigare samlag vi sett då hon har haft ansiktet bortvänt från mannen,
mot kameran, ögonen öppna och ett stumt ansiktsuttryck. När hon
till sist ligger med Erik är ögonen slutna, ansiktet vänt mot honom,
kroppen svettig och i engagerad rörelse, och utifrån hur hon beter sig
och hur hon låter får publiken sluta sig till att hon får orgasm. Att den
kvinnliga huvudpersonen löser sitt sexuella problem leder i såväl Långt
ner i halsen som i Anita till att filmerna kan avslutas med det hetero-
sexuella paret som – utan att det sägs rakt ut – lever lyckliga i alla sina
dagar: I slutet av Anita besöker Erik och Anita en kyrka. När organis-
ten som sitter därinne och övar ser det nyförälskade paret börjar han
spela ”Brudkören” ur Richard Wagners Lohengrin (1850). Långt ner i
halsen avslutas med att Linda mottar ett frieri som hon först tackar
nej till. När det avslöjas att friarens könsorgan är mer än tillräckligt
stort för att nå långt ner i halsen, förenas de dock båda i orgasmisk
oralsex med infogade bilder av raketer och klockor.

Myten om vaginalorgasmen

Hävdandet inom kvinnorörelsen av klitoris och klitorisorgasmen som
en feministisk återerövring av den kvinnliga sexualiteten har sitt ur-
sprung i Anne Koedts artikel ”The Myth of the Vaginal Orgasm” i New
York Radical Womens publikation Notes from the First Year från 1968.
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Koedts artikel var inte den enda feministiska text vid den här tiden
som framhöll klitorisorgasmens och sexualitetens betydelse, men den
har kommit att bli en feministisk klassiker.27 De sexualvetenskapliga
undersökningar som genomfördes under efterkrigstiden, först av Alfred
Kinsey (1948 och 1953) och därefter av William H. Masters och Vir-
ginia Johnson (1966) i USA, hade vänt upp och ner på tidigare före-
ställningar om sex i allmänhet, men kanske framför allt på föreställ-
ningar om den kvinnliga sexualiteten.28 Historikern och litteraturve-
taren Jane Gerhard menar att den kvinnliga heterosexualitet som
konstruerades före Kinsey, i Sigmund Freuds efterföljd, i det närmas-
te hade formats av en motsättning mellan slidan och klitoris som plat-
ser för kvinnlig sexuell njutning.29 Freud och efterföljare som Helene
Deutsch, Eduard Hitschmann och Edmund Bergler menade att flick-
ans sexuella utveckling innebar en överföring av den huvudsakliga geni-
tala lusten från klitoris till slidan, och det var först i och med den över-
föringen som den unga kvinnan kunde ses som mogen. Om överfö-
ringen inte till fullo genomfördes, utan kvinnan bibehöll klitoris som
sin erogena huvudzon, löpte hon risk att drabbas av penisavund, fient-
lighet gentemot män, hysteri och neurotiskt missnöje.30

Bland annat underströk man slidorgasmens betydelse som tecken
på att en kvinna var frisk eftersom slidan sammanförde kvinnans repro-
duktiva och sexuella identiteter. Den klitorisorienterade sexualiteten
sågs som mer maskulin och aggressiv än den slidorienterade. Logiken
blev därmed kristallklar: ”kvinnor som älskade sina makar, omfamna-
de moderskapet och accepterade sin position fick också vaginala orgas-
mer. [---] En sådan sammansmältning av orgasm och femininitet, eller
sexualitet och den sociala rollen, var stark i den psykoanalytiska dis-
kursen om vaginal sexualitet.”31 På motsvarande sätt var frigiditet (vid
den tiden alltså oförmågan att få vaginalorgasm), fixering vid klitoris
och feminism sammankopplade.32

Resultaten av den forskning som bedrivits av Kinsey och Masters
och Johnson gick på tvärs mot tidigare etablerade tankegångar om den
kvinnliga sexualiteten. Båda undersökningarna kom fram till att kli-
toris var av avgörande betydelse för den kvinnliga orgasmen.33 När
kvinnorörelsen i slutet av sextiotalet började hävda klitorisorgasmen,
lutade man sig mot vetenskapen. Samtidigt kom mycket av den poli-
tiska betydelsen av klitorisorgasmen ur den hotbild som hade målats
upp av den freudianska föreställningsvärlden, nämligen att kvinnor som
fick klitorisorgasm var sexuellt aggressiva, neurotiska, missnöjda med
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sin position som kvinnor och sannolikt lesbiska. Klitoris erbjöd redan
i den freudianska läran ett mellanting, ett varken-eller eller ett både-
och i den heterosexuella ordningen, där den lilla flickan som har kli-
toris som sin libidinala utgångspunkt på ett sätt är ett annat slags poj-
ke och klitoris är en liten penis/fallos. ”Enligt psykoanalysens uppfatt-
ning existerade flickan, för en kort tid, mellan sexuella identiteter, hon
var varken helt maskulin eller helt feminin, varken helt homosexuell
eller helt heterosexuell, utan på något sätt alla dessa på en och samma
gång.”34 Slidan passade in i en heterosexuell, reproduktiv modell, där
kvinnan betraktades som den passivt mottagande, det reproduktiva kär-
let. Ur det perspektivet var slidan den perfekta motparten till den man-
liga, aktiva, falliska penisen. Klitoris däremot innebar ett hot, efter-
som den dels innebar att kvinnan inte var beroende av mannen för
sin sexuella njutning och dels att kvinnan kunde få sexuell tillfreds-
ställelse utan det reproduktiva samlaget. 

Därtill uppfattades den klitorala sexualiteten (och den därmed vid-
hängande kvinnliga sexuella identiteten) som mer aktiv och aggressiv
än den vaginala. De feminister som gick in för att avliva myten om
vaginalorgasmen och återupprätta klitoris, gjorde det således inte bara
som ett led i att förbättra kvinnors sexuella tillvaro, utan också för att
motverka den könsidentitet som konstruerades i och med slidans före-
träde framför klitoris: kvinnan som den passiva, mottagande, under-
ordnade och moderliga.35 Med klitoris som utgångspunkt för sexua-
liteten kunde kvinnan befrias från en heterosexualitet som byggde på
hennes underordning. 

Dessa idéer anammades av den svenska kvinnorörelsen. I Maud
Hägg och Barbro Werkmästers tidigare citerade bok Kvinnor och sex
ställdes som ett retoriskt grepp det man menade var myter mot vad
man såg som verkligheten. Bland annat behandlade de just den freu-
dianska myten om vaginalorgasmens överlägsenhet.

Den vaginala kändes i slidan och den klitorala i klitoris. Den som
hade orgasm i slidan var en ”äkta” kvinna, hon var mogen, feminin,
älskande och lycklig. Hon hade slutat vara barn, som kunde få
orgasm genom att stimulera klitoris, och fick sin glädje av att ”få”
mannens penis i sin slida. Verklighetens kvinnor, som kände att orgas-
men kom från klitoris, gick till läkare för att få råd. Att ha klitoral
orgasm betydde att kvinnan var infantil – barnslig. Vilken kvinna vil-
le vara infantil?36
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Myterna härstammar, enligt Hägg och Werkmäster, ur den patriarka-
la ordningen och varje enskild myt undersöktes i skriften och härled-
des till ett behov av en manlig överordning och en kvinnlig underord-
ning: ”Kvinnan skall på alla områden vara beroende av mannen. Tänk
om hon skulle söka sexuell tillfredsställelse på annat sätt än genom hans
penis, då finns hon inte där i sängen när han behöver henne!”37 Bokens
uppgifter om verklighetens beskaffenhet framstår som hämtade ur de
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båda författarnas erfarenhet och samtal med andra kvinnor (många
uppgifter om vad ”vanliga kvinnor” eller ”verklighetens kvinnor”
egentligen vill, behöver eller mår bra av är inte källhänvisade) men ock-
så ur vetenskapen. Kinseys Sexual Behavior in the Human Female från
1953 hade utkommit på svenska först 1968 (jämför med Sexual Beha-
vior in the Human Male från 1948 som kom i svensk översättning redan
1949!). Den vetenskap eller forskning man lutade sig mest mot var emel-
lertid Masters och Johnsons, framför allt deras upptäckt att alla orgas-
mer hos kvinnan utgår från klitoris och är beroende av direkt eller indi-
rekt stimulering av klitoris.38

Sexuella utopier och porrfilm som sexualupplysning

För att modifiera ovanstående något bör det understrykas att jag inte
menar att porrfilmen drev en medvetet politisk agenda som proble-
matiserade den kvinnliga sexualiteten. I vissa mer eller mindre porno-
grafiska filmer fanns emellertid ett drag av rationell sexualupplysning
à la Alfred Kinsey eller William H. Masters och Virginia Johnson. De
två filmer jag diskuterat här tematiserade till och med uttryckligen den
kvinnliga orgasmen. För att ytterligare modifiera påståendet, uppfat-
tar jag också att det såväl i kvinnorörelsen som i porren trots allt finns
spår av den viktorianska synen på sexualitet. Dessa spår komplicerar
båda fenomenens förhållande till vad de uttrycker. I både porren och
kvinnorörelsen vid den här tiden finns det en dubbelhet i synen på
sex.

Varken Anita eller Långt ner i halsen bör tolkas som sexualupplys-
ningsfilmer. Även om själva samlagen och de sexuella handlingarna i
Långt ner i halsen sker på riktigt framför kameran i enlighet med hård-
porrens estetik och åskådarkontrakt och Anita försöker ansluta till något
slags socialreportage eller problemfilmsgenre, är deras fiktionella karak-
tär mycket tydlig. Båda filmerna inkluderar dock en vetenskaplig dis-
kurs. I båda filmerna finns en manlig, diagnostisk blick som iakttar,
undersöker och analyserar, den kvinnliga anatomin i det ena fallet och
den kvinnliga psykologin i det andra. Den diagnostiska blicken ”äger
en förmåga att se bakom symptomen, att penetrera kvinnogestalten
och förklara det som finns under ytan”.39 Jag syftar på läkaren i Har-
ry Reems gestalt i Långt ner i halsen och psykologistudenten spelad av
Stellan Skarsgård i Anita. Även om den vetenskapliga diskursen i Långt
ner i halsen har ett skämtsamt drag – att gimmicken är just en gim-
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mick understryks av den komiska dialogen – går den inte att förbise.
Trots allt är det läkaren som finner Lindas problem och som erbjuder
en lösning på det. I Anita är den diagnostiska blicken egentligen star-
kare eftersom Anitas problem kräver att någon kan se under ytan och
Erik till och med vänder sig till sin professor för att få ytterligare auk-
toritet och tyngd bakom sin diagnos.

De övriga svenska mer eller mindre pornografiska filmerna på reper-
toaren 1973 understryker också en vetenskaplig diskurs. Det bästa ur
kärlekens språk-filmerna var en kompilationsfilm med ett urval av sce-
ner ur de tidigare kärlekens språk-filmerna, Ur kärlekens språk, Mera
ur kärlekens språk och Kärlekens XYZ (Torgny Wickman, 1969, 1970
och 1971). Dessa filmer var utformade som sexualupplysningsfilmer som
behandlade allt från den heterosexuella tvåsamhetens samliv via homo-
sexualitet och handikappades sexualitet till de lagar och konventioner
som reglerar sexualiteten. Den vetenskapliga diskursen underströks i
filmerna av att olika experter som de danska psykologerna och sexual-
rådgivarna Inge och Sten Hegel, psykologen dr Maj-Briht Bergström-
Walan, gynekologen dr Sture Cullhed och advokaten Leif Silbersky
redogjorde för sexuella beteenden och lagstiftning på området i info-
gade samtal.

Bäddat för lusta (Rune Ljungberg, 1972) tycks emellertid mest ha
använt sig av sexualupplysning som en motivering för berättelsens sexu-
ella ”nummer”. Den utspelar sig på en sexualrådgivningsbyrå, som tyd-
ligen tar sexualrådgivning på mycket handfast och konkret allvar. Att
sex är något man kan lära sig och att sexualupplysning och kunskap
är viktig för en frigörelse från fördomar och hämningar understryks i
Ur kärlekens språk, men en rad svenska filmer går, precis som Långt ner
i halsen, steget längre och visar också upp den rent fysiska ”träning-
en”. Som Linda Williams noterar i Hardcore handlar en rad porrfil-
mer under sjuttiotalet om att sex är ett problem som löses med kun-
skap och erfarenhet.40

I Kvinnobulletinen och i Hägg och Werkmästers bok Kvinnor och
sex efterlyses en jämbördig sexualitet som endast kan komma till ut-
tryck i ett jämlikt förhållande. Hägg och Werkmäster analyserar följd-
riktigt kvinnors sexuella problem som ett resultat av den patriarkala
ordningen – eftersom kvinnan är underställd mannen kan hon inte
riktigt koppla av sexuellt. Samlivet blir ett krav eftersom mannen behö-
ver/vill ha tillfredsställelse, att ge sig hän blir omöjligt eftersom man-
nen i sin överordnade ställning alltid innebär ett outtalat hot. Bara i

1973

96

1973 6  08-04-17  09.02  Sida 96



förhållanden där parterna är jämbördiga och kan turas om att vara star-
ka och svaga kan den kvinnliga sexualiteten blomma ut: ”Ett avspänt
samlag sker inte i en ställning utan flera. Vi börjar på ett sätt och slu-
tar på ett annat. När vi rullar runt med varandra är ingen över och
ingen under.”41 I Kvinnobulletinens dubbelnummer om sex skriver
Annika Nordin: ”Kvinnor, kamrater, systrar, vi måste återerövra våra
kroppsdelar, foga dem samman och bygga vår egen sexuella frigörelse
på en grund av sensualism, begär, ömhet, längtan, och hänsyn. En käns-
lig sexualitet mellan hela människor!”42

Trots de uppenbara skillnaderna och trots sin synbart ofrånkomli-
ga kollisionskurs tycks det faktiskt som om porrfilmen och kvinno-
rörelsen hade något gemensamt vid den här tiden, dels upptagenheten
vid den kvinnliga sexuella njutningen, dels intresset för och hänvis-
ningarna till vetenskap i Kinseys efterföljd för att underminera tidi-
gare föreställningar om kvinnlig sexualitet och, måhända, för att för-
läna sig själv en viss auktoritet. Samtidigt tycks det som om den del
av kvinnorörelsen som kom till uttryck i de publikationer jag har stu-
derat, fortfarande brottades med en kluvenhet eller en dubbelhet i för-
hållande till sex. Å ena sidan säger man sig verka för en kvinnlig sexu-
ell frigörelse. Å den andra är det ibland svårt att se en motpart i den-
na sexuella frigörelse – om sex med en man är hotfullt därför att han
är överordnad enligt det patriarkala mönstret, hur skall då kvinnan
överhuvudtaget våga ta plats i sängkammaren och hävda sin kropp,
sin klitoris, sin lust? Om kvinnor inte tycker om att ”suga på en penis”,
hur skall då kvinnan kunna begära och njuta av cunnilingus? Den idea-
la sexualitet som Annika Nordin utmålar i citatet ovan tycks essenti-
alisera den kvinnliga sexualiteten som mjukare, mer ömsint och hän-
synsfull än den manliga. Om pornografin ger företräde åt vissa sexu-
ella praktiker – som falliskt orienterad penetrationssex som i sig inte
nödvändigtvis stimulerar den så viktiga klitoris – tycks den sexuella
utopi som utmålas inom kvinnorörelsen handla om en mjukare sexua-
litet där ”ingen [är] över och ingen under”. 

Jane Gerhards artikel mynnar ut i ett resonemang om hur ameri-
kanska feminister under perioden 1968–1973 vände och vred på före-
ställningar om den kvinnliga sexualiteten. Masters och Johnson hade
kommit fram till att kvinnor var kapabla till multipla orgasmer, där-
för, menade vissa röster, var det inte orgasmen som var slutmålet för
kvinnans sexuella upplevelse, utan den känslomässiga närheten och den
fysiska ömheten. När huvudsaken för den kvinnliga sexualiteten på så
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vis omdefinierades till intimitet och inte orgasm, återkom den vikto-
rianskt asexuella kvinnan som tog avstånd från manlig, fallisk hetero-
sexualitet, om än i en feministisk tappning.43 Man vände sig mot den
sexuella revolutionen som man upplevde egentligen bara innebar ett
nytt förtryck – där tidigare kvinnan skulle hålla på sig och vara kysk,
skulle hon nu acceptera att hoppa i säng med vem som helst.44 Mot-
sättningarna inom den amerikanska feminismen vid sjuttiotalets bör-
jan angående hur den kvinnliga sexualiteten skulle definieras, förebå-
dade den hätska pornografidebatten i USA under det tidiga åttiotalet,
den som skulle komma att kallas the sex wars, ”sexkrigen”.45

Det är möjligen också här som den kluvenhet eller dubbelhet i för-
hållande till sexualitet som kommer till uttryck i Grupp 8:s diskussion
om sex kan finna sin förklaring: för kvinnorörelsen handlade det om
kvinnans rätt att själv definiera sin sexualitet, men varje definition blev
på sätt och vis antingen en motdefinition eller en modifiering av tidi-
gare uttalanden eller fastslagna sanningar om den kvinnliga sexualite-
ten. Därav det retoriska greppet i Kvinnor och sex att ställa ”mytens
kvinna” mot ”verklighetens kvinna”. Pornografin, som man uppfatta-
de som den allra mest extrema avarten av det patriarkala förtrycket,
var i hög grad upptagen av att uttala sig om kvinnan och att under-
söka henne. Kvinnorörelsens diskussion av porrens uttalande om den
kvinnliga sexualiteten – hur polemisk och dogmatisk den än kan tyck-
as i dag – satte i gång ett samtal om begrepp som kvinnlighet, man-
lighet, heterosexualitet, homosexualitet och njutning. Detta samtal
pågår fortfarande.

Noter
1 Enligt Svensk filmografi 7: 1970–1979, s. 184, 1973/2: Bäddat för lusta, kommentar.

Även en annan klassiker ur den amerikanska porrfilmshistorien hade svensk pre-
miär 1973, nämligen Bakom lustans gröna dörr/Porr med sug med Marilyn Cham-
bers (Behind the Green Door, Artie och Jim Mitchell, 1972). Två danska produk-
tioner ur de kända danska så kallade gladporrserierna visades också på svenska bio-
grafer detta år: I jungfruns tecken (I jomfruens tegn, Finn Karlsson, 1973) och
Romantik på sängkanten (Romantik på sengekanten, John Hilbard, 1973).

2 Furhammar, Leif, Filmen i Sverige. En historia i tio kapitel. Höganäs: Wiken, 1993,
s. 328–329.

3 Detta är en mycket ungefärlig bedömning utifrån Wredlund, Bertil, Långfilm i
Sverige 7, 1970–1979: fakta om 3.198 långfilmer godkända för visning eller censurför-
bjudna i Sverige 1970–1979, Stockholm: Proprius, 1983. Bedömningen undantar de
kortfilmer som utgjordes av uppstyckade, längre filmer.

4 Enligt extramaterial på DVD:n hade Anita sin urpremiär i Torgny Wickmans hem-
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stad Katrineholm men enligt både Wredlund 1983 och www.svenskfilmdatabas.se
är Plaza i Malmö angiven som premiärbiograf. Se http://193.10.144.135/ (ccedwpjn21
qgcg2vptonyi55)/movie.aspx?id=4922&view=9 (2007-08-28).

5 Wredlund 1983. 
6 Brottsbalkens kap 16, § 11: ”Sårar någon tukt och sedlighet genom framställning

i skrift eller bild eller genom att saluhålla, förevisa eller annorledes sprida skrift
eller bild, dömes för sårande av tukt och sedlighet till böter eller fängelse i högst
sex månader.” Paragrafen formulerades om till följande lydelse: ”Den som krän-
ker den allmänna känslan för anständighet genom grovt sedlighetssårande eller
uppenbart förråande framställning, eller genom att sprida sådan framställning,
dömes för kränkande av anständigheten till böter eller fängelse i högst sex måna-
der.” Vidare tillades en paragraf om sedlighetssårande material på offentlig plats.
Se SOU 1969:38, ”Yttrandefrihetens gränser”, s. 9.

7 För en översikt och behandling av sexualdebatten i Sverige på sextiotalet, se Len-
nerhed, Lena, Frihet att njuta. Sexualdebatten i Sverige på 1960-talet. Stockholm:
Norstedts, 1994.

8 Se Lennerhed, 1994; Sarrimo, Cristine, När det personliga blev politiskt: 1970-talets
kvinnliga bekännelse och självbiografi. Stockholm/Stehag: Symposion, 2000, s.
94–98, samt Larsson, Mariah, Skenet som bedrog. Mai Zetterling och det svenska sex-
tiotalet. Lund: Sekel bokförlag, 2006, s. 78–82.

9 Kvinnobulletinen 3–4/1973, s. 3.
10 Hägg, Maud & Werkmäster, Barbro, Kvinnor och sex. Göteborg: Författarförla-

get, 1973, s. 74.
11 Se till exempel Jarméus, Inger & Osten, Suzanne, ”Pengar mellan kvinnoben”,

Kvinnobulletinen 3–4/1973, s. 12–15, s. 14.
12 Gerhard, Jane, ”Revisiting ’The Myth of the Vaginal Orgasm’: The Female

Orgasm in American Sexual Thought and Second Wave Feminism”, Feminist Stu-
dies 2/2000, s. 449–476, s. 451. Gerhard har sedermera vidareutvecklat detta ämne
i Desiring Revolution. Second Wave Feminism and the Re-Writing of Twentieth Cen-
tury American Sexual Thought. New York: Columbia University Press, 2001.

13 Jarméus & Osten, Kvinnobulletinen 3–4/1973, s. 12.
14 Jarméus & Osten, 1973; Thorgren, Gunilla, ”Kapitalismen – objuden gäst i säng-

kammaren”, respektive Teurnell, Lena, ”Den nakna reklamen” samt ”Dina bröst?
Mina bröst? Nej, kapitalets!” i Kvinnobulletinen 3–4/1973.
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Johan Östling

Massor av män
Fascismen som fantasi i 1970-talets politiska kultur

Alldeles mot slutet av 1970-talet gav journalisten Arne Ruth ut ett bok-
slut över decenniet. Han kritiserade schablonbilden av perioden som ”de
krossade illusionernas årtionde”, en tid då vänstern enligt klichén lärde
sig hantera sin besvikelse. En mer fruktbar ingång till decenniet utgjor-
des i hans ögon av den uppblossande konflikten mellan två slags män-
niskouppfattningar, den tekniskt-rationella och den romantiska. Ruth
värjde sig mot den lättköpta tanken att den ena stod för rationalism och
den andra för irrationalism. Tvärtom kunde de båda antropologierna
utveckla varsitt oförnuft: mekanismens teknikberusning respektive in-
stinkternas känslokult. På sina strövtåg i 1970-talets Europa, som ofta
lett in honom på tyska spår, hade han iakttagit hur just dessa former av
irrationalism åter fått fäste på kontinenten och frammanat olycksbådan-
de reminiscenser från mellankrigstiden. ”Det som har drivit mig har varit
nyfikenhet, och inte så lite rädsla”, tillstod Ruth.1

Hösten 1983 återkom Arne Ruth till ämnet. Tillsammans med Inge-
mar Karlsson gav han detta år ut essäsamlingen Samhället som teater,
ett efter svenska förhållanden ambitiöst försök att analysera samban-
det mellan estetik och politik i Tredje riket. I förordet ansträngde sig
författarna för att rättfärdiga ett så till synes obskyrt ämne som Nazi-
tysklands kulturpolitik. De argumenterade, med stöd i nyare interna-
tionell litteratur, för att man måste nalkas den politiskt-subjektiva
dimensionen, ”ögonblickets suggestion”, om man ville förstå national-
socialismens attraktionsförmåga. Enligt författarduon var detta särskilt
betydelsefullt då ”Tredje rikets estetik inte var ett egenartat stickspår
i Västerlandets idéutveckling utan tvärtom representerar en historisk
erfarenhet som omöjligen kan tänkas bort ur någon samtida diskus-
sion om förhållandet mellan konst, moral och politik”.2
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Karlsson och Ruth antydde samtidigt att boken hade ett annat och
mer trängande ärende. I en epilog följde författarna linjerna från mel-
lankrigstidens teknokratiska utopier in i samtidens politiska debatt.
Med sin teknikdyrkan och futuristiska estetik kunde de fascistiska rörel-
serna aldrig reduceras till en traditionsbevarande reaktion; därtill pas-
sade de alltför väl in i modernitetens huvudfåra. Hitlertysklands abso-
luta nederlag 1945 hade emellertid för lång tid misskrediterat detta
avantgardistiska idéarv. En lång rad av efterkrigstidens antiteknokra-
tiska proteströrelser – från 1950-talets kärnvapenmotstånd över 1960-
talets studentuppror till 1970-talets kvinno-, miljö- och fredsrörelser
– hade hållit den nazistiska erfarenheten vid liv. Men, frågade sig Karls-
son och Ruth, kan dagens stagnation i Västeuropas industriländer bere-
da väg för en pånyttfödelse av en illusionslös decisionism, en tekno-
kratisk cynism och en politisk heroism – kort sagt, en fascistisk renäs-
sans? ”Det är inte uteslutet”, löd deras slutsats.3

Ingemar Karlsson och Arne Ruth hade alltså vänt blickarna mot
Tredje riket för att förstå sin egen samtid, 1970- och det tidiga 1980-
talets Europa. De hade omsorgsfullt blottlagt fascismens estetiska
appell och mytologiska dimension, men drivkrafterna återfanns – som
så ofta i historieskrivningen – inte i det förflutna. De fanns i nuet.

Vilka politiska och intellektuella krafter i Västeuropa gjorde det befo-
gat att frukta en fascistisk återkomst åren omkring 1980? Vilka ström-
ningar föranledde två svenska författare att utforska sammansmältning-
en av konst och politik i Nazityskland för att kunna kasta ljus över sin
egen tid? Vari bestod fascismens fortskridande fascination? Svaren på
frågorna måste sökas i 1970-talets politiska kultur. 

Tendensen vänder

År 1973 dök ett nytt ord upp i det tyska språket, Tendenzwende.
Begreppet var mångtydigt men hade en överordnad innebörd: det väst-
tyska samhället hade lagt om kursen. Oljekris, stagflation och stigan-
de arbetslöshetssiffror höll slutgiltigt på att underminera efterkrigsårens
tillväxtoptimism. Den glöd som studentrörelsen och den utomparla-
mentariska oppositionen burit på falnade allt snabbare några år in på
1970-talet. Många i sextioåttarörelsen sögs upp i etablerade institutio-
ner eller mer moderata sociala strömningar. Den röda terrorn, för-
kroppsligad i Rote-Armee-Fraktion, spred skräck i Förbundsrepubli-
ken och utlöste repressiva reaktioner. De politiska åtgärderna inrikta-
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des mot att värna rättsstaten och garantera en stabil ordning. Kans-
lerskiftet 1974, när den visionäre Willy Brandt efterträddes av den mer
hårdföre Helmut Schmidt, beseglade den socialliberala reformerans öde.
Tillförsikt och uppbrottsanda förbyttes i skepsis och resignation.4

Tendenzwende hade också en mer specifik och politisk betydelse. Den
hade karaktär av ideologisk formel, ett slags trumpetstöt för en idé-
politisk mobilisering av en heterogen samling liberaler och konserva-
tiva. En första ansats till kursomläggning kunde skönjas alldeles i bör-
jan av 1970-talet bland vissa väletablerade universitetsprofessorer och
intellektuella med borgerlig framtoning. Hermann Lübbe, Thomas
Nipperdey och Hans Maier hörde till dem som reagerade mot en långt
framskriden politisering av den akademiska världen. Ett par år sena-
re, 1974, samlades de tillsammans med bland andra Golo Mann och
Ralf Dahrendorf till ett Tendenzwende-symposium i Bayern. Deras ana-
lyser av det andliga tillståndet i Förbundsrepubliken låg till grund för
återkommande liberalkonservativa mobiliseringar de följande åren.5

Besläktade utvecklingstendenser kunde iakttas i andra kontinenta-
la länder vid samma tidpunkt. Stora delar av Västeuropa hemsöktes
en bit in på 1970-talet av ekonomisk kris och social oro. Den ideolo-
giska urladdningen åren omkring 1968 hade samtidigt lämnat den poli-
tiska terrängen öppen för nya framryckningar. Liberaler och konser-
vativa såg här en chans att återta de positioner de förlorat under det
föregående decenniet. Ett av de mer markanta brotten med efterkrigs-
tidens konsensus utgjordes av den franska nyhögern, la nouvelle droite,
som formerades i lönndom 1973. Michel-Georges Micberth, Louis Pau-
wels, Alain de Benoist och andra i den brokiga anhängarskaran strä-
vade efter att bryta vänsterns och liberalismens hegemoni och befria
högerns traditioner från fascismens stigma. Ideologiskt grep man till-
baka på män som legat i träda sedan krigsslutet 1945 (Carl Schmitt,
Oswald Spengler, Ernst Jünger), men även flera av samtidens mest kont-
roversiella tänkare (filosofen Louis Rougier, psykologen Hans Eysenck,
esoterikern Julius Evola) togs till heders.6

Även om den franska nyhögern, liksom de systerorganisationer
som tog form i andra delar av 1970-talets Europa, förblev en ström-
ning i politikens periferi, var den ett förebud om att högern höll på
att samla sina härskaror. För den vänster som hade haft ett politiskt
och intellektuellt övertag under de föregående åren var detta en syn-
nerligen olycksbådande händelseutveckling. Det fanns en utbredd
rädsla för att sextiotalsradikalismen skulle följas av sjuttiotalsreaktio-
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nen. ”Nu kommer högern!” löd varningsropet i demonstrationståg, bul-
letiner och traktater.7

Ett svenskt exempel är talande. I Det svarta spåret (1975) skrev Bir-
gitta och Torsten Bergmark om nyfascismen i Italien. Ambitionen med
boken var att visa att den nya italienska fascismen inte var ”begrän-
sad till de svartskjortade skrikhalsarna och bombkastarna utan en
betydligt farligare och mera förgrenad företeelse”. De uteslöt inte en
framtida militärkupp i Italien, men betonade att en putsch kunde ta
sig olika uttryck, till exempel genom att de ekonomiska intressena
bemäktigade sig de vitala samhällsinstitutionerna. Kommunisterna var
samtidigt trängda av kapitalets krafter och det italienska folket kun-
de inte bjuda rättmätigt motstånd. Slutsatsen gav sig själv: endast om
den internationella arbetarrörelsen slöt sig samman kunde reaktionens
hydra nedkämpas.8

Makarna Bergmarks bok var symtomatisk på mer än ett vis. Lejon-
parten av den litteratur om fascismen som utkom i början av 1970-
talet framstod under decenniets gång som alltmer analytiskt nattstån-
den. I dessa marxistiskt influerade studier reducerades fascismen inte
sällan till ett socioekonomiskt fenomen. Det fanns visserligen en
spännvidd mellan de doktrinärt ideologiska produkterna och de mer
dynamiskt raffinerade analyserna, men marxismens herravälde över
uttolkningarna skar av perspektiven och förhindrade en förståelse av
fascismens fortverkande lockelse i samtidens Europa. Teoretiskt vila-
de de på en idé om fascismen som en monopolkapitalets agent och
inte mycket tycktes ha hänt sedan denna tolkning först lanserades under
mellankrigstiden. De var avskurna från det nya och framåtsyftande i
1970-talets idédebatt.9

I det tysta ägde emellertid en omorientering rum. Nyutgivningen
av Wilhelm Reichs Die Massenpsychologie des Faschismus 1971 kan ses
som ett förebud. Den österrikiske psykoanalytikern och sexologen hade
i sin bok från det ödesdigra året 1933 framhävt att nazismen på en gång
lovade att bekämpa drifterna och ge utlopp för dem. Hitlerkulten discip-
linerade de sexuella passionerna samtidigt som den var en kanal för
dem. Det epokgörande hos Reich låg i att han härledde fascismens
attraktionskraft ur elementära psykiska behov. Återupptäckten av hans
bok i början av 1970-talet indikerade ett nyvaknat intresse för de men-
tala och psykologiska aspekterna. En förvandling av fascismförståel-
sen stod för dörren.10
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Mansfantasier
År 1973 inledde Klaus Theweleit på allvar sina doktorandstudier vid
Albert-Ludwigs-Universität i Freiburg. Född 1942 i Ebenrode i dåva-
rande Ostpreussen hade han vuxit upp i Schleswig-Holstein. Via ger-
manistikstudier i Kiel hamnade han småningom i Sydtyskland, där han
en tid arbetade på den lokala radion. Det tidiga 1970-talets Freiburg
erbjöd en rik intellektuell morän för en mottaglig och läslysten yng-
ling. Theweleit övergav journalistiken och påbörjade arbetet på en stor
och märklig bok. 

Åren 1977–1978 publicerade Klaus Theweleit så sin omfångsrika dok-
torsavhandling i två band, Männerphantasien. För att vara en svårge-
nomtränglig akademisk studie på nästan 1 200 sidor fick den ett
enormt publikt gensvar. Störst utrymme fick den inte i vänsterradika-
la och feministiska undergroundorgan, utan i de stora välrenomme-
rade drakarna i Förbundsrepubliken. Rudolf Augstein utnämnde i sin
åttasidiga recension i Der Spiegel Theweleits dissertation till ”årets kan-
ske mest spännande tyskspråkiga publikation”. När den kom ut i ännu
en pocketutgåva år 2000 hade den sålts i över 200 000 exemplar och
sedan länge erövrat kultstatus. Översättningar till engelska, serbokroa-
tiska, nederländska, italienska och svenska förelåg.11

Männerphantasien är ett säreget sammelsurium. I den kombineras
dynamiska idéhistoriska utläggningar och skarpsinniga kultursocio-
logiska betraktelser med hisnande psykologiska kast och långa egen-
sinniga exkurser. Sidorna fylls av serierutor, filmaffischer, privatfoto-
grafier, oljemålningar och citatcollage som inte sällan lämnas okom-
menterade. Sigmund Freud, Wilhelm Reich, Alice Miller och Walter
Benjamin är alla viktiga referenser, men det är också den bortglöm-
de historikern Erhard Lucas (som Theweleit dedicerar sin bok till),
den vid denna tid inte tillfullo återupptäckte Norbert Elias samt frans-
männen Gilles Deleuze och Félix Guattari. De sistnämnda hade 1972
givit ut en bok om kapitalism och schizofreni, L’Anti-Œdipe, enligt
Michel Foucaults utsaga ”en introduktion till det icke-fascistiska
livet”.12

Theweleits fokus, i den mån det går att tala om ett sådant, utgörs
av en grupp officerare i de så kallade frikårerna, de paramilitära armé-
er som åren efter första världskriget drog runt på tysk mark och bekäm-
pade det röda hotet. Under 1920-talet publicerades en vildvuxen flo-
ra av frikårslitteratur (lyrik, romaner, memoarfragment) som var skri-
ven av eller avsedd för Weimarrepublikens stympade, alienerade
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veterankader. Theweleit använder materien för en undersökning av de
fantasier om kön, kropp och våld som genomforsade denna efterkrigs-
generation. De högst stereotypa kvinnogestalter som framträdde – den
ömmande modern, den villiga horan, den barmhärtiga sjuksköterskan
– tolkas emellertid inte som frikårssoldaternas bilder av verkliga kvin-
nor, utan som deras ansträngning att besegra sin rädsla för det femi-
nina och vinna herravälde över de kvinnliga sidorna av sig själva. Den
rena manligheten frammanades genom att de klädde sig i pansar och
likt chevalereska riddare undsatte ärbara kvinnor. På samma gång värjde
de sig mot det liderligt framryckande proletariatet, förkroppsligat i det
kommunistiska fnasket. Allt detta leder Theweleit i bevis genom his-
toriska krumsprång, psykoanalytiska sammankopplingar och associa-
tiva citattekniker, där han följer en manlig känslorepertoars metamor-
foser från 1600-talet och framåt.

Frikårerna har av hävd setts som förelöpare till nationalsocialismen,
och det är inte svårt att belägga biografiska kontinuiteter mellan 1920-
och 1930-talens paramilitära organisationer. I Männerphantasien är
fascismen framför allt intressant eftersom den bättre än någon annan
rörelse kunde tillfredsställa det uppdämda begär som så många despe-
rata män bar på. Tredje riket kunde med sin ordning, disciplin och
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klarhet tränga bort den oro och smuts som förknippades med den femi-
nina attraktionen. Skräcken inför det kvinnliga var sist och slutligen
en förklädd skräck inför jagupplösningen som först genom våldshand-
lingen kunde betvingas. Kriget, så löd konklusionen, blev ett slags födel-
se- och frigörelseakt för den rena, ohämmade mannen.

Trots sin egensinnighet är Klaus Theweleits bok ett tidsdokument
av första rang. Här sammanstrålade många av 1970-talets politiska,
intellektuella och humanvetenskapliga tendenser, men med sin recep-
tivitet föregrep författaren också senare års strömningar. Denna dub-
belhet, att både inkarnera samtiden och antecipera framtiden, bidrog
naturligtvis till bokens popularitet. På kort tid hade den sålts i tiotu-
sentals exemplar och blev en av det sena 1970-talets västtyska bästsäl-
jare. Den diskuterades vid universiteten, lästes i kollektiven, kommen-
terades i rikspressen och blev pliktlektyr i mansgrupperna.13

Framgången för Theweleit måste ses mot en bred bakgrund. Först
och främst lyckades han slå en brygga mellan den klassiska marxis-
men och den psykologiskt-postmoderna teoribildningen. Sambandet
mellan politik och sexualitet hade redan för sextioåttarörelsen varit
ett centralt tema och i Männerphantasien återkom det i en originell
nytolkning. Till skillnad från Frankfurtskolans adepter inriktade sig
Theweleit inte på bourgeoisiens auktoritära karaktärsdrag utan lät sig
inspireras av skilda psykoanalytiska teorier (Gilles Deleuze-Félix
Guattari, Margaret Mahler, Michael Balint). Han påskyndade därmed
en allmän rörelse bort från den renodlade marxismen i mitten av 1970-
talet.14

Det fascistiska spåret i avhandlingen bidrog naturligtvis till genom-
slaget. Fascismen var, jämte arbetarklassen, kapitalismen, revolutionen
och könsrelationerna, ett vitalt forskningsämne i vänsterdominerade
akademiska miljöer under andra halvan av 1970-talet. Theweleit bröt
i viss mån med äldre dogmatiska tolkningar och gick in för att förstå
fascismen som personlig upplevelse. Hans ambition – inspirerad av
bland andra Walter Benjamin och Georges Bataille – bestod i att fånga
fascismens subjektiva attraktionskraft, den inre lockelsen.15

Ytterligare faktorer gjorde sitt till för att Männerphantasien skulle
bli en succé. Utformningen, med sina suggestiva illustrationer och med-
vetna brott mot vetenskapens konvenans, var i samklang med alter-
nativrörelsens estetik. I den intensiva könsdebatt som vid denna tid
fördes både i det politiska livet och i den akademiska världen absor-
berades Theweleits teser om manligheten. Dessutom måste intresset
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för boken ses i ljuset av den västtyska terrorismen som under utgiv-
ningsåret 1977 nådde sin kulmen. Theweleits avhandling var trots allt
en studie av drivkrafterna bakom våldsbenägna män som spred skräck
omkring sig.16

Sin popularitet till trots fick Männerphantasien ett ganska svalt mot-
tagande i västtyska historikerkretsar. Det går att finna enstaka hän-
förda röster, men socialhistoriens starka ställning och den utbredda
misstron mot nyare teoretiska impulser (psykoanalys, feminism, post-
strukturalism) lade sordin på entusiasmen. Indirekt, genom att för-
skjuta forskningens brännpunkt, öppnade Theweleit dock för andra
sätt att betrakta fascismen på. Det skulle visa sig att amerikanska fors-
kare var mer benägna att anlägga de nya perspektiven; där fick hans
bok ett mycket mer positivt gensvar än i Västtyskland. På andra sidan
Atlanten fanns också andra som mer direkt påverkade fascismförstå-
elsens successiva förvandling under 1970-talet.17

Nationalismens iscensättningar

År 1973 hade gått i arbetets tecken för George L. Mosse. Den ameri-
kanske historikern, född 1919 i Berlin som son till en mäktig tidnings-
magnat men sedan många år verksam vid University of Wisconsin-
Madison, hade tillbragt mycket av det gångna året som gästforskare i
Israel och Australien. Han hade under denna tid varit ivrigt sysselsatt
med ”sakraliseringen av politiken”, och i december 1973 kunde han
lägga sista handen vid det som skulle bli hans kanske mest betydelse-
fulla verk, The Nationalization of the Masses.18

Temat för boken var förvandlingen av den tyska nationalismen från
Napoleonkrigen till Tredje riket. Mosse analyserade hur den under
1800-talets lopp alltmer fick karaktär av sekulär religion. Den politis-
ka sfären fylldes av nationalistiska myter, riter och festivaler, ett slags
kollektiva skådespel som engagerade massorna och drog in dem i det
stora tyska projektet. I 1930-talets Tyskland nådde denna sakralisering
av nationen sin högsta potens. För Mosse var nazisternas politiska litur-
gi – paraderna, partidagarna, tingspelen – inte ett tomt och menings-
löst spektakel. Det var en fullbordan av en sekellång tysknationalis-
tisk tradition.19

Upprinnelsen till The Nationalization of the Masses måste sökas i
Mosses livshistoria likaväl som i den samtida historiografin. Då han
var född och uppvuxen i Weimarrepubliken hade den tyska nationa-
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lismens manifestationsformer följt honom genom livet, i synnerhet som
han som jude tvungits lämna sitt hemland redan 1933. Som historiker
hade Mosse inledningsvis ägnat sig åt det tidigmoderna England, enligt
egen utsago för att distansera sig från sin uppslitande tyska bakgrund.
Från slutet av 1950-talet inriktades emellertid hans intellektuella kraf-
ter alltmer mot Tysklands moderna historia. Efter tjugo år i Förenta
staterna kände han sig inte längre som outsider. Han kunde konfron-
tera sin egen historia.20

I en första fas, som grovt sett omslöt 1960-talets första hälft,
utvecklade Mosse grundtankarna i sin tolkning av fascismen. I cent-
rum för hans analys stod fascismen som ideologi, ett tankekomplex
som återspeglade en åskådning och en uppsättning lösningar på exis-
terande problem. The Crisis of German Ideology (1964), en idéhisto-
risk framställning av Tredje rikets intellektuella rötter, sammanfatta-
de hans arbetsmetoder och resonemang från denna period. Den
andra och mer innovativa fasen påbörjades alldeles i slutet av 1960-
talet och kulminerade med publiceringen av The Nationalization of
the Masses. Mosses utgångspunkt var att komma åt den subjektiva för-
ståelsen av fascismen. Den politiska liturgin med dess riter, symbo-
ler och regisserade skådespel fogade in massorna i den nationella gemen-
skapens ordning.21

Med sitt kulturhistoriska angreppssätt revolterade Mosse mot den
etablerade fascismforskningen. Vid denna tidpunkt dominerades fäl-
tet dels av totalitarismteoretiker, dels av marxistiskt orienterade fors-
kare.22 För dem var det ointressant att tala om en särskild fascistisk
ideologi, än mindre om en särskild fascistisk kultur – det var de socia-
la, ekonomiska och politiska strukturerna som stod i centrum. Att som
Mosse avtäcka en fascistisk föreställningsvärld inifrån, som vore den
en koherent kosmologi, var närmast en hädelse. Det skulle dröja till
1980- och 1990-talen innan Mosse verkligen bildade skola.23

Helt oberoende av varandra hade alltså George L. Mosse och Klaus
Theweleit rört sig i samma riktning. Det fanns avsevärda skillnader
dem emellan, men de förenades i en strävan efter att tolka fascismen
som den hade upplevts av de samtida anhängarna, som en menings-
full vision om samhället, människan och historien. Theweleit härled-
de fascismens dragningskraft ur elementära psykiska behov hos en stu-
kad manlighet, Mosse ur en antropologisk förståelse av människans
meningstörstan i masspolitikens era. Ingen av dem ville avskriva nazis-
ternas till synes irrationella iscensättningar som ovidkommande epi-
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fenomen. Tvärtom kastade de ett förklaringens skimmer över frågan
varför så många kunde sluta upp bakom diktaturen.

Om Theweleit hade artikulerat centrala men delvis latenta tanke-
tendenser i 1970-talets akademiska kultur, är man mer benägen att till-
gripa en biografisk interpretation i Mosses fall. I intervjuer och memo-
arer vittnade han om den betydelse som de egna erfarenheterna av mel-
lankrigstidens Europa haft för honom. Upplevelserna av paraderna och
propagandan i de unga tonåren övertygade honom om den karisma-
tiska gravitationskraft som den nationalistiska dramaturgin var mäk-
tig att utöva.24

Med detta sagt kan Mosse inte reduceras till en självupptagen en-
samvarg. Han var i allra högsta grad en man av sin tid, på många fält
en pionjär men aldrig avskuren från det större sammanhang inom vil-
ket historieskrivningen alltid formas. Mot slutet av The Nationaliza-
tion of the Masses antydde han att boken inte bara var tänkt som en
historisk analys. Mycket i den nationalistiska repertoar som nazister-
na utnyttjade hade visserligen förlorat sin lyskraft efter andra världs-
kriget. Men även i dag, framhöll Mosse, fanns det en grundläggande
längtan efter meningsfulla myter och symboler. I en tid när den repre-
sentativa demokratin inte fungerade som den skulle vände sig många
åter till konsten, arkitekturen eller litteraturen. Här kunde de stilla sin
helhetslängtan. Problemet uppstod när kulturen ställdes i politikens
tjänst.25

Några år senare fann George L. Mosse skäl att återkomma till des-
sa resonemang och precisera dem. Han underströk att det var osan-
nolikt att Europa skulle behöva genomlida ännu en fascistisk epok. Inte
desto mindre fanns det tendenser i den samtida politiska kulturen som
manade till vaksamhet:

The fragments of our Western cultural and ideological past which
fascism used for its own purposes still lie ready to be formed into a
new synthesis, even in a different way. Most ominously, nationalism,
the basic force which made fascism possible in the first place, not only
remains, but is growing in strength – still the principal integrative 
force among peoples and nations. Those ideals of mass politics upon
which fascism built its political style are very much alive, ready to
absorb and exploit the appropriate myths.26
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Fascismen som fantasi
Trots att fascismen dödförklarades som ideologisk samhällsvision 1945
har den fortsatt att gäcka efterkrigsvärldens sinnen. Den har tagit form
av projektionsyta för historiska minnen och normgivare för negativa
erfarenheter. Fascismen har uppträtt som en återkommande men för-
änderlig fantasi under efterkrigstiden, särskilt om man använder ”fan-
tasi” i den äldre betydelsen av ”drömbild” eller ”föreställning”. Den
har på en gång varit en farhåga och en frestelse. 

Som farhåga har fascismen dykt upp gång på gång under efterkrigs-
tiden. Under den unga efterkrigstidens 1940-tal fanns det en utbredd
rädsla för en restauration med nazistiska förtecken, under kalla krigets
1950-tal drogs paralleller mellan kommunism och nationalsocialism,
under vänsterradikalismens 1960-tal blev fascismen en formel som göd-
de upproret. Även under 1970-talet var fascismen som farhåga högst
närvarande i den politiska kulturen och tog sig uttryck ömsom i en
fruktan för att vänstervågen skulle följas av en högervåg, ömsom i en
övertygelse om att fascismen låg latent i människans psykologiska kon-
stitution. Som frestelse har fascismen inbjudit till politiska kommen-
tarer, intellektuella analyser och konstnärliga bearbetningar. Den har
varit en ständig referenspunkt i populärkulturen och ett aldrig sinan-
de ymnighetshorn för historisk forskning.27

Tolkningarna av fascismen har också kunnat användas som en sam-
tidsseismograf, med vars hjälp man kan avläsa förkastningarna i den
ideologiska terrängen. Arne Ruth talade i sin betraktelse från 1979 om
en konflikt mellan två slags människouppfattningar som präglat decen-
niet, den tekniskt-rationella och den romantiska. Om man skärskå-
dar fascismen som fantasi i 1970-talets politiska kultur är man snara-
re benägen att tala om en förskjutning från den ena till den andra: från
kollektivism till individualism, från marxism till psykoanalys, från det
sociala till det estetiska, från det stora livet till det lilla.28
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Kristian Gerner & Klas-Göran Karlsson

På tvärs mot tidsandan?
Solzjenitsyn och Gulagarkipelagen
i den svenska 1970-talsdebatten

What torment for a living society, used to thinking for itself, to lose
from some decreed date the right to express itself in print and in public,
to bite back its words year in and year out, in friendly conversation
and even under the family roof.

Aleksandr Solzjenitsyn1

En av de stora händelserna som inträffade 1973 var utgivningen av den
första delen av den ryske författaren Aleksandr Isajevitj Solzjenitsyns
Gulagarkipelagen, med underrubriken Fängelseindustrin. Begreppet
Gulag var inte obekant vid denna tid, men det var Solzjenitsyns arbe-
te som mer än något annat gjorde den sovjetiska akronymen, som
egentligen står för Glavnoe upravlenie lagerej, Huvudförvaltningen av
lägren, känd i bredare kretsar. Genom hans verk utvidgades Gulagbe-
greppets betydelse och blev huvudsymbol för hela det inre krig som
de första sovjetledarna Lenin och Stalin med hjälp av massavrättning-
ar, politiska rättegångar, koncentrationsläger, fängelser och tvångsde-
portationer förde mot stora grupper av den egna befolkningen från
tiden för bolsjevikernas maktövertagande 1917 till Stalins död 1953.
Gulag blev den sovjetkommunistiska terrorns motsvarighet till förin-
telsens Auschwitz. 

Det betydelsefulla med Solzjenitsyns verk var inte att det var en träff
i den tidsanda som rådde i början på 1970-talet. Det var den nämli-
gen inte, åtminstone inte om man med tidsanda menar ett förhärs-
kande intellektuellt, kulturellt och politiskt klimat i en viss tid eller
ett visst samhälle. Begreppet är mer tillämpligt på den tid då Solzje-
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nitsyn skrev boken, tioårsperioden 1958–1968. I Sovjetunionen ägde
särskilt under första hälften av denna period rum en kulturell libera-
lisering som brukar kallas tövädret. Partichefen Nikita Chrusjtjov gick
i första ledet i februari 1956, då han inför den sittande tjugonde par-
tikongressen talade om Stalins terror mot det övriga kommunistiska
ledarskapet. Den som mer än någon annan under tövädersåren bidrog
till att ge offentlighet åt den sovjetkommunistiska terrorhistorien var
emellertid Aleksandr Solzjenitsyn. 1962 publicerades i Sovjetunionen
En dag i Ivan Denisovitjs liv, en skildring av en enda dag i Gulagläger-
fången Ivan Sjuchovs liv. Detta tunna verk, som först trycktes i kul-
tur- och litteraturtidskriften Novyj mir efter att Chrusjtjov aktivt in-
gripit och förordat publicering, gav sin författare världsrykte och var
avgörande för beslutet att tilldela honom Nobelpriset i litteratur 1970. 

I den sovjetunion som på 1970-talet styrdes av Leonid Brezjnev, däre-
mot, rådde i offentlig debatt, utbildning och forskning i det närmas-
te total tystnad om den terrorregim som letts av Lenin och Stalin. Sådan
information till de egna medborgarna ansågs äventyra den önskade
politiska stabiliteten. Solzjenitsyns verk kunde därför inte publiceras
i hemlandet, utan mikrofilmades och smugglades ut ur landet och gavs
ut på ryska i Paris den 28 december 1973. I Sovjetunionen var den fram
till Gorbatjovs glasnostepok endast tillgänglig i underjordisk utgåva,
så kallad samizdat. Den sovjetiska reaktionen på den utländska publi-
ceringen blev hård och oförsonlig. Pravda inledde kampanjen mot för-
fattaren genom artikeln ”Förräderiets väg”, och Literaturnaja gazeta kal-
lade Solzjenitsyn för ”litterär Vlasovanhängare”, efter den sovjetiske
generalen Vlasov, som efter de katastrofala sovjetiska nederlagen i bör-
jan av andra världskriget vände sina trupper mot sovjetarmén.2 I Sov-
jetunionen betraktades Vlasov som en quisling. År 1970 hade Solzje-
nitsyn avstått från att åka till Stockholm för att hämta sitt Nobelpris
av rädsla för att inte få återvända. Rädslan var befogad. Den 13 februa-
ri 1974 landsförvisades Solzjenitsyn, för att aldrig mer återkomma till
sitt hemland, och fråntogs sitt sovjetiska medborgarskap. När han tju-
go år senare vände tillbaka fanns inte längre Sovjetunionen.

I väst blåste under det tidiga 1970-talet starka vänstervindar. Visser-
ligen hörde Sovjetunionen under Brezjnev inte längre till de länder som
ansågs bäst representera den kommunistiska utopin, men det var hel-
ler inte comme il faut att tala öppet om den sovjetiska terrorhistorien.
Sådan information om den första, mest långlivade och tongivande
kommuniststaten kunde kasta en skugga över hela det kommunistis-
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ka projektet. Liksom i Sovjetunionen fanns en delvis ideologiskt
betingad tystnad om det sovjetiska terrorsamhället. Det var dock ing-
en total och allomfattande tystnad som i öst. Förutom Solzjenitsyns
verk, inte bara En dag i Ivan Denisovitjs liv utan också Den första kret-
sen och Cancerkliniken från 1968, hade böcker som den brittiske his-
torikern Robert Conquests The Great Terror, också den utgiven 1968
både internationellt och på svenska, bidragit till att sprida kunskap om
terrorn, dess institutioner och mekanismer. Också Gulagarkipelagen
översattes mycket snabbt till svenska av Hans Björkegren, som några
år tidigare utgivit en biografi över Solzjenitsyn,3 och utkom i Sverige
på Wahlström & Widstrands förlag den 8 februari 1974. 

Denna artikel har ambitionen att analysera hur Solzjenitsyn och hans
verk uppfattades och värderades i den svenska massmediedebatten
under det tidiga 1970-talet, från att han tilldelades Nobelpriset 1970
till att Gulagarkipelagen utgavs 1974. I någon mån försöker vi följakt-
ligen spegla en tidsanda i vår analys av denna offentliga diskussion.

Kim Salomon skriver i sin bok En femtiotalsberättelse att ”decenniet
används som ett snitt i det förflutna för att synliggöra hur ideologi och
politik tar form”.4 På motsvarande sätt använder vi en analys av reak-
tionerna på Solzjenitsyns Nobelpris och mottagandet av dennes dikt-
verk Gulagarkipelagen för att synliggöra hur en svensk ideologi tog form
under 1970-talet. Reaktionerna i ”affären Solzjenitsyn” visade nämli-
gen hur kända svenska intellektuella och dagstidningarna intog och
försvarade bestämda positioner. Ställningstagandena till Solzjenitsyns
romaner motiverades inte bara med litterära och historiska kriterier
utan även med ideologiska argument. Auktoriteternas berättelse om
Solzjenitsyn och Sverige var den berättelse som formade den allmän-
na meningen. Det som gör att man kan tala om en svensk berättelse
om Solzjenitsyn är just att det är auktoriteter som skapar den. En berät-
telse i denna mening är inte något som kan fastställas genom opinions-
undersökningar. Vi sätter också denna svenska berättelse i relief mot
den sovjetiska historiska verklighet som Solzjenitsyn faktiskt berätta-
de om.

Tidsandan är, åtminstone såsom vi just definierat den, ett bekräf-
tande begrepp som håller med, slätar över, accepterar och försvarar his-
torien. Det omsluter allt, relativiserar allt och rättfärdigar allt, både de
kloka och kunniga hållningarna under en tid och deras motsatser: Tänk
sådana vansinniga idéer de hade, men sådan var ju tidsandan! En sådan
tidsanda kan som vi redan antytt inte göra rättvisa åt Solzjenitsyn och
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hans verk, och är ingenting som historiker med analytisk-kritiska ambi-
tioner kan låta sig nöja med. För att förstå något av sprängkraften i
Gulagarkipelagen är det därför nödvändigt att i analysen av tidsandan
vidga tidsperspektivet bakåt i tiden till de erfarenheter och minnen som
återges i verket och som i en senare tid väcker starka känslor av indig-
nation, obehag och sorg. Det perspektiv som vänds framåt mot vår
egen tid, mot ”resultaten” av verket, lämnar vi i allt väsentligt därhän
i denna artikel.

En författare ur takt med tidsandan

Aleksandr Solzjenitsyn föddes år 1918, vilket betyder att han blott var
52 år gammal när han utsågs till Nobelpristagare. Då hade han emel-
lertid, i ett land präglat av en turbulent historia av revolutioner, krig
och terror, hunnit samla på sig många erfarenheter, insikter och min-
nen att förmedla. I slutet av det andra världskrig som på ryska med
avseende på striderna i Östeuropa brukar kallas Stora fosterländska kri-
get, arresterades Aleksandr Solzjenitsyn för att ha smädat generalissi-
mus Stalin i ett privat brev till en skolkamrat, vilket hamnat i censu-
rens händer. Han dömdes till åtta års fängelse i Gulags arbetsläger. Som
ett led i en allmän skärpning av terrorn förvandlades denna dom i slu-
tet på 1940-talet till evig inre exil, som Solzjenitsyn började avtjäna i
ett arbetsläger i södra Kazachstan. Avstaliniseringsåret 1956 frigavs och
rehabiliterades han emellertid och fick möjlighet att återvända till livet
utanför taggtråden, som gymnasielärare på dagarna och författare på
kvällarna och nätterna. Buren av den liberaliseringsvåg som då följde
kunde han i början på 1960-talet utge sitt mästerverk om Ivan Deni-
sovitj, men det var det enda av hans bokmanuskript som kunde publi-
ceras i Sovjetunionen fram till dess sista dagar. På utländska förlag gav
han däremot ut en rad litterära verk som liksom förstlingsverket gick
tillbaka på erfarenheter och minnen från de många åren i läger, på sjuk-
domar, umbäranden och terror, men också på mänsklighet och vär-
me mellan lägerfångar. Den förförståelse som fanns i den svenska offent-
ligheten när det blev bekant att Solzjenitsyn hade tilldelats Nobelpri-
set i litteratur var att han var en författare i den realistiska skolan som
gav en osminkad och därför sannfärdig bild av livet i Sovjetunionen.

Sin kommunistiska övertygelse hade han lämnat bakom sig i arbets-
lägren. Det betydde inte att han förvandlats till en anhängare av väs-
terländsk liberal demokrati. I stället framträdde han som en allt tyd-
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ligare förespråkare för en slavofil rysk nationalism med religiös färg-
ning, byggd på en idealisering av sådana ”sant ryska” värden som orto-
dox andlighet och moral och samförstånd mellan ledare och ledda, vär-
den som enligt Solzjenitsyn inte stod högt i kurs i vare sig väst eller
Sovjetunionen. Den kritiska hållningen till väst framträdde tydligt i
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hans Nobelföreläsning, som formade sig till en uppgörelse med den
”Münchenanda” som enligt Solzjenitsyn tenderar att bemäktiga sig ett
till det yttre framgångsrikt samhälle i vilket törst efter välfärd blir det
allena saliggörande för den mänskliga existensen.5 Journalisten Stig
Fredrikson, som fungerade som ”Alexanders kurir” under de turbu-
lenta åren från Nobelpristilldelningen till utvisningen, påpekar att det
var just denna kritik mot eftergiftspolitik och materialism som gjor-
de att han inte riktigt togs på allvar i väst.6 Om han inte var kommu-
nist, men inte heller zapadnik, det vill säga en försvarare av den libe-
rala demokratin, hur skulle han då positioneras ideologiskt? De sla-
vofila värdena tillhörde för flertalet iakttagare i väst en främmande värld
som var svår att förstå och förhålla sig till. 

I det samtida Sovjetunionen blev hållningen långt mer entydig. Var-
ken utlandspubliceringen, de historiska avslöjandena eller den ideo-
logiska förändringen var populära på hemmaplan, vare sig bland de
nystalinistiska politiker som tagit makten efter Chrusjtjov eller hos sov-
jetiska författarkollegor. I det sovjetiska närminnet fanns vid denna tid
Boris Pasternaks öde. Pasternak hade fått Nobelpriset 1958 för roma-
nen Doktor Zjivago, som inte hade publicerats i Sovjetunionen. Han
hade tvingats tacka nej till utmärkelsen. Det behövde inte näste sov-
jetiske Nobelpristagare, Michail Sjolochov, som 1965 belönades för Stil-
la flyter Don. Den regimtrogne kommunisten Sjolochov var en upp-
buren författare som kunde ta emot priset ur den svenske kungens hand
i Stockholm och som allmänt uppfattades som en lojal representant
för det officiella Sovjetunionen. Han var också en av Solzjenitsyns hår-
daste kritiker, som på hösten 1969, strax innan denne blev utesluten
ur det sovjetiska författarförbundet, konstaterade: ”Olyckligtvis har vi
fortfarande hos oss några coloradoskalbaggar som äter sovjetiskt bröd,
men som önskar tjäna västliga, borgerliga herrar. Sovjetiska skriftstäl-
lare vill bli kvitt denna typ av författare.”7

Det var ett språkbruk som inte stod 1930-talets terrorspråk efter, och
som svarar väl mot Solzjenitsyns analys av detta nyspråk i hans tre-
bandsverk Gulagarkipelagen. Han visar där, långt innan Zygmunt
Bauman analyserar samma lingvistiska mekanism i sin bok om folk-
mordets modernitet,8 hur den sovjetkommunistiska terrorns exekutö-
rer systematiskt använde språkliga polariseringar kring smuts, renhet,
sjukdom och hälsa för att stigmatisera och demonisera sina offer. Hit-
tade man ett skadegörarnäste, gällde det att komma igång med sane-
ringsarbetet. Solzjenitsyn visar att Hitlers beskrivningar av judar som
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virus, baciller och insekter hade sin motsvarighet i Lenins appell att
”rensa Rysslands jord från allsköns skadeinsekter”, i Stalintidens läger-
språk – och, som vi sett, också i sättet att beskriva en ideologiskt miss-
haglig författarkollega hos en Nobelpristagare i litteratur.9

I detta perspektiv döljer sig också mycket av Gulagarkipelagens spräng-
kraft. I Chrusjtjovs töväderssamhälle ansågs det acceptabelt att kriti-
sera Stalin, eller snarare den 1930-tals-Stalin som anställde den stora
terrorn på sina kollegor i kommunistpartiets och sovjetstatens ledning.
Däremot var det fullständigt oacceptabelt att ens antyda att Lenin hade
något med Stalins terrorsamhälle att göra, och än mer att direkt peka
på hur stalinistiska diskurser hade sitt ursprung hos Lenin. Lika för-
bjudna var Solzjenitsyns antydningar om existerande likheter mellan
nazism och sovjetkommunism. När han exempelvis skriver att Nürn-
bergprocessen var föredömlig eftersom den ”tog död på själva ondskans
idé men mycket få av dem som smittats av den”, skriver han mellan
raderna dels att det saknats en motsvarande rättsuppgörelse med den
sovjetkommunistiska terrorns förövare, dels att den sovjetiska kommu-
nismen på motsatta sättet tog livet av många smittade men inte idén
som sådan. Tillika fastslår han explicit att det inte var Stalin som låg
bakom rättsuppgörelsen med nazisterna, eftersom ”han hade föredra-
git att man tolkat mindre och arkebuserat mera”.10

Nytt och farligt var också Solzjenitsyns sätt att tränga under Gulag-
systemets yta. I sin bok visade han i konkreta berättelser, byggda på
insamlade dokument, muntliga uppgifter och ögonvittnesskildringar,
att den sovjetiska terrorn var så mycket mer än de skådeprocesser mot
Stalins politiska motståndare som inför världens ögon genomfördes
åren 1936–1938 i Moskva. I stället drabbade terrorn urskillningslöst,
den trängde på djupet och nådde ända ned i vad Solzjenitsyn kallade
”vårt avloppssystem” och kom att genomsyra också människors var-
dagsliv och språk. Han visade att Gulagarkipelagen inte var en paren-
tes i den sovjetiska historien, utan själva ryggraden i hela det sovjet-
kommunistiska systemet.

Den svenska debatten

Beskedet i oktober 1970 om Svenska Akademiens beslut att ge det årets
Nobelpris i litteratur till Solzjenitsyn kommenterades av framstående
svenska författare och i ledarartiklar i dagspressen. Eftersom Solzjenit-
syn inte vågade åka till Sverige och därför inte personligen kunde mot-

1973

120

1973 6  08-04-17  09.03  Sida 120



ta priset i Stockholm, och när det hösten 1971 genom den norske jour-
nalisten Per Egil Hegges bok Solsjenitsyn kan inte komma11 framkom
att det svenska utrikesdepartementet inte hade ställt ambassaden i
Moskva till förfogande, blev även detta föremål för kommentarer. Slut-
ligen uppmärksammade man givetvis att Svenska Akademiens ständi-
ge sekreterare Karl Ragnar Gierow i april 1972 inte fick sovjetiskt visum
när han stod i begrepp att resa till Moskva för att överlämna priset på
ett icke-officiellt sätt, i en privatvåning. Gierow presenterade prista-
garen Solzjenitsyn som ”en son av den ryska revolutionen, Lenins revo-
lution”. Till yttermera visso tillfogade han att denna revolution var ”en
väsentlig del av hans arv och karaktär”.12

Sydsvenska Dagbladets litteraturkritiker idéhistorikern Sven-Eric
Liedman slog fast att ”de sovjetiska skändligheterna mot Solzjenitsyn”
skulle komma att utnyttjas i den ideologiska kampen i Sverige. Han
valde att polemisera mot värderingen av Solzjenitsyn och dennes för-
fattarskap hos litteraturhistorikern Martin Nag och slavisten och över-
sättaren Lars Erik Blomqvist. När Nag i sin bok Sovjetlitteraturen
1917–196513 jämställde En dag i Ivan Denisovitjs liv med Fjodor Dos-
tojevskijs tukthusroman Döda huset var det enligt Liedman lika absurt
som det vore att jämställa Dantes Inferno med Jules Vernes äventyrs-
roman En resa till jordens medelpunkt: båda handlade ju om underjor-
den! Med denna billiga parallellisering ville Liedman göra gällande att
livet i Sovjetunionen inte alls kunde ställas på samma låga nivå som
livet i tsarernas Ryssland. På detta sätt gjordes Solzjenitsyn till en ”reak-
tionär”. Mot detta stod den enligt Liedman lika förkastliga karaktä-
ristiken hos Blomqvist i Rysk litteratur efter Stalin14 av Solzjenitsyn som
”liberal, västlig, borgerlig”. Den korrekta tolkningen var enligt Sydsvens-
ka Dagbladets litteräre smakdomare att Solzjenitsyn kritiserade det sov-
jetiska privilegiesamhället, det sovjetiska klassamhället. Liedman mena-
de att Solzjenitsyns romaner handlade om att Lenins ädla jämlikhets-
ideal hade svikits.15 När det stod klart att Solzjenitsyn inte fick komma
till Stockholm och motta priset, skrev Liedman sarkastiskt att det var
”skit samma om han är liberal eller marxist eller reaktionär. Försälj-
ningsvärdet [i väst] har stigit enormt med Nobelpriset”.16

Författaren Per Olov Enquist presenterades i Svenska Dagbladet som
en som hade pläderat för Solzjenitsyn. Enquist sade mycket riktigt att
det verkligen hade inträffat att hans personliga favorit hade fått Nobel-
priset för ett författarskap som fokuserade på ”situationen i en stat där
den socialistiska utvecklingen redan övergått till byråkratisk förstel-
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ning”. Nyckelorden är ”redan övergått”. Tidsadverbet användes om
något som således hade hänt först efter femtio år (revolutionen inträf-
fade 1917), och ”övergått” antydde att det tidigare varit en mjuk, icke-
byråkratisk socialistisk utveckling.17

I Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning skrev kritikern Karl Erik
Lagerlöf att man måste sympatisera med ”den protesthandling mot ofri-
heten i Sovjet som priset till Solsjenitsyn innebär”. Men samtidigt var-
nade Lagerlöf för att läsningen av Solzjenitsyn kunde ”skymma blick-
en inför faran i vårt system”. Ondskan blir exotisk, skrev Lagerlöf och
antydde därmed att priset till den sovjetkritiske författaren kunde fun-
gera som en ideologisk avledningsmanöver som vände uppmärksam-
heten från missförhållanden i det svenska samhället.18 Lagerlöfs tak-
tik att relativisera och banalisera den sovjetiska ofrihets- och terror-
historien genom att jämställa den med samhällsproblem i andra länder
och system var, som vi skall se fler exempel på i det följande, tämli-
gen vanligt förekommande. 

I Aftonbladet framförde två socialistiska intellektuella motsägande
uppfattningar om Solzjenitsyns verk. Chefredaktören Gunnar Fredriks-
son menade att Solzjenitsyn ”självfallet” var ”kommunist och älskar sitt
hemland” och att han nog värjde sig mot dem i väst som kallar sig hans
”vänner”: mer eller mindre fascistiska kretsar och organisationer i väst
samt Radio Free Europe, det vill säga USA:s radiosändningar till Öst-
europa, och CIA. Men trots risken att hamna i detta sällskap stödde
Fredriksson ändå Svenska Akademiens beslut.19 Poeten Karl Vennberg
hävdade i samma tidning att Solzjenitsyn inte kunde karakteriseras som
vare sig sovjetisk eller ”ädelkommunistisk”. Han var en ”förkommu-
nistisk” och ”förliberal” författare. Lustigt nog ansåg Vennberg att den-
ne ”förkommunistiske” författare inte var en sovjetisk landsförrädare:
”vad han sviker är på sin höjd kommunismen, denna redan halvt miss-
lyckade episod i ett stort folks historia”.20 Man lägger märke till att Venn-
berg i likhet med Enquist använde tidsadverbet ”redan” och dessutom
underströk att det var fråga om en ”episod”. Innebörden är oklar, efter-
som Solzjenitsyns samhällskritik riktades mot det existerande sovjetis-
ka systemet och inte mot någon redan passerad ”episod”.

Historikern Nordal Åkerman är till skillnad från de ovan anförda
auktoriteterna bortglömd idag, men han var åren omkring 1970 en av
de ledande samhällsdebattörerna i Sverige. Han såg inte det kommu-
nistiska samhälle som Solzjenitsyn skildrade som en ”redan” passerad
”episod”. Det hade nämligen inte alls varit fråga om ett kommunis-
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tiskt samhälle i Sovjetunionen. Åkerman hävdade att sovjetsystemet
lockade eller tvingade fram det sämsta hos varje medborgare. Den poli-
tik som fördes där var ”systematiskt antisocialistisk”. Men även Åker-
man hade ett tidsperspektiv, ett framåtriktat. Han trodde att gränsen
snart måste vara nådd för den systematiska exploateringen av männi-
skorna i Sovjetunionen.21

Trots Sven-Eric Liedmans antydningar är det uppenbart att den
svenska berättelsen om Solzjenitsyn vid tiden för turerna krig Nobel-
priset inte handlade om en antisocialistisk eller ens antisovjetisk ideo-
log. Tvärtom var det fråga om en författare som försvarade socialistis-
ka värden. I en artikel i Expressen våren 1972, när det stod klart att Karl
Ragnar Gierow förvägrats inresa till Sovjetunionen för att lämna pri-
set till Solzjenitsyn i Moskva, skrev författaren Vilhelm Moberg att
Solzjenitsyn var en ”kompromisslös socialist” som emellertid bekän-
de sig till ”en socialism av frihet och mänsklighet”.22 Författaren och
akademiledamoten Lars Gyllensten hävdade samma dag att Solzjenit-
syn var ”en förkämpe för ett friare socialistiskt system”.23

I en ledare i Dagens Nyheter i oktober 1971 skrev Olof Lagercrantz
– en ledande publicist i 1970-talets Sverige – med anledning av Solzje-
nitsynöversättaren Hans Björkegrens just utkomna biografi att Alek-
sandr Solzjenitsyn var en andlig kraftkälla i Sovjetunionen. Han läs-
tes i stencilerade utgåvor i sitt hemland och var ”ett sporrande före-
döme och en daglig tröst”. Men det är också viktigt att notera att
Lagercrantz avslutade sin ledarartikel med att devalvera Nobelprisets
politiska och ideologiska betydelse. Konsekvensen av den tes som
Lagercrantz drev blir nämligen att priset i sig inte sade något om pris-
tagarens ideologiska inriktning eller moraliska halt:

Kanske frestas Solzjenitsyn att tro att när en halvofficiell institution
som Svenska akademin förlänar honom ett pris betyder detta en offi-
ciell svensk protest mot bristen på tryckfrihet i Sovjet. Men Sverige
lever som andra stater politiskt i det möjligas värld. En man av Solzje-
nitsyns art skulle om han levde i väst inte vara en ambassadernas man.
Jag tycker därtill att han borde betänka att den akademi som nu pris-
belönt honom nyss gav samma belöning till den man som nedrigast
och fegast av alla angripit och smädat Solzjenitsyn – Michail Sjolo-
chov.24

Lagercrantz kommentar, sedan det blivit känt att den svenska ambas-
saden i Moskva i samråd med UD inte velat upplåta ambassaden för
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en överlämnandeceremoni, var en återklang av det som författaren Sara
Lidman – som vid denna tid uppträdde som ett Sveriges moraliska sam-
vete och identifierades med en socialistisk, prosovjetisk och USA-fient-
lig hållning – yttrade omedelbart efter det att det blivit känt att
Solzjenitsyn fått Nobelpriset. Det var enligt Lidman förvisso ”rätt val”,
men, tillade hon, det var påfallande att Akademien nu visade ett mod
som bara gick i en riktning. Retoriskt – och ironiskt – frågade hon
om nästa Nobelpristagare i litteratur skulle komma att heta Eldridge
Cleaver.25 Författaren Cleaver var en framstående företrädare för Svar-
ta pantrarna i USA, en revolutionär medborgarrättsrörelse med klart
kommunistiska förtecken. Han var välkänd i Sverige genom böcker-
na Fråga inte ditt land26 och Svart panter.27 Lidman markerade att den
andra parten i kalla kriget, USA, borde uppmärksammas på liknande
sätt, det vill säga med ett Nobelpris i litteratur till en samhällskritiker:
Cleaver hade suttit i fängelse i USA.

De stora svenska dagstidningarnas ledarsidor, författarna och litte-
raturkritikerna uppfattade priset till Solzjenitsyn som ett pris med poli-
tisk och ideologisk betydelse i kampen för yttrandefrihet och tryckfri-
het. Utmärkelsen till Solzjenitsyn sågs som en utmaning mot Sovjet-
unionen. Det är samtidigt betydelsefullt att meningsyttringarna
refererade inte bara till Sovjetunionen utan även till ideologiska och
politiska skiljelinjer i Sverige och till de världspolitiska motsättning-
arna i det kalla krigets tecken. I form av både signerade artiklar och
nyhetsmaterial fanns ett brett spektrum av reaktioner som på en och
samma gång visade på ideologiska skiljelinjer och en strävan att ”räd-
da” Solzjenitsyn och dennes romaner för den egna saken. 

Reaktionerna på Solzjenitsyns Nobelpris i litteratur år 1970 och på
frågan hur själva överlämnandet av priset skulle gå till gjorde den sov-
jetiske författaren till en del av den svenska berättelsen om det kalla
kriget. Författarens romaner bedömdes inte bara enligt litterära och
historiska kriterier utan även med hänvisningar till frågan om vad som
var äkta socialism och alltså berömvärt. Den linje som utkristallisera-
des av auktoriteterna Enquist, Fredriksson, Lagerlöf, Lidman, Liedman,
Moberg och Åkerman var att författaren hade rätt i sin kritik av det
sovjetiska samhällssystemet – och att det sovjetiska samhället inte var
socialistiskt i ordets goda mening. Eftersom det vore absurt att före-
ställa sig att USA skulle kunna sättas upp som ett ideal av dessa auk-
toriteter, utmynnade ställningstagandena till Solzjenitsyn i en ny utgå-
va av den tredje ståndpunkten från tjugo år tidigare. I det tidiga 1950-
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talets debatt om kalla kriget placerade förespråkarna för tredje stånd-
punkten Sverige i en neutral mellanposition mellan de två supermak-
terna och de två ideologier som knöts till dessa. Det var detta möns-
ter som nu kom tillbaka. 

De auktoritativa kommentarerna i affären Solzjenitsyn skapade en
tidsanda – och bestämde den. Åren 1970–1971 krattades den svenska
manegen för ett mycket mjukt mottagande av Gulagarkipelagen.

Mottagandet av Gulagarkipelagen

Gulagarkipelagens första del kom som nämnts ut i Sverige den 8 feb-
ruari 1974. Den hälsades med förstadagsrecensioner i dagspressen.
Solzjenitsyn hade fram till dess betraktats som en romanförfattare, för-
visso inom den realistiska traditionen, och som en självbiografisk
berättare. En dag i Ivan Denisovitjs liv, Cancerkliniken och Den första
kretsen betraktades som verklighetsnära berättelser. Gulagarkipelagen
hade en annan utformning. Författaren redovisade som grund för
boken ett stort antal tryckta källor och muntliga vittnesbörd från ter-
rorns tid. Flera av de svenska recensenterna den 8 februari 1974 upp-
fattade verket som historievetenskap, inte som en berättelse där den
litterära formen och själva språket var meningsbärare. Man ansåg att
Gulagarkipelagen återgav den historiska verkligheten.

I Upsala Nya Tidning nämnde Ivan Faludi att Solzjenitsyn velat åstad-
komma ”ett näranog vetenskapligt arbete med statistiskt och siffermäs-
sigt material om det ohyggliga som ryska folket alltsedan 1917 fått upp-
leva”. Det var fråga om en bok ”fullspäckad av fakta”, ”klarlagda med
vetenskaplig precision”.28 I Skånska Dagbladet skrev Ulf Mårtensson att
Solzjenitsyns nya bok handlade om en ”epok som är fördömd flera gång-
er om” – och vars historia således uppenbarligen var välkänd – och att
verket inte var en roman utan snarare ett dokument.29 Ove Sandell i
Arbetet påpekade att även om Stalins terror var känd i Sovjetunionen,
så ledde avstaliniseringen aldrig till någon nationell självprövning. Det
var till en sådan som Solzjenitsyn hade inbjudit, med alla de konsekven-
ser det kunde få för regimens legitimitet.30 Sven Olof Stalfelt i Nerikes
Allehanda framhöll i liknande ordalag att det inte var fråga om en roman
utan om en dokumentation ”som på ett avgörande sätt fördjupar vår
bild av Sovjetunionens historia”.31 Ett sådant omdöme är lika med ett
gott betyg åt en avhandling i den akademiska disciplinen historia. Gulag-
arkipelagen bedömdes som ett historievetenskapligt verk.
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I Sydsvenska Dagbladet gick Birgitta Trotzig ett steg längre från berät-
telseperspektivet när hon betecknade Gulagarkipelagen som ”direkt
gestaltat historiskt material”. Hon menade att historien om de enor-
ma lidanden och miljontals offer som förknippades med ”Gulag” egent-
ligen inte kunde skrivas utan bara upplevas med känslan:

Det hela är outsägbart, det är en epok som har haft outsägbara
dimensioner och det känns egentligen löjligt att tala om författaren
annat än i så mån att man kan säga att han har inte vanställt ämnet,
man kan säga att själva skildringen, sättet att skildra ger läsaren käns-
lan av detta skeendes övermänskliga kosmiska ”metafysiska” dimen-
sioner. Men det är, väsentligen, en epoks skildring av sig själv.32

Trotzig intog en ytterlighetsposition i frågan om huruvida det är
berättelsen eller den historiska verkligheten som ger läsaren hennes bild
av det förflutna. Trotzig hävdade att verkligheten var berättelsen – eller
själva berättaren utan mänsklig förmedlare.

I Dagens Nyheter skrev Olof Lagercrantz den 8 februari 1974 att ”allt
är verklighetstroget och precist” i första bandet av Gulagarkipelagen,
Fängelseindustrin. Men han kallade också Solzjenitsyns bok för ett vitt-
nesbörd. Därmed knöt han an till berättelseperspektivet. Helt i linje
med detta uppmanade Lagercrantz de sovjetiska myndigheterna att se
till att boken kunde ”debatteras” även i Sovjetunionen.33 När
Lagercrantz på årets sista dag, den 31 december, refererade de tredje
och fjärde delarna av Gulagarkipelagen, Dödsarbetslägren och Själen och
taggtråden, menade han att ”den bild Solzjenitsyn ger av den ryska fång-
världen i sina grunddrag är sann”. Detta omdöme utgår från en posi-
tivistisk vetenskapssyn. Men Lagercrantz hävdade att Solzjenitsyns
metod inte var ägnad att skapa insikt och förståelse hos läsaren. I mot-
sats till Trotzig menade han att historieskrivning är en fråga om bear-
betning och ytterst om att skapa goda berättelser:

Solzjenitsyn kallar GULAG ”ett försök till konstnärlig studie”, men sto-
ra delar av verket är obearbetade av inbillningen och får katalogka-
raktär. Det påminner om det kristna helvetet i medeltidstappning däri-
genom att ondskan är total och läsarens möjligheter att ta emot och
förstå blockeras.34

Hemskheten är inte outsägbar, som hos Trotzig. Den är obegriplig, den
går inte att förstå. Olof Lagercrantz var vid denna tid en av chefredak-
törerna för Dagens Nyheter. Både han själv och tidningen som sådan
var en central opinionsbildare, särskilt då det gällde kultur och när det

1973

126

1973 6  08-04-17  09.03  Sida 126



handlade om att göra kulturen, inte minst litteraturen, till en politisk
angelägenhet. Lagercrantz ville i sina recensioner av Solzjenitsyns
böcker om ”Det ryska fängelselandet” (rubriken på Lagercrantz recen-
sion den 8 februari) rädda socialismen undan fördömelse. Han häv-
dade att oktoberrevolutionen var moraliskt legitimerad och att ”fler-
talet människor i vår värld” ansåg att den var ”nödvändig och berät-
tigad”. Även om bolsjevikerna omedelbart införde diktatur, ”förvägrar
vi inte kommunistpartiet vår respekt. Det är under dess ledning ett
fantastiskt uppbyggnadsarbete gjorts och seger vunnits över världens
starkaste militärmaskin”.35 För att undvika att Solzjenitsyns verk skul-
le läsas som en kritik av socialismen införde Lagercrantz i sin recen-
sion en motberättelse, där Sovjetunionen framställdes som ett land som
bolsjevikerna hade förädlat genom ett ”fantastiskt uppbyggnadsarbe-
te”. Det var en berättelse om ”ett Sovjet som kompromissar, böjer sig
med värdighet, håller drömmen om ett mänskligare och friare liv även
under ett socialistiskt styre levande”.36 Han underlät i sin berättelse
att nämna Molotov-Ribbentroppakten 1939, Stalins kraftiga decime-
ring av den sovjetiska officerskåren 1937–1938 och bristen på förbere-
delser inför det tyska anfallet 1941. Inte heller valde han att understry-
ka att den sovjetiska segern medförde stalinistisk terror i Östeuropa.

Lika allvarligt var det för Lagercrantz att Solzjenitsyn inte lät regi-
mens försvarare och stöttepelare komma till tals. Han jämförde Solzje-
nitsyns framställning av Nikolaj Bucharin som en feg men fullfjädrad
skurk med hjälten i Arthur Koestlers roman om Moskvaprocessen 1938,
där hjälten ”torde vara kalkerad just på Bucharin” men ändå skildra-
des med en större förståelse. I sin artikel nyårsaftonen 1974 var
Lagercrantz upptagen av de ideologiska och politiska effekterna av
Solzjenitsyns berättelse. Om man trodde på den, ”skulle den epok vara
avslutad som drömt om en högre form av gemenskap och ett bättre
samhälle på socialismens grund”. Man noterar att Lagercrantz förvis-
so menade att Solzjenitsyns bild av den ryska fångvärlden var sann.
Men han inte bara förnekade att Gulag skulle vara en integrerad del
av sovjetsystemet utan bagatelliserade även de negativa aspekterna. Den
beryktade paragraf 58 i den sovjetiska strafflagen, som kriminalisera-
de sovjetfientlig verksamhet, refererade Lagercrantz till med den mys-
tifierande utsagan att folk dömdes ”för bristande Sovjetmedvetenhet”.
Solzjenitsyn själv, författaren till verket om fängelselandet, beskrevs av
Lagercrantz visserligen som ”krönikör”, men också som ”en frisläppt
som andligen lever kvar i lägret”. ”Dogmatism, schematism och hård-
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het, en brist på rörlighet och inre frihet” hos Solzjenitsyn har blivit
resultatet av detta arv, liksom ett religiöst präglat ”ont-och-gott-tän-
kande”. Det är sådant som drivit författaren att dra stolliga slutsatser
om att livegenskapen i det förrevolutionära Ryssland var bättre än fång-
livet i det efterrevolutionära Sovjet, menade Lagercrantz.37

Lagercrantz flyttade först fokus från den historiska verkligheten till
berättelsen och betecknade den som ensidig. I nästa steg flyttade han
fokus från berättelsen till författaren och deklarerade att denne inte
var objektiv utan styrdes av tankespöken. Hans sista drag var att för-
kunna att Gulag inte var något särskilt. Solzjenitsyn kritiserade sov-
jetstaten för att vara barbarisk och göra undersåtarna till bedragare.
Lagercrantz avfärdade tanken att detta skulle vara värt att berätta:

Var fanns och finns den stat som inte verkar så! Är inte allas våra liv
i samhället baserade på svek, likgiltighet, hårdhet, på vår förmåga att
blunda och bedra oss själva? Inte bara i Sovjet är fängelserna spegel-
bilder av hela samhället.38

Lagercrantz jämställde Gulag och det sovjetiska fängelseväsendet med
fängelser i Sverige. Därmed tog han bort Gulag från kopplingen till
Auschwitz och ledde diskussionen i Sverige in på frågan om huruvi-
da Sovjetunionen var likt Sverige och bort från frågan om huruvida
Stalins rike inte istället borde jämföras med Hitlers. Lagercrantz avslu-
tade sin betraktelse på nyårsaftonen 1974 med att i pluralistisk anda,
men samtidigt i försvar för en specifik ideologi, förkunna att ”Solzje-
nitsyn får inte bli den enda rösten från Sovjet, ej heller får han bli en
slutstation i diskussionen om socialismen”.39

Författaren och historikern Sven Stolpe var känd katolik. Det är inte
förvånande att han i sin recension i Norrköpings Tidningar-Östergöt-
lands Dagblad hälsade Solzjenitsyns Gulagarkipelagen som en sannfär-
dig historieskrivning om ”världshistoriens största brott”, i jämförelse
med vilket Hitlers brott ”väger lätt”. Stolpe menade att Solzjenitsyn
helt enkelt presenterade ”sanningen”, och han vände sig inte bara mot
”den stinkande ocean av lögner och vulgaritet” som Solzjenitsyn möt-
te i Sovjetunionen, utan också, om än utan namns nämnande, mot
lydiga svenska lakejer i de sovjetiska mördarnas tjänst.40 En annan av
recensenterna, P. O. Dahlin i Stockholmstidningen, gjorde ett liknan-
de dubbelt utspel när han inte nöjde sig med att berömma den ryske
författaren, utan också passade på att ta avstånd från andra recensen-
ter, vilket i det här fallet sannolikt avser den nyss nämnde Stockholms-
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kollegan på Dagens Nyheter: ”Hur kan människor i vårt land – kan-
ske med viss rätt – ondgöra sig över vårt fångvårdssystem utan att ha
ett ord till protest mot vad som här skildras? Som ställer upp till de-
monstration under bilden av Stalin, inkarnationen av despotisk grym-
het och med tiotals miljoner liv på sitt samvete.”41

I Svenska Dagbladet karakteriserade Knut Ahnlund författaren till
Gulagarkipelagen som både historiker och ögonvittne. Verket var både
självsyn och krönika. Denna krönika byggde på en mycket grundlig
inventering av historiskt material, som författaren själv tagit fram.
Ahnlund påpekade att bland källorna fanns utsagor av Lenin om ter-
rorns nödvändighet i den politiska kampen. Recensenten prisade
Solzjenitsyns mod med motiveringen att ”sjukdomen”, det vill säga ter-
rorn, kunde blossa upp igen i Sovjetunionen och drabba författaren.42

I Arbetarbladet var Lennart Bromander kritisk mot Solzjenitsyns verk
med argumentet att det inte var fråga om god litteratur. Som histo-
rieskrivning var verket godtagbart, men det hade inte mycket nytt att
ge en läsare i väst, detta tack vare att man redan sedan 1968 hade kun-
nat läsa Robert Conquests Den stora terrorn, som byggde på mycket
inträngande studier av Stalintidens terror.43 Bromander bedömde
uppenbarligen Solzjenitsyns verk enligt måttstocken att det var fråga
om historievetenskap när han framhöll att inga motsägelser fanns mel-
lan Solzjenitsyn och Conquest. Detta gav ökad trovärdighet åt båda,
eftersom de arbetat oberoende av varandra. Man noterar att Broman-
der inte ansåg att det egentligen var fråga om någon berättelse som
Solzjenitsyn levererade, utan, likt Trotzigs uppfattning, själva den sta-
linistiska verkligheten: ”alla gruvliga fakta, som han redovisar, talar för
sig själva”. Också Josef Rydén i Jönköpingsposten konstaterade att
Solzjenitsyns historia inte var ny utan återfanns redan hos Conquest.44

I Expressen anmälde den 9 juni 1974 Sven Delblanc den andra delen
i Gulagarkipelagen, Evig rörelse. Han menade att Solzjenitsyn ”bara är
ett vittne bland många andra”. Det han berättade borde vara känt av
varje svensk som kallade sig ”elementärt allmänbildad”, och hans not-
apparat ”meddelar fakta som borde vara kända av varje grundskole-
elev”. Delblanc avfärdade dem som försökte förstå mekanismerna bak-
om den sovjetiska terrorn som ”stalinistiska stambordstrateger” som
”faller i extas när det luktar blod ur historien” och inte kunde nöja sig
med att konstatera att Stalin helt enkelt tillgrep terror därför att han
var dum och fantasilös: ”Terror blev en patentmedicin som denna stu-
pida fältskär tillgrep i alla tveksamma fall”. Delblanc såg Gulagarkipe-
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lagen som en irrelevant berättelse om en fältskärs operationer. Varken
Rysslands historia eller socialismen som ideal och verklighet berördes
av denna berättelse. Vad berättaren Solzjenitsyn angår, upplyste Delblanc
läsaren om att denne bar på ”besynnerligt auktoritära och reaktionära
samhällsidéer”.45 Att en dylik karakteristik av författaren till Gulag-
arkipelagen förekom på andra ställen i den svenska debatten framgår
dels av Ulf Mårtenssons artikel, där det meddelades att akademileda-
moten Artur Lundkvist tyckte att Solzjenitsyn var ”kverulantisk”, dels
av uppgiften i Birgitta Trotzigs bidrag att Sven-Eric Liedman nyligen
hade kallat Solzjenitsyn och en prominent sovjetisk förkämpe för
mänskliga rättigheter, Andrej Sacharov, för ”pladdrande pajaser”.46

Den övervägande delen av de svenska recensenterna var dock eni-
ga om både att Solzjenitsyn gav en realistisk och trovärdig bild av Gulag
och att han förde den historiska kunskapen framåt. En recensent, Björn
Widegren i Gefle Dagblad, föregrep en idé som kom att förverkligas
närmare ett kvartssekel senare, men då gällande förintelsen, i form av
upplysningsprojektet ”Levande historia”, som Sveriges riksdag fattade
beslut om 1997. Den 8 februari 1974 skrev Widegren i sin recension
att Gulagarkipelagen borde delas ut i skolorna och eleverna uppmanas
att läsa den, eftersom ”det kommer att hjälpa dem senare i livet och
ge dem erfarenheter de aldrig glömmer”.47 Flera av recensenterna påpe-
kade för övrigt att Wahlström & Widstrand redan från början gav ut
boken i billighetsutgåva i akt och mening att nå ut till så många läsa-
re som möjligt. Widegrens rekommendation gick ut på att den histo-
riska verkligheten beträffande Gulag i varje fall inte var allmänt känd
i Sverige, i direkt motsats till vad Delblanc hävdade när andra delen i
serien publicerades. Det är rimligt att anta att Widegren hade grun-
dade skäl för sitt argument. I jämförelse framstår Delblancs ”det där
vet vi redan”-påstående snarare som ett argument mot upplysning i
Sverige om innehållet i Fängelseindustrin, Evig rörelse och de övriga voly-
merna i Solzjenitsyns serie.

Inte någon av dem som recenserade Gulagarkipelagen i svensk dags-
press var historiker. De var författare och/eller litteraturvetare. Det är
tänkvärt att flera av dem bedömde Solzjenitsyn som historiker och
behandlade hans verk som om det var fråga om en vetenskaplig fram-
ställning i historia. Det är lika tänkvärt att flera, om än inte alla, inte
såg Solzjenitsyns böcker om Gulag som en berättelse. De uppfattades
som dokumentation eller till och med som ett avtryck av och uttryck
för verkligheten.
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Solzjenitsyns verk väckte alls inga enstämmiga reaktioner på de svens-
ka tidningssidorna. Om det fanns en svensk tidsanda under 1970-talets
första hälft, speglas den inte i en enhetlig hållning till vare sig den rys-
ke författaren eller den terrorhistoria han förmedlade. Många recen-
senter konstaterade att Solzjenitsyn gjort en pionjärgärning genom att
upplysa en svensk läsekrets om en okänd historia som utspelats i vårt
närområde under vår närtid. Några var rentav framsynta, som Afton-
bladets recensent Lennart Ljunglöf, som anade att sista ordet i Sovjet-
unionen ännu inte var sagt efter att Solzjenitsyn öppnat garderobsdör-
ren, för ”därinne rasslar fortfarande den icke alltför avlägsna tidens ske-
lett”.48

Det bestående intrycket av vad Gulagarkipelagen handlade om och
om dess relevans i Sverige blev ändå den bild som levererades av auk-
toritativa bedömare som Lagercrantz, Lagerlöf och Delblanc. Den
handlade om något som redan var bekant och bidrog inte till någon
kunskap om den verkliga socialismen. Vilken denna socialism var
framgick inte, bara att det inte var den lägersocialism eller kasern-
kommunism som Aleksandr Solzjenitsyn 1973 skrev in i världslitte-
raturen. 
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Jens Ljunggren

Uppgörelsen som aldrig blev av
De intellektuella och vänsterns besvikelse

Tiden kring 1973 fanns det många skäl för vänsterns intellektuella att
fundera och ompröva sin ståndpunkt. En radikal och utomparlamen-
tarisk vänster hade kämpat framgångsrikt under 1960-talet, men ver-
kade till slut ha snubblat och gått omkull alldeles vid revolutionens
målsnöre. Studentupproret hade passerat sitt zenit och det rådde en
känsla av chock och frustration.1

Syftet med detta kapitel är att analysera hur vänsterintellektuella i
Sverige hanterade situationen och sin besvikelse. Särskilt två namn ställs
i förgrunden: Jan Myrdal och Göran Palm. Ingen av dem kontrolle-
rade den vänsterintellektuella debatten fullt ut, men de var starkt påpas-
sade och deras budskap nådde stor spridning. Vad de hade att säga spe-
lade stor roll och gav upphov till många kommentarer, vilka också de
är avslöjande för det intellektuella klimatet. Detta i kombination med
att Myrdal och Palm 1973 intensivt brottades med vänsterns problem
gör dem värda att uppmärksamma och ta som utgångspunkt för en
undersökning av tidens vänsterintellektuella förhållningssätt. Hur for-
mulerade och definierade de sig själva som intellektuella och vilka ideal
representerade de? Med vilka strategier bemötte de utmaningen och
vänsterns kris? I vilken mån skedde omformuleringar och nytänkan-
de? I vilken mån kunde återförsäkran ske och i så fall hur? Angrepps-
sättet innebär att den intellektuella kategorin ställs i förgrunden för
en förståelse av den radikala vänstern. Dessutom fungerar Frankrike
som en jämförelse. I Frankrike skedde vid samma tid en betydande
intellektuell omprövning och inledningsvis redogörs för den franska
vänsterintellektuella debatten. 
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Den intellektuella omprövningen i Frankrike
1972 publicerades i tidskriften L’Arc ett samtal mellan två framträdan-
de och radikala filosofer, Gilles Deleuze och Michel Foucault. I stor
samstämmighet dryftade de frågor om den intellektuelle och den revo-
lutionära kampen. De hade just genomlevt en tid med många upp-
lopp och starkt politisk engagemang, och konsekvenserna de drog var
omfattande. Siktet var inställt på en uppgörelse med Sartres totala
intellektuelle, vilket var en typ som med prestigekapital från konst
och akademi ingrep i politiska spörsmål utifrån ett absolut vetande.2

Sartre var galjonsfigur för efterkrigstidens starka intellektuella kom-
munism i Frankrike. Foucault hade själv varit en av många studen-
ter som vid elituniversitetet École Normale i Paris på 1950-talet skrev
in sig i partiet, men redan någon gång under decenniets första hälft
hade han lämnat det för att senare under 1960-talet gå på kollisions-
kurs mot Sartres humanistiska och existentialistiska marxism. Fou-
caults och Deleuzes uppgörelse med den totala intellektuella typen
avlöpte på framför allt tre punkter: 1) ett teoretiskt och totaliserande
intellektuellt anspråk avvisades, 2) föreställningen om att intellektu-
ella skulle representera arbetarklassen eller andra grupper underkän-
des, 3) den intellektuella kategorin som sådan granskades analytiskt
som en förtryckande maktkategori.3

Samtidens erfarenheter hade visat Foucault och Deleuze att massor-
na inte alls behövde några intellektuella förmän utan att de mycket
väl klarade av att gå i strid på egen hand. Frankrike var tillsammans
med Italien ett av de få länder där 68-vänstern och dess utlöpare fak-
tiskt möttes av en betydande arbetarmobilisering och fortfarande 1972
skördade maoistiska demonstrationer stort gensvar.4 Den intellektu-
ella kategorin bestämdes av de båda filosoferna som del av en förtryck-
ande och totaliserande maktapparat som måste bekämpas lokalt med
diversifierade teoretiska verktyg. Istället för en total intellektuell ville
de främja en specifik intellektuell, vilken som lärd och bildad verkar
på sitt specialområde tillsammans med andra, inte för andra.5

1968 var i Frankrike en revolt som riktade sig mot både den bestå-
ende franska staten och kommunistpartiets intellektuella hegemoni. Det
franska vänsterupploppet var heterogent och inneslöt även libertära och
anarkistiska drag, liksom individualism och radikalliberalt gods. Där-
för blev ”68” i Frankrike en rörelse som eldade på inte bara en väns-
tervridning utan också kritik mot kommunismen. André Glucksmann
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har i efterhand beskrivit hur han och andra tänkte och handlade revo-
lutionärt men att konsekvenserna av vad de gjorde på sikt ändå blev
ett avståndstagande från ett revolutionärt paradigm som länge härskat.
Av samma skäl fick Solzjenitsyn stor betydelse i den intellektuella
debatten. Efter utgivningen av Gulagarkipelagen och hans landsförvis-
ning 1974 utbröt en häftig diskussion som berörde både grundläggan-
de värden och de intellektuellas roll och funktion. Både marxismen och
kommunistpartiet led svåra trovärdighetsförluster och istället blev det
viktigt att prata om civilsamhället och mänskliga rättigheter.6

Sambandet mellan den intellektuella omformulering som Foucault
och Deleuze stod för och uppbrottet från marxismen och kommunis-
men var förvisso inte enkelt och kausalt givet. Glucksmann och Fou-
cault rörde sig i samma maoistiska miljöer och Foucault gladde sig åt
att i Glucksmanns texter se sina teorier applicerade på den totalitära
kommunismen, medan Deleuze höll sig längre och starkare kvar i en
mera vänsterradikal position, vilket enligt Foucaults biograf Didier Eri-
bon skall ha lett till en brytning mellan de båda.7 Foucaults intellek-
tuella nyformuleringar och Glucksmanns kommunismkritik formu-
lerades i alla fall i en gemensam anda av intellektuell självprövning och
ifrågasättande av stora berättelser, båda viktiga beståndsdelar i den intel-
lektuella strömning som senare skulle kom att gå under namnet post-
modernism. 

En annan tänkare som träffades hårt av marxismens kris och snart
skulle bli mycket inflytelserik var Jean-François Lyotard. 1974 publi-
cerade han en till innehåll och stil svårgenomtränglig bok som bar
titeln Economie libidinale, och som tillkännagav ett starkt behov av
att bearbeta en kris som var både personlig och politisk och som på
ett djupare plan indikerade slutet på det möjliga i att bedriva en poli-
tik som var vänster och starkt moraliserande. Även om Lyotard mar-
kerade distans mot de så kallade nya filosoferna, till vilka Glucksmann
hörde, fäste han intresse vid deras vågade umgänge med den marxis-
tiska berättelsen. Lyotards eget recept var att istället för marxism, och
överhuvud alla universella anspråk, främja de små berättelserna, de
som hade formulerats av de otrogna, av stalinismens tidiga kritiker
eller under upproren i Berlin 1953, Ungern 1956 och Prag 1968. Själv
engagerade han sig för förtryckta randgrupper som homosexuella och
invandrare men också för kvinnosaken. 1979 publicerade han den klas-
siska uppgörelsen med de stora berättelserna, La Condition Postmo-
derne, och 1984 ett gravtal över den intellektuelle, ”Tombeau de l’in-
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tellectuel” (Den intellektuelles gravsten), där han talade för en ny åter-
hållsamhet och en ny sorts ansvarsfullhet. Det politiska engagemang-
et skulle appliceras med tolerans och anpassningsförmåga i skiljakti-
ga situationer.8

Vänsterns besvikelse och dess bearbetning i Sverige

Vad hände då i Sverige? Vad fanns det för behov av att granska och
omformulera betydelsen av den intellektuella kategorin och hur gick
det i så fall till? Frågorna skall behandlas utifrån texter som publice-
rades och debatter som fördes tiden kring 1973 och bakom vilka två
av de största och mest inflytelserika namnen på den vänsterintellek-
tuella scenen stod: Jan Myrdal och Göran Palm. De hade under 1960-
talet publicerat sig flitigt och på väsentliga plan bidragit till en kritisk
betraktelse av det svenska samhället. De var medialt uppmärksamma-
de i tv, radio, kvälls- och dagspress men hemtama också i vänsterns
alternativorgan och intellektuella tidskrifter som BLM och Ord & Bild.
1973 var båda sysselsatta med att fundera kring den vänsterintellektu-
elles uppdrag och verksamhetsformer. Den onödiga samtiden var titeln
på en bok som Myrdal publicerade tillsammans med Lars Gustafsson
och som till formen var en brevkorrespondens. Göran Palm ägnade
sig under samma tid åt att göra arbetsplatsreportage på LM-Ericsson
i Stockholm. Den första delen av Ett år på LM gavs ut 1972, den andra
1974. Bokprojekten hade till syfte att motverka misströstan inom
vänstern och att skapa nya förhoppningar.

Den onödiga samtiden var upplagd som en intellektuell duell. Av de
båda författarna var det framförallt Gustafsson som lät sig tyngas av
besvikelse och håglöshet.9 Man måste också komma ihåg att Gustafs-
son visserligen uppskattade den marxistiska samhällskritiken men själv
aldrig varit marxist. Han hade funnits med i det radikala samtalet, del-
tagit nyfiket och kunnigt men hela tiden odlat sin rätt att tveka. Rol-
lerna var sålunda utstakade: mot tvivlaren Gustafsson stod profeten
Myrdal och talade allvar om det alltjämt både möjliga och nödvändi-
ga i en revolutionär samhällsomstörtning. Ett spännande scenario var
satt med avgörande betydelse för den radikala vänstern: Skulle profe-
ten lyckas tala tvivlaren till rätta? 

Myrdals lösning var i tanken lika enkel som den i praktiken var
omöjlig. Inför insikten att den socialistiska samhällsomvälvningen inte
infriat sina löften ville Myrdal möblera om i historien. 1848 var året
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då ”revolutionen i Europa [hade] varit nödvändig, verklig och möj-
lig”. Därefter var tiden, och särskilt den omedelbara samtid där Myr-
dal just nu själv befann sig, en onödig chimär, som det gällde att se
igenom. Trots allt var det möjligt att här och nu slutföra 1848. Jodå,
profeten lyckades i sitt uppsåt att övertyga tvivlaren, i alla fall delvis.
Dialogen avlöpte i värdig form och efter en hel massa lärda utvikning-
ar, teoretiska resonemang och hänvisningar till kända och okända tän-
kare verkade Gustafsson ha mjuknat något. I sitt sista brev tillstod han
att han kanske varit för sträng mot DDR i början och att han börjat
uppskatta den ”marxistiska överbyggnadsteorin”.10

Det var ett djupt intellektualistiskt företag Gustafsson och Myrdal
engagerade sig i. Marxismen skulle räddas med argumentation och för-
nuftig övertygelse och hela texten andades ett upphöjande av den intel-
lektuella debatten och den intellektuella debattören. Positionen var för
Gustafsson inte alls ny, men för Myrdal innebar den en viss tyngd-
punktsförskjutning. Han hade tidigare bemödat sig om en folklig fram-
trädelseform och att likt en tölp i en burlesk slå underifrån, utmana
och förarga den goda smaken. Fortfarande markerades udd gentemot
den akademiska marxismen. Myrdal menade sig företräda en folklig
marxism som återkallade ”hundra generationer tölpar och vilainer” som
ropar: ”Vi är inte skit!” Icke desto mindre signalerade Den onödiga sam-
tiden att läsaren nu skulle få ta del av ett lärt samtal mellan två vör-
dade intellektuella kollegor på hög teoretisk nivå. Nyckeln till väns-
terns problem definierades outtalat som en intellektuell angelägenhet
utifrån ett påliggande tvång att söka sig tillbaka till marxismens urkun-
der. Man skulle nu styra så långt ut i det teoretiska att ingen återvän-
do mer var möjlig. Tidens uttunnade och oklara samtalsklimat skulle
motverkas genom en accentuering av den intellektuella kritikern – man
måste vara ”mycket intellektuell”.11

Göran Palm bearbetade vänsterns missmod och tveksamhet på ett
helt annat vis. När Palm tog anställning på LM:s fabrik vid Midsom-
markransen skedde det efter en tids grubblande över vänsterns läge med
avseende på såväl dess sociala isolering och elitism som på proletaria-
tets ”revolutionsskräck och internationella omedvetenhet”.12 Palms ini-
tiativ kan beskrivas som en räddningsexpedition för att återupptäcka
en arbetarklass som hade förenklats och osynliggjorts i teoretiska sys-
tem eller typbestämts som enbart ”bistert behjälmade proletäransik-
ten och senigt knutna arbetarnävar”.13 Istället ville han lära känna arbe-
tarna som individer och ytterst var det detta som motiverade honom
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att skriva en rapportbok om vardagen på LM-Ericsson. Även om Palm
själv inte använde detta ord kan man säga att han genomförde en sorts
dekonstruktion av både arbetarklassen och den intellektuelle. Om man
definierar intellektuell som ”den som självständigt och aktivt förstår”
var det, enligt Palm, många arbetare som kunde räknas till kategorin.
Att montera ned schablonerna av den intellektuelle och arbetaren var
i den här förståelsen en förutsättning för att rädda vänstern och etable-
ra kontakt. Distinkta och nivåskilda kategorier stod i vägen för ett när-
mande.14

Föresatsen att nå och lära känna arbetarna på nära håll fick bety-
dande konsekvenser för Palms samhällsomvälvande projekt. De nyvun-
na erfarenheterna tvingade honom att snäva in perspektivet och att här-
näst bekväma sig till att verka på ett mera avgränsat territorium än den
totala samhällsomvandlingen. Premissen var att utan arbetarnas med-
verkan skulle några större samhällsförändringar aldrig komma till
stånd, men det som Palm hade funnit hos sina arbetarvänner var ju
inte alls någon revolutionär glöd eller ett jäsande missnöje på gränsen
till revolt. Det låg i luften att proletariatet hade svikit som revolutio-
närt subjekt och för att råda bot på detta menade Palm att man mås-
te börja i det lilla för att sedan gå vidare till det stora. Högsta priori-
tet hade ett engagemang för näraliggande arbetsplatsfrågor och arbe-
tets dagliga utförande.15

Ett annat sätt att uttrycka samma sak är att Palm med sin manö-
ver skapade sig själv en ny roll som intellektuell genom att agera med-
gestaltande i ett pågående reformarbete av arbetsliv och arbetsmark-
nad. Utmärkande för tidens politiska kultur i Sverige var att det fanns
en stat som integrerade radikala utmaningar genom att bemöta kri-
tiken och göra kraven till anpassade beståndsdelar i pågående välfärds-
politik. Bland annat stiftades lagar om medbestämmande, anställnings-
skydd och arbetsmiljö.16 Palm mötte upp mot reformeringen av
arbetslivet men satte som villkor att förändringen måste komma
nedifrån, eftersom kunskapens källa fanns hos arbetarna. Ändå tve-
kade han inte att använda och hänvisa till samtida arbetslivsforskning
och olika gruppexperiment. Det var en ivrig arbetsplatsingenjör och
världsförbättrare som höll i pennan och som staplade det ena försla-
get på det andra. Han tycktes ha tänkt igenom det mesta: prestations-
löner måste avskaffas, facket decentraliseras, övertidstvång och för-
mansinstitutionen avskaffas – för att bara nämna en bråkdel av alla
förslag.17
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I allt detta fanns ett utopiskt drag i meningen att de rationella åtgär-
derna på arbetsplatsen skulle lösa livsproblem och upphäva människors
alienation. Vid horisonten hägrade en harmoni och ett välbefinnan-
de som skulle komma alla till del. Tidigare hårda konfrontationer i
Palms författarskap mellan i-land och u-land och mellan olika klasser
var nu borta och istället skildrades ett system som alla i längden skul-
le vinna på. Företagsledningen skulle glädjas åt effektivare och större
produktion och de anställda skulle få ett rikare liv och bli respektera-
de: Säkert skulle alla gamla förmän bara bli glada av att slippa sina
trängda positioner!18

Myrdal och Palm hade givit sig i kast med samma problem och fun-
nit en lika stark bekräftelse på den radikala och utomparlamentariska
vänsterns politiska uppdrag, men på helt olika sätt. Myrdal iscensat-
te en intellektuell duell på hög teoretisk nivå och lät förstå att väns-
terns räddning bestod i att distinkt framhäva en intellektuell typ. Palm
genomförde en dekonstruktion och nedmontering av både arbetar-
klassen och den intellektuella typen. Han hyste agg mot socialdemo-
kratin men samarbetade med en integrationsstat, som gjorde det möj-
ligt för honom att förskansa sin nyss nedtonade intellektuella gestalt
i ett nytt samhällsförändrande uppdrag, inte bara som samtalspartner
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med arbetarna, utan också som arbetsplatsingenjör. Myrdal och Gus-
tafsson skydde som pesten en stat som samarbetade och gjorde radi-
kala spörsmål till sina. Som bästa motgift rekommenderade de skarp
intellektualism och glasklara vän- och fienderelationer.19

Mottagandet

Det visade sig snart att Myrdals och Palms respektive lösningar på väns-
terns problem av recensenterna anammades mycket olika och att
Myrdal som offentlig intellektuell röst var på väg ned, Palm istället upp.
Särskilt var det Myrdals och Gustafssons intellektualistiska positione-
ring som ställde till det. Olof Lagercrantz skrev i Dagens Nyheter en
mycket hård recension som skapade debatt. Författarnas intellektuel-
la snobbism stack i ögonen. Den onödiga samtiden utmärktes av hög-
mod och världsfrånvändhet, menade Lagercrantz. Många höll med. I
Aftonbladet förklarade Anders Hedenberg att texten var akademisk och
skvallrade om en upphöjd dryghet hos författarna. ”Skriftställarhög-
mod” var ett negativt epitet som man kunde läsa om också i Göteborgs-
posten, och i Arbetet därtill att författarna led av distanseringsbesvär.
Fredrik Braconier i Sydsvenska Dagbladet kände en doft av ”unken stu-
dentkammare”. I andra inlägg varnades istället för antiintellektualism
och formulerades försvar för författarnas rätt att vara lärda och svåra,
men på det hela taget belägger den livliga debatten att utrymmet för
en intellektualistisk positionering var märkbart begränsat.20

Kritiken måste ställas i relation till att det i den intellektuella offent-
ligheten i Sverige rådde ett mycket starkt folkligt primat. Överallt i
USA och Västeuropa där radikala studenter agerade och gjorde upp-
ror hyllades arbetarklassen som revolutionens subjekt. Den folkliga
positionen kan därför tyckas given utifrån rådande kontext, men man
skall komma ihåg att relationerna kunde definieras olika och att det
rådde en pågående diskussion om vem som skulle vara den hegemo-
niska gruppen i kampen. Skulle studenterna eller arbetarna gå först
och vilken roll skulle de intellektuella spela? I Sverige ställdes särskilt
från 1968 och framåt starka krav på vänsterns intellektuella att odla
sin folklighet och söka upp arbetarklassen för att i demonstrationer,
anföranden, tal och studiecirklar nå människorna. Som intellektuell
skulle man kämpa bland andra och absolut inte vara förmer. Betydan-
de röster saknades för att göra studenterna till hegemonisk kategori
eller för att skapa allianser av intellektuella, studenter och marginali-
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serade arbetare istället för med den integrerade arbetarstammen. Jag
vill hävda att den folknära positioneringen var en särskilt stark legiti-
meringsgrund för vänsterintellektuella i Sverige. 

Man förstår att i samma spel som Myrdal och Gustafsson tappade
poäng kunde Palm flytta fram sin position. Hos recensenterna blev det
succé, för den andra delen ännu mer än för den första, och så här popu-
lär hade Palm aldrig tidigare varit. I sitt försök att komma till rätta
med vänsterns frustration hade han träffat helt rätt: ”Om hela den aka-
demiska vänstern kunde hantera [sin besvikelse] lika sakligt och meto-
diskt om Göran Palm så skulle Sverige vara socialistiskt till nästa sekel-
skifte”, skrev Björn Håkansson i Aftonbladet. Lagercrantz berömde Palm
för att kunna lyssna och föra dialog med andra människor och för att
vara en ”resonör” mer än agitator. Andra talade om inlevelse och nyans-
rikedom eller starka människoskildringar. Lovordades gjorde han ock-
så för att vara saklig och fördomsfri och för att ha anammat en refor-
mistisk hållning. Lika lite som Palm själv tog recensenterna denna refor-
mism till intäkt för kritisk självreflexion. Dess funktion var en annan,
nämligen att i en tid då auktoritära sammanslutningar längst ut på väns-
terkanten visade upp sig själva i splittring och marginalisering skapa
nya förhoppningar. Palm erbjöd ett förhoppningsbärande radikalt
rum som varken var bokstavsvänsterns eller socialdemokratins utan som
låg någonstans däremellan och som därför blev ett attraktivt alterna-
tiv, som kunde appellera åt olika håll. Dämpningen av det revolutio-
nära budskapet och klasskampsretoriken följde samma mönster som
den intellektuella nedtoningen. De tog båda form i det folkliga mötet
och återföll på en etablerad strategi inom den radikala vänstern i Sve-
rige att övertyga och skaffa anhängare genom samtal och övertalning.21

Det var en på många sätt slående bekräftelse av sitt radikala projekt
Palm hade genomfört. Recensenter och andra hade diskuterat sig var-
ma inte bara i dags- och kvällspressen eller i vänsterns specialorgan;
fackföreningstidningarna och de politiska partierna hade också tagit
upp hans förslag till belysning. Med stolthet i rösten kunde Palm efter
utgivningen av den första delen konstatera att så mycket substans hade
det inte legat i gnället om författarens vanmakt. Nedmonteringen och
begränsningen av den intellektuelles verksamhetsradie och särställning
kunde till sist skrivas om till en affirmativ uppvärdering av författa-
rens betydelse. Visst togs författarna på allvar, skrev Palm och genera-
liserade starkt utifrån det enskilda fallet som den här gången var han
själv: 
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Värre är det alltså inte ställt, vare sig med författarens maktlöshet eller
med högervridningen i vår offentliga samhällsdebatt – trots att de
kungliga begravningskyrkoklockor som just dånar omkring min skriv-
maskin försöker övertyga mig om motsatsen.22

Bekräftelse genom intellektuell nedmontering

Om vi med utgångspunkt i ovan granskade texter och debatter rela-
terar det svenska exemplet till det franska framstår skillnaderna som
avgrundsdjupa. Förvisso finns goda skäl att med avseende på det intel-
lektuella fältet i Sverige tala om en dekonstruktionsprocess som bestod
i såväl en nedtoning av den intellektuelles särställning som i en in-
snävning av verksamhetsområdet, det vill säga just sådant som vissa
vänsterintellektuella i Frankrike gärna teoretiserade om. Motiv och form
för de intellektuella omskrivningarna var emellertid olika. I Frankri-
ke skedde en uttalad uppgörelse mellan olika ideal och detta var en
process som initialt emanerade ur en vänsterförståelse av samhället.
Beredskapen var stor att som intellektuell kritiskt granska inte bara sig
själv utan överhuvud totaliserande institutioner och uppfattningar om
historia och samhälle. 

Under det att en djup anda av omprövning slog rot hos framträ-
dande vänsterintellektuella i Frankrike lyckades man i Sverige att
istället hantera tidens utmaningar på ett sätt som skapade bekräftelse
och tillförsikt om att den utomparlamentariska vänstern var vid god
vigör och att den valda vägen hade varit riktig. I Palms vinnande kon-
cept diskuterades behovet av omprövning i första hand som ett stra-
tegiskt problem om hur folket skulle nås och mobiliseras, inte som en
politisk eller ideologisk fråga. Av de tre intellektuella som här grans-
kats var Palm den som de facto omprövade mest och som i högsta grad
inlät sig på samarbete med integrationsstaten. Man slås av att det sam-
tidigt var han som kammade hem den största bekräftelsen för väns-
terns projekt. Palms förhållningssätt hade genomgått betydande för-
skjutningar från stora till små perspektiv, från en världsomspännande
kamp mellan fattiga och rika till reformism på svenska arbetsplatser.
Men det skedde obemärkt. Palm lät den revolutionsdoftande radika-
lismen sjunka undan utan debatt eller öppna ifrågasättanden annat än
som ett pedagogiskt problem och en fråga om kontakt och förmed-
ling; inga artikulerade diskussioner fördes om mänskliga rättigheter,
stora berättelser eller teoretiska perspektiv. 
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I sökandet efter en hållbar länk mellan författare och folk finner vi
kärnan i Palms nedmontering av den intellektuella kategorin. Det går
på ett plan att finna likheter mellan Palms eller Sara Lidmans ambi-
tioner att skriva rapportböcker och låta arbetarna tala med egen röst
och vad Foucault stod för i samma fråga. Foucault var ingen organi-
sationsmänniska och aldrig formellt inskriven i någon av den radika-
la vänsterns falanger, men den grupp han stod närmast var maoister-
na, vilka profilerade sig med en vilja att återknyta till arbetarklassen
som revolutionärt fundament. Foucault engagerade sig från 1971 i GPI,
en organisation för att sprida information om situationen på landets
fängelser och med syfte att låta internerna komma till tals på egen hand
utan intellektuella mellanhänder. På samma grunder var han med om
att bilda dagstidningen Libération där arbetarna skulle erbjudas en kom-
munikativ plattform.23

Kontexten var emellertid en annan. När Palm deklarerade att han
gentemot arbetarklassen ville öppna och tona ned den intellektuella
kategorin och för detta skördade bifall i den offentliga debatten kan
man ta orden på allvar, men när Foucault, och i förlängningen Lyo-
tard, ville dekonstruera och närmast dödförklara den intellektuelle mås-
te man ta dem med en nypa salt. Enligt en gångbar uppfattning skall
upplysningen ha lagt fundamentet till den intellektuella typen, vilken
sedan fick sin klassiska utformning av Zola under Dreyfusaffären.
Typen fortlevde under 1900-talet för att till sist sättas ur spel under
postmodernismens kritik av de stora berättelserna. Historikern Ingrid
Gilcher-Holtey har klokt invänt att varken Foucaults eller Lyotards
uppgörelser var slutgiltiga utan också de led i en definitionskamp på
det intellektuella fältet för att främja en viss typ framför en annan.24

Den sortens duster var nedtonade i Sverige. Trots att Myrdal och Palm
lanserade sinsemellan starkt divergerande intellektuella typdefinitio-
ner gav de i sina manifesta ordalydelser aldrig uttryck för att vara inbe-
gripna i en strid om positioner på ett intellektuellt fält utan mest för
en stadig omsorg om den radikala vänsterns väl och ve. Att distink-
tionskampen inte luftades lika öppet i Sverige som i Frankrike bety-
der inte att den inte fanns, men i jämförelse framstår ändå det intel-
lektuella fältet i Sverige som högst konturlöst. 

För att förstå denna skillnad måste man peka på att vänstern i Sve-
rige på 1960-talet i mångt och mycket byggde upp ett eget intellektu-
ellt fält. Under detta decennium skedde i Sverige en betydande vaktav-
lösning på det intellektuella fältet och en rad nya namn dök upp och
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etablerade sig som talesmän och ideologer för den utomparlamentaris-
ka och radikala vänstern. Graden av kontinuitet var låg och det gam-
la gardets företrädare sopades nästan helt bort. 1950-talets tunga namn
som Tingsten och Hedenius hade på 1960-talet spelat ut sina roller och
samtidigt tog de unga avstånd ifrån den socialdemokratiska förvaltnings-
intelligentian. Ett annat utmärkande drag var den låga förbindelsen med
den akademiska världen. Initialt var det radikala författare och fria skrift-
ställare som dominerade den radikala scenen och först i ett senare ske-
de tågade 1960-talsvänstern in på akademin. Historikern Kjell Östberg
har talat om detta i termer av en utbredd rörelseintellektualism, vilket
är ett begrepp som härstammar från Antonio Gramsci. Enligt Grams-
ci är den organiskt intellektuella någon som går i bräschen för en given
social klass och den rörelseintellektuella en undergrupp med hem-
hörighet i en social rörelse.25 Konsekvensen blev att på det intellektu-
ella fältet i Sverige hade vänsterns intellektuella en särdeles dominant
ställning som rörelseideologer, men att de som självständiga intellek-
tuella stod svaga.26 De radikala författarna hade många gånger skapats
av rörelsen, eller i varje fall starkt låtit sina intellektuella uppenbarelser
och sociala kapital präglas av och identifieras med den. De behövde
rörelsen. Skillnaden mot Frankrike var uppenbar. Foucault, Lyotard och
Glucksmann var akademiker ut i fingerspetsarna. De lånade sig till den
sociala rörelsen men stod starka även utan den. Där man som vänster-
intellektuell i Sverige agerade utifrån den sociala rörelsens immanenta
logik att nå och övertyga så många som möjligt, agerade man i Frank-
rike inom ramarna för en poängterad distinktionskamp på ett diversi-
fierat och autonomt fält.

I viss mening kan man säga att franska postmodernisters dekonstruk-
tionsteorier om den intellektuella typen passar bättre in på det ned-
tonade och tillbakahållna vänsterintellektuella idealet i Sverige än på
dem själva. Trots en uttalad vilja att dekonstruera både den intellek-
tuelle och de stora berättelserna fortsatte Frankrikes intellektuella att
spela en på många sätt klassisk roll som högljudda tyckare och mora-
lister i konflikt med andra intellektuella. I detta land, där sålunda den
intellektuella gestalten i praktiken snarare omformulerades än nedto-
nades och den akademiska kopplingen var viktigare än den rörelsein-
tellektuella, blev arvet från 1968 ett bränsle för omprövning och upp-
görelser med vänsterns hegemoni på kulturfältet, och i förlängningen
ett energipiller för en dynamisk intellektuell produktion kring det som
kom att kallas postmodernism. 

uppgörelsen som aldrig blev av
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Utifrån det begränsade material som här undersökts låter sig för Sve-
riges del en motsatt hypotes formuleras. Här lyckades den radikala väns-
tern att vid början av 1970-talet bevara tillförsikt och hög självaktning
genom att i hög grad montera ned den intellektuella kategorin. Göran
Palms LM-böcker och mottagandet av dem närde nya förhoppningar,
och för detta spelade det stor roll att han med hjälp av en parallell ned-
toning av både revolutionära budskap och den intellektuelles särart
lyckades erbjuda ett alternativ till en sekteristisk, splittrad och margi-
naliserad vänster samtidigt som han med markerad distans gentemot
socialdemokratin fann sig till rätta i den svenska integrationsstaten. Av
oskattbar symbolisk betydelse var att Palm i en tid då vänsterns intel-
lektuella visade besvikelse med proletariatet lyckades återskapa arbe-
tarklassen som revolutionärt subjekt genom att iscensätta en intellek-
tuell folklighet. Förmågan att nå ut till arbetarklassen var ett helt cen-
tralt mål för den radikala vänstern, men efter att man undan för undan
börjat upptäcka det fåfängliga i den här ambitionen hade besvikelsen
blivit tung att bära.27 Palms dämpade intellektuella profil fick i det här
läget en självbekräftande effekt genom att åter göra det troligt att fol-
ket kunde nås och mobiliseras. Därmed var saken klar. Projektet hade
visat sig slå väl ut och vänstern kunde känna sig styrkt.
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Håkan Arvidsson

Två möten med tidens anda

Jag började i Roskilde 1973, samma dag jag fyllde 30 år, och inledde
min karriär som universitetslärare med att ensam dricka en halv flas-
ka billig konjak och sedan ordna en primitiv bädd på mitt än så länge
tomma skrivbord. Att jag hamnade vid Roskilde Universitetscenter var
en ren tillfällighet, eller rättare sagt det slags tillfällighet som bara inträf-
far i situationer då livet vänder och för ett ögonblick ligger öppet och
då inga ackumulerade orsaker pressar på för att få sin verkan.

Kort sagt – min situation var på en och samma gång lovande och
förtvivlad. Tio års arbete inom den revolutionära vänstern hade lagt
min tillvaro i spillror och kullkastat alla de planer jag möjligen haft.
I ett decennium hade jag stencilerat flygblad när jag borde studerat,
pratat på möten när jag borde tenterat. Allt jag borde gjort hade jag
lämnat ogjort. Några insikter hade jag väl plockat upp på min sling-
riga väg vid lärdomens tempel. Jag hade lärt mig tala utan manus och
jag kunde konsten (som jag numera glömt) hur man får en publik att
känna och vilja detsamma som man själv. Agitation brukar det kallas,
men det är egentligen en blandning av retorik, känslosamhet, inlevel-
se och överdrivet ego. Det handlar om att frammana sin egen känsla,
sin indignation, sin förtvivlan, sin ilska och ibland även sin bitterhet.
Kan man inte det, blir det inte äkta och publiken förblir oberörd oav-
sett hur man ryter eller gormar. Därför måste man alltid tala absolut
oförberedd. På sin höjd kan man tillåta sig att ha första meningen på
läpparna när man tar ordet. Det räcker ändå inte. Man måste också
vara fullständigt säker på att man har rätt (den känslan har aldrig svi-
kit mig). Om man inte har den säkerheten kan man inte mobilisera
energin och viljan att övertyga.

Under åren i vänstern upplevde jag starkt och oinskränkt att jag rör-
de mig i takt med tiden. Jag och vi som skådat ljuset hade tidsandans
vind i ryggen, men kanske inte på något omedelbart sätt. Maktöver-
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tagandet var inte omedelbart förestående. Det förstod vi, men vinden
blåste åt vårt håll. Den unga generation jag tillhörde gick åt vänster
och lyssnade på vad vi hade att säga. Naturligtvis inte alla, men till-
räckligt många för att ge oss intrycket av att vi inte var en ropande
röst i öknen. Denna övertygelse, att vara en del av tidens anda, att lig-
ga på rätt kurs, var möjligen ett självbedrägeri, men det var ett myck-
et övertygande bedrägeri. Vi visste att den tidsanda vi tillhörde inte
återspeglades i den officiella politiken. Här härskade våra motstånda-
re oinskränkt, men bedrägeriet låg inte i att vi var blinda för detta fak-
tum, utan i att vi överdrev och förstorade tendenser som vi tyckte oss
kunna iaktta i tidens tankeström, i sättet att resonera och se på värl-
den. Ännu var vi blott en minoritet, men tidens gång skulle skänka
oss den majoritet, den massornas kärlek, vi så hett åstundade. Till den-
na övertygelse bidrog också att vänstern tänkte och kände på ungefär
samma sätt. Visserligen fanns det gott om delade meningar och kam-
pen mellan vänsterns grupperingar födde ständigt nya sekter som skil-
de sig med några nyanser från dem som redan fanns. Det betydde emel-
lertid mindre. I en abstrakt mening växte vänstern som fenomen och
som rörelse, och stundtals kunde vi också söka oss samman till en
gemensam aktion och känna värmen och kraften från en större gemen-
skap. Till saken hör att även om den svenska vänstern var splittrad så
kunde man likväl se att den i hög grad tolkade de marxistiska klassi-
kerna efter i stort sett samma mönster. Vi var alla ett slags struktura-
lister och vanligen i Althussers, Poulantzas och Balibars anda.

Kanske hade jag också lärt något om människor. Både att förstå och
genomskåda dem. Det var nödvändigt om man skulle överleva som
”ledande kamrat” inom den rörelse som programmatiskt ville alla väl
och som trodde sig kunna göra alla till likar. Jag vet att jag ibland låter
som en cyniker. Det är jag dock inte. Det är bara jargong – ett skydd
och en besvärjelse mot nya besvikelser, som jag är rädd för. Faktiskt
är besvikelser det jag fruktar mest i livet. Jag har aldrig hittat ett sätt
att tackla dem. Motgångar av annat slag kan jag ta någorlunda sam-
lat, men mot besvikelser och tillkortakommanden är jag försvarslös.
De går rakt in i kroppen och lyckas alltid krossa något vitalt. Vänster-
åren var rika – till överflöd rika på besvikelser – och trots det ständi-
ga flödet hittade jag aldrig något skydd mot dem.

Däremot lärde jag mig en tredje sak, nämligen att arbeta och att göra
det när det behövdes och låta bli när det var lönlöst (den konsten har
jag också glömt). En oppositionell rörelse och i synnerhet en revolu-
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tionär sådan kräver sina anhängares totala uppmärksamhet, deras
hjärta och deras odelade offervilja. Därav föraktet för allt som påmin-
ner om normal dygnsrytm. Man ger allt i momentet, sitter uppe till
klockan fyra och skriver sina flygblad, drar ut dem till klockan fem
och går sen och delar framför fabriksportarna klockan halv sju ut dem
till arbetare som inte kastar en enda blick på vad man svettats fram
under nattens vaka.

Den sortens politiskt arbete måste vara sin egen belöning. Det ger
ingen ära, mycket lite erkännande och absolut inga pengar. Det är där-
för möjligt att uthärda bara inom en sammansvetsad gemenskap där
den inbördes tillgivenheten får ersätta alla andra stimuli. Så länge den
flödar är den emellertid en stark drivkraft. Den bygger upp en käns-
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la av idealitet – en känsla som avgör vad som är viktigt och oviktigt
och som utestänger omvärldens inflytande. Man blir resistent mot
invändningar, mot kritik som kommer utifrån, från verklighetens
värld och människor som är bortdefinierade från gemenskapen. I gen-
gäld blir man desto mer sårbar för kritiken inifrån, från de egna, vars
omdöme och uppmuntran är själva livsluften i ens tillvaro. Utan den
är man förlorad. För den som ställt in sig i ledet av troende är den
exklusiva gemenskapens tillgivenhet den enda källan till tröst och gläd-
je, den enda värdeskala som existerar. Därför blir det oundgängligt att
äga dess godkännande. Om inte halkar man förr eller senare ned i ett
ohjälpligt självförakt. Det kan bara undvikas genom att man på ett eller
annat sätt kan underkänna kritiken eller den uteblivna bekräftelsen.
Och enda sättet är att beteckna kritiken som fientlig mot själva saken.
Dess syfte blir då inte att korrigera personen, utan att angripa de ideal
han eller hon står för.

Det är denna mekanism som driver alla politiska, religiösa eller andra
sekter till ständiga splittringar. Konflikter inom gemenskapen kokas
till syvende och sist ned till en kamp för att överleva som suverän och
självständig människa. Antingen hittar man ett sätt att avvisa kritiken
eller också krossas man av dess tyngd. Den är ju laddad med hela den
egna idealiteten, vilket ger den en mördande kraft.

Nu i början av 1970-talet hade jag hur som helst fått min dos av
verbal solidaritet. Jag var dessutom nyskild och hade ett barn på två
år, som jag tvingats lämna, men som jag hoppades kunna hålla fast
vid utan äktenskapets stödjande kryckor. Mina studier hade jag åter-
upptagit och det var min avsikt att skriva en avhandling om leninis-
mens inflytande i västvärlden. Det var det enda som tycktes mig intres-
sant och där jag ansåg att jag hade något att säga som inte blivit sagt.
Det tyckte inte min professor. Hon tyckte inte att man kunde skriva
om ämnet när man inte kunde ryska. Kanske hade hon rätt, men alla
andra ämnen hon föreslog tycktes mig futila och i intellektuella ting
har jag alltid varit självrådig. Jag har svårt att ta intryck av andras
meningar – utom i mycket speciella fall. Därför satt jag på Lunds uni-
versitetsbibliotek och tragglade i gamla Komintern-dokument och
drack kaffe en gång i timmen. Jag var inte missnöjd med situationen,
men jag behövde pengar. Och när det därför en dag låg en lapp på
mitt bord i läsesalen som föreslog mig att söka ett jobb som adjunkt
i Roskilde, tyckte jag mig inte ha något val.

När jag började i Roskilde tänkte jag mig att stanna några år, maxi-
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malt fem, sedan skulle något annat dyka upp och jag skulle dra vida-
re. Jag har aldrig kunnat lägga några långsiktiga planer och heller ald-
rig haft lust till det. Karriär och ära har inte lockat mig. Det tycks mig
vara ett släktdrag eller en typ av familjebudskap som generation efter
generation i min familj förvaltat med stor framgång. I varje fall blir
det inget av oss, även när vi har viss talang. På ett eller annat sätt har
vi inom familjen alltid lyckats förskingra de talanger naturens lotteri
skänkt oss, så att vi ständigt förblir lika tomhänta. Men tanken var
alltså att stanna några år för att sedan fånga ett annat tillfälle i flyk-
ten. Nu har åren snart adderats till trettiofem och det är uppenbart
att mitt liv och mitt arbete blev Roskilde. 

Det har jag inte varit missnöjd med. Arbetet har varit en god födkrok
och jag har för det mesta kunnat fungera i denna främmande miljö
och vant mig vid livet som halvt landsflyktig. Dock måste det med-
ges att det givit mitt liv en grundton av främlingskap. Det går inte en
dag utan att jag påminns om att referenserna i detta land – så likt mitt
eget – är annorlunda och framförallt annorlunda på ett mycket sub-
tilt plan. Det hade kanske inte blivit lika märkbart om jag inte varit
så djupt präglad av svensk kultur som jag varit och är. Åren har inte
heller mildrat denna bindning utan snarare understrukit den.

Jag tror man måste säga att mötet med Danmark gav mig en mild
kulturchock. Det hade jag inte väntat mig. Jag trodde att det samhäl-
le jag kom till skulle vara identiskt med det jag kom från. Kanske var
det naivt att tro att Skandinaviens länder var så nära besläktade, men
jag tror att det är en utbredd vanföreställning.

Jag kom alltså till Danmark som marxist och utpräglad vänsteran-
hängare och jag kom till ett universitet som av alla ansågs vara så rött
det gärna kunde bli. Den marxism som odlades i Roskilde var emel-
lertid inte densamma som den som dominerade den svenska vänstern.
I Danmark var man ”kapitallogiker”, medan man i Sverige var ”struk-
turalister”. Det chockerade mig emellertid inte. Jag hade varit med till-
räckligt länge för att veta att om doktriner är det svårt att bli enig. Det
som däremot gjorde mig chockerad var saker av mindre vikt, ja,
ibland rena bagateller. Det var dock bagateller som ingick som delar
av ett djupt inpräglat kulturmönster. 

Jag minns exempelvis att jag blev invald i vad som kallades ”fælles-
studienævnet”. Där möttes vi ungefär en gång i månaden för att ta ställ-
ning i saker som gällde själva studiesystemet och liknande. Jag gick på
det första mötet och vi fattade en rad beslut av, i mina ögon, viss bety-
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delse. Sedan hände ingenting förrän jag fick kallelse till ett nytt möte.
Vid detta andra möte frågade jag varför de beslut som vi fattat förra
gången inte satts i verket och fick svaret: ”Det var inga bra beslut. Idag
ska vi fatta nya!” 

För en svensk som uppfostrats med mötesdisciplin var detta besked
omtumlande. Beslut var en i det närmaste helig ritual och när de väl
fattats fanns inget annat att göra än att genomföra dem. I Danmark
var det uppenbarligen inte så. Denna upplevelse och liknande öppna-
de mina ögon för kulturmönstrens betydelse för allt mänskligt hand-
lande. Det kulturella mönster i vilket vi fostras förändras endast lång-
samt, det liksom fräts ned genom tidens sävligt nötande arbete. Den-
na insikt utkristalliserades dröjande, men undan för undan tärde den
på min marxistiska övertygelse. 

Den kulturella nivån är i den marxistiska världsbilden en besväran-
de problematik. Den betraktas av Marx och det överväldigande anta-
let av hans efterföljare som en ren reflex av samhällslivets materiella
struktur. Människan kan inte tänka och heller ej handla utanför de
ramar som hennes materiella produktion innesluter henne i. Kultu-
ren är med andra ord fångad i den materiella verkligheten. Borgerlig-
heten tänker och handlar inom bestämda av den borgerliga praktiken
fastställda skrankor och de övriga klasserna tänker inom sina klassmäs-
siga ramar. Kulturen kan inte påverka den samhälleliga basen. Det är
en central utgångspunkt för all marxistisk rationalism.

Den lilla skillnad i kulturmönster jag tyckte mig ha uppdagat mel-
lan Sverige och Danmark antydde att detta lands kultur trots alla andra
likheter med den övriga kapitalistiska världens materiella strukturer
kunde bevilja marginaler för både tänkande och handlande som var
annorlunda än dem som fanns i det land jag kom från. Det bekräfta-
des dessutom av att den marxism som praktiserades inom den dans-
ka vänstern var mycket annorlunda mot den jag hade fostrats i. 

Det fanns, vad jag kunde se, ingen betydande skillnad mellan
svensk och dansk kapitalism som med någon automatik borde leda till
att den danska vänstern skulle hänge sig till en kapitallogisk tolkning
av marxismen. Kapitallogiken fäste endast uppmärksamhet vid ett reso-
nemang hos Marx, nämligen värdelagen och profitkvotens fallande ten-
dens. Värdelagen var drivkraften i alla kapitalistiska samhällen och pro-
fitkvotens fallande tendens var den mekanism som till sist skulle
besegla kapitalismens öde. Dessa båda logiker i den kapitalistiska
utvecklingen var dessutom tätt sammanlänkande på så sätt att värde-
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lagen med nödvändighet drev fram profitkvotens fall. För att nå stän-
digt stegrade vinster måste företagen oavlåtligt investera i nya maski-
ner för att öka produktiviteten, men därvid grävde de sina egna gra-
var. Investeringarna i teknisk utveckling minskade arbetarnas betydel-
se och tyngd i produktionen och eftersom det mänskliga arbetet var
det enda verkligt värdeskapande elementet i den kapitalistiska produk-
tionen måste profitkvoten oavbrutet falla i samma takt som värdela-
gen slog igenom. Slutligen skulle genom systemets egen logik profit-
kvoten bli noll och då måste systemet kollapsa.

Det märkliga var bara att dansk kapitalism var relativt outvecklad.
Danmark hade inga stora tekniskt avancerade företag. Det dominera-
des av småproduktion och borde således ha längre väg att gå till pro-
fitkvotens kollaps än nära nog alla andra europeiska länder. Så varför
hade man just i Danmark stannat för denna tolkning av marxismen?
Det fanns inget i den materiella produktionen som förutbestämde en
sådan tolkning och i de europeiska länder där produktionen utveck-
lats till långt mer avancerade nivåer lyste kapitallogiken med sin från-
varo. Den danska vänsterns världsbild måste alltså vara bestämd av
något annat än den danska materiella verkligheten. Jag vände och vred
på problemet men kunde inte nå någon annan slutsats än att kultu-
ren och tankevanorna här spelade en icke obetydlig roll, en roll som
motsade marxismens fastslagna axiom.

I Danmark kom jag att undervisa inom äldre historia och denna äld-
re historia födde nya invändningar mot det marxistiska schemat.
Huvudsakligen blev min uppgift att undervisa om medeltiden. Det var
ett område jag sysslat ganska lite med och därför var det nödvändigt
att läsa in sig tämligen brett för att gå i land med undervisningen. Även
på detta område fanns en uppsättning motspänstiga marxistiska pre-
judikat. Framförallt blev religionens roll i det medeltida samhället pro-
blematisk. De marxistiska medeltidsforskare jag läste slog emfatiskt fast
att det som bestämde det medeltida samhällets struktur och tankeliv
var den grundläggande ofrihet som rådde i arbets- och samhällslivet,
nämligen livegenskapen. Denna livegenskap bestämde allt. Svårighe-
ten här bestod i att tesen tycktes kräva att de medeltida feodalherrar-
na tänkte och handlade som moderna kapitalister. Livegenskapen var
av central betydelse därför att den gjorde profitmaximering möjlig inom
det medeltida jordbruket. Problemet var bara att det medeltida jord-
bruket inte i övrigt följde profitmaximeringens regelverk. Bönderna
brukade jorden med metoder som var extremt ineffektiva. Man lät god
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och dålig jord gå på omgång inom bygemenskapen och det ledde knap-
past till någon maximering av avkastningen.

Denna metod förhindrade ett effektivt utnyttjande av lantbrukets
resurser och den bestämdes inte av något behov av växande profiter.
Den bestämdes av religiösa föreställningar som man inte ansåg sig kun-
na bryta. När brytningen senare kom i 1500- och 1600-talets England
var det en revolution som möjliggjordes av en ny typ av religiös före-
ställningsvärld, den protestantiska med dess betoning på världslig
framgång. Det var ofrånkomligt att dra slutsatsen att religionen
genomsyrade det medeltida Europa och att den i allt väsentligt bestäm-
de människors tankar och handlingar. Det var den som gav livet mål
och mening och som gjorde att de ”där nere” kunde acceptera den ofri-
het systemet påtvingade dem.

Enligt den officiella exegetiken byggde medeltidens feodala produk-
tionssätt på våld. Det var det enda medel som stod den härskande klas-
sen till buds för att dag efter dag tvinga de arma bönderna ut på mar-
ken för att producera det överskott som slutade i de härskandes fick-
or. Under kapitalistiska förhållanden gick arbetarna självmant, eller som
det hette genom ”magens tvång”, till fabrikerna och här behövde allt-
så våldet inte brukas lika frekvent. Men ju mer jag trängde in i den
medeltida kulturens anda, desto tunnare föreföll mig den argumenta-
tionen.

Naturligtvis måste också medeltidens bönder ha arbetat för bröd-
födan och således varit underkastade ”magens tvång”, däri skilde de
sig inte från den moderna tidens arbetare. Våldet kan inte ha varit den
enda kraft som fick dem att slita i sitt anletes svett. Jag tror att våldet
överhuvudtaget är en överskattad drivkraft i vardagslivets historia. Jag
kan inte se att det finns ett enda exempel i historien där underklassen
genom blotta våldet har tvingats utföra sitt ”merarbete”. Ett sådant sys-
tem skulle kräva enorma våldsresurser hos den härskande klassen och
i äldre tider har sådana resurser varit både knappa och dyra. Inte ens
moderna våldssystem har haft resurser som gjort det möjligt att enbart
förlita sig på piskan som övertalningsmedel för att få ut det merarbe-
te som alla samhällsystem nödvändigtvis måste producera för att gå
runt.

Dessa tankar fick mig efterhand att närma mig den hädiska tanken
att det inte var våldet utan snarare religionen som gav det medeltida
samhället dess form och den medeltida människan hennes motiv för
att underkasta sig tidens hårda villkor. För en marxist var det uppoch-
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nedvända världen. Men när tanken väl slagit rot var den omöjlig att
bli av med. Det vet jag eftersom jag gjorde stora ansträngningar för
att behålla min ungdoms övertygelse. Det visade sig emellertid omöj-
ligt. Nya och alltmer hädiska tankar trängde sig på och tycktes mig
vederhäftiga. Jag minns att jag en dag efter läsning om medeltidens
katedraler, dessa väldiga byggnadsverk som ofta tog hundra år eller mer
att uppföra, plötsligt slogs av att den marxistiska idén att samhällets
kulturella överbyggnad uteslutande bestämdes av ”hur mervärdet
utpumpades” måste vara både otillräcklig och felaktig. Frågan hand-
lade inte bara om hur merarbetet utpumpades, sättet att producera,
utan också och kanske i högre grad vad det användes till. I den
moderna kapitalismen var kanske Marx iakttagelse riktig, åtminstone
till en viss grad, men när det gällde äldre samhällen föreföll den mig
alltför begränsad. Kapitalisterna använde mervärdet till nya investe-
ringar för att i all oändlighet stegra sina vinster. Men i äldre samhäl-
len hade mervärdet gått till monumentala byggnadsverk som sakna-
de betydelse för människors omedelbara behov och som inte ledde till
oavlåtligt stegrade vinster. Dessa monument, från Egyptens pyrami-
der till Greklands tempel och medeltidens katedraler, hade varit
uttryck för en tidsanda som var besatt av att bringa gudarna sin hyll-
ning och besvärja den obevekliga döden.

Mötet med Danmark och den danska vänstern födde ett tvivel i min
tidigare så övertygade själ. Det var inte så mycket direkta intryck av vad
som diskuterades inom denna strömning av marxismen som invänd-
ningar mot vad som här tycktes accepteras som naturliga och ofrån-
komliga slutsatser av tidens idéer. Och om det som betraktades som
naturligt på denna sida sundet blev betraktat som befängt på den andra
fanns all anledning att tvivla. Jag upptäckte att tidens anda kunde tol-
kas på flera olika sätt och att det till och med kunde kasta tvivel över
vad som var tidsandan. Fram till denna punkt hade jag varit övertygad
om att jag gick i takt med tidsandan, inte bara min egen tids, utan hela
den moderna epokens. Genom hela 1900-talet hade i mina ögon blåst
en vind som rörde sig mot socialism, planekonomi och jämlikhet. Nu
började jag tvivla på att denna tolkning varit korrekt. 

Och när man börjar tvivla faller den ena övertygelsen efter den andra.
Revolutionen som jag betraktat som ofrånkomlig och en normal före-
teelse i det historiska förloppet framstod plötsligt som ett sällsynt
undantag. Klasskampen var förvisso ständigt närvarande men den tog
ytterst sällan revolutionens form. Det var snarare kompromissen som
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var dess normala och vanliga resultat. Dessutom behövde revolutio-
nerna i historien inte, som Lenin och Marx ansett, uppfattas som ”en
fest för folket”. De liknade mer uppslitande och tragiska katastrofer
och de var knappast att föredra framför kompromissens väg. De slu-
tade vanligen inte i några förbättringar för folkets breda massor. Tvärt-
om tycktes deras facit vanligen vara en ödslig och bitter återgång till
utgångspunkten, om inte än värre.

Denna historiesyn, som trängde sig på under mina första år i Dan-
mark och i mötet med unga och djupt troende danska marxister som
inte ville höra invändningar utan som kommit till sina universitets-
studier för att få sina föreställningar bekräftade, har med åren stärkts
och de senare decennierna har inte ändrat den. Idag är jag övertygad
om att begrepp som tidsanda är farliga och måste behandlas med störs-
ta varsamhet. Tidens anda finns inte, åtminstone inte så som vi van-
ligen föreställer oss den. Genom historiens rum blåser ingen entydig
vind som har en bestämd riktning och heller inget mål. Snarare är det
så att det alltid blåser mer än en vind och att den historiska atmosfä-
ren rymmer fler än bara ett luftlager och att vindens riktning kan väx-
la mellan dessa olika luftlager. 

Jag vill emellertid inte förkasta begreppet tidsanda. Jag tror att det
är nödvändigt för var och en som vill återberätta historien. Det ligger,
på ett försåtligt sätt, inbyggt i själva berättandets form. Med begrep-
pet tidsanda tycks vi kunna måla den bakgrund mot vilken historiens
individuella öden utspelas och med den kulissen tycks vi kunna ge
mening åt annars synbarligen slumpmässiga skeenden. På sätt och vis
blir därför ”tidsandan” ett tankefel i de flesta historiska berättelser, ett
tankefel vi inte kan undkomma om vi vill finna en mening i det his-
toriska förloppet. Tidsandan är något vi efter tycke och smak projice-
rar på epoker såväl förgångna som samtida. Och utifrån dessa projek-
tioner tror vi oss finna ett slags logik i skeendet.

Tidsanda är följaktligen ett begrepp som följer berättandets logik
och inte kan avlägsnas utan att berättelserna förlorar i kraft och poäng.
Naturligtvis finns det också något sådant som tidsanda. I konsthisto-
rien kan vi följa hur olika stilar och smaker avlöser varandra och givet-
vis uttrycker de en för sin epok generell smak. I denna mening behärs-
kas alltså varje tid av en anda som varit dominerande, även om den
inte varit allenarådande.

Häri ligger också begreppets problematiska sida. Bortsett från att
det naturligtvis är svårare att bestämma tidens anda ju närmare man
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kommer samtiden, är det inte bara svårt att urskilja vilken anda som
är underordnad och vilken som är hegemonisk, utan också hur den
hegemoniska relaterar sig till den underordnade. Än svårare är det själv-
fallet att utröna hur tankeströmmar, föreställningar, smakriktningar
växlar från en tid till en annan, hur nya idéer bryter fram och gamla
vissnar och vad som styr både det som spirar och det som vissnar i
tankelivet. Också dessa problem blir svårare i samtidshistoria eftersom
vi här är en del av tidens anda. Det är människors tankar och hand-
lingar som formar tidens smak, tankar och trender. Tidsandan är ett
resultat av det viskande samtal som förs människor emellan och som
långsamt utkristalliseras som den allmänna opinionen eller den allmän-
na smaken. Det förefaller mig som om varje social grupp, varje social
kategori och varje generation behärskas av sin egen tidsanda och att
dessa korsar varandra på ett sätt som är omöjligt att kartlägga. Inom
modern sociologi och historieforskning söker man, genom ”diskurs-
analys” i Foucaults efterföljd, fånga både samtidens och svunna tiders
anda. Genom oändliga analyser av vad man tror vara olika perioders
resonemangsmönster söker man kartlägga hur tankemönster och sma-
ker växer fram och bryts mot varandra. Det är naturligtvis omöjligt.
Ingen kan någonsin överskåda alla de resonemang och tankemönster
som behärskar en viss tid eller epok. Vad man i bästa fall uppnår är
en subjektiv beskrivning av vad man uppfattat som dominanta element
i en viss tids tänkande, smak och drömmar.

Men därmed är dessvärre inget vunnet, åtminstone ingen varaktig
sanning om det förflutnas förlorade värld. Historien, eller om man så
vill tiden, är som havet: oceanisk och oöverskådlig. Det enda vi kan
överblicka är en liten del av dess väldiga yta, men det räcker inte. Vi
kan aldrig tränga ned till dess omätliga djup och de nyanser som ryms
där. Det enda vi vet är att stormar regelbundet rör upp djupen och att
då kommer nya, okända och oväntade fenomen till ytan, fenomen som
i våldsamma eruptioner förvandlar den värld vi tror oss ha sett och
förstått och i dessa eruptioner tappar vårt förstånd sitt grepp om värl-
den, livet och historien. Dessa eruptioner liksom de fenomen de
framkallar är och förblir gåtfulla storheter, storheter som det är vårt
öde att fåfängt söka förstå. För historiker liksom andra humanister är
denna ödmjuka insikt oundgänglig. Det är nödvändigt att förstå att
vi aldrig får träffa tidsandan. Vi kan inbilla oss att vi fått stämma träff
med henne, men vi bör inte bli förvånade över att hon aldrig infin-
ner sig till avtalade möten.
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Martin Wiklund

1973 som prisma
1970-talets tidsanda och dess innebörder

I början av 1970-talet skrev Karl Vennberg att decenniets utgång skul-
le bero på hur vänstern förmådde att hantera sin besvikelse. Den
berömda formuleringen återfinns i en dikt med titeln ”Decennieskif-
te” som andas pessimism inför det nya decenniet: ”Finns det decen-
nier som dör med sin utopi, som 20-talet / Är jag rädd för att 60-talet
var ett sådant decennium”. Avslutningen antyder att 1970-talet inte
skulle bli en tid då drömmarna förverkligades utan ett decennium ”att
bara överleva i”: ”Det finns decennier att bara överleva i, som 30-talet/
eller 50-talet. Då kan själva drömmen / vara som ett isbelagt natt-
moln.”1

Vårt kollektiva minne rymmer bilder och berättelser om olika hän-
delser och tidsperioder, men i detta minne har 1970-talet inte en lika
tydlig innebörd som exempelvis ”1968” eller ”1980-talet”. Det tende-
rar att reduceras till en fortsättning på 1960-talets vänstervåg eller en
brytningstid mellan det röda 1960-talet och det blå 1980-talet. Då
betraktas perioden främst utifrån 1960-talets eller 1980-talets frågor. Är
det möjligt att urskilja ett annat 1970-tal och bli mer lyhörd för perio-
dens egen självförståelse? 

När man som historiker ska närma sig ett betydelsefullt historiskt
fenomen finns det skäl att artikulera de berättelser som ligger till grund
för vår förståelse av det. Det gör det lättare att reflektera över de tolk-
ningar vi bär med oss sedan tidigare. Liksom i antologin i övrigt kom-
mer jag här att fokusera på det svenska 1970-talet, men någon gång
jämföra med företeelser i andra länder.

Två berättelser om det svenska 1970-talet förefaller särskilt betydel-
sefulla i sammanhanget. I båda framstår decenniet som en motbild till
1980-talet. I den ena utgör det en tid då Sverige fortfarande befann sig
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på rätt väg, medan 1980-talet innebar ett genomslag för nyliberalism,
yuppiementalitet, individualism, materialism, ökade sociala klyftor,
intresse för form och yta, traditioner och etikett samt en återgång till
mer polariserade könsroller och borgerliga konventioner. Det goda
1970-talet står i denna berättelse för ökad jämlikhet mellan könen och
mellan klasserna, välfärdsstatens utveckling, en stark aktiv svensk utri-
kespolitik, gemenskap, solidaritet med tredje världen och frigörelse från
konventioner och könsroller.2 Det är en berättelse som uttrycker väns-
tersympatier och som i viss mån tycks vara knuten till dem som själ-
va tillhörde vänstern eller proggkulturen på 1970-talet och som upp-
levde den kulturella förändringen på 1980-talet som negativ. Den kan
som Orvar Löfgren antyder relateras till den så kallade 68-generatio-
nen eller fyrtiotalisterna. Samtidigt bör man komma ihåg dels att det
finns delar av samma åldersgrupp som aldrig har sympatiserat med
vänstern eller proggkulturen, dels att 1970-talet också befolkades av
andra generationer. 

Man kan fråga sig när den berättelsen uppstod, eftersom många
grupper inom vänstern inte hade någon särskilt positiv bild av samti-
den under 1970-talet, utan då intog en skarpt avvisande hållning till
det existerande samhället som ett uttryck för deras samhällskritik.3 Det
antyder att berättelsen möjligen inte formulerades förrän på 1980-talet,
som en tillbakablick mot något bättre som gått förlorat och i reaktion
mot vad som upplevdes som att samhället utvecklades i fel riktning.
Att den formulerades i efterhand innebär dock inte att den kan avfär-
das som falsk eller orimlig. 

En annan berättelse gör en närmast motsatt värdering av 1970- och
1980-talen och är åtminstone delvis knuten till en politiskt borgerlig
ståndpunkt. Den kan även relateras till en generation som växte upp
under 1970- och 1980-talet och reagerade mot 1970-talet som tråkigt,
fult, instängt, puritanistiskt och ofritt. Avståndstagandet är både poli-
tiskt och estetiskt. Fenomen som brukar nämnas är exempelvis flum-
pedagogik, diskbänksrealism, politisering av kulturen, de höga skat-
ternas pomperipossaeffekter och en okontrollerad expansion av stats-
apparaten och den offentliga sektorn. 1980-talet innebär enligt en sådan
berättelse en ideologisk tillnyktring, en befrielse från den tryckande
kollektivistiska konformismen och en förbättring av den estetiska
smaken. Orienteringen mot Europa istället för mot tredje världen mot-
svaras av värderingen av civilisation och kulturarv istället för civilisa-
tionskritik och uppror mot konventioner. Vid sidan av denna liberalt
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färgade berättelse om 1970-talet formulerades ett annat avståndstagan-
de i samband med att punkare, anarkister och en ny generation för-
fattare tog avstånd från den etablerade vänsterns och proggkulturens
ideologiska renlärighet och utopiska visioner.4

Under 1990-talet och 2000-talet har fler berättelser om 1970-talet
tillkommit i samband med reaktionen mot nedskärningar inom väl-
färdspolitiken, det ökade inslaget av marknadslösningar och sådant som
förknippades med 1980-talets estetiska och politiska inriktning. Este-
tiskt återknöt delar av den yngre generationen till 1970-talets musik,
frisyrer och kläder. Politiskt lyftes olika former av radikalism, socia-
lism och global rättvisa fram gentemot liberalismens segertåg och USA:s
hegemoniska ställning i världen. Irakkriget aktualiserade Vietnam-
rörelsens kamp mot den amerikanska imperialismen. 

Att både den vänsterorienterade och den högerorienterade berättel-
sen lyfter fram 1970-talet som ett vänsterorienterat decennium kan
framstå som en bekräftelse av den tolkningen. Samtidigt bör man frå-
ga sig om inte berättelsernas sensmoral utgör en lockelse att renodla
och överbetona just den aspekten. En central poäng med den väns-
terorienterade och positiva berättelsen om 1970-talet är ju att under-
stryka periodens vänsterprägel som det goda med den tiden. Det gör
att fenomen som inte passar in och de samhällsgrupper som inte sym-
patiserade med vänsterns kulturella och politiska inriktning lätt ham-
nar utanför synfältet. I vilken utsträckning utgör vänsterberättelsen
”68:ornas” egen berättelse om deras eget 1970-tal, snarare än en all-
män berättelse om hela samhället? På motsvarande sätt tenderar den
negativa berättelsen, låt oss kalla den vänsterflumberättelsen, också att
bortse från dem som inte hörde till vänstern, för att understryka hur
sjukt, dogmatiskt och ensidigt 1970-talet var. Trots att berättelserna har
helt olika sensmoral har båda således en benägenhet att framhäva decen-
niets vänsterprägel. 

Även om detta är grovt skisserade berättelser ger de en bakgrund
för att diskutera tolkningen av 1970-talets kultur. Det gör det lättare
att urskilja konflikter som tolkningen av 1970-talet är indragen i, för-
tydligar vilka poänger olika berättelser har och visar varför vi kan kän-
na oss dragna till en viss föreställning om perioden. 

Ett sätt att utmana schablonmässiga berättelser är att, som vi har
gjort i denna antologi, dyka ned i ett år och undersöka olika företeel-
ser i dåtiden. 1973 har fått fungera som ett prisma för att belysa olika
aspekter av 1970-talets kultur. Essäerna gör förvisso inte anspråk på
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att tillsammans ge en sammanhängande tolkning av 1970-talets tids-
anda, men det är ändå möjligt att spåra vissa återkommande teman
och samband som jag ska peka ut och reflektera kring i det följande. 

Vänsterns årtionde eller omprövning inom vänstern? 

Ett tema som förekommer i flera av essäerna och som är centralt både
i solidaritetsberättelsen och i vänsterflumberättelsen är vänsterradika-
lismen. Var 1970-talet ett socialismens årtionde eller en tid för ompröv-
ning inom vänstern? 

Charlotte Tornbjer beskriver engagemanget för Chile som en fort-
sättning på det antiimperialistiska engagemanget för Vietnam som väx-
te fram under slutet av 1960-talet. I båda fallen tog man ställning för
en form av socialism och mot USA:s imperialism. Tornbjers essä bely-
ser en del av 1970-talets emotionella kultur och lyfter fram känslornas
betydelse för det politiska engagemanget, men betonar att känslor inte
är irrationella. Trots den moraliska chocken av militärkuppens kränk-
ning av folkets rätt att bestämma över sitt eget öde och av försöket att
stoppa socialism med våld, förstärkte kuppen snarast engagemanget.
Engagemanget och solidariteten med de drabbade fick känslomässigt
bränsle av indignationen över den orättvisa världsordningen och vre-
den över att det goda och hoppingivande brutalt slogs ned med våld.
Kuppen passade dessutom väl in i den leninistiska teorin om impe-
rialismen som en del av kapitalismen och fascismen som ett sätt att
med våld hindra socialismen och upprätthålla kapitalismen. Den
moraliska chocken gav därför ingen anledning för vänstern att ge upp
tron på socialismen som vägledning för framtiden.

Det stämmer i viss mån överens med vad Jens Ljunggren, Klas-Göran
Karlsson och Kristian Gerner konstaterar om den uteblivna uppgö-
relsen inom vänstern vid denna tid. Medan receptionen av Solzjenit-
syn i Frankrike ledde till ett avståndstagande från marxismen hos de
”nya filosoferna” André Glucksmann och Bernard Henri-Lévy, som
fungerade som ett slags föregångare till postmodernismen, kunde
Solzjenitsyns böcker om Sovjetunionen i Sverige inte motivera någon
omprövning av socialismen eller kommunismen som sådan. Även om
receptionen innehöll olika röster bedömdes hans kritik i huvudsak gäl-
la Sovjetunionen, som det var få som såg som ett socialistiskt föregångs-
land. Samtidigt kände exempelvis Olof Lagercrantz behov av att till-
bakavisa hans beskrivning av Sovjet. Karlsson och Gerner visar att det
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också fanns motröster som hyllade Solzjenitsyns verk och ville använ-
da hans böcker om Gulag för att peka på förtrycket i det kommunis-
tiska Sovjet.5

När på 1970-talet försvann den optimism som besjälat vänstern
åtminstone så sent som 1968? Vilka skäl till omprövning hade väns-
tern 1973? Vietnamkriget hade varit en viktig rekryteringsgrund för
vänstern. Bland allmänheten stärktes solidariteten med Vietnam som
en reaktion på USA:s bombningar av Hanoi under julen 1972. Det var
då Olof Palme höll sitt berömda tal där han liknade USA:s bombning-
ar vid nazisternas förintelseläger och massavrättningar. Kort därefter
skrev alla riksdagspartier och 2,7 miljoner svenskar under en protest
mot USA:s bombningar. I januari 1973 skrev USA och de vietnamesis-
ka parterna under ett fredsavtal. I det perspektivet skulle 1973 kunna
ses som ett segerns år för FNL-rörelsen, men samtidigt försvann på sikt
en viktig förutsättning för engagemanget. Segerns år kan därför ock-
så ses som rörelsens höjdpunkt som snart skulle följas av minskat enga-
gemang.6

Ett problem i tiden för vänstern var motsättningarna mellan de oli-
ka grupperna. Varken om vägen till det socialistiska samhället eller om
det socialistiska samhällets utformning rådde enighet. Vänsterns besvi-
kelse skulle vidare kunna sättas i samband med att kårhusockupatio-
nen och gruvstrejken inte hade lett till någon genomgripande samhälls-
förändring. Den kan också tolkas som en besvikelse över proletaria-
tets eller arbetarklassens bristande revolutionära böjelser eller besvikelse
över att rörelserna inte hade vuxit sig starkare. I riksdagsvalet 1973 fick
SKP bara 0,36 procent av rösterna.7 Det är inte förvånande om kon-
trasten efterhand blev allt skarpare mellan de utopiska visionerna och
det dagliga politiska arbetet på arbetsplatser och i lokalgrupper som
kunde vara slitsamt och trögt, om än meningsfullt och ideologiskt rik-
tigt. Ytterligare en utmaning mot vänsterns optimism var att motstån-
det mot deras mål tycktes vara så starkt att den stora samhällsföränd-
ringen kanske inte var möjlig eller att den skulle kräva mycket våld.
Det tvingade fram skarpa ställningstaganden om vägen till socialismen
och ledde i vissa länder till att delar av vänstern utvecklades i riktning
mot terrorism. I Sverige övergav många inom vänstern så småningom
den revolutionära vägen till förmån för reformismen. 

Styrkan i det ideologiska engagemanget och hur påfrestande en
omprövning av det kunde vara ger Håkan Arvidsson en bild av i sin
självbiografiska essä. Livet som revolutionär aktivist innebar en total
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hängivelse där hela livet genomsyrades av politik och ideologi, inte olikt
pietistiska rörelser som eftersträvar att låta religionen prägla hela till-
varon. Känslan av gemenskap och inbördes bekräftelse i kampen för
det goda, som Arvidsson och Tornbjer belyser på olika sätt, samt käns-
lan av att vara i takt med tiden gjorde det identitets- och känslomäs-
sigt kostsamt att lämna den egna gruppen och övertygelsen, eftersom
det riskerade att plötsligt förpassa avhopparen till en social och existen-
tiell tomhet. 

Folklig jämlikhet och civilisationskritik 

Även om det i Sverige inte skedde någon stor uppgörelse inom väns-
tern 1973 betyder det inte att det inte förekom någon omprövning alls.
Ljunggren visar hur Göran Palm stakade ut en väg för de intellektu-
ella inom vänstern som bestod i att låta arbetarna själva komma till
tals istället för att förklara deras egentliga intressen utifrån marxismens
teorier. Även om 1960-talets vänstervåg bland annat bestod i ett upp-
ror mot auktoriteter och auktoritära umgängesformer, blev inslaget av
elitism efterhand större med anammandet av leninismens teori om nöd-
vändigheten av ett disciplinerat och skolat kommunistiskt parti som
skulle leda arbetarklassen till revolution. Samtidigt bar upproret mot
auktoriteter på en kritik mot sådan elitism och 1970-talet kom snara-
re att präglas av ”folkliga” rörelser med antihierarkiska och antielitis-
tiska ideal. 

Folkets kultur ställdes mot imperialismen och särskilt mot den ame-
rikanska kulturimperialismen med dess konsumism, materialism och
förkonstling. I det avseendet är det möjligt att se ett samband mellan
orienteringen mot det ”folkliga” och 1970-talets civilisationskritik
med dess inriktning på enkelhet, äkthet, naturlighet och kritik av kon-
ventioner och konsumism, som var ett betydligt bredare fenomen än
leninismen.8 Gentemot den så kallade borgerliga kulturen eftersträva-
des ett mera avslappnat och friare umgänge som var mjukare och mer
naturligt, som Orvar Löfgren tar upp i sin essä. Umgänget informa-
liserades.9

Det ”folkligas” företräde och motståndet mot hierarki och elitism
kan också sättas i samband med ett demokratiideal som betonar aktivt
deltagande och decentralisering i motsättning till expertstyre och
byråkratisk maktutövning. Det var viktiga ideal under 1970-talet inom
ett brett spektrum av det politiska fältet.10
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Idealet om folklighet visar sig hos flera av samhällets officiella före-
trädare på 1970-talet eller åtminstone i bilden av dem. Marie Cronqvist,
Sara Kärrholm och Lina Sturfelt beskriver i sin essä hur den gamle
kungen, Gustav VI Adolf, hyllades som en enkel, modern och vanlig
människa och hur den nye kungen framställde sig som en informell
kung i takt med tiden. De framgångsrika och omtyckta ledarna hyl-
lades för sin folklighet och ledarna försökte ibland också själva fram-
ställa sig på det viset. Det är inte orimligt att se Thorbjörn Fälldins folk-
lighet som en av orsakerna till centerns framgångar 1973 och till att
han vann valstriden mot Olof Palme i valet 1976. Fälldin hade en enkel
landsbygdsbakgrund och saknade akademisk utbildning.11 Palme fram-
ställdes av somliga däremot som överlägsen, kyligt intellektuell och med
överklassbakgrund. Det är talande att den positiva socialdemokratis-
ka bild av Palme som också förekom, vid sidan av den negativa, ofta
betonade Palmes folklighet och att han var en vanlig människa, vid
sidan av hans begåvning och politiska engagemang.12 Också Bohman
framställde sig gärna som folklig, på ett helt annat sätt än senare mode-
rata partiledare som exempelvis Ulf Adelsohn eller Carl Bildt: ”Vi är
fortfarande, har jag brukat säga, alla eller nästan alla ättlingar i andra
eller tredje led till bönder, torpare och fiskare. Alltjämt ligger lien, yxan
och spaden väl i handen.”13

Det folkliga idealet och intresset för konkreta frågor som exempel-
vis arbetsmiljö förde sådana vänsterintellektuella som Göran Palm mot
en reformistisk ståndpunkt. Ljunggren beskriver hur Palm, i motsätt-
ning till den pågående splittringen inom vänstern mellan olika teore-
tiska ståndpunkter, visade hur konkret arbete i folkets och arbetar-
klassens tjänst var möjligt ute på arbetsplatserna och som skribent. Det
var också frågor som var centrala i 1970-talets partipolitik i Sverige:
arbetsmiljö, demokrati i arbetslivet, arbetsmarknadslagar. Det är vik-
tigt att framhålla sådana aspekter, eftersom de riskerar att glömmas bort
till förmån för mer spektakulära fenomen och som ett resultat av en
yngre generations mode- och musikfokuserade estetisering av epoken
i retrons tidevarv. Frågorna om demokrati i arbetslivet och arbetsmark-
nadslagar kan samtidigt knytas till de mer allmänna idealen om aktiv
deltagardemokrati, decentralisering och jämlikhet. 

Att jämlikhet såväl mellan klasser som mellan könen var ett viktigt
begrepp för 1970-talet är allmänt vedertaget. Mer intressant är att se
hur idealet hängde samman med andra idéer i tiden. Jämlikhet som
ideal kunde fungera som ett motiv för det ökade statliga ingripandet
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i ekonomin och den ökade planeringen som kännetecknade 1970-talets
politik hos såväl socialdemokratiska som borgerliga regeringar. Målen
handlade både om jämlikhet mellan klasser, mellan könen och mel-
lan olika regioner i landet. Att samhället genomgick en allvarlig kris
– oljekris, lågkonjunktur, arbetslöshetskris, industrikris, tillväxtkris,
energikris och miljökris – uppfattades visa nödvändigheten av en
aktivare statlig näringspolitik. 

Även antiimperialismen och idealet om nationellt självstyre kan for-
muleras som ett ideal om jämlikhet mellan världens länder, i den
meningen att ingen stat sätter sig över någon annan stat. På liknande
sätt kan kritiken av konventioner förstås som ett sätt att bryta ner hie-
rarkiska och exkluderande former och i det avseendet sägas vara moti-
verat av idealet om jämlikhet. Civilisationskritiken kunde främja jäm-
likhet genom att relativisera de normer som förknippades med civili-
sation och västerländsk kultur, till förmån för inspiration från verkliga
eller föreställda utomeuropeiska kulturer. Därför kunde civilisations-
kritiken och kampen för jämlikhet gå hand i hand.

De rådande könsrollerna var ett annat slags konventioner som stod
i vägen för jämlikhet och frigörelse. Att bryta ned eller förändra köns-
rollerna var något som långt ifrån bara den nya kvinnorörelsen eller
vänstern kämpade för. Det framfördes som ett viktigt ideal av såväl
socialdemokratin som folkpartiet, även om det också fanns skillnader
i idealen.14

Kampen för jämlikhet och kritiken av konventioner berörde vida-
re den sexuella frigörelsen. Samtidigt kunde sexliberalismens kritik av
traditionella tabun skapa större utrymme för kränkande former av
sexualitet i pornografi och prostitution, som den nya kvinnorörelsen
uppfattade som ett led i kapitalismens och patriarkatets reducering av
kvinnan till vara och objekt för mannens begär. Här kunde kritiken
av objektifieringen av kvinnan och kritiken av konsumismen förenas.
Både liberaliseringen av porrfilmscensuren 1971 och strävan efter fri-
görelse på det sexuella området bidrog till att göra sexualiteten till ett
mer framträdande tema i offentligheten under 1970-talet, inte bara i
porrfilmer och porrtidningar utan också i vanliga filmer och tidning-
ar. Även om den nya kvinnorörelsen var kritisk mot porren fanns det,
som Mariah Larsson visar, vissa paralleller i intresset för den kvinnli-
ga njutningen och dess lokalisering. Enligt den nya kvinnorörelsen skul-
le den eftersträvade formen av sexualitet vara ömsesidig, avspänd,
ömsint och mjuk, vilket anknyter inte bara till jämlikhetsidealet utan
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också till vad Löfgren skriver om det mjuka naturlighetsidealet i civi-
lisationskritiken och till idealet om ”mjuka”, antiauktoritära umgänges-
former och mjuka kläder – i motsättning till hård disciplin och hier-
arki och strama kläder med distinkta former. 

Flera av dessa tendenser och problem bearbetades i Ingmar Bergmans
tv-serie Scener ur ett äktenskap. Erik Hedling lyfter i sin essä fram hur
serien illustrerade det borgerliga äktenskapets förljugenhet och skild-
rade en kvinnas utveckling via en kris till självständighet och politisk
medvetenhet, medan mannen tenderade att avskärma sig från samhälls-
utvecklingen och få alltmer borgerliga åsikter. Serien fungerade närmast
som ett slags terapi för tv-publiken som började uppsöka familjeråd-
givning i stor skala. 

Behovet av att bearbeta borgerliga hämningar, inte minst den häm-
made sexualiteten och det hämmade känslolivet, och intresset för psy-
koanalys och personlig frigörelse kan relateras till kritiken av det auk-
toritära och onaturliga. Johan Östling pekar i sin essä på hur tolkning-
en av fascismen förändrades under 1970-talet från en marxistisk och
strukturell förklaring till en psykoanalytisk och individuell, som knöt
fascismen och dess auktoritära disciplin, brutalitet och renhetsdröm-
mar till män med bortträngd sexualitet och deras desperata försök att
upprätthålla manlig kontroll över det kvinnligas hotande lockelser. Sna-
rare än att försöka tukta, civilisera och förädla en rå mänsklig natur
var det angeläget att låta det naturliga i form av behov och känslor kom-
ma till uttryck. 

Hotet från fascismen och högerns 
förmåga att hantera sin förtrytelse 

Fascismen förknippades på 1970-talet gärna med borgarklassen och
ett försvar för det borgerliga samhället, till skillnad från senare tolk-
ningar som har betonat det antiborgerliga och civilisationskritiska
inslaget i fascismen. Föreställningen om den hotande fascismen för-
stärktes av den leninistiska ideologins framgångar kring 1970 och gjor-
de att det svenska samhället inom vänstern tenderade att beskriva Sve-
rige som fascistiskt. Staten beskrevs som ett verktyg i kapitalets tjänst
för att suga ut folket. Motstånd mot systemet tystades ned med polis-
våld och demonstrationsförbud. Storföretagen och ledningen i fack-
förbunden samarbetade med socialdemokraterna för att registrera och
motarbeta kommunister på arbetsplatserna. Det var denna åsiktsre-
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gistrering och samarbetet mellan försvaret, regeringen, storföretagen
och facken som avslöjades i den så kallade IB-affären 1973. Hela det
svenska samhället framställdes närmast som en polisstat präglad av
avlyssning och jakt på kommunister. När journalisterna Jan Guillou
och Peter Bratt åtalades och sattes i fängelse och Folket i Bild/Kultur-
fronts arkiv beslagtogs kunde det framstå som en bekräftelse av des-
sa farhågor.15

Fascismen var inte bara ett hot, utan också en verklighet i samti-
den. Även om det dåtida Sverige inte var fascistiskt hade militären i
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flera andra länder gripit makten genom statskupper, som i Chile, eller
sedan tidigare etablerat mer eller mindre fascistiska regimer, som i Spa-
nien och Portugal. I Grekland där militärjuntan övertagit makten och
förföljt oliktänkande sedan 1967 slogs studentprotester våldsamt ned
i november 1973. Sådant utlöste, som Tornbjer skriver, en moralisk
chock hos vänstern. 

Upplevelsen av staten som fascistisk och att socialismen slogs ned
med våld ledde i flera länder till att delar av vänstern utvecklades i en
terroristisk riktning, som till exempel Röda arméfraktionen (RAF) i
Västtyskland och Röda brigaderna i Italien. I Sverige utfördes dock
endast ett mindre antal allvarliga terrorattentat på 1970-talet. Dels kapa-
des i september 1972 ett flygplan av kroatiska högerextremistiska ter-
rorister för att tvinga fram en frigivning av sju fångar, dels ockupera-
des västtyska ambassaden 1975 av den RAF-relaterade gruppen Kom-
mando Holger Meins för att 26 RAF-medlemmar skulle friges. 

Som ett svar på det ökade hotet från terrorismen tillkom 1973 en
svensk terroristlag för att kunna utvisa och hindra utländska terroris-
ter från att stanna i Sverige och för att utvidga möjligheten till över-
vakning av misstänkta terrorister. 

Terrorismen och ”fascismen”, eller den hårdare och mer brutala atti-
tyden från statens och polisens sida gentemot vänstern, betingade och
motiverade varandra. Terrorattentat motiverade kraftfullare medel
från polisen, samtidigt som just sådana åtgärder bekräftade dessa revo-
lutionära vänstergruppers föreställningar om den fascistiska staten
och nödvändigheten att använda våld. 

Redan 1970 varnade Artur Lundkvist för att vänsterns revolutionä-
ra provokationer kunde väcka reaktionära krafter och få det politiska
klimatet att hårdna och närma sig fascism.16 Östling beskiver sådana
motreaktioner från höger i Västtyskland och Italien i början av 1970-
talet. 

I Sverige diskuterades under hösten 1972 och 1973 Christopher Jolins
bok Vänstervridningen. Hot mot demokratin i Sverige, som kan ses som
ett uttryck för en motreaktion från höger. I en recension av boken skrev
folkpartisten Daniel Tarschys träffande att 1970-talets utfall inte bara
berodde på hur vänstern förmådde att hantera sin besvikelse, utan ock-
så på ”hur högern förmår hantera sin förtrytelse”.17 I flera av recen-
sionerna, inte bara av vänsterintellektuella utan också av vissa libera-
la politiker och debattörer, liknades Jolins bok vid mccarthyismens hets
mot kommunister på 1950-talet som ett led i en högerextrem back-
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lash. Några kommentatorer menade dock att Jolin pekade på ett
väsentligt problem i medieklimatet.18

I Sverige gav radikaliseringen inte upphov till någon fascistisk reak-
tion och utvecklades vänstern inte i en terroristisk riktning. Det kan
förklaras av att våldsnivån förblev jämförelsevis låg från båda håll, att
de enstaka terrorattentaten kunde knytas till utländska extremister sna-
rare än till den inhemska vänstern, att de etablerade partierna var för-
hållandevis lyhörda för vänsterns synpunkter, att de borgerliga parti-
erna hade en stark demokratisk förankring och att det inte fanns någon
stark auktoritär tradition att knyta an till.19

Även om talet om en fascistisk reaktion är överdrivet i det svenska
fallet kan det vara intressant att komplettera bilden av den allmänna
vänstervridningen under 1960- och 1970-talen med bilden av en möj-
lig högervridning och reflektera över vad den i så fall bestod av. 

Vänstervridning, högervridning eller mittens politik? 

Vi tänker ofta på 1970-talet som ett ”rött” decennium och båda de två
berättelser som skisserades inledningsvis framhäver det. Samtidigt var
det helt jämnt mellan blocken vid valet 1973 och tre år senare förlo-
rade socialdemokraterna regeringsmakten för första gången sedan
1932. På grund av hur de båda nämnda berättelserna fungerar, lockel-
sen att fokusera på de spektakulära yttringarna och tendensen till en
moderiktig estetisering av 1970-talet är det lätt att glömma bort den
stora majoritet som inte hörde till vänsterns olika kommunistiska små-
partier eller den nya kvinnorörelsen, som inte levde i kollektiv och lyss-
nade på Nationalteatern, rökte hasch eller praktiserade fri kärlek. Det
kan vara nyttigt att påminna sig om att ungefär hälften av väljarna fort-
satte att rösta borgerligt på 1970-talet. Det innebär inte att det inte
skedde någon förändring, men att den kanske hade en delvis annan
inriktning än vad vi brukar föreställa oss. 

Ett intressant fenomen i det sammanhanget är att moderaterna gick
framåt i varje val under hela decenniet. I debattskriften Alle mans rätt:
ingen röd våg i den gröna från 1973 anknöt Gösta Bohman till de
antiauktoritära och folkliga strömningarna i tiden när han beskrev den
gröna vågen som ett uttryck för ”den enskilde individens revolt mot
maktstrukturen i den snabba urbaniseringens samhälle” och mot ”ett
förmyndarsamhälle, som tror sig veta bättre än den enskilde” hur den-
ne ska leva. Samtidigt varnade han för att de problem som skapade
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sådana uttryck kunde användas för att legitimera en ”röd våg” i form
av socialistiska åtgärder och utvidgad statlig makt.20 Bohman publi-
cerade året därpå ytterligare en debattskrift med titeln Den nya indi-
vidualismen som angav moderaternas framtida riktning. Den var rik-
tad mot socialdemokraterna och den pågående utvecklingen mot ett
kollektivistiskt och ”socialistiskt” samhälle där den enskilde i allt hög-
re grad upplevde tillvaron vara styrd av makter som inte gick att påver-
ka.21

Men under 1970-talet var centern, inte moderaterna, det största och
viktigaste borgerliga partiet. 1973 gjorde centern sitt bästa riksdagsval
och fick 25,1 procent av rösterna. Mellan 1976 och 1978 var det dess-
utom det ledande regeringspartiet i de borgerliga regeringarna. Ska man
välja ett parti som anger 1970-talets kultur inom den politiska sfären
finns det därför skäl som talar för centern. Partiet hade sedan förvand-
lingen från bondeförbund till centerparti i slutet av 1950-talet utfor-
mat en delvis ny ideologisk inriktning som skulle förena socialismens
trygghet och liberalismens frihet, social marknadsekonomi, decentra-
lism, jämlikhet mellan olika regioner, ideologisk pragmatism och vär-
nande om naturen och människors livskvalitet.22 Det nya partiprogram-
met från 1970 hade den talande titeln ”Jämlikhet och trygghet i ett
decentraliserat samhälle”. I partiets utbildningsmaterial för nya med-
lemmar från 1973 beskrevs den egna ideologin helt enkelt som ”decent-
ralism”. Den politiska och ekonomiska makten samt näringsliv, arbets-
tillfällen och offentlig service skulle spridas för att ge människor bätt-
re möjligheter att påverka sin egen situation.23

När de borgerliga partierna vann valet 1976 handlade det, utifrån
deras perspektiv sett, om att bevara blandekonomin och att fortsätta
med sociala reformer men utan att gå vidare i en socialistisk riktning
samt om att motverka centralism och byråkrati. För centern spelade
också kärnkraftsfrågan en betydelsefull roll. I Sverige har de borgerli-
gas ”reaktion” inte handlat om krav på att strypa massornas inflytan-
de och avskaffa demokratin, utan tvärtom ofta formulerats just som
krav på att värna om det öppna samhället, marknadsekonomin, demo-
kratin och den personliga friheten. Det gäller även för så arga kritiker
av ”vänstervridningen” och ”det galna kvartsseklet” som Christopher
Jolin och Per Ahlmark. 

Något som de borgerliga och vänstern utanför socialdemokratin
hade gemensamt var avståndstagandet från socialdemokratin. Det
tycks i viss mån ha sammanfallit med den kritiska syn på ”samhäl-
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let” som bredde ut sig under 1970-talet och som kom till uttryck i
Sjöwall-Wahlöös politiska polisromaner, som Cronqvist, Kärrholm och
Sturfelt redogör för. De uppmärksammar också det så kallade Stock-
holmssyndromet under Norrmalmstorgsdramat då bankrånare tog
bankpersonal som gisslan, men gisslan började lita mer på rånarna än
på polisen och politikerna. Det ”onda” samhället som förstörde och
förtryckte människorna kunde från vänster beskrivas som kapitalis-
tiskt och fascistiskt och från borgerligt håll som centralistiskt, stor-
skaligt, teknokratiskt, politiserat, maktfullkomligt och socialistiskt.
Denna förändring torde vara ett viktigt led i omvärderingen av det
moderna svenska samhället och socialdemokratin. Den bör också sät-
tas i samband med de olika kriserna: lågkonjunkturen, oljekrisen, infla-
tionen, arbetslösheten, energikrisen och miljöproblemen. Framtids-
optimismen och förtroendet för politikerna som goda beslutsfattare
försvagades. 

Tidsandan och dess innebörder 

Som flera av författarna påpekar är tidsanda ett problematiskt begrepp.
Det kan dölja konflikter och överdriva dåtidens karaktär av konsen-
sus eller användas för att relativisera och urskulda dåtida missgärning-
ar och uppfattningar. Att ensidigt fokusera på tidsdimensionen kan
skymma kulturella skillnader mellan olika länder. Som förklarings-
modell är begreppet otydligt eftersom det tenderar att blanda sam-
man orsaker och det som ska förklaras. Ändå kan det, vid sidan av
andra begrepp, vara användbart i samtidshistoria och kulturanalys för
att fånga ett kulturhistoriskt fenomen: dels att idéer, handlingsmöns-
ter, känslor och andra kulturella uttryck i en viss tid kan vara relate-
rade till varandra och behöva ses som delar av en större helhet, dels
att det finns kulturella mönster som skiljer sig åt mellan olika tids-
epoker men som överskrider motstående grupper i samhället, till exem-
pel i form av de frågor och konflikter som uppfattas som angelägna
i en viss tid.24

Om man trots allt ska våga sig på att säga något om 1970-talets tids-
anda utifrån det resonemang som förts ovan, förefaller det motiverat
att problematisera både solidaritetsberättelsens och vänsterflumberät-
telsens bilder av 1970-talet som tycks överdriva vänsterns dominans. För
Sveriges del måste även föreställningen om en fascistisk reaktion tillba-
kavisas. Centern och folkpartiet anammade i viss mån den pågående
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radikaliseringen men gav den en socialliberal inriktning. Dessutom var
socialism långt ifrån det enda ”problemet” som de borgerliga bemötte.
Det fanns ett flertal kriser att tackla. Ska man ange några begrepp för
att teckna en utbredd kulturell inriktning förefaller civilisationskritisk
antikonventionalism, jämlikhet, social trygghet, decentralism, folklig-
het och pessimism ge en viss vägledning. Det är inte en tolkning som
ställer alla våra föreställningar om 1970-talet på ända, men som enligt
min bedömning gör 1970-talet större rättvisa än de två inledningsvis
skisserade berättelserna eller när 1970-talet reduceras till en fortsättning
på 1960-talet och en kontrastbild till 1980-talet.25

Många frågetecken kring 1970-talets kultur och tidsanda återstår.
Förhoppningsvis kan essäerna i denna antologi ge uppslag till nya
reflektioner och framtida undersökningar. Här ska endast några möj-
liga frågor och infallsvinklar nämnas. Till exempel borde berättelser-
na om 1970-talet och deras förändring undersökas mer systematiskt
över tid. För att motverka en schablonmässig överföring av periodise-
ringar från historieskrivningen om USA eller de stora västeuropeiska
länderna till svensk samtidshistoria vore det vidare meningsfullt att jäm-
föra såväl olika länders 1970-tal som berättelser om denna period i oli-
ka länder. Några av essäerna belyser frågan om omprövningen inom
vänstern, men hur den och hur ”högerns förtrytelse” ska förstås vore
värt att undersöka utförligare. I vilken utsträckning kan 1970-talet med
dess kriser och besvikelser ses som ett pessimismens decennium i mot-
sättning till den optimism som fanns under både 1960-talet och sena-
re delen av 1980-talet? Hur ser optimismens och pessimismens upp-
och nedgång ut inom olika grupper och hur förhåller de sig till varand-
ra? Med hjälp av det perspektiv på politiska känslor som Tornbjer
använder i sin essä kan även andra fenomen i 1970-talets politisk-emo-
tionella kultur undersökas. Två områden som inte fått plats i den här
antologin är sporten och populärmusiken, som skulle kunnas belysas
med utgångspunkt i idolerna Björn Borg, Ingemar Stenmark och
ABBA. På vilka sätt kan de ideal som de förkroppsligar relateras till tids-
andan, till andra kultursfärer och till politiken? En annan möjlighet
är att, som en parallell till forskningen om kalla krigets kultur, under-
söka vad som kännetecknade avspänningsepokens kultur under 1970-
talet. 

Slutligen bör vi fråga oss: Om de tolkningar av 1970-talets kultur
som framförts i den här antologin utmanar våra tidigare föreställning-
ar om perioden, på vilket sätt ger det oss anledning att förändra våra
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berättelser om svensk samtidshistoria? Finns det skäl att omformule-
ra vår syn på samtiden och framtiden? 1970-talets historia förefaller
fortfarande ha något viktigt att säga oss. 
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ter av nazismen i andra världskrigets efterdyningar. I artiklar och essä-
er har Östling uppehållit sig vid tysk och allmäneuropeisk 1900-tals-
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