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Lena Lindgren & Jesper Svenbro

Varifrån man talar

Författaren och antikforskaren Jesper Svenbro som sedan lång tid är verksam i 
Paris talar med sociologen Lena Lindgren om sin hemstad Landskrona och om 
tidens och platsens roll för vad som kan sägas och tänkas.

Lena Lindgren: De senaste 40 åren har du inte bott 
i Landskrona, men det gjorde du under dina första 
viktiga 20 år som du har skrivit mycket om. Där-
för skulle det vara intressant att tala med dig om 
Landskrona förr och nu. Men också därför att du, 
i din egenskap av forskare, antikforskare, ofta har 
ett sociologiskt perspektiv. Låt oss börja in medias 
res, nämligen hos Sture Andersson i Landskrona. I 
dikten ”Historia”1 beskriver du vad som hände dig 
utanför hans cykelaffär … 

Jesper Svenbro: Stures cykelaffär låg ju ute på Ös-
ter, intill det kvarter där en stor del av min barndom 
och ungdom utspelade sig, och en vintermorgon 
kom jag gående där tillsammans med min farmor 
och såg mitt livs första ”neger”. I dikten, som hand-
lar om detta, har jag behållit ordet neger även om jag 
nog i dag skulle säga svart, eller… ja, jag vet inte hur 
jag skulle uttrycka mig på svenska. Titeln ”Historia” 
anspelar bland annat på distansen mellan då och nu 
som finns i språkbruket. Ordet var alltså ”neger” på 
den tiden, och dikten handlar om hur jag i sällskap 
med min farmor ser den här ”negern” – och det gör 
ett kolossalt intryck på mig. 

Nu hör det till saken att min farmor hade räddats 
av en neger när hon besökte London 1903. Hon höll 
på att drunkna i Themsen och blev räddad av en 
ung svart man. Det var tidigt på morgonen, och bå-
ten hade kapsejsat. Det där gjorde att hon fick stor 
tillit till ”den svarta rasen”, som man väl skulle ha 
sagt på den tiden. När hon sedan flyttade hem till 
oss i början av 50-talet, minns jag hur hon – när vi så 

småningom fick TV – kunde sitta och njuta alldeles 
obeskrivligt när bluessångaren Josh White spelade 
och svetten pärlade nerför hans panna. 

Min dikt är dedicerad till Donald Billingsley, en 
svart god vän till mig och min fru. Vi har känt var-
andra sedan 1969–70. Han besökte oss då och då när 
vi bodde i Lund, han träffade faktiskt min farmor 
vid ett tillfälle och åt lunch tillsammans med henne. 
Hon satte oerhört värde på detta möte. 

Men jag kan kanske berätta om någonting som 
jag upplevde några år senare. I början av 70-talet var 
jag med i en grupp som arbetade med de amerikan-
ska desertörerna i Sverige. De desertörer som fanns 
i Sydsverige var till övervägande delen svarta. De 
brukade själva skämta om detta – att Södern drar 
till sig de svarta … Malmö framstod som ”Malmö, 
Alabama”, i analogi med ”Selma, Alabama”. Skåne 
och Sydsverige blev på något vis ”Södern”. 

I den här gruppen ingick hursomhelst en oerhört 
sympatisk desertör. Han hette Herb Washington och 
bodde på den tiden i Malmö – i Rosengård för öv-
rigt. Vi hade ett givande samarbete, startade en stu-
diecirkel och var ute i skolorna och visade film. Han 
var en väldigt bra talare. När han och hans svarta 
kompisar talade sinsemellan, brukade de ofta tillta-
la varandra med ”nigger”. Jag blev alldeles häpen. De 
hade alltså på ett ironiskt sätt införlivat detta ord i 
sitt eget språkbruk. Det var för mig ett stort ögon-
blick när jag (i en situation som jag inte kan erinra 
mig i detalj) lyckades använda detta ord i ett skämt-
samt sammanhang – utan att det togs illa upp! Med 
andra ord: att också jag – i egenskap av vit – kun-
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de använda det här ordet i ett slags ironiskt samför-
stånd utan att de uppfattade det som ett kränkande 
uttryck. Meaning is in context.

L L: Anledningen att jag valde just den dikten som 
utgångspunkt är naturligtvis också att man i Lands-
krona arbetat mycket med ”integrationsfrågor”.

J S: När jag tänker på min barndom, slår det mig att 
det fanns judar som bodde i det kvarter där Epa låg, 
på Järnvägsgatan alltså, ungefär grannar med Rent-
zes Musikaffär. Det var så jag själv för första gången 
kom i kontakt med en folkgrupp som var annorlun-
da. När jag bodde på Sturegatan 1, hade jag som lek-
kamrat haft en flicka av judiskt ursprung och sörjde 
när hon med sin familj emigrerade till Australien. Så 
invandrare är inte något nytt för Landskrona, även 
om situationen har förändrats en hel del sedan jag 
flyttade från stan.

1956 kom ju ungrarna, men det var – såvitt jag 
minns – en relativt problemfri affär, och sedan kom 
också den jugoslaviska invandringen. Jag vet inte, 
men med tanke på vad jag sett senare ter sig detta 
nästan idylliskt. Jag kommer ihåg en gång – det måste 
ha varit 1982 – när jag tillsammans med min dotter, 
som då var tre år, gick till en lekplats ute i Karlslund: 
medan jag satt där kom det fram en dam som hade 
sin pojke med sig. Barnen lekte tillsammans i sand-
lådan, och det visade sig att pojkens mor var av ju-
goslaviskt ursprung. Här hade jag tillfälligt kommit 
tillbaka till min hemstad från min nya hemort och 
tyckte det var underhållande och spännande att pra-
ta med henne, som bosatt sig där. Vi jämförde våra 
erfarenheter.

L L: Nu har du viss egen erfarenhet av att vara in-
vandrare?

J S: Tja, det var någon på mitt arbete som lite skämt-
samt sa: ”Du är ju invandrare”. Min chef som stod 
bredvid kunde inte hålla med. Visserligen var jag 
ju inte fransman, men termen immigré fann han 
ändå missvisande. Det är ju i min franska vardag 
inte samma sak att vara skandinav och att vara nord-
afrikan. Sverige: det är tändstickor, den svenska mo-

dellen, IKEA … Jag har inte heller upplevt Frankrike 
som ett riktigt främmande land. 

Inte så att jag varit ”gallofil” heller. Jag har inte 
vurmat för Frankrike, även om jag varit intresserad 
av fransk litteratur, konst och så vidare. Jag har alltid 
”haft mina synpunkter på Frankrike”. Men jag har 
förstått att hur man än vänder sig så har man ändan 
bak, och jag har försökt se Frankrike från dess bästa 
sida. Jag har ju fått möjlighet att arbeta i Frankrike 
på ett sätt som jag inte skulle ha fått någon annan-
stans – och det har jag satt värde på.

L L: Men det har ju alltid funnits ett engagemang för 
etniska frågor som rör det franska samhället – något 
jag har märkt här i dag tillsammans med din familj. 
Nu senast har debatten gällt lagen om slöjförbud i 
skolorna. Och där förstod jag att ni inom familjen 
har skilda uppfattningar.

J S: Problematiken här i Frankrike är annorlunda 
än i Sverige, eftersom det här finns en lång tradi-
tion med skolan – den statliga skolan, inte den pri-
vata – som en sekulariserad sfär, från vilken i princip 
alla tecken på religiös tillhörighet är bannlysta. Man 
tolererar alltså inte religiösa inslag i skolan. Denna 
princip har tillämpats långt innan muslimska flickor 
gick i fransk skola och vände sig till en början mot 
katolicismens yttringar. Jag har själv på vissa sätt ut-
satts för detta! När min dotter var liten, ville hon 
under en lektion i skolan presentera Lucia-firandet i 
Sverige som en typisk svensk fête eller ”högtid”, och 
det där väckte väldig misstänksamhet från lärarin-
nans sida, eftersom Sankta Lucia ju är ett helgon i 
den katolska kyrkan. Det hela kunde uppfattas som 
katolsk propaganda! Lärarinnan riskerade med an-
dra ord att bli prickad. Vad vi har att göra med är 
alltså en lång tradition av laïcité, som man säger på 
franska – ett svåröversatt ord som man kanske skulle 
kunna återge med ”konfessionslöshet” –, för vilken 
religionen inte hör hemma i den statliga skolan.

L L: Likväl har väl frågan också politisk laddning? I 
Sverige har den åtminstone aktiverat Sverigedemo-
kraterna, som redan motionerat om införande av 
slöjförbud i ett antal kommuner. 
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J S: Ja, men jag kan förstå dem som i Frankrike är 
positiva till förbudet. Över 70 procent av lärarna är 
för den här lagen. Och ingen ska inbilla mig att lä-
rarna annat än undantagsvis röstar på extremhö-
gern! Orsaken till denna uppslutning var att man 
ville ha klara besked, för egentligen skulle det ju inte 
– under de 15 år problemet har existerat – ha före-
kommit några slöjor tidigare heller. Judiska pojkar 
hade inte kippa i skolan. Men tidigare kom det an på 
rektorerna att ta ställning, och det hela blev en tolk-
ningsfråga som fick avgöras lokalt, med konflikter 
och motsägelsefulla situationer som följd.

Själv har jag inga invändningar mot den här lagen 
i Frankrike, men jag inser att situationen i Sverige 
är annorlunda. I Sverige har det inte funnits nå-
got krav på laïcité, och det innebär att motståndet 
mot slöja i skolan kommer att rikta sig specifikt mot 
muslimerna. 

Men jag har här i Frankrike upplevt hur man 
uppfattat det svenska Lucia-firandet som ”religiös 
propaganda” och att man alltså har varit vaksam 
mot samtliga religiösa yttringar innanför skolans 
väggar. Därför tycker jag att den franska hållningen 
i fråga om slöjan är riktig, inte minst om man som 
jag menar att ett av skolans mål är integration.

 
L L: Om jag får fortsätta på det politiska spåret: jag 
tänker på en lapsus som jag gjorde när vi för ett tag 
sedan talade om avhandlingen som kommit i Lund 
om dig som lyriker. Den heter alltså Poesi som poetik   2 
och inte alls ”poesi som politik” som jag läste det. 
Men det var kanske inte värre än andra freudianska 
felhandlingar man kan göra?

J S: Nej, jag tycker faktiskt att din lapsus innehåller 
en del av sanningen. En av de mest ambitiösa dikter 
jag publicerat, skrev jag till Stalins 100-årsdag och 
det var min – lite senkomna – uppgörelse med sta-
linismen. ”Vargstalin” hette den och publicerades i 
BLM 1979. 

Men även i andra dikter har jag haft ett politiskt 
perspektiv. I min senaste diktsamling, Pastorn min 
far, finns svenskarnas ställningstagande under an-
dra världskriget som centrum i boken, och där är det 
ju på det viset – jag tror att det är Sverker Oredsson 

som påpekat det – att den svenska inställningen till 
invandring, den som man förknippar med Sverige 
idag, grundades under de här åren, framför allt åren 
1943–45 och åren efter kriget. För svenskt vidkom-
mande grundades då en attityd som var ny, eller del-
vis ny, när man tog emot flyktingarna som kom över 
Öresund hösten 1943 och sedan också de överlevan-
de från koncentrationslägren.

L L: Därmed är vi framme vid hur man ser på in-
vandringen idag.

J S: Eftersom jag bott i Frankrike sedan snart trettio 
år har jag inget riktigt begrepp om hur den svenska 
situationen ser ut. Men här i Frankrike upptäckte 
jag – när vi kom hit på 70-talet – att fransmännen 
talade om att integrera. Det hade jag inte varit klar 
över tidigare. Målet var att via skolan integrera re-
presentanter för olika nationer, religioner, hudfärg 
osv, som kom till Frankrike. Alla gick i samma re-
publikanska skola. Jag kom att sätta värde på detta, 
på något vis förverkligade det ett egalitärt ideal som 
jag uppskattade. Jag tror fortfarande att integration 
måste vara målet, för detta att skapa flera olika sam-
hällen som existerar parallellt riskerar att på sikt 
leda till inbördeskrig! Communautarisme är inget 
att sträva efter. Målet måste vara integration, som är 
motsatsen till segregation! 

Om jag skall tala om min egen identitet, fundera-
de jag väl aldrig särskilt över min svenska identitet 
så länge jag bodde i Sverige, och när jag kom utom-
lands blev det aktuellt först när jag började känna att 
mina svenska ”prepositioner började svikta”. Det är 
kanske det första man märker. Det sista man lär sig i 
ett språk är prepositionsbruket och det är det första 
som börjar vackla – det gjorde mig väldigt oroad.

L L: Och då återkom Landskrona?

J S: Då återkom poesiskrivandet och därmed intres-
set för det förflutna och sedan bara fortsatte det. Jag 
odlade eller – som man säger numera – ”konstru-
erade” en identitet som jag självklart tog för min 
egentliga identitet, men som med nödvändighet är 
en konstruktion, gjord på behörigt avstånd från min 
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barndom och uppväxtmiljö. Men jag har ständigt 
– trofast, vågar jag påstå – återvänt till mina lands-
kronitiska miljöer, som är en outtömlig reserv av er-
farenheter, tonfall, ljus, dagrar och upplevelser som 
gör att jag känner mig djupt rotad i staden.

L L: Vi kanske då kan våga oss på en lite luftigare 
utflykt med början i din andra diktsamling Element 
till en kosmologi. Du inleder där med ett citat av 
sociologen Pierre Bourdieu, som i sin tur citerar 
filosofen Martin Heidegger. Du kommer ihåg citatet 
förstås? [” ’Denken ist Handwerk’, dit Heidegger. Et 
l’on pourrait dire de même que la gymnastique ou la 
danse est géométrie, à condition de ne pas entendre 
par là que le gymnaste et le danseur sont géomètres. 
’Tänkandet är ett hantverk’, säger Heidegger. Och 
på samma sätt skulle man kunna säga att gymnas-
tiken eller dansen är geometri, under förutsättning 
att inte därmed mena, att gymnasten och dansaren 
är geometriker.”]

J S: Ja, ”Denken ist Handwerk”, säger Heidegger, och 
då tillägger Bourdieu att man skulle också kunna säga 
att dansen är geometri under förutsättning att man 
inte tror att dansaren är geometriker – eller lantmä-
tare. Men anledningen till att jag använde det här 
mottot var att jag hade två dikter i samlingen av vilka 
den ena, som stod först, handlade om Marcel Mar-
ceau, medan den avslutande hette ”Geometri”. De är 
uppbyggda på exakt samma sätt, och jag tyckte där-
för att jag ville ha med det här citatet, där jag också 
fick med den fascination som jag på den tiden hade 
inför Heidegger, samtidigt som jag citerar honom via 
Bourdieu, som redan då tagit itu med Heidegger. Det 
gjorde på något vis att jag inte behövde ställa upp på 
Heideggers egna villkor – för vilka jag var främman-
de redan på den tiden. Min kritiska attityd till honom 
har sen dess blivit mycket mer markerad.

L L: Ja, Heidegger är ju i mångas ögon för alltid kom-
prometterad på grund av sina politiska ställnings-
taganden. Men utan att gå in på det kan man väl 
konstatera att det mest elementära tänkande är be-
roende av begrepp – som är socialt förankrade. Det 
var du själv inne på redan när du skrev La parole et 

le marbre 3, där en rubrik lyder ”Sanningen som so-
cial relation”. Och du har senare sett samma proble-
matik hos en berömd föregångare till dig, nämligen 
Martin P:n Nilsson (1874–1967). Nu råkade jag här-
omdagen se hans namn på en hemsida. Han hyllas 
där av några nationellt sinnade ungdomar därför att 
han, som de skriver, vågade använda begreppet ”ras” 
och förklara romarrikets fall med dess alltför sto-
ra rasblandning. Här fanns plötsligt en skärnings-
punkt mellan då och nu …

J S: Jag har intresserat mig för hur Nilsson omsatte 
rasteorier i sin vetenskap. I början av förra seklet 
var det på det viset att många antikforskare och 
specialister på Rom – i Amerika, Ryssland, Italien, 
Frankrike och England – drog fram ”befolknings-
frågan” och frågan om rasens betydelse osv, när de 
ville förklara historiska skeenden. Inflyttningen av 
orientaler till Rom blev förklaringen till romar- 
rikets fall, och detta var en av de teorier som Nils-
son prövade. 

Jag tror inte att han var besatt av ”rasens absoluta 
betydelse” som vissa andra. Den rasmässiga förkla-
ringen var bara en av flera möjligheter att förstå ro-
marrikets fall. Det hör till saken att Nilsson skrev sin 
första uppsats redan 1921. Den publicerades i Gene-
tiska Sällskapets tidskrift Hereditas. 

Artikeln tillkom i samarbete med Herman Nils-
son-Ehle, genetikern. De kände varandra sedan mer 
än 20 år tillbaka, var Du och Bror, och Nilsson var 
som bondson mycket imponerad av Nilsson-Ehles 
arbete inom genetiken. Nilsson-Ehle var ett stort 
namn under de första decennierna på 1900-talet, 
eftersom han hade revolutionerat jordbruket med 
sitt vinterhärdiga vete. Perspektivet från växtföräd-
lingen tycktes nu giltigt också för människan, och 
han övertygade nog sin vän antikhistorikern på den 
punkten. Sedan modifierade Martin P:n Nilsson sin 
ståndpunkt. Det syns till exempel i ett föredrag som 
han höll 1938 i Lund och som finns publicerat. Nils-
son hade inte som Nilsson-Ehle ett behov att till 
varje pris söka förklaringen i rasen.

L L: Du låter Martin P:n Nilsson själv komma till tals 
i dikten ”Kostig”4 … 
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J S: 1968 fick jag nys om den här uppsatsen om ras 
och historia i Hereditas, och den har plågat mig ge-
nom åren, det måste jag säga. I en dikt som utspelar 
sig i nordöstra Skåne, som också är Martin Nilssons 
hembygd, träffar jag honom – det är en drömartad 
dikt – mitt i natten. Vi sitter i en trädgårdssoffa i 
mörkret och så säger han, att han ångrar vissa ras-
teoretiska uttalanden som han gjort under tjugo- 
och trettiotalen, och tillägger, att det inte är för det-
ta han vill bli ihågkommen. 

Den dikten publicerades 1996 och skrevs i mit-
ten på 90-talet. Sedan dess har jag intresserat mig 
för Nilssons korrespondens och fått en mer nyanse-
rad bild. Man kan varken beskylla honom för nazist-
sympatier – som vissa amerikanska kolleger till mig 
har gjort – eller för antisemitism. Det är omöjligt 
bland annat mot bakgrund av hans brevväxling. 
Tvärtom hjälpte han aktivt till med att få en tysk-
judisk kollega ut ur Berlin, varefter denne slutligen 
hamnade i Schweiz 1939. Man kan tillägga att Nils-
son hade den dansk-judiska forskaren Ada Adler 
boende hemma hos sig från 1943 till 1945. Jag känner 
mig mycket lättad över att ha fått fram detta.

Om man åberopar sig på Nilssons rasmässiga för-
klaring av romarrikets fall och på hans användning 
av termen ras, tar man stöd i en forskningstradition 
som nu är överspelad. Nilsson var som sagt bara en 
av många, och började redan vid 30-talets mitt att 
ana oråd; brevväxlingen med Nilsson-Ehle upphör 
praktiskt taget vid denna tid. Och jag tillägger: de 
som sökte förklara historiska skeenden i rasmässiga 
termer var inte nödvändigtvis antisemiter.5

L L: Men anledningen till att Nilsson faktiskt figure-
rar på den där hemsidan?

J S: Anledningen är väl att man vill ge ett slags legiti-
mitet åt begreppet ras i dag.

L L: Just precis.

J S: Det tycker jag är utsiktslöst företag.

L L: Kanske inte ur deras synpunkt: de får ett etablerat 
och aktat namn som de kan knyta till sina egna idéer.

J S: Jo, men vetenskapen är ju inte någonting som 
står stilla. Mycket har förändrats sen 1938 och ännu 
mer sen 1921. Det har visat sig omöjligt att vetenskap-
ligt definiera vad som konstituerar en ras. Med sin 
kritiska attityd skulle Martin P:n Nilsson ha övergett 
rasbegreppet för länge sedan, det är jag säker på.

L L: Ja, men det hela illustrerar väl begreppen som 
sociala och tidsbundna?

J S: Absolut, absolut.

L L: De finns inte utan sin tid och sitt sociala sam-
manhang.

J S: Det är riktigt.

L L: Och det är kanske något att vara medveten om 
– för oss som utredare och dig som intellektuell och 
vetenskapsman. Vilka begrepp använder vi nu, vilka 
teorier är det nu som konstituerar …

J S: Den grekiska modellen är ju mycket enkel. När 
jag talade om ”sanningen som social relation”, så 
syftade jag på följande förhållande: de gamla gre-
kerna ansåg att bara den som är ekonomiskt obe-
roende och har ett slags social autonomi har råd att 
säga sanningen. Från en person i beroendeställning, 
en beställningsdiktare eller en hantverkare som ska 
underkasta sig beställarens idéer och smak, kan man 
inte vänta sig sanningen. Medborgarrollen karakte-
riseras av frihet från tvång, för hur skulle man i folk-
församlingen kunna lita på en person i beroende-
ställning eller i en tvångssituation? Hans röst blir ju 
värdelös!

L L: Du har skrivit om Caisy Elander – en intellek-
tuell i Landskrona på 50-talet. Landskronas svar på 
Hannah Arendt, har du sagt. Jag har sett att dikten 
slutar med raden ”de intellektuellas roll är inte bara 
att vilseleda”. Du har alltså synpunkter på de intel-
lektuella?

J S: Ja, jag har till exempel funderat en hel del på 
Sartre. Jag finner det märkligt att Sartre, som var den 

61-104.indd   88 05-03-17   19.59.24



8
9

 | g
lä

n
ta

 4.04
som lanserade engagemangskravet och terroriserade 
flera generationer med det, under andra världskri-
get inte nämvärt deltog i motståndsrörelsen. När det 
verkligen gällde, ägnade han sig åt teater! Till skillnad 
från sådana som Francis Ponge eller Camus – för att 
ta några namn på personer han kände. De engagera-
de sig! Varför gjorde inte Sartre det? Varför gav han 
sig sedan på Camus, som till skillnad från Sartre själv 
tidigt vände sig mot tvångsarbetslägren i Sovjet? Men 
det finns ju andra intellektuella att lyssna till …

L L: Om man skulle våga sig på att kommentera vår 
egen tids intellektuella ikoner? 

J S: Du som är sociolog, får jag höra vad du anser 
om Bourdieu? I början av 70-talet upplevde jag själv 
Bourdieu som en stor befrielse. Han gav mig am-
munition till mitt avhandlingsarbete, som gällde de 
gamla grekerna. Inte minst när det gällde att ställa 
frågan om ”sanning som social relation”, eftersom 
Bourdieu intresserat sig för snarlika tankegångar; 
alltså det sätt på vilket det språkliga yttrandet deter-
mineras eller förutbestäms av den sociala positio-
nen hos den som talar. 

Vad jag så småningom ändå har kommit att oroas 
av, är detta att Bourdieus sociologiska modell på nå-
got vis är totalitär. Den lämnar inte något utrymme 
kvar för den som till exempel talar om litteratur – 
vederbörandes upplevelser och åsikter kan alltid re-
duceras till social position eller ”habitus” eller dylikt, 
och jag föreställer mig att om man använder hans 
sociologi på religiösa upplevelser, kan dessa på lik-
nande sätt reduceras. Trots Bourdieus proklamerade 
vaksamhet mot reduktionism blir kontentan att de 
här upplevelserna ”bara” är sociala förhållanden. 

OK, jag kan acceptera den här sociologiska analy-
sen, helt enkelt därför att det är viktigt att ta reda på 
hur saker och ting ligger till. Men jag är inte benägen 
att ge sociologin en så allomfattande, paradigmatisk 
ställning som Bourdieu vill ge den. Jag är inte be-
redd att låta sociologin få sista ordet.

L L: Jag förstår det. Det vore kanske läge för någon 
form av påverkan i andra riktningen, från humanio-
ra till samhällsvetenskap? Jag tittade just i sociologen 

Harald Swedners diktsamling Analysis situ (1950), 
som råkade stå vid sidan av din första diktsamling 
Det är i dag det sker (1966) på Malmö Stadsbiblio-
tek … Och apropå Bourdieu för övrigt, så tänkte jag 
på Swedners tidiga undersökning av ”kulturvanor” 
bland annat i Malmö; hur de såg ut inom olika klas-
ser. Det hela gav ju sedan upphov till debatten om 
”finkultur” och populärkultur. Alltså samma pro-
blematik som i Bourdieus stora verk La Distinction 
(1979), där han visar hur smakomdömet – eller ens 
estetiska smak – som anses vara det mest personliga, 
det mest individuella, i själva verket formas av …

J S: Ja, det som du anser vara din unika ”hemlighet” 
visar sig vara ett socialt fenomen, en ”djup övertygel-
se” som inte alls är individuell utan delas av många. 
Jo, jag kan förstå det, men jag tror att det har be-
gränsad giltighet. Vi är unika. Det finns en rest som 
sociologin inte kan komma åt! Jag ser fram emot 
Bourdieus nya självbiografiska bok, som jag ännu 
inte sett.6 Men om jag har förstått recensionerna 
rätt, så har han vissa problem med att tala i första 
person. Varför har han svårigheter? Är det därför att 
en självbiografisk framställning värd namnet skulle 
sätta vapen i händerna på hans motståndare? 

L L: Din uppfattning om Sartre tror jag han delar.

J S: Ja, absolut.

L L: Och apropå Sartre: det väl i någon mening lättare 
att skriva om en sådan intellektuell miljö som den 
han återskapar i sin självbiografi Orden. Då befin-
ner man sig ju inom en tradition på ett annat sätt 
än om man, som Bourdieu, ska skriva om sin pappa 
brevbäraren från landet i Béarn. Frankrike saknar ju 
nästan helt det vi kallar arbetarlitteratur.

J S: Jo, jag vet. Personligen har jag inga problem 
med brevbärare! Detta att Bourdieu kallar sin far le 
pauvre diable, ”den arme saten” – som det visst står 
i självbiografin –, tycker jag låter illavarslande. Jag 
har som sagt inte läst boken men finner det signifi-
kativt att han haft svårigheter att tala enkelt om sin 
bakgrund … När man som Bourdieu fått akademi-
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ker att skrocka åt det förhållandet att till exempel en 
fransman som dricker pastis och lyssnar på Johnny 
Hallyday med all säkerhet går omkring i korta mygg-
jagarstövlar med sneda klackar (santiags), blir det 
väl problematiskt att visa fram sina egna attribut!

L L: Men du skriver själv att det tog många år innan 
du kunde skriva om din pappa som du gör i Pastorn 
min far.

J S: Det är riktigt. Jag hade starka hämningar när det 
gällde att ta till orda i egen sak och inriktade mig på 
ironiska och strängt formalistiska övningar på 80-
talet. Av en händelse hamnade jag sedan i Lappland 
på semester och återupplevde min ungdoms ”jakt-
marker”, och det blev inledningen till att jag kun-
de skriva om människor som jag hade träffat på 60-
talet i Västerbotten. När jag upptäckte detta, tänkte 
jag: ”Herregud, om du kan skriva om dem där uppe 
vid polcirkeln, då måste du ju kunna skriva om 
Landskrona.” 

Och det är ett intressant faktum att jag kände 
motstånd mot att låta mitt eget ”jag” figurera i dik-
ten. Men så lät jag på något vis ”platsen” komma till 
tals i stället. Det blev mycket enklare då, i och med 
att jag talade om ett landskap eller om Landskrona. 
Så kom resten av sig själv.

L L: Det är den sociala kontexten igen.

J S: Ja. Men jag vill tillägga att liksom den sociala 
kontexten kan få en att tala, kan den också förstum-
ma en.

L L: Du har en vacker skildring av ett postkontor i 
Lappland, med några getter betande på taket.7

J S: Ja, det var någon som ifrågasatte detta som rena 
fabulerandet, men jag tror att i stort sett så var det nog 
så – nåja, ”getterna på taket” skall jag inte gå ed på.

L L: Du känner till omvandlingen av postkontoren 
i Sverige?

J S: Ja, de har ju helt försvunnit nu …

L L: Eller finns i snabbköpen … 

J S: Ja, just det. Om en stad som Landskrona oroar 
sig för sin identitet, så är det kanske bland annat 
därför att postkontoret inte längre finns.

När jag tänker på ett franskt mindre samhälle här 
ute i förorten där jag bor, finns det kyrka, post och la 
Mairie, – alltså motsvarande rådhuset – och så sko-
lan. Allt detta ligger mitt i samhället och garanterar 
ett slags vitalitet i den här lilla kommunens liv.

Där korsas allas vägar på något vis. Jag har funde-
rat på detta. Jag har mejlat med en god vän, Göran 
Wensheim, som är studentkamrat till mig och som 
bor i Huddinge. Han är skolman och betonade hur 
allvarligt det var för Landskrona att gymnasiet strax 
efter vår tid hamnade i periferin. Kyrkor placeras ju 
av hävd i centrum, men genom sekulariseringen har 
detta fått minskad betydelse. OK. Att däremot pla-
cera gymnasieskolan ute i periferin, det måste vara 
ett allvarligt misstag.

Den är central för hela samhället. Den är inte 
minst ett viktigt integrationsinstrument. Den är nå-
got man borde vara stolt över och som därför hör 
hemma i centrum. När man kommer tillbaka till 
Landskrona, framstår den gamla skolan fortfaran-
de som en fast punkt, även om den nu har en annan 
funktion än på min tid.

L L: Vad säger du om att låta vårt samtal avslutas 
med Caisy Elander, på väg till morgonsamling på 
Småskoleseminariet i Landskrona?

J S: Caisy Elander är en intressant landskronafigur, 
som jag hade det enastående privilegiet att lära kän-
na på 50-talet. Hon var kvarterets sagotant. Jag har 
skrivit en dikt om det som heter just ”Kvarterets sa-
gotant”. Hon tog emot oss – barn och ungdomar – 
och läste högt för oss, ofta kvalificerad litteratur, en 
gång i veckan. 

Men jag har också upptäckt andra sidor hos 
henne. Hon får betraktas som en kristen intel-
lektuell i Landskrona. Efter sina studier blev hon 
så småningom lärare vid Småskoleseminariet i 
Landskrona i kristendom (som det hette då) och i  
modersmålet. 
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På nätet har jag sett att hon finns med i Kvinno-

historiskt arkiv vid Göteborgs universitet, och vill 
du att jag skall läsa dikten, så gör jag gärna det.

L L: Ja, tack!

J S: Caisy Elander, december 1961

”Intellektuella i Landskrona på femtiotalet? Du 
skämtar!”
Nej, det är inte alls något skämt. 
Och just nu går en av dem
med fasta steg genom snöfallet en december-
morgon
till Småskoleseminariet
där hon har tjänst som adjunkt.
Femtiotalet är över.
Snöflingor landar ljudlöst
på hennes uppspända paraply.
Vägen till skolan slingrar längs Fågeldammen
som den här morgonen ligger frusen
så att snön blir liggande
i mörkret därute:
temperatur omkring noll 
och luften mera rå än jag minns.
Jag kan inte upptäcka en enda fågel!
Galoscherna klafsar.
Hennes blick är stadig
bakom de tjocka linserna.
Hon håller paraplyet med vänster hand,
i den högra har hon portföljen
lastad med böcker, skrivdon och papper.
Hemma i lägenheten har hon nyligen avslutat en 
artikel
som handlar om rättegången
mot Adolf Eichmann; 
och om bara en liten stund har hon morgon-
samling
på just detta tema.
Hon behöver inget manus idag.
Tankegången i det hon skall säga är fullkomligt 
klar.
”Det är passande att vi just i Advent 
påminnes om Europas skuld till det folk
som tog emot Honom
vars födelse vi skall fira.”
Klockan är halv åtta.

Snöfallet har förvandlats till snöglopp
när hon fortsätter uppför trapporna 
och går tvärsöver gatan,
det virvlar av snö i gatlyktans ljuskrets,
det virvlar av snöflingor
det virvlar och virvlar 
i det råa mörker som kallas Historien. 
Med ett gnyende
svänger skolgrinden upp.
De intellektuellas roll är inte bara att vilseleda.

Noter

Biografisk not: Caisy Elander föddes 1901 i Göteborg. 
Hon var som student verksam inom den kristna stu-
dentrörelsen, där hon var ”resesekreterare” och deltog 
med tidningsartiklar i debatten. Hon gifte sig aldrig. Jag 
antar att det hade att göra med att hon inte kunde tänka 
sig att underordna sig en mansperson, med tanke på hur 
äktenskapet tenderade att gestalta sig på den tiden. Hon 
tog till orda i sådana frågor på ett tidigt stadium och 
skrev på 50-talet en liten skrift som kom ut på Diakoni-
styrelsens förlag och som behandlar den ensamstående 
kvinnans sexuella problem. Om man tänker på att hon 
var ensamstående själv och bodde i en småstad som 
Landskrona, inser man att det måste ha krävts ett be-
tydande mod för att publicera en sådan liten bok, med 
tanke på alla möjligheter till taskiga skämt som boken 
öppnade. Hon blev nästan 95 år och jag korrespondera-
de lite med henne mot slutet, när hon var praktiskt taget 
blind och skrev på maskin, eftersom hon så väl visste var 
tangenterna låg. Det blev lite underligt ibland, men jag 

är mycket glad för dessa brev. J.S.
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