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KRISTINA LUNDBLAD

Med Vila-Matas 1 Gutenberggalaxen

lockan sju pd morgonen den andre febru-
Kari 1922 rullade expresstaget fran Dijon in

pa Gare de Lyon i Paris. P4 perrongen van-
tade Sylvia Beach. Hon sokte upp konduktoren
som enligt overenskommelse lamnade Over ett
paket. Det inneholl de forsta exemplaren av Ja-
mes Joyces Ulysses. "De hade skickats fran trycke-
riet dir innehavaren Maurice Darantiere bokstav-
ligen hade arbetat sig fordarvad med korrekturet
och lagt ner sin sjal i varje rattelse i varje stycke
i varje flickat manusblad, omskrivet och andrat
och tummat intill vanvett.” Det var James Joyces
fodelsedag. Sylvia Beach, hans forlaggare, skulle
overlimna boken som fodelsedagsgiva. "Kanske
var det ett av de stora hemliga 6gonblicken i den
tryckta bokens era, i Gutenberggalaxen.”

Riba har agnat hela sitt vuxna liv at littera-
turen. Hans forlagskatalog rymmer méanga av
1900-talets stora namn, men ocksa mindre kanda
forfattare, sdidana som skrivit fore sin tid, som
skapat litteratur av en betydelse fa annu formatt
att uppfatta. Nu ar forlaget nedlagt, Riba har
gatt 1 pension. Han har dessutom slutat dricka,
hans fru har konverterat till buddismen och hans
gamla forildrar envisas med att leva vidare och
standigt fraga efter hans planer for framtiden.
Vilken framtid, undrar han? Forlagsvarlden har
degenererats och dgnar sig uteslutande ét bestsel-
lerism och massproducerade gotiska berattelser
for en analfabetisk massa skapad av illvilliga kraf-
ter. Litteraturen ar slut, den tryckta bokens era
har nétt vags ande, internet har slukat allt.

Alldeles 1 slutet av forra seklet f6ll min blick
en dag pd en liten annons dér en essapristavling

utlystes. Det var tidskriften B:blis som efterlyste
texter kring temat bocker och litteratur. Jag laste
bokhistoria vid Lunds universitet och kinde mig
manad att prova min lycka. Den stod mig bi. Jag
vann forsta pris, fick min essd publicerad och
dartill en rejal prissumma. Nar jag nu, fjorton
ar senare, har fatt for mig att jag ska skriva en
essa som med utgdngspunkt i den spanske forfat-
taren Enrique Vila-Matas roman Dublinesk ska
kretsa kring forhallandet mellan det analoga och
det digitala (med sikte pa mer emotionella sidor
av fragan dn dem jag brukar dgna mig at i strike
akademiska skriverier), tinker jag att det kunde
vara intressant att lasa om den dar gamla texten.
Jag skrev namligen om Enrique Vila-Matas i den
ocksa. Han verkar utgora en mystisk link mellan
mig och Biblis. Men var har jag numret?

Istillet for att resa mig fran min skrivbords-
stol, vilket skulle medfora en viss fysisk anstrang-
ning, soker jag — jag erkdnner det helt frankt — i
min dator: "Melankoli och materia”, enter. Inga
traffar. ”Biblis”, enter. Manga traffar: Utkast till
artiklar, digitaliserade utdrag ur aldre nummer,
kurslitteraturlistor frin min undervisning dar
Biblis figurerar, men ingen essa. Jag har bytt dator
alltfér manga ganger sedan millenieskiftet for att
manuset ska finnas kvar. Det digitala ar pa en och
samma gang oerhort tillgangligt och fullkomligt
otillgangligt. Jag tvingas alltsa resa mig upp i alla
fall. Mina 6gon soker 1 bokhyllorna efter det ob-
jekt jag ser i andanom, jarnoxidrott, matt papper,
jag vet exakt vilket format och jag férnimmer
ryggens bredd.

Andanom. Ett fint ord. Hur definieras det nor-
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malt? Jag googlar. Fantastiskt, 23 400 triffar. Den
tredje tar mig till sidan ”Glomda ord”. "Fantasin,
i tankarna, for sin inre syn”. Jag skulle saga “for
sin inre syn”, det ar det 7 andanom betyder. Men
vem har sagt att ordet ar glomt, jag kommer ju
ihag det? Med sina traffhierarkier skapar natet en
ordning som i hog grad bygger pa kvantitativa
matt, och pa kopkraft. Endast ett par procent av
alla som googlar nagot klickar pa fler an de tre
forsta lankarna, meddelade medierna hiromda-
gen. A andra sidan, hur manga ordbocker eller
uppslagsverk konsulterade man nar man skulle
sla upp ett ord innan natet fanns?

Nitets ordning reproducerar bockernas ord-
ning. Att samla ordforklaringar pa en plats,
att sld upp saker, hinvisa genom typografiska
markeringar, disponera textinnehall med hjalp
av rubriker och underrubriker, anvanda bild-
texter, ange forfattarnamn; att inritta varlden
i alfabetisk ordning, i kategorier och genrer
—alltsammans kommer fran skrift- och, framfor
allt, tryckkulturen. Men hur ar det med nitets
oordning, med den platta hierarki man brukar
saga betecknar natet? Allting huller om buller,
vaderleksprognoser och entomologiska rappor-
ter sida vid sida med recept pa sprangamnen och
inlagda gurkor, pornografi och bérsnoteringar.
Har inte ocksé nitets oordning sina rotter 1 den
analoga virlden, i virldens kaos och den all-
manna roran 1 manniskans medvetande, i bock-
ernas oordning?

Ta Leopold Bloom till exempel, antihjalten i
Joyces Ulysses. Vi befinner oss i kapitel 17, Bloom
har just betraktat sig sjalv i spegeln:

Vilket var det slutliga visuella intryck som spegeln
formedlade honom? Den optiska bilden av ett flertal
inverterade volymer oordnade utan hinsyn till alfa-
betet med glansande titlar pa de bagge bokhyllorna
mittemot.

Katalogisera dessa bocker!

Thoms Postkalender for Dublin, 1886.

Denis Florence M’Carthys Poetiska skrifter (bok-
16v av koppar som bokmairke, sid. s).

Shakespeares Skrifter (morkrod maroking, guld-
tryck).

Nyttiga raknebjilpredan (brun klot).

Karl den andres hemliga hovkronika (ro6d klot, guld-
tryck).

Ldsebok for barn (bld klot).
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Nar vi voro pojkar av William O’Brien, M. P. (gron
klot, nagot blekt, kuvert som bokmarke, sid. 217).

Tankar fran Spinoza (rodbrunt lader).

Stj@rnbhimmelns under av Sir Robert Ball (bla klot).

Ellis’ Tre resor till Madagaskar (brun klot, bortnott
titel).

Stark-Munro-breven av A. Conan Doyle, tillhérig
Dublins allméinna Stadsbibliotek, 106 Capel Street,
utldnad 21 maj (Pingstafton) 1904, lanetid utgingen
4 juni 1904, 13 dagars dvertid (svart klot med vit sig-
numetikett).

Resor i Kina av ”Viator” (omslag av brunt papper,
titel 1 rott black).

Talmuds filosofi (hiftad stroskrift).

Lockharts Napoleons liv (omslag saknas, margi-
nalanteckningar forklenande huvudpersonens seg-
rar, forstorande hans nederlag).

Soll und haben av Gustav Freytag (svart papp, frak-
tursats, cigarettkupong som bokmairke, sid. 24).

Hoziers Rysk-turkiska krigets historza (brun klot,
2 delar, inklistrad exlibris: Garnisonsbiblioteket,
Governor’s Parade, Gibraltar).

Laurence Bloomfield i Irland av William Allingham
(andra upplagan, gron klot, kloverbladsmonster i
guldtryck, tidigare dgares namnteckning pa titelbla-
dets framsida utraderad).

Astronomisk handbok (brunt lader, bandet lossnat
i ryggen, s planscher, antikva, corpus, noter i non-
pareil, marginalrubriker petit, rubriker liten cicero).

Kristi fordolda liv (svart papp).

I solens spar (gul klot, titelblad saknas, l6pande
titelhuvud).

Fysisk styrka och hur den vinnes av Eugen Sandow
(rod klot).

Geometrins Elementa, kortfattadt men tydeligen
framstillde pa Fransyska af F. Ignat. Pardies [- - -].

Just det, Leopold Blooms bokhylla uppvisar
samma saliga rora som natet. Gymnastik och
astronomi trangs med Kristus och raknetabel-
ler. ”Vilka reflexioner sysselsatte honom under
det att han reverterade de inverterade volymer-
na”, fragar Joyce, och svarar: "Nodvandigheten
av ordning med en plats for var sak och var sak
pa sin plats.” Oordning och langtan efter ord-
ning hanger samman, ungefar som frosseri och
tankar pd motion. Manniskan ar motsatsernas
syntes, men man maste ocksd komma ihag att
motsatser betingar varandra: utan oordning
ingen ordning.



The Mild Boredom of Order ir titeln pa Eva Nils-
son Nylanders studie 6ver drottning Kristinas
handskriftssamling. Titeln ar ett citat fran in-
ledningen till Walter Benjamins essa "Ich packe
meine Bibliothek aus”. ”Jag packar upp mitt bib-
liotek. Ja, det gor jag. Bockerna star dannu inte
pa sina hyllor, de har fortfarande inte drabbats
av ordningens milda tristess.” Som Nilsson Ny-
lander papekar kan denna “ordningens milda
tristess” forstis pa tva sitt: A ena sidan som en
beskrivning av det fornuftiga men lite pedan-
tiskt trista systematiserande som bibliotekarier
och bibliografer agnar sig at, en kunskapsorga-
nisation som inte limnar mycket utrymme for
“konstnarlig kreativitet eller uppfinningsrik
originalitet”. A andra sidan kan man ocksa se
det som ”en bild av kontrasten mellan beskriv-
ningen och det beskrivna”. Medan beskrivning-
ar sasom bibliotekskataloger och hyllsignaturer
uttrycker en striavan efter att ordna, kontrollera
och forstd universum rymmer, menar hon, sjal-
va de beskrivna dokumenten just denna levande
mangfald, detta universum.

Om man forstar citatet i denna senare mening
representerar alltsd bockerna och litteraturen livet
och dess oordning medan den ordnade bokhyllan
och katalogen ar ett forsok att ge méingfalden en
systematisk organisation, en beskrivning som ska
skanka oss en kansla (mer eller mindre verklig-
hetstérankrad) av kontroll och sammanhang,.

”Min katalog ar min biografi”, siger Riba, hu-
vudpersonen i Vila-Matas Dublinesk. (Det sa for-
resten den svenske 18oo-talsforlaggaren Zacharias
Hzggstrom ocksa.) Uttalandet ar ndgot motsagel-
sefullt, for pa ett annat stille i romanen heter det
att "pd grund av sin lysande katalog vet han inte
vem han ar, och intuitivt anar han att han knap-
past kommer att fa veta det i framtiden heller”.
Katalogen ar Ribas livsverk, forteckningen over
allt han dstadkommit, 6ver alla de betydelsefulla
litterara verk han omvandlat till bocker och gene-
rost overlamnat at en okand men hungrande lasar-
skara. Lika lite som Sylvia Beach kunde veta vilken
enorm tjanst hon gjorde manskligheten genom att
forlagga James Joyces Ulysses (aven om hon sakert
anade det), har Riba haft nagra garantier for fram-
gang. Den enda vagledning som statt till buds har
varit hans viderkorn, hans feeling f6r vad som skil-
jer riktig litteratur fran litteratur i storsta allman-
het. Denna sa avgorande sensibilitet har han odlat

Enrique Vila-Matas. Fotograf: Paula de Parma.

fran 1970-talet da han startade sitt forlag, och nar
han i samma veva laste Peter Handkes Kort brev till
ldngt farvdl framstod romanen som ett insegel pa
att han valt ratt vag. I Handkes text fann Riba

det tonfall han ville fé6rmedla nir han gav ut bocker,
for dnda fran borjan ansag han att det dér att vélja
rost inte var forfattarnas privilegium utan att ocksa
forliggare hade ratten att vilja en viss ton och att
lata denna ton, denna stil, genomsyra sin katalog.

Négon vidare framgang hade nu aldrig forlaget,
atminstone inte 1 ekonomiskt avseende, men ater-
blickande i sin pensionerade tillvaro tanker Riba
att hans katalog summerar alla viktiga hindelser
i hans liv, alla m6ten med intressanta manniskor
och bocker, hans resor, hans egen stillning i de
spanska, litterara kretsarna och den makt han
haft att acceptera eller avboja manuskript, for-
dela forskott och hjalpa lovande debutanter. Diri
ligger katalogens biografiska kvaliteter. Att det
samtidigt ar katalogen som gor att han inte vet
vem han ér visar bara pa den motsagelsefullhet
jag nyss var inne pa. I sin egenskap av beskrivning
och system kan katalogen inte ge nagot som helst
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besked om det levda livet, i synnerhet inte som
Riba i sa hog grad levt genom litteraturen. Det ar
litteraturen som gett verkligheten blod och farg,
det ar litteraturen som skapat en 6verdadig refe-
rensram at hans tankevarld och det ar litteratu-
ren som levererat de svar han forgaves sokt i sin
vardag. Kort sagt, for Riba ar litteraturen mera
verklig an verkligheten. Och vem ir inte beredd
att skriva under pa det? For ar det inte precis som
han siger, vir forlaggardonquixote fran Barce-
lona: "Virlden ar mycket trakig, eller, vilket ar
detsamma, det som hiander i den ar ointressant
om inte en bra forfattare berattar om det™?

Den sensibilitet Riba har for litteratur — och
som hos hans skapare, Enrique Vila-Matas, mot-
svaras just av formagan att skriva pa ett satt som
forvandlar det mest oansenliga till nigot fan-
tastiskt eller djupt tankeviackande — hur mater
man den? Eftersom jag, tack vare att jag sdg det
1 andanom, hittade det dar Biblissnumret frin
ar 2000 ganska snabbt kan jag meddela att an-
ledningen till att jag nimnde Vila-Matas i den
texten var just precis denna fraga. Jag diskute-
rade relationen mellan materialitet och immate-
rialitet applicerad pé forhédllandet mellan bocker
och litteratur (det ar ett av mina favoritproblem)
och kom da osokt in pa den bokvagningsmaskin
Enrique Vila-Matas i sin lika lysande som fore-
domligt korta Kortfattad inledning till den birbara
litteraturen pastar att Walter Benjamin uppfann
nagon ging under sitt alltfér korta liv. Det var
ett instrument som, skriver Vila-Matas, ”annu
idag gor det mojligt att med storsta precision be-
staimma vilka litterara verk som ar outhirdliga
och foljaktligen — aven om de forsoker dolja det
- omoijliga att transportera”.

Man ska aldrig lita pa skonlitterara forfattare.
Till skillnad fran fackprosaforfattare ger deras
genre dem full frihet att ljuga och hitta pa hur
mycket de vill, gora om den sé kallade verklig-
heten, och exempelvis — vilket for Riba var ett
slags uppenbarelse nar han forsta gangen stotte
pa det — dra in verkliga personer i sina pahittade
historier. Sa vem vet om Sylvia Beach verkligen
stod dar pa perrongen i februari 1922? Det ar for-
stas ganska enkelt att kolla, men jag tinker lita
bli. Jag maste istillet citera ytterligare ett ganska
langt stycke ur Ulysses, ett parti som gestaltar den
verkligare verklighet litteraturen ger oss tillging
till. Fore den linga upprakningen av bocker som
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Bloom tanker att han maste katalogisera, och
som jag var tvungen att aterge in extenso efter-
som det knappast finns ndgot mer poetiskt an sa-
dana upprikningar, ger Joyce prov pa sin utprag-
lade kinsla f6r den materiella varldens dunkla liv
ndr han beskriver foremélen som stir pa spisel-
kransen i det rum Bloom befinner sig:

En pendyl av strimmig Connemaramarmor, stan-
nad pd 4.46 f. m. den 21 mars 1896, brollopspresent
frain Matthew Dillon: ett dvargtrad med isartat 16v-
verk under en genomskinlig glaskupa, brollopspre-
sent fran Luke och Caroline Doyle: en uppstoppad
uggla, brollopspresent fran alderman John Hooper.

Vilka blickar utvixlades mellan dessa tre foremal
och Bloom?

I den guldinramade spegeln betraktade dvargtra-
dets odekorerade baksida den uppstoppade ugglans
raka rygg. Framfor spegeln betraktade dlderman
John Hoopers brollopspresent med en klar me-
lankolisk klok intelligent ororlig medlidsam blick
Bloom medan Bloom med dunkel lugn djup orér-
lig medlidande blick betraktade Luke och Caroline
Doyles brollopspresent.

Sa kan det vara. Tingen betraktar oss genom att
vi betraktar dem och darigenom upprattas ett
forhallande mellan oss sjilva och tingen. Det
forklarar ocksa varfor vi vid senare tillfillen kan
se tingen for vér inre syn. I Inscription & Erasure
resonerar Roger Chartier kring Jorge Luis Borges
forhallande till bocker och han aterger néagra ra-
der ut Borges sjalvbiografiska anteckningar dar
Borges berittar om den avgorande betydelse Don
Quixote haft fér honom. Och trots att Borges i
ett annat sammanhang héavdat att han inte var
intresserad av bocker som sadana, utan endast av
deras innehall, ar det, pipekar Chartier, boken
som foremadl han forst av allt namner nar Cer-
vantes roman kommer pa tal. ”’Jag minns fort
farande det roda bandet med forgylld titel i Gar-
niers utgdva’”, saiger han. Nar han senare 1 livet
laser om den stora romanen i en annan utgiva
far han en kénsla av att nagot fattas, att det ar
nagot fel med texten. Bilderna, fotnoterna, rat
telserna, ja, alla de paratexter som fanns med i
barndomens Garnierutgava, och som for Borges
blivit en del av verket, saknas. En god van ger ho-
nom sa ett exemplar ur Garnierutgavan och allt
faller pa plats: ”’f6r mig var detta den riktiga Don
Quixote™”.



Det finns médnga likartade vittnesmal om lege-
ringen av bocker och litteratur och jag tror att
de flesta av oss kan aterkalla bade utseendet och
kanslan av de bocker som varit viktiga for oss.
Kanske ar det till och med sd att vi inte kan und-
vika att forknippa berattelsen vi laser med boken
den ar tryckt i, att vi alltid ser boken framfor oss
nar vi tanker pa berattelsen och att det ar sa lit-
teraturen ser ut. Svarare ar det att se pdf-filer och
e-bocker 1 andanom, de ter sig sorgligt anonyma
och doftl6sa, inhysta som de ar i en likaledes ano-
nym dator likt foraldralosa barn pa ett tillfalligt
omplaceringsboende. Och vad hos dem motsva-
rar egentligen boken? Ar det ikonen pa det sd
kallade skrivbordet eller det 6ppnade dokumen-
tets text? Ar det den binira koden, som vi aldrig
ser, eller den vita rektangeln som skall forestilla
ett pappersark, men som inte ar det och som vi
inte kan ta pa? Tillat mig ocksa att fraga, nar jag
anda ar inne pa detta omrade, varfor man i medi-
erna framstaller svenska lasares svala intresse for
e-boken som ett slags nationell katastrof. Mdste
vi lisa e-bocker? Jag kan inte minnas att det varit
samma panik kring den elektriska tandborsten.
E-boken, som givetvis inte ar mer bok an en pdf-
fil, ett sms eller SMHI:s hemsida, ar utmarkt pa
manga satt, men att jamstalla den med boken
och pasta att den ena kan ersitta den andra ar
inget annat an skrattretande tanklost. Det ar
dessutom falsk verklighetsbeskrivning att hiavda
att digitala texter ar sa mycket mer lattillgangliga
an analoga. Ta bara manuset till min gamla Bib-
lis-essa, ett worddokument — borta och forsvun-
net for eviga tider, begravt i det urdldriga innan-
matet till en gron iMac G3, femton ar gammal,
i funktion men talande ett sprak ingen lingre
forstar. Den stir pa vinden och mumlar sitt latin
for dova oron, stackaren.

I Bohumil Hrabals underbara roman Harlekins
millioner berattas den mest rorande historia om
bocker jag ndgonsin tagit del av. Den handlar om
grynhandlaren Safranek som var analfabet men
som kopte bocker till sin son for att han skulle
bilda sig. Nar sonen i unga ar dog, "underrattade
grynhandlare Safrinek gritande bockerna om
sonens dod”.

Det ar drabbande att bli varse den sorg manga
manniskor kanner infér bokens beldgenhet i var
samtidskultur. Pa Blocket, en digital plats som
ger en mycket intressant inblick i svenska hem,

hittade jag for ett tag sedan en annons om en hel
boksamling med tillhérande bokhyllor. Det var
saljarens forildrars bocker, men det var ett helt
liv som utannonserades. Fotografierna visade en
vacker, lite bohemisk interior. Bland bockerna
stod en och annan skulptur och det var helt tydligt
att samlingen vuxit fram i ett harmoniskt vaxel-
spel med édgarnas liv, att de blivit tagna i ansprak
och ingitt som en viktig bestindsdel 1 tillvaron.

Jag nimnde annonsen for en av Malmos fore
detta antikvariatsbokhandlare som jag rakade
pa gatan en kort tid darefter. Han hade ménga
snarlika historier om drvda boksamlingars tra-
giska 6den, men ocksd om kollegor som liksom
han sjalv tvingats stanga sina boklador och som
nu, mer eller mindre deprimerade, grubblade
over den hastighet med vilken bokverk och en-
skilda titlar som for bara femton ar sedan ledigt
inbringade flera tusen kronor forvandlats till na-
got som inte ens gar att skanka bort till en lopp-
marknad. Han var dyster, min antikvariatsbok-
handlare. Jag forsokte muntra upp honom. Jag sa
att det fortfarande finns manga méanniskor med
stort bokintresse, att det sikert kommer tillbaka,
att det r en tillfillig trend som beror pa att det
digitala fortfarande dr i sin linda. Och sa sa jag att
jag ju sjalv har ménga bocker jag ar glad for och
som jag kopt av honom. Som Nordisk Familjebok,
till exempel, i Uggleupplagan. Det var inte bra.
”Ugglan”, ropade han, " nej, inte Ugglan”, och
nu sig jag att han hade tarar i 6gonen. Jag minns
inte exakt hur han sedan forklarade sin plotsligt
sa akuta fortvivlan, men det var som om Ugglans
ode — att fa sitt innehall kapat av Wikipedia och
samtidigt falla i total glomska — inkarnerade hela
den transformation av verkligheten som inter-
net och 2000-talets kultur fort med sig: lagen-
heter med stora fonsterpartier och ingen plats
for bokhyllor, manniskans ensamhet framfor
datorn, traningshysterin som inte lamnar tid for
lasning, bokhandelsdoden i skuggan av Adlibris
och Amazon, mediernas tjat om pappersbokens
dod och si e-boken, denna uppblésta latsasbok,
denna bokkulturens kejsare utan klader.

”Hur hanger saker och ting ithop? Det gor de
inte. Det ar vi som soker efter logiska samband
mellan en del av livet och en annan. Men att ge
form at det som inte har nagon, att ge form at
kaos, det ar det bara de bra forfattarna som kla-
rar av.” Det ar Riba som funderar och nu ska jag
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antligen komma fram till sjilva intrigen i Vila-
Matas roman. Om man nu kan tala om intrig i
denna drépligt allvarsamma meditation 6ver li-
vet, bockerna och litteraturen, for det ar ju inte
en berattelse "som behover en konflikt for att bli
ndgot”, som Riba definierar konventionell litte-
ratur. Hur som helst, en dag nar Riba ar hemma
hos sina gamla forildrar pd det obligatoriska
onsdagsbesoket hor han sig sjalv saga att han ska
resa till Dublin och hélla tal. Talet, forklarar han
till sin egen forvining, ska handla om ”“James
Joyces roman Ulysses och 6vergingen fran Guten-
bergeran till den digitala eran”. Han inser snart
att hans infall faktiskt inte var s dumt, men att
resans syfte mdste vara, inte att tala om utan att
begrava och hogtidlighalla det tryckta ordets era.
Under de drygt 300 sidor som f6ljer spelar be-
gravningen sedan samma roll f6r romanen som
den gor for Riba — den anger en riktning och
bildar ett ramverk, men ett ramverk som ar sa
elastiskt att det tilliter innehallet att ta sig vilka
friheter som helst. Meningen med livet ar ju att
uppfinna en mening med det, vilket betyder att
det inte ar meningen som ar meningen utan upp-
finnandet av den. Riba dr helt inforstddd med
detta. Han uppfattar ocksa det parodiska i fore-
stallningen om apokalypsen, om att befinna sig i
slutet av en epok, vilket inte hindrar honom fran
att runt sig se “ett samhalle som med jattekliv
ar pa vig mot den totala dumheten och alltings
slut”. Han dyrkar bockerna men inkarnerar, som
vi alla gor, 6vergangen till det digitala och till-
bringar dagar och nitter framfor sin dator. Hans
viktigaste insikt ar emellertid det som Vila-Ma-
tas later honom uppfatta som James Joyces vik-
tigaste: “insikten att livet bestdr av smi triviala
saker” och det geniala i "att ta det alldeles enkelt
vérldsliga och ge det ett heroiskt fundament av
homeriska dimensioner”. Bara sd kan motsatser-
na uppga i en harmonisk enhet, bara sa férmar
livet och litteraturen korsbefrukta varandra och
ge verkligheten en smula vardighet och humor.
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