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ivet genomsyrar dagens debatter. Livets gränser
utmanas av landvinningar inom genteknologi, AI-
teknik och sökandet efter liv i rymden. Vår livsstil 

orsakar klimatförändringar och minskad biologisk mång-
fald, något som i sin tur försämrar villkoren för livet på 
jorden. Vi kämpar för att förstå hur ett gott liv bör levas 
och vad det har för mening. Samtidigt tycks det omöjligt 
att ge ett slutgiltigt svar på exakt vad liv är. 

Men livet har debatterats i årtusenden. Precis som i dag 
har människor i det förflutna slagit vakt om livet, diskuterat 
det goda livets kärna och försökt precisera vad som särskiljer
den levande organiska världen. Den här boken undersöker 
hur människor och samhällen från antiken till i dag har 
angripit frågor som dessa. I en rad fallstudier utforskar den 
livsbegreppens, livsformernas och livshållningarnas roll i 
vetenskapens, medicinens, filosofins och andra områdens 
språkbruk och debatter. 

Livets idéhistoria bidrar med en rik förståelse av historiska 
idéer om liv och diskuterar hur livet kan avgränsas och ana-
lyseras inom historisk forskning. Syftet med boken är också 
att visa olika teoretiska och metodologiska ingångar till livets
historia inom fält som biologihistoria, medicinhistoria, litte-
raturhistoria, filosofihistoria, vetenskapshistoria och miljö-
historia. 
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Livets idéhistoria
en inledning 

Jimmy Jönsson, Frits Gåvertsson,  
Adam Furbring & David Dunér

rågor om liv genomsyrar en rad högaktuella debatter. Exem-
pelvis utmanas livets gränser, vad som är liv och vem som har rätt 
att leva, av genteknologi, syntetisk biologi, artificiell intelligens, 

sökandet efter liv i rymden, genmodifierade grödor, förändrad mänsk-
lig arvsmassa, abort och eutanasi. Det moderna samhällets livsstilar och 
teknik orsakar klimatförändringar och en minskande biologisk mång-
fald som radikalt försämrar livsbetingelserna på jorden. Våra liv av
kräver oss dessutom att ta ställning till hur ett liv bör levas samt vad det 
har för syfte och mening. Livets existens uppfattas alltså, på olika sätt, 
som en livsviktig fråga – kanske den allra viktigaste för en levande varelse. 
Men trots att livet befinner sig i debattens centrum, förefaller det svårt 
att nå ett uttömmande eller fullt tillfredsställande svar på vad liv egent-
ligen är.

Debatter som dessa har långa rötter bakåt i historien. I årtusenden 
har människor funderat över vad liv är, hur ett gott liv ska levas, vad 
som är livets mening och vad som skiljer det levande från det döda. 
Exempelvis gjorde filosofen Aristoteles på 300-talet f. v. t. skillnad mellan 
liv som zoë och som bios. Å ena sidan kan livet förstås som den egenskap 
som skiljer fröet från stenen och får växten att växa och djuret att röra 
sig – zoë. Ett sådant liv kan mätas, vägas och beskrivas kvantitativt. Å 
andra sidan kan livet uppfattas som en (ofta mänsklig) erfarenhet och 
förväntning – bios, ett existentiellt projekt som kan utvärderas normativt 

F

• Blivande och moderliv. Adriaan van de Spiegel, 
De formato foetu liber singularis (1626).
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och tillskrivas mening. Livet som både egenskap och projekt har histo-
riskt dessutom burit på en rad definitions- och gränsdragningssvårig-
heter. Vad exakt är det som skiljer den levande organiska världen från 
den icke-levande? Vad utgör ett gott liv?

Livets idéhistoria undersöker hur människor och samhällen genom 
historien, från antiken till i dag, har försökt förstå vad liv är, formulerat 
regler för hur livet ska levas och sökt livets ursprung, framtid och 
mening. I en rad fallstudier utforskas livsbegreppens, livsformernas och 
livshållningarnas roll och funktion i vetenskapens, medicinens, filoso-
fins och andra områdens språkbruk och intressesfärer. Förutom att ge 
ingångar till en historisk förståelse av människans skiftande föreställ
ningar om liv syftar antologin till att bidra med en vidare diskussion om 
hur livet kan avgränsas, operationaliseras och analyseras, framför allt i 
historievetenskapliga sammanhang. Bidragen utgörs därför inte endast 
av olika empiriska fall som rör livet som ett historiskt fenomen. De 
bygger också på en serie teoretiska och metodologiska sätt att skriva 
livets historia som kan ge nya uppslag inom fält som biologihistoria, 
medicinhistoria, litteraturhistoria, filosofihistoria, vetenskapshistoria 
och miljöhistoria. 

Livet som ord, begrepp och begreppsliggörande
En rad vetenskapliga arbeten har historiskt utforskat livet som ord och 
begrepp samt olika sätt att begreppsliggöra livet på.1 De har därmed på 
olika vis bidragit till att analytiskt ringa in livets mångtydighet och 
komplexitet inom olika kontexter och över tid. Exempelvis kan nämnas 
filosofen Giorgio Agambens mångåriga arbete om ’homo sacer’ som 
analyserar historiska spänningar mellan livet som egenskap och som 
praktik i relation till maktutövning. Nämnas kan också historikern och 
filosofen Michel Foucaults arbeten om maktdiskurser och ’biopolitik’ 
som Agamben bygger vidare på.2 Sedan 1968 respektive 1979 finns dess
utom två vetenskapliga tidskrifter ägnade åt livets vetenskapshistoria: 
Journal of the History of Biology och History and Philosophy of Life Sciences.

Därutöver har ett antal lexikon- och encyklopediartiklar bidragit 
med betydelsefulla ingångar till livet som historiskt fenomen.3 Precis 
som nämnda forskning och denna bok tar de sin utgångspunkt i historisk 
föränderlighet och kontinuitet. Livet behandlas alltså som ett ord eller 
ett begrepp som har rört sig mellan olika samhällskontexter, förändrats 
över tid och skapat historisk förändring.
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De flesta begreppshistoriska lexikon, som det epokgörande tyska 
Geschichtliche Grundbegriffe (1972–1997), saknar dock artiklar om liv.4 
Inom begreppshistoria vilar fokus nämligen traditionellt på de politiska 
begrepp som format historien – oftast den tyska – från 1700-talets mitt 
och framåt. Även om lexikonredaktörerna nog sett liv som ett viktigt 
historiskt begrepp, kanske till och med ett ’grundbegrepp’ (Grund­
begriff) – de mest formativa och omstridda begreppen i samhällsdebat-
ten – uppfattade de inte det som avgörande för att beskriva just det 
politiska språkbrukets utveckling.

Till detta forskningsläge bidrar denna antologi med ett synliggöran-
de av teoretiska och metodologiska angreppssätt vid studiet av livet som 
ett historiskt fenomen. Antologin är därmed ingen renodlad begrepps-
historisk eller för den delen idéhistorisk bok. Historiska studier av liv 
kan vara betjänta av att göra skillnad mellan ord, begrepp och begrepps­
liggöranden. Ett ord är ett språkligt uttryck som kan studeras exempelvis 
etymologiskt och semantiskt, det vill säga som ett tecken eller en sam-
mansättning av tecken knutet till ett särskilt språk eller språksystem 
som refererar till något i världen. Genom att uppfatta ord på detta vis 
går det att göra olika etymologiska poänger, bland annat om tecknets 
förhållande till det betecknade över tid.5 Begrepp kan definieras som 
den abstrakta företeelse eller idé som det språkliga uttrycket – till exem
pel ordet – refererar till.6 Begrepp kan i sin tur begreppsliggöras på 
olika vis av olika individer och grupper, som när vi talar om olika ’syner 
på’, ’förståelser av’ eller ’idéer om’ något fenomen. 

Givet dessa definitioner är frågan om historisk förändring komplex. 
Det är egentligen en kontroversiell fråga om begrepp är historiskt för-
änderliga. Ord och deras betydelse skiftar naturligtvis över tid, men det 
är inte lika självklart att begrepp gör det. Utöver ordet är det snarare vårt 
sätt att se på världen, det vill säga våra begreppsliggöranden av världen, 
som förändras. Om begrepp är potentiellt oföränderliga storheter, så 
är våra begreppsliggöranden föremål för påverkan av tid och kontext.

Ord, begrepp och begreppsliggörande hålls inte alltid isär i forsk-
ningen. Många inflytelserika begreppshistoriska teoretiker, som histo-
rikern Reinhart Koselleck, ser det mänskliga tänkandet som så pass 
medierat av språket att det egentligen inte går att göra någon upp
delning mellan begrepp och de ord vi använder för att beteckna dem.7 
En hållning som knyter mening tätt till det språkliga uttrycket kan 
emellertid uppfattas som analytiskt problematisk. Det blir svårt att 
redogöra för att satserna ’graphei Sôkratês’ och ’Sokrates skriver’ är olika 
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språkliga uttryck – på olika språk – samtidigt som de ändå verkar be-
skriva eller betyda en och samma sak. Hur det än är med den saken 
håller sig bokens författare till ovan givna uppdelning i möjligaste mån, 
vilket underlättat de poänger de har velat göra.

Livets idéhistoria: en översikt
Livets idéhistoria närmar sig liv som historiskt studieobjekt på i synner-
het tre sätt: hur begreppet ’liv’ har begreppsliggjorts, hur icke-mänsk
liga livsformer har beskrivits och tolkats, samt hur olika livshållningar 
lett till politiska och etiska ställningstaganden. Tre av kapitlen har ett 
explicit begreppshistoriskt perspektiv som sätter ett begrepps för
ändring över tid och i olika kontexter i fokus. I sitt kapitel tar idé
historikern David Dunér ett helhetsgrepp på livsbegreppets historia i 
Sverige, från förhistoriska kosmologiska livsbegrepp, över medeltidens 
teologiska till nyare tids naturfilosofiska, vitalistiska och biologiska livs-
begrepp. Metodologiskt bygger kapitlet på en såväl begreppshistorisk 
som kognitionshistorisk ansats, där de språkliga uttrycken och mentala 
begreppen men också begreppens materialitet och det mänskliga tän-
kandets djupa historia beaktas.

På liknande vis, med en begreppshistorisk metod och ett diakront 
fokus på förändringar över lång tid, studerar idéhistorikern Kristiina 
Savin det svenska begreppet ’livsande’ från 1600- till 1800-talet. Kapit-
let analyserar brett riktade texter såsom medicinska handböcker, upp-
slagsböcker och skönlitteratur. En särskild metodologisk poäng görs 
också av förhållandet mellan begreppet livsande och den specifikt 
svenska kulturhistoriska kontexten och terminologin.

Vidare undersöker filosofen Erik Persson en rad moderna försök till 
definitioner av livsbegreppet. Fokus vilar på filosofiska och naturveten-
skapliga diskussioner under den senare delen av 1900-talet. Medan 
Dunér och Savin studerar förändringar över förhållandevis långa tids-
rymder och mer omedvetna betydelseförändringar analyserar Persson 
ett antal aktörers medvetna försök att aktivt definiera livsbegreppet i 
olika vetenskapliga sammanhang under några decennier. Här studeras 
alltså en debatt om hur begreppen borde förstås snarare än hur de har 
använts. Persson utgår från en klassisk begreppsanalytisk förståelse av 

• Cell ur växtriket.  
Robert Hooke, Micrographia (1665).



livsbegreppets historia i sverige | 13



livets idéhistoria14 |

definitioner i termer av nödvändiga och tillräckliga villkor. Emellertid 
försöker han sedan söka sig bort från detta paradigm mot nya vägar för 
att applicera livsbegreppet på samtida och framtida fall.

Förutom mer renodlade begreppsanalyser innehåller boken ett antal 
andra studier som tar fasta på begreppsliggörandeprocessernas för
änderlighet. Idéhistorikern Jonnie Eriksson undersöker den antimeka-
nistiska vitalismen och idén om att den organiska världen hålls i gång 
av en särskild livskraft. Kontexten är 1700-talets franska upplysning  
och ett antal lärda på universitetet i franska Montpellier. Perspektivet 
är filosofi- och lärdomshistoriskt med fokus på metaforer som med-
gav glidningar mellan livet som föremål för biologi respektive politik. 
Eriksson uppmärksammar särskilt bilden av bikupan och bisvärmen som 
vid tiden fungerade som vitalistisk metafor för både kroppen och sam-
hället. Här studeras således ursprunget till ett tema som skulle ha fram-
tiden för sig i livets idéhistoria: dels metaforiska kopplingar mellan livet 
som biologiskt och medicinskt objekt, dels biopolitisk maktutövning.

Latinisten Magnus Krook närläser botanisten Carl Adolph Agardhs 
latinska texter om livets systematisering från tidigt 1800-tal. Krook 
visar hur Agardh skapade särskilda terminologier för att begreppslig-
göra olika gränser och grupper i den organiska världen, inte minst alger. 
Som sådant representerar Krooks bidrag en strävan efter att förstå hur 
vetenskaplig klassifikation, nomenklatur och språkbruk kring livet har 
uppstått och mottagits. Under senare sekler har få kontexter varit så 
avgörande för människors uppfattning av det organiska livet som den 
vetenskapliga begreppsapparaten.

Religionsfilosofen Astrid Grelz undersöker filosofen Hans Jonas in-
tellektuella vändning mot förhållandet mellan liv och etik samt filoso-
fisk biologi under 1950- och 1960-talen. Studien utgår från ett antal 
nyckeltexter i Jonas författarskap, tolkade mot bakgrund av hans 
erfarenheter från andra världskriget. Därtill formulerar Grelz ett antal 
dimensioner eller antaganden utifrån vilka hon tolkar Jonas tänkande. 
Hon menar att han verkade i en generell västerländsk tradition där liv 
förstås i termer av varaktighet och kontinuitet. Vidare anser hon att det 
i Jonas livsbegrepp finns en från Aristoteles nedärvd idé om livet som 
kraft, framåtrörelse eller vilja och att han utgick från att de sätt livet 
klassificeras på får direkta etiska följder.

En annan språklig aspekt av livet undersöks i litteraturvetaren Anna 
Hultmans kapitel, där hon studerar hur sexualitet som livskraft gestal-
tats i ett skönlitterärt källmaterial: Ivar Lo-Johanssons Lyckan (1962). 
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Metoden är litteraturvetenskaplig och bygger på en närläsning som tar 
speciell hänsyn till att boken är skönlitteratur (och inte exempelvis fack-
litteratur), dess ’litteraritet’, och fokuserar på hur karaktärer, bildspråk 
och andra detaljer fungerar som delar i romanens helhet. En särskild 
vikt läggs vid en narratologisk läsning med berättande och berättelser 
i centrum. Därtill kontextualiserar Hultman romanen genom att lyfta 
in dåtida synsätt på exempelvis primitivism, vitalism, populärvetenskap 
och biomedicin, och deras kopplingar till sexualitet. Hennes kapitel 
analyserar därmed det för livets idéhistoria centrala sambandet med 
sexualiteten, men också en process då sexualiteten etappvis knöts till 
den biomedicinska diskursen. Hultman pekar även på ett material där 
vitalismen fortsatte leva kvar långt in på 1900-talet, trots att den suc-
cessivt hade fasats ut från den vetenskapliga vokabulären.

En tämligen outforskad aspekt av livets språkliga värld studeras av 
idéhistorikern Jan Eric Olsén: användandet av grafiska kurvor och 
annan automatiserad avläsning av kroppens livssignaler. I fokus för 
kapitlet står analyser av de bilder av livet som producerades med medi
cinsk apparatur från 1800-talet och framåt. Sammanhanget är till
komsten av den mer laboratorie- och instrumentorienterade fysiologin, 
en strikt mekanistisk uppfattning av det organiska livet och det bokstav
liga skapandet av bilder av liv. Via exempelvis kurvor över pulsslag har 
dessa bilder, jämte den vetenskapliga begreppsapparaten, haft en stor 
inverkan på hur människor fram till i dag uppfattar och läser av livet.

Livets idéhistoria berör även hur livet kan undersökas om vi fokuserar 
på icke-mänskliga livsformer. Det historiska studiet av icke-mänskligt 
liv kan knytas till ett antal teoretiska utvecklingar inom humaniora och 
samhällsvetenskap. Framför allt bygger det på framväxten av post
humanistiska och nymaterialistiska perspektiv där man försöker vidga 
horisonten bortom den mänskliga erfarenheten och agensen. Här ingår 
förstås icke-mänskliga livsformer såsom djur, men också icke-levande 
materiella ting, exempelvis laboratorieinstrument. Centralt i den post-
humanistiska och nymaterialistiska teoribildningen har varit en diskus-
sion om huruvida det är möjligt för forskaren att frigöra sig från sin 
mänskliga utgångspunkt – som fallet åtminstone är för historikern – när 
man trots allt behöver förlita sig på en människas beskrivning av det 
aktuella djuret eller instrumentet. En lösning på problemet har varit att 
betona det mänskliga och icke-mänskliga jämte det levande och mate-
riella som olika kopplingar i nätverk, där vissa aktörer intar en särskild 
ställning som ’språkrör’.8
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Det är framför allt två bidrag som studerar det icke-mänskliga livet. 
I sitt kapitel undersöker idéhistorikern Ingrid Dunér lärdas beskriv-
ningar av maneten genom historien från antiken till 1900-talet. Det rör 
sig om olika historiska försök att inkorporera en väsentligen svårbegrip-
lig och främmande livsform i olika naturliga ordningar, men också om 
konstnärliga beskrivningar och nyttoförväntningar. Dunér utgår ut-
tryckligen från ett posthumanistiskt perspektiv samt kritiska djurstudier 
och sätter i stället för mänsklig agens ett djur i centrum för narrativet. 
Hon kallar sitt grepp för en ’kulturell biografi’ över maneten.

I skärningspunkten mellan miljö- och vetenskapshistoria studerar 
idéhistorikern Jimmy Jönsson mikroorganismer och hur det mikrosko-
piska livet kom att intressera svenska ekologer i deras strävan efter att 
modernisera skogsbruket i början av 1900-talet. Jönsson analyserar hur 
kunskapen om de minsta organismerna i jorden växte fram i ett samspel 
mellan det mikrobiologiska forskningsfältet och den näringspolitiska 
sfären. Kapitlets teoretiska begrepp är hämtade från fältet teknik- och 
vetenskapsstudier.

Ett flertal kapitel analyserar olika livshållningars samhälleliga, poli-
tiska och etiska dimensioner. Forskningen om politikens och etikens idé
historia är självklart mångfacetterad och utgör en lång tradition inom 
historieämnena. Dessa forskningsfält har dock ofta fokuserat på poli-
tiskt beslutsfattande och etiska förhållningsregler, åtminstone i den mån 
forskningen kan sägas mestadels studera tidigmoderna och moderna 
etiska utvecklingar. Inom antikforskningen har fokus med nödvändighet 
riktats mot hur begreppsliggöranden av livet och framför allt föreställ-
ningar om det goda livet legat till grund för och genomgående påverkat 
moraliska och politiska föreställningar och ideal. Vad antologin i stället 
gör här är att undersöka hur livet och livsbegreppet inverkat på be-
greppsliggöranden av politiska och etiska tankesystem och diskurser.9 

Över en bredare tidslinje tecknar filosofen och idéhistorikern Frits 
Gåvertsson en historisk översikt av debatter om det goda livets natur 
inom västerländsk filosofi, från de antika tragedierna fram till 1900- 
talets senare hälft. Detta moralfilosofiska eller etiska problem rörande 
mänskligt handlande grundades ytterst i livet som ett kulturellt feno-
men kopplat till människan som samhällelig varelse. Hur bör människan 
leva sitt liv? Hur bör hon handla och hur handlar hon rätt? Genom att 
anlägga ett vidare temporalt perspektiv synliggör Gåvertsson inte 
endast brytpunkter eller diskontinuiteter i tänkandet utan även hur det 
kan ha fram- och tillbakagångar över tid.
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Människan har på olika sätt genom historien lockats av tanken att 
förlänga sitt liv. Om detta handlar idéhistorikern Adam Furbrings 
kapitel, som undersöker hur läkare kring sekelskiftet 1800 betraktade 
möjligheterna för människan att förlänga sin livslängd. Framför allt 
med fokus på genren rådgivningslitteratur analyseras de inomveten-
skapliga gränsdragningar som utfördes av författarna, särskilt relatio-
nen mellan makrobiotik och dietetik. Denna medicinvetenskapliga 
litteratur riktade inte endast in sig mot livet som biologisk realitet, det 
vill säga mot att skapa kunskap om människans natur, utan kretsade i 
lika hög grad kring moraliska frågor rörande hur människan bör leva 
på rätt sätt.

Människans tillblivande står i centrum för idéhistorikern Disa Runebys 
studie om hur relationen mellan foster och moder blev en brännande 
fråga inom den framväxande hormonforskningen vid 1900-talets 
början. I fokus står den mänskliga kroppen och hur ny kunskap om dess 
flöden ansågs kunna bidra till att lösa såväl medicinska frågor som 
samhällsproblem. Studien visar hur upptäckten av hormoner inte en-
dast kunde ge kunskap om de gränser som existerade mellan den gro-
ende människan och modern. Läkare såg samtidigt möjligheter att 
omforma människan i fosterstadiet för att preventivt behandla det som 
av samhället inte betraktades som önskvärt.

Idéhistorikern David Bowlings kapitel, slutligen, fokuserar på den 
under 1900-talet alltmer framträdande risken att jordens liv helt kan 
släckas ut, framför allt genom kärnvapen. Bowling undersöker källmate
rial från fysikern Hannes Alfvéns verksamhet inom Pugwashrörelsen 
mellan åren 1945 och 1976. Pugwashrörelsen var en sammanslutning 
av naturvetare som verkade för vetenskapligt ansvar i förhållande till 
nedrustningsfrågor. Detta i en tid då naturvetarens moraliska ansvar för 
kunskapens tillämpningar flitigt diskuterades, inte minst bland fysiker 
i skenet från de första atombomberna. I studien använder Bowling det 
teoretiska begreppet ’professionell vetenskaplig idealism’ som här syftar 
till att rikta blicken mot Alfvéns motivation i kritiken av vetenskapen.

När detta nu skrivs har livet gått vidare. Vi står i dag inför livs
avgörande beslut som inverkar på livets framtid. Det liv som vi säger 
oss värna leder långt tillbaka i det förflutna, ner till livets ursprung,  
och har lyckats överleva i miljarder år. På liknande sätt leder våra tankar 
om vad liv är och hur livet bör levas ner i livets mångtusenåriga idé
historia. 
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Livsbegreppets  
historia i Sverige

David Dunér

tt leva är att hålla sig kvar. Det är att bli kvar ännu en stund 
när andra har lämnat det varande. Liv är en sorts ihärdighet, en 
tålmodig ståndaktighet. Ordet liv i svenskan härstammar från 

fornnordiskans lif, från urgermanskans leiban, som i sin tur är bildat ur 
den rekonstruerade protoindoeuropeiska roten leip- som betyder fast-
na, klibba, häfta vid.1 Detta tänkta urindoeuropeiska språk, som talades 
av människor som levde för minst 5 000 år sedan på den pontiska stäp-
pen norr om Svarta havet, har sedan splittrats upp i dagens olika indo
europeiska språk. Roten leip- ingår i en rad ord, förutom liv även i 
grekiskans lipos (fett) och kroppsorganet lever, som i äldre medicin an-
togs vara det organ där blodet bildades, med andra ord den röda, varma, 
pulserande vätska som gör en människa levande, ger henne rosig hy och 
livskraft. I mer ålderdomliga uttryck finns ordets ursprungliga betydel-
se kvar i svenskan, det vill säga leva i betydelsen lämna, låta vara kvar, 
lämna efter sig, såsom i sammansättningarna efterleva och kvarleva. 
Även verbet bliva är besläktat med leva, liv, lämna, i grundbetydelsen 
hänga, klibba fast vid (därav förbliva, stanna), som sedan fått sin yngre 
betydelse att övergå till, börja vara. I dagligt bruk i modern svenska 
används substantivet liv, liksom verbet leva och adjektivet levande, i 
många olika sammansättningar, sammanhang och betydelser.2 Liv kan 
syfta på det liv som levs, det liv som är och det liv som bör levas, med 
andra ord på erfarenhet, existens respektive önskan. Livsbegreppets 

A

• Att leva är att hålla sig kvar. Kalkmålning  
av Albertus Pictor i Härkeberga kyrka.  
Mitten av 1480-talet.
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grundläggande denotation, det vill säga det som ordet liv syftar på eller 
refererar till, skulle kunna kallas livets fenomenologi, det liv som levs: 
den omedelbara upplevelsen av att leva, livserfarenheten, livskänslan, 
att befinna sig bland de levande, känna livsfunktionerna, livsprocesser-
na inom sig, se liv födas och försvinna. 

På frågan ”Vad är liv?” ges i huvudsak två slags svar: liv som ett 
varande eller som ett blivande. Det förra uttalar sig om det liv som är, 
dess existens, medan det senare uttalar sig om livet som förändring, och 
i förlängningen om det liv som bör levas. I den första betydelsen är liv 
något som är: liv är att existera, vara, befinna sig i ett tillstånd av fort-
varo (i motsats till döden, frånvaron). Liv beskrivs som en besjälad 
kroppslig existens, en varaktighet i tiden, en livstid mellan födelse och 
död. I filosofiska och teologiska sammanhang knyts liv ofta till begrep-
pet själ, den princip som gör något levande. I vetenskapliga samman-
hang, inom livsvetenskaperna, används liv för att beteckna ett biologiskt 
tillstånd, varvid en organism uppvisar ett antal väsensbestämda egen-
skaper, som ämnesomsättning, tillväxt, reproduktion, evolution och en 
rad utmärkande organiska föreningar, närmare bestämt kemiska makro-
molekyler som överför genetisk information, såsom RNA och DNA. 
Det levande i betydelsen ett tillstånd av varande leder till ett antal 
grundfrågor gällande vad liv är och kan vara. För det första handlar det 
om frågor om livets existens, egenskaper och essens eller väsen. Det 
empiriska, biologiska livsbegreppet syftar just till att fånga livets essen-
tiella egenskaper, det som gör liv till liv, men också finna de funktioner 
som håller det levande levande. Genom historien har liv ofta förknip-
pats med ett särskilt organ och dess verksamhet, såsom levern, hjärtat 
och blodomloppet, lungorna och andningen, hjärnan eller medvetan-
det. För det andra ger existensen av liv upphov till frågor om livets 
beskrivning, bestämning och ordning, hur livet ska klassificeras och 
systematiseras i olika livsformer, släkten och arter. Det empiriska livs-
begreppet beskriver vanligtvis liv som kemi, som något materiellt, 
fysiskt objekt i världen, möjligt att studera med iakttagelseförmågan, 
genom observationer, laborationer och experiment. ’Liv’ förstås i van-
ligt tal ofta som ett binärt begrepp, liv eller icke-liv, liv eller död. Men 
liv är också en fråga om relationer mellan ting, det vill säga processer 
och samspelande interaktioner.

Liv används i sammansättningar för att beteckna olika slags levande 
varelser, livsformer, djur- och växtliv. En rad sammansättningar syftar 
just på bevarandet och skyddandet av en människas liv, som livförsäk-
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ring och livränta, eller specifikt vad gäller kunglighet och kungahuset, 
som livgarde (en vaktstyrka vars uppgift är att skydda en persons liv), 
livdrabant, livregemente, livrustkammare, liksom livmedikus eller liv-
läkare som skulle bevara kungahusets medlemmar till liv och hälsa. 
Andra sammansättningar har att göra med att skapa förutsättningar  
för liv och bästa möjliga livskvalitet, i frigörande eller bemäktigande 
syfte, som livsutrymme, livegenskap och livsrum (Lebensraum, som den 
ökända tyska termen lyder). I överförd bemärkelse kan även ting och 
abstrakta fenomen vara levande, i betydelsen varaktighet eller existe-
rande, även om de inte äger liv i fysiologisk mening. Hoppet lever.3

I den andra betydelsen är liv något som blir, det vill säga liv som 
aktivitet, process eller förändring. Ett liv kan åsyfta det sätt på vilket 
den levande lever, gott eller ont, under vilka förutsättningar hon lever, 
eller vidare för den troende den andliga gemenskapen med Gud, genom 
Kristus. En livs levande människa kan både leva sig in i något och leva 
ut sina inre känslor. Hon kan till och med leva två liv samtidigt, leva ett 
dubbelliv. Liv förstås som en sorts energi och rörelse. Det kan beteck-
na livsyttringarna, livlighet, energin som skänker livet rörelse, något 
som ger intryck av att vara levande, fullt av liv. I överförd betydelse kan 
man tala om en levande beskrivning, livlig aktivitet eller livfull person-
lighet. För att uttrycka energi och rörelse kan man ”leva loppan” eller 
”leva rövare” och säga ”det var ett fasligt liv” (det vill säga oväsen) eller 
”här var det livat”. Det finns vidare en lång rad sammansättningar med 
roten liv-, såsom livscykel, livsfunktion, livskraft, livslåga och livsmedel, 
som har att göra med skapandet och uppehållandet av livsprocessen.

I moralfilosofiska och teologiska sammanhang uppväcker liv som 
aktivitet och process frågor om livets riktning och mening, vad livet 
syftar till, varför vi lever och på vilket sätt vi lever detta liv, vår livsstil, 
det liv vi bör leva, hur ett gott och sant liv ska inrättas (se Frits Gåverts-
sons kapitel i denna volym). Våra livshållningar ger anvisningar om hur 
livet ska förvaltas. Vi kan nämligen missta oss och leva ett helt liv i en 
livslögn. Det handlar således om levnadskonsten, att försöka leva ett 
moraliskt, fullständigt liv, ett riktigt liv. De föreställningar och över
tygelser som en människa strävar att leva efter brukar kallas för livs-
åskådning, livssyn eller livsfilosofi. Livsåskådningen tecknar en helhets-
förståelse av den verklighet som människan lever i, för att på denna 
grundval ge anvisningar om rätta handlingar för detta liv i världen. Det 
liv som vi önskar leva griper även in i andras liv. I förlängningen innebär 
det att liv också blir ett politisk-socialt begrepp. Livet ges ett värde, 
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vilket drastiskt drivs till sin spets när boven säger: Pengarna eller livet! 
Men vari detta värde och denna mening består är frågan. 

Livsåskådningarna försöker besvara frågan om livets mening, dess 
ändamål och värde. Därigenom är begreppet liv också ett teologiskt 
begrepp – och det är så det oftast har använts genom historien – som 
försöker förklara vad ett rättfärdigt och gudfruktigt liv innebär, varifrån 
detta liv kommer och vart det är på väg, dess orsak och ändamål eller 
mening. Inom naturfilosofin, naturvetenskapen, i synnerhet livsveten-
skaperna, biologin, handlar livets grundproblem om livsprocesserna, 
om livets ursprung, framväxt och förfall. Det handlar om livets upp-
komst både vad gäller den enskilda individen och livet som sådant, om 
när livet uppstod på jorden, när människan som livsform trädde fram, 
liksom om hur det enskilda livet koncipieras och blir till. Frågorna 
gäller sedan också hur livet har utvecklats och förändrats, samt hur det 
åldras, slocknar och dör.

Livsbegreppet
Det här är en introduktion till livsbegreppets historia i Sverige. Den 
sträcker sig över 15 000 år, från stenåldern till rymdåldern, så länge vi 
vet att det funnits mänskligt liv i denna del av världen.4 Dessa levande 
varelser inte bara levde sina liv, de kunde också reflektera kring sina liv, 
vad det är att leva och hur ett liv bör levas. Det är en historia om hur 
liv genom den svenska idéhistorien har begreppsliggjorts, definierats, 
förklarats och uppfattats: vad liv är, vad som är dess början och slut,  
och hur detta existerande liv skiljer sig från det som inte är.5 Åtskilligt 
har skrivits om livsåskådningarnas och livsvetenskapernas historia. I 
Sverige har intresset främst gällt åskådningarnas normativa utsagor om 
hur ett liv bör levas, respektive livsvetenskapernas samhälleliga och in-
stitutionella förutsättningar i utforskandet av livsformernas beskrivning 
och klassificering – inte på vad ’liv’ är. Trots att människor i historien 
har lagt ett särskilt värde vid den levande existensen, har den idé- och 
begreppshistoriska forskningen sällan närmare försökt ta reda på vad 
människor har menat med ’liv’, hur det har begreppsliggjorts och defi-
nierats. Ordet saknas i begreppshistoriska lexikon. Det här är ett bidrag 
till livsbegreppets idéhistoria i Sverige, om människors tankar om vad 
liv är och vad som skiljer det från allt annat som finns i världen.

Det är genom att studera orden, språket, som man vanligtvis har för
sökt komma åt människors tänkande i historien, genom att läsa deras 
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texter och tolka hur de använde sig av ord för att uttrycka sin mening 
och uppfattning om världen. Ett tillvägagångssätt är just att uppmärk-
samma ordens ursprung och förändring, därav inledningens etymolo-
giska utredning. Denna etymologiska, lexikala begreppshistoria har dock 
sina begränsningar, mest uppenbart när inga skriftliga källor föreligger. 
Den skriftlösa förhistorien kan då te sig stum, tyst, vara utan tankar och 
begrepp. Det lexikala begreppet, ordet ’liv’, är inte att förväxla med det 
mentala begreppet för det fenomen som ordet syftar på. Ordet represen
terar och är tecken för det mentala objektet, det betecknade. Ordet ’liv’ 
representerar således det mentala innehållet, begreppet om liv. Det föl
jande är emellertid inte en historia om livsbegreppet som syftar till en 
historisk semantisk beskrivning av ordets skiftande användning genom 
den svenska idéhistorien. Vad denna uppsats försöker komma åt är det 
abstrakta, mentala begreppet för de konkreta ting som vi med den kropps
liga erfarenheten observerar omkring oss och som vi uppfattar som liv. 
Med begrepp (koncept) avses här en mental representation av en extern 
verklighet, vad som i allmänhet kan kallas idéer i medvetandet.

Utgångspunkten är kognitionshistorisk och tar därför fasta på de 
kognitiva processerna, att vi inte endast tänker med orden, med språket, 
utan även med kroppen, tingen och världen omkring oss.6 Även tingen 
bär på tankar: vi lägger ut och förvarar minnen och uppfattningar om 
världen i föremål, i bilder och i kroppens rörelse. Vi kan således komma 
åt människors begreppsliggörande av liv, även om inga ord finns, genom 
tingen, i de artificiella föremål som människan skapat genom historien, 
som gravar, monument och byggnader. Vårt tänkande är i hög grad 
spatialt och visuellt. Enligt teorin om konceptuella metaforer skapar vi 
abstrakta begrepp genom grundläggande konkreta erfarenheter. Med 
metafor kan då menas att förstå och erfara något med hjälp av något 
annat, att en struktur i en domän överförs till en annan, från en källa 
(sensomotorisk domän) till ett mål (subjektiv erfarenhet) som samtidigt 
bevarar slutledningsstrukturen.7 Det abstrakta begreppet liv har sin 
utgångspunkt i kroppsliga erfarenheter av världen, den konkreta upp-
levelsen av att leva, förståelsen av livet som något spatialt, ett ting, en 
rörelse. Den svårfångade erfarenheten av att leva har begreppsliggjorts 
konkret, visuellt: livet som en resa, en rörelse, en förändring, livstiden 
som en linjär rörelse, livslinjen, från början till det oundvikliga slutet, 
eller cirkulärt som en återkomst till början.

Tankar om liv genom idéhistorien, vad liv är och kan vara, placeras 
här in i människans ”djupa historia”, i hennes evolutionära tidsdjup.8 
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Det är 15 000 år av tankar från de första renjägarna till den postmoderna 
människan i denna del av världen, ett geografiskt område som kallas 
Sverige, men som alltid stått i förbindelse med andra tankemiljöer. I 
fokus är livsbegreppets vindlande väg genom den svenska idéhistorien, 
hur liv har betraktats kosmologiskt, teologiskt, naturfilosofiskt, vitalis-
tiskt och biologiskt.

Det kosmologiska livsbegreppet
Liv är alltså i sin ursprungliga betydelse att hålla sig kvar, bli kvar. Man 
föreställer sig lätt att livets antonym är döden, frånvaron av liv. En 
vanlig sammanställning är ju ”på liv och död”, eller ”att sväva mellan 
liv och död”. Liv som existens och döden som dess motsats, icke-exis-
tens. ”Där döden finns, finns inte vi och där vi finns, finns inte döden”, 
skrev den antike grekiske filosofen Epikuros.9 Men så knivskarpt har 
livsbegreppet sällan uppfattats genom historien. Först i ett sekularise-
rat, senmodernt samhälle ställs livet, varandet, mot döden, det icke-
varande, varvid livet inte längre är evigt, utan själen dör med kroppen, 
bryts ner till livlös materia och försvinner för alltid. Det bestående 
genom historien tycks snarare ha varit att förstå liv, att leva, i betydelsen 
att hålla sig kvar i denna världen, medan döden varit en övergång till 
ett liv i en annan värld. Livet fortsätter efter döden. Ett sätt att hantera 
en människas frånvaro i detta livet är att förneka icke-varats verkliga 
existens. Den som dött lever i själva verket vidare, har bara begivit sig 
ut på en lång resa till en annan dimension här och nu mitt bland de 
levande människorna eller till en värld bortom människornas värld, 
under jorden eller i himlen. Döden är att lämna världen vi lever i, döds-
ögonblicket en övergång till en annan fortgående existens. De som de 
döda lämnar kvar är de levande. Att leva är att ännu en stund dröja sig 
kvar i denna värld.

Mycket tyder på att det var så bondestenålderns (neolitikums) och 
bronsålderns människor, de som kom att tala ett protoindoeuropeiskt 
språk, förstod liv – att bli kvar och hålla sig kvar bland andra levande 
varelser i den synliga och kännbara världen omkring dem. Där fanns 
den fenomenologiska erfarenheten av att leva. De såg barn födas och 
människor somna in för alltid. Livet hängde på en skör tråd. Svält, 
sjukdomar och olyckor kunde snabbt rycka bort de levande. Deras gra-
var berättar om deras tankar om vad liv är. Gravskicket under sten- och 
bronsålder ger ett konkretiserat, fysiskt uttryck för tanken om ett liv 
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efter döden, att människan består av generationer av människor som 
kommit och gått, och är på väg. Gravens placering och utformning var 
noga genomtänkt, det kunde vara en jordhög i ett jordbrukslandskap 
eller en stenkammare med utsikt mot havet, som exempelvis Havängs-
dösen på Österlen i Skåne från omkring 3500 f.v.t. Människans flyktiga 
liv och tänkande knöts till något utanför den förgängliga kroppen, i det 
beständiga och oföränderliga, i megalitgravarnas tunga, orubbliga sten-
block. Döden och graven var där nere, i jorden, i mörkret, i kontrast 
till livet där uppe, med himmel och ljus. Gravgåvorna ger vidare antyd-
ningar om hur olika händelser i en människas liv fylldes med särskild 
mening, om olika initiationsriter, som vid födseln, vuxenblivandet och 
inträdet i giftasmogen ålder. Gravar efter jägar-samlargrupper från 
3300–2400 f.v.t. som hittats på Gotland lär oss något om hur de såg på 
vuxenblivandet, inte räknat i år utan i de olika stadier som en människa 
genomgick, från att lära sig gå och prata till att delta i arbete och föda 
barn.10 Således säger gravarna inte enbart något om de döda utan också 
om de levande, om hur de såg på den som gått bort, hur de sörjde, hur 
de genom begravningen placerade in sig själva i det sociala samman
hanget. De levande tog nu över makten och ledningen efter dem som 
dött, och såg en ny framtid. Av döden lär vi oss om livet. 

Skeppssättningarna – Ales stenar i Skåne är ett känt exempel – och 
de många hällristningarna av skepp som finns i södra Sverige, inte minst 
i Bohuslän, kan anspela på livet som en resa, de dödas sista resa, färden 
till ett annat land, långt borta.11 Gånggriften Girommen på Ekorna
vallen i Västergötland, där människor begravts sedan bondestenåldern, 
ligger exakt orienterad i förhållande till väderstrecken. Den smala 
gången som leder in till gravkammaren öppnas i öster, där solen går 
upp vid vår- och höstdagjämning och kan lysa in i de dödas vilorum. De 
äldsta föreställningarna om vad liv är utmärks av att livet förstås i ett 
kosmologiskt sammanhang, i förhållande till människolivets stadier, 
naturens förändringar och kosmiska cykler, rummet, väderstrecken, 
årstiderna, himlakropparnas rörelser, solens uppgång och nedgång, 
livets ständiga återkomst. Det kan kallas för ett kosmologiskt livs
begrepp, det vill säga livet som förbundet med kosmos.

Jordbruket, som introducerades omkring 4000 f.v.t. i det som skulle 
komma att bli Sverige, byggde på tanken om den ständiga återkomsten, 
upprepningen och livets återskapelse. Livet var beroende av en liv
givande kraft, solen, livet var cykliskt, liv och död och nytt liv, befrukt-
ning, tillväxt och skörd och livets återkomst, djurens och växternas 



livets idéhistoria26 |

pånyttfödelse, vår, sommar, höst, vinter och ett nytt livsvarv.12 Olika 
arbetsuppgifter och firanden – livsrytmen – utgick från solens dagliga 
och årliga rörelse, att så och skörda vid rätt tid, att möta solen vid 
vårdagjämning och höstdagjämning. Många religiösa berättelser och 
myter – som den babyloniska Enuma elish, den judisk-kristna skapelse-
berättelsen i Första Mosebok och i många andra religioner och kulturer 
– handlar just om början och slutet på världen och människans liv, 
berättelser om människans och historiens temporalitet, som även ger 
förutsägelser om vad som händer när våra egna livsberättelser tar slut. 

I den fornnordiska mytologin finns förklaringar till människans upp-
komst, en antropogoni om hur det livlösa blev levande.13 En dag vand-
rade Bors söner längs stranden. De fann då två träd av vilka de skapade 
människorna. Oden gav dem anda och liv, Vile förstånd och rörelse och 
Ve tal, hörsel och syn. Mannen kallades Ask och kvinnan Embla och 

• Livets sista resa på dödens skepp. 
Ales stenar, Skåne, troligen från vendeltiden.
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från dem kom sedan människorna att härstamma, de som skulle bo i 
människornas värld i Midgård. Så berättar Snorre i den yngre, pro-
saiska Eddan, sammanställd omkring 1200.14 I den äldre poetiska 
Eddans Völuspá (Völvans spådom), med ursprung i Island och Norge 
på 800–1000-talen, men nedtecknad i slutet av 1270-talet, sägs det i 
stället att det var gudarna Höne och Lodur som gick där på stranden 
med Oden och ur två trädstammar skapade Ask och Embla. ”De ägde 
ej ande, ägde ej själ, / ej blod, ej röst, ej blomstrande hy”, står det.15 
Oden gav dem så ande, Höne gav förstånd och tanke, medan Lodur gav 
blod och livets färg. Människan, man och kvinna, skapas av gudarna 
genom att bringa liv i det livlösa, förena ande och kropp, där själva det 
levande förknippas med rörelse, andning, blod, där människan utmärks 
genom sina själsförmögenheter, som medvetande, förstånd och sinnen.

Vid ödets brunn hade ödesgudinnorna, nornorna, sin boning. Det 
var Urd, Verdandi och Skuld – öde, vardande och framtid, det förflutna, 
det närvarande och det kommande. De kände inte bara människors och 
gudars kommande öde, de hade det i sin hand. De satt vid väven eller 
spinnrocken och vävde livets väv eller spann livets tråd. Nornorna kan 
vara en nordisk tolkning av de tre parcerna i den romerska mytologin, 
Klotho som spinner livstråden, Lachesis som tvinnar den och Atropos 
som slutligen klipper av den. Livet, ödet, föreställdes således som en 
väv, en tråd, som kan brista, klippas av.

I likhet med en människas liv har även världen ett slut, eller en över-
gång till en ny verklighet, och ett nytt liv. I Vafþrúðnismál (Sången om 
Vavtrudner) i den poetiska Eddan berättar jätten Vavtrudner om den 
värld som kommer att följa efter den stora undergången, Ragnarök.16 
Innan ulven slukade solen hade solen fött en dotter som skulle komma 
att färdas samma väg som sin moder. Människoparet Liv och Livtrasir 
(seglivad) hade under den långa vintern gömt sig i Hoddmimers skog 
där de hade livnärt sig av morgondaggen. De skulle ge liv åt ett nytt 
människosläkte. Men sierskan ser Dunklets drake komma flygande, Nid
högg, ondskans drake som ännu lever. Även denna nya värld kommer 
en dag att gå under. Så återgår tiden och livet till sitt cykliska förlopp.

Det teologiska livsbegreppet
Under medeltiden fylldes livsbegreppet med ett nytt innehåll: kristen-
domens tanke om själen och det eviga livet, livets värde och mening. 
Härmed introducerades vad som kan kallas för det teologiska livs
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begreppet, om ett liv som får sin mening genom tron på en högsta 
allmakt som skapat och råder över detta liv. Till skillnad från det kosmo-
logiska livsbegreppet, som förutsatte livet som en del av den fysiska 
världens kosmiska rörelser, relaterade således det teologiska livsbegrep-
pet till en översinnlig verklighet bortom människan, det transcendentala, 
en evig, universell, gudomlig verklighet.

Det teologiska livsbegrepp som utbredde sig, särskilt under 1000- 
och 1100-talet, i denna del av världen var specifikt grundat i den krist-
na läran, med rötter i den judisk-hebreiska bibeln, Tanakh. Den kristna 
Bibeln förklarade livets mening och yttersta mål. Första Mosebok be-
rättar om Livets träd som står mitt i lustgården, trädet som ger kunskap 
om gott och ont (1 Mos 2:9). Gud skapade människan av jord och in-
blåste liv ”genom hennes näsborrar, så att hon blev en levande varelse” 
(1 Mos 2:7). I Ordspråksboken talas om Livets väg, hur tillrättavisning-
ar till tukt är vägen till livet (Ords 6:23). Den som finner Gud, han 
finner livet (Ords 8:35). I Nya testamentet led Kristus offerdöden för 
människornas synder, men uppstod igen den tredje dagen. ”I Ordet  
var liv, och livet var människornas ljus” (Joh 1:4). Och den som tror 
kommer att vinna det eviga livet (Joh 6:47). I Uppenbarelseboken 20:12 
öppnades Livets bok: ”Och de döda dömdes efter vad som stod i 
böckerna, efter sina gärningar. […] Och var och en som inte fanns 
uppskriven i livets bok kastades i den brinnande sjön.” 

Kristendomen gav medeltidens människor begreppsliga verktyg att 
hantera livets utmaningar i en ny social kontext. Missionärerna utlovade 
ett kommande liv i paradiset för dem som följde den nya guden och hota
de med eviga straff för dem som styvnackat vägrade göra det. För de 
kristna hade varje människas livsvandring ett mål bortom här och nu, 
bortom människan, bortom döden. Den verkliga meningen med jorde-
livet fanns på den andra sidan av den flyktiga jordiska tillvaron. Det 
mörka, olyckliga livet på jorden var således bara en övergång till paradi
sets eviga fröjder och lycksalighet. En central tanke inom kristendomen 
var den om själens odödlighet. Med evigt liv menades inte primärt ett 
liv efter döden, utan det slutgiltiga liv som Gud skänker människan. Som 
magister Mathias, den heliga Birgittas biktfader, uttryckte det i Homo 
conditus (Då människan skapats) från 1340-talet: ”Skeppet, som skall 
föra oss över den stormande dödens hav till det eviga livets strand, är den 
heliga tron. Det är byggt av timmermannens son, Herre Jesus Kristus.”17

Det nya teologiska livsbegreppet skänkte livet mening. Det kosmo-
logiska livsbegreppet kunde ge en förklaring till livets kretslopp, men 
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inte besvara frågan om meningen med att leva. Den fornnordiska myto
login förklarade aldrig meningen med att människan skapades. Asarna 
och jättarna, invecklade i sina inbördes strider, brydde sig knappast om 
hur människorna levde. Med kristendomen fick den enskilda männi
skans liv och jordelivets vedermödor ett högre syfte. I ett av de mest 
fascinerande avsnitten i den heliga Birgittas uppenbarelser, kallat ”Frå-
gornas bok”, nedtecknat på 1300-talet, ställer en munk kniviga frågor 
om livets och lidandets mening.18 ”Varför lida djuren sådana veder
mödor, då de icke skola få det eviga livet och ej ha förstånd att bruka?” 
Och varför är livsödet så orättvist? De svar Domaren, alltså Herren 
Jesus Kristus, ger går i sin helhet ut på att livets svårigheter och orätt-
visor genom prövningar och den fria viljan ska leda till en bättre män
niska, en dygderik människa vänd mot Gud.

Med kristendomen kom en annan uppfattning om människans liv. 
Människan var inte fast i det eviga kretsloppet, utan kunde se fram emot 
det eviga livet. Genom att leva ett andligt liv i Kristus eller viga sitt liv 
åt klostergemenskapen kunde hon vinna det eviga livet. Även i konkret 
bemärkelse gav det teologiska livsbegreppet livet ett okränkbart värde. 
I det vikingatida samhället hade ett människoliv inget universellt värde, 
gemensamt för alla människor. Människors värde kunde omvandlas till 
silver. Trälar kunde tas, köpas och säljas, och deras liv offras åt gudarna, 
som den tyske hävdatecknaren Adam av Bremen förfärad berättar om i 
samband med offerkulten i Uppsala i sin bok om ärkestiftet Hamburgs 
historia från omkring 1075–1076.19 Enligt den kristna uppfattningen 
om livets syfte och mening hade även trälen människovärde.

I den medeltida kristna bildkonsten gestaltades livets existentiella 
villkor. Döden väntade med sin lie för att skörda människoliv, och gjorde 
ingen skillnad på tiggare eller kung, ung eller gammal, fattig eller rik. 
Benrangelsmannen för i den makabra dansen de levande som snart ska 
lämna jordelivet. Det oundvikliga och nyckfulla i livets skiftande öden 
fångas i livshjulet, som förekommer på flera kyrkmålningar från 1300- 
och 1400-talen, bland annat i Skåne och Uppland.20 I uppländska 
Härkeberga kyrka framställde kyrkomålaren Albertus Pictor i mitten 
av 1480-talet en kung som sitter på livshjulet och förs med i dess ound
vikliga kretsgång, i uppgång och fall: regnabo, regno, regnavi, sum sine 
regno – jag ska regera, jag regerar, jag har regerat, jag är utan rike. 

Den medeltida tidsuppfattningen byggde på generationer av mänsk-
ligt liv. Tidsdjupet fångades genom uppräkning av generationer bakåt 
i tiden, särskilt av människor med makt och tillgångar, som kungar och 
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biskopar. I biografiska genrer som vita (av latinets ord för liv), det vill 
säga levnadsteckningen, eller legenda (det som bör läsas), som tecknar 
ett helgons liv, gav en enskild människas liv goda förebilder för ett 
gudfruktigt liv. Själva ordet biografi, för beskrivning av en persons lev-
nad, finns i svenskan belagt först under 1700-talet, i Stockholms Posten 
1780.21 En morallära, eller dygdelära, från svensk medeltid är Konunga
styrelsen, Um styrilse konunga ok höfdinga, författad omkring 1330. Det 
är en furstespegel, en lärobok för en blivande kung i konsten att leva, 
som troligen var avsedd för den unge Magnus Eriksson.

I Sveriges första tryckta bok, Dyalogus creaturarum moralizatus (Dia-
loger om skapelsens sedelära, 1483), avslutas de sedelärande dialogerna 
med ett samtal mellan livet och döden om den för människan kanske 
mest avgörande existentiella frågan.22 I och med boktryckarkonsten och 
reformationen fördjupade utbudet av fromhetslitteratur det personliga, 
andliga livet. De tryckta andaktsböckerna kunde utveckla människors 
inre liv, och den enskilda människans liv betonades. Guds ord som det 
var formulerat i Den heliga skrift skulle, menade Luther, vara det enda 
och tillräckliga rättesnöret för den kristna människan, i sin tro och i sitt 
liv. Den svenske reformatorn Olaus Petri skrev i Om Gudz ordh och 
menniskios bodh och stadhgar j thet andeligha, som är, sielenes regement (1528) 
att den som i sitt hjärta har Guds ord och mening, har också livet.23

Reformationen och den efterföljande konfessionaliseringen och 
1600-talets statsbärande lutherska ortodoxi inpräntade allvaret i den 
enskilda människans liv, och att det var genom tron allena som det 
eviga livet skulle vinnas. Den apostoliska trosbekännelsen, med ur-
sprung i den fornkristna församlingen i Rom på 200-talet, slutar just: 
”Vi tror ock på […] de dödas uppståndelse och ett evigt liv.” Kristus 
offerdöd på korset var vägen till livet. En tysk passionspsalm av den 
tyske psalmdiktaren Ernst Christoph Homburg 1659, ”Jesu, meines 
Lebens Leben” (Jesus, mitt livs liv), översattes till svenska 1675 av 
kyrkoherden Ericus Laurentii Norenius, ”Jesu, tu mitt lijf, min hälsa”.24 
Åtskilliga andaktsböcker från 1700- och 1800-talen betonade redan i 
sin titel det andliga livet i Kristus, de trognas fördolda liv med Kristus, 
pålitliga sätt att frälsa sitt liv, den rätta vägen till det eviga livet eller 
beskaffenheten av människans liv efter döden.25
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Det naturfilosofiska livsbegreppet
Med kristendomen kom också en lärd, skriftlig kultur med rötter i den 
grekiska och romerska antiken. I klostrens skriptorier och pelargångar 
studerades och diskuterades de antika skrifterna. I katedralskolor och 
klosterskolor memorerades deras visdom som förebild för tänkandet. 
Aristoteles, Platon och andra vishetstänkare introducerades. Skolasti-
ken och medeltidens bildningsrenässans under 1100-talet, som försök-
te förena den antika lärdomen med den kristna läran, kom att förändra 
hur begreppet liv kom att uppfattas och förklaras. Det som kan kallas 
det naturfilosofiska livsbegreppet grundades i filosofisk reflektion över 
naturens ordning, senare också utifrån iakttagelser av det levande och 
dess livsformer och livsfunktioner.

I den grekiska filosofin finns två ord för liv, bíos och zōḗ.26 Om det 
förra – som gett upphov till ord som biografi och biologi – snarast 
förknippas med den mänskliga världen, särskilt livslängd och sätt att 
leva, betecknar det senare livets realitet oavsett om det handlar om 
människor, djur eller växter. Latinets vita omfattar båda dessa be
tydelser. I allmänhet gjorde antikens filosofer ingen skillnad mellan att 
vara levande och att vara besjälad. I den försokratiska filosofin, hos 
Thales, Anaximenes och Herakleitos på 500-talet f.v.t., förekom upp-
fattningen att all materia i vissa avseenden kan anses vara levande, en 

• Livet är de godas glädje men de eländigas sorg. Samtal mellan 
livet och döden i Dyalogus creaturarum moralizatus (1483).



livets idéhistoria32 |

uppfattning som går under benämningen hylozoism. Platon beskrev 
senare liv som en inre rörelsekraft.27 Det levande är således något med 
förmåga till självrörelse. Och denna förmåga till självrörelse är själen. 

Den antike filosof som dock trängde djupast ner i frågan om vad liv är, 
om dess olika livsformer och funktioner, var Aristoteles på 300-talet f.v.t. 
I Peri psyches (Om själen) identifierar han själen som de levande varelser
nas princip.28 Han skiljer mellan livlös materia (gr. hyle) och liv som 
enteleki, som har sitt ändamål i sig självt, ett förverkligande av en möjlig
het. Att vara levande är enligt Aristoteles uppfattning att vara besjälad, 
vilket gäller för människor likväl som för växter och djur. Själen är 
kroppens form, eidos, vilket innebär att när själen (formen) lämnar krop-
pen upphör kroppen att vara levande. Växterna har en vegetativ själ  
som växer och reproducerar sig, djuren en sensitiv själ som rör sig och 
känner, medan människan ensam har en rationell själ för tanke och 
reflektion. 

Inom nyplatonismen identifierades liv med rörelse, det föränderliga 
och obegränsade. Liv var den förmedlande länken mellan varat och 
tänkandet. Nyplatonismen fick betydelse för den kristna uppfattningen 
om liv. Flera nyplatonskt influerade kristna tänkare, inte minst teologen 
och kyrkofadern Augustinus, lästes och begrundades under den svens-
ka medeltiden. Den irländske filosofen Johannes Scotus Erigena talade 
om fyra slags liv i en skala från det högre till det lägre, änglarnas vita 
intellectualis, människans vita rationalis, djurens vita sensualis och växter-
nas vita insensualis. Mystikern Hugo av Saint-Victor, verksam vid ett 
kloster nära Paris, gjorde skillnad mellan två slags liv, det jordiska och 
det himmelska, det ena kroppsligt och det andra andligt, det ena genom 
vilket kroppen lever av själen, det andra genom vilket själen lever av 
Gud. Under medeltiden ställdes det aktiva livet, vita activa, mot det 
kontemplativa livet, vita contemplativa. Skolastikern och dominikan
brodern Thomas av Aquino gav inte oväntat det senare företräde. För 
Thomas av Aquino hade livet sitt ursprung i Gud, och ingen människa 
hade rätt att ensam bestämma över sitt liv. Det mänskliga livet var heligt 
och okränkbart.

Kroppens liv skulle förstås i kontrast till själens eviga liv. I den medel
tida svenska skolmedicinen ges åtskilliga råd om hur man kunde bevara 
och förlänga den lekamliga kroppens liv och hälsa, utifrån en hippokra-
tisk-galensk humoralpatologi om de fyra kroppsvätskorna. Sällan gavs 
det dock några närmare fysiologiska förklaringar till vad liv är och hur 
ett människoliv kommer till. Den tidigare nämnde magister Mathias 
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beskriver emellertid under uppslagsordet ”Generacio” i sin bibliska upp
slagsbok Alphabetum distinccionum, från mitten av 1300-talet, hur nya 
generationer uppstår.29 I boken förklaras alstringen ske med hjälp av två 
sädesvätskor. Under de tre följande dagarna får massan linjer och punk-
ter. I tionde månaden eller efter 270 dagar sker slutligen nedkomsten.

Under 1500- och 1600-talen sattes livet i förbindelse med materiens 
förvandlingar och himlens influens, exempelvis inom alkemin och 
astrologin. Birgittinmunken Peder Månsson beskriver i sin Läkebok från 
1522 ett medel för att förlänga livet, som framställs genom att guld
dukater upphettas och sedan släcks i brännvin, varvid brännvinet tar  
till sig guldets dygder och krafter.30 Inom astrologin sågs världen som 
ett system av korrespondenser eller förbindelser. Det som skedde på 
himlen påverkade livet på jorden. För den inflytelserike schweiziske 
läkaren Paracelsus rådde himlen både i teologisk och kosmologisk-
astrologisk mening över det jordiska livet. I Paracelsus efterföljd be
skriver astronomen Sigfrid Aronus Forsius i sin Physica från 1611 hur 
metallerna föds i jordens ådror av salpeter, svavel och kvicksilver och 
förmeras genom jordens värme och himlens influens. Metallerna tycks 
äga ett växande liv och en kraft, likt träd och gräs.31 Det finns enligt 
Forsius två slags livaktiga kroppar: de som känner och de som inte 
känner. De som inte känner är växande ting, liv som växer av jorden, 
lever, grönskar, föds, förmeras, blomstrar och bär frukt. Forsius för
klarar också hur ett människoliv uppstår.32 Mannens säd och kvinnans 
månadstid är begynnelsen och det materiella upphovet till människans 
födelse. Säden utgjuts i moderlivet liksom i en fruktsam åker, och man-
nens säd är den verkande orsaken till fostrets formation, liksom när en 
smed bearbetar järnet eller en timmerman ett stycke trä.

Forsius talar om en fin och subtil ande som inte kan begripas med 
sinnena, luftaktig och dimaktig, livets och själens instrument.33 Han 
knyter med andra ord an till en tradition från den galenska medicinen, 
som här för första gången närmare presenteras på svenska. Det är teorin 
om livsandar (se Kristiina Savins kapitel i denna volym), som går till
baka på iakttagelsen av livet som förknippat med värme och andning, 
medan den döda kroppen är kall och orörlig. Vid inandning intogs  
en levande princip, livsande, som gjorde blodet friskt och levande. 
Forsius gör skillnad på tre slags ’ande’. Den naturliga anden (spiritus 
naturalis) härstammar från buken, en fin dimma som föds i levern och 
sprider sig genom blodådrorna i hela kroppen. Den livaktiga anden 
(spiritus vitalis) utgår från bröstet, sprider sig genom artärerna och gör 
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kroppen livaktig. Hjärtat, livets begynnelse, är värmens och den liv
aktiga vätskans källa, andeådrornas ursprung, andedräktens och pulsens 
första orsak. Sinnesanden (spiritus animalis) utgår från huvudet, slutli
gen, och är den allra finaste och renaste dimman av den livaktiga anden 
som förts upp till hjärnan och sedan sprider sig över hela kroppen genom 
nerverna. 

Den franske filosofen och naturforskaren René Descartes kom sena-
re att överta begreppet spiritus animalis, men klädde det i mekanistiska 
termer och förklarade det som något liknande ”en mycket svag vind” 
eller en ren, livlig ånga, som stiger från hjärtat till hjärnan, sedan ut 
genom nerverna och sätter människokroppens maskin i rörelse.34 Livs-
andarna blev ämne för en avhandling vid Uppsala universitet 1655, 
vilken studenten Eric Vougt försvarade under filosofiprofessorn Olaus 
Unonius presidium, där livsandarna beskrivs som budbärarna eller 
förbindelselänken mellan kropp och själ.35 Även långt in på 1700-talet 
ilade livsandarna genom kroppens ihåliga rör. Kyrkoherden Reinerus 
Reineri Broocman uppmärksammar i sin hushållningslära, En fulständig 
swensk hus-hålds-bok (1736–1739), vinet som med sin värme uppväcker 
livsandarna, och knyter därmed an till en sedan antiken vanlig föreställ-
ning om vinets hälsobringande effekter.36 Vita vinum est, ”Vin, det är 
livet”, som Gaius Petronius bekant uttrycker det i Satyricon från första 
århundradet e.v.t.37 Medicinprofessorn Nils Rosén von Rosenstein för-
klarar i sin lärobok i anatomi, Compendium anatomicum från 1738, att 
”kiänne- och röresträngerna”, alltså nerverna, utgörs av ”pipuge rör” 
vari det från hjärnan ut i nervsystemet strömmar en ytterst fin vätska, 
med andra ord spiritus animales eller livsandar.38 Dessa har formen av 
små, små kulor. Rosén von Rosensteins kollega i Uppsala, medicinaren 
och botanikern Carl von Linné, beskriver i Respiratio diaetetica (1772) 
lungornas uppgift, vilken är att ur luften, genom den uppochnedvända 
tratten, det vill säga näsan och luftstrupen, hämta en ytterst fin sub-
stans, kallad livsande, som ger näring åt nervsubstansen och därmed 
uppehåller livslågan.39

Liv som ande kom emellertid under senare delen av 1600-talet och 
första hälften av 1700-talet att överskuggas av tanken om liv som rörel-
se. Det mekanistiska livsbegreppet beskrev liv inte som något nöd
vändigtvis besjälat, utan kort och gott som materia i rörelse. Den nya 
medicinen – som exempelvis den engelske läkaren William Harveys 
upptäckt av blodomloppet 1628 – kom att betona cirkulationssystemet 
som ett karakteristiskt drag hos de levande tingen, som i blodomloppet, 
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respirationen, näringens kretslopp i blodet, sinnenas cirkulationer  
av livsandar genom blodet och nervvätskorna. Den italienske läkaren 
och iatrofysikern Santorio Santorios kvantitativa experiment fångade 
näringsintaget och livsprocesserna i mått och vikt. Avgörande var inte 
minst Descartes mekanistiska naturfilosofi, i vilken den levande krop-
pen var en utsträckt substans som kunde beskrivas i mekaniska termer. 
Djuren var automater och människans kroppar endast materia i rörelse. 
Den mekaniska förklaringen av liv hade emellertid svårt att förklara den 
levande kroppens förmåga till självrörelse och hur växelverkan mellan 
kropp och själ kunde gå till.

Enligt denna mekanistisk-medicinska förklaringsmodell för livspro-
cesserna, den så kallade iatromekaniken, var det rörelsen som konstitue
rade livet.40 Liv är rörelse, död är vila, lärde medicinarna Hermann Boer
haave och Friedrich Hoffmann, verksamma i Leiden respektive Halle. 
Livet, menade Hoffmann i Medicinae rationalis systematicae (1729), består 
i blodets och kroppsvätskornas cirkelrörelse, och döden är stillaståendet, 
rörelsens upphörande.41 Iatromekanikens förståelse av vad liv är utgick 
från dikotomin mellan det levande och dess motsats döden, där det 
förra står för något i rörelse, är varmt och andas, medan det senare är 
något orörligt, kallt och utan andning. Den iatromekaniska skolan fick 
många efterföljare i Sverige. I Anatomie af wår aldrafijnaste natur, wijsan­
de, att wårt rörliga och lefwande wäsende består uthi contremiscentier, som 
presenterades för Collegium medicum 1719, identifierar naturfilosofen 
Emanuel Swedenborg liv som rörelse.42 Att leva och existera är en rörel
se. Sinneserfarenheten och livsprocesserna är darrningar, vågrörelser 
och tremulationer. Att leva är att darra. Hindras denna rörelse, så falnar 
livsgnistan. Men tillförs rörelse vaknar livet till som man kan se bland 
insekter och andra ”småkräk” i små vattendroppar. När solens strålar 
rör deras fibrer, membran och ådror kvicknar de strax till liv, livet tänds 
och sinnena börjar leva. Men kölden däremot stannar upp rörelsen och 
livet. Livet beror på rörelsen och döden på partiklarnas vila. 

• Att leva är att darra. Emanuel Swedenborg, Psychologica (1733–34). 
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Att liv består av rörelse vidhöll också Linné. I Sponsalia plantarum 
(1750) knyter han an till Harveys teori om blodomloppet och menar 
”at lifvet består uti blodets och vätskornas rörelse uti en kropp”.43 Rörelsen 
får en kosmisk räckvidd i en avhandling om nyttan av rörelse, Motus 
polychrestus (1763), där han vidare förklarar: 

Livet självt består av rörelse. Det i ägget vilande hjärtanlaget se vi 
picka, och det fortsätter i ständig rörelse, så länge livet varar. Hjärtat 
driver blodet genom kroppens alla delar, lungorna arbeta, den peri
staltiska rörelsen upphör icke, de absorberande kärlen dra till sig 
vätskor, kroppen utsänder dunster genom den osynliga perspiratio-
nen, alla fibrer och nerver sättas medvetet eller omedvetet i verksam-
het. Men om rörelsen och därmed livet upphör, övergår kroppen 
inom tre dagar till ett stinkande kadaver.44 

I Clavis medicinae duplex (1766) fastställer Linné vidare att kroppens 
”pneumatisk-hydrauliska maskin” regleras av livet, att livet är en stän-
dig rörelse, och rörelsen ”nöter oavlåtligen, och det nötta måste oav-
låtligen kompenseras av levnadssättet”.45 Linné kan förknippas med 
ytterligare en förklaring av vad liv är, det elektriska livsbegreppet. Liv 
är elektricitet. I den elektromedicinska avhandlingen Consectaria 
electrico-medica (1754) menar han att den ytterst fina och flyktiga elek-
triska kraften – ”denna vestaliska eld som, tänd hos de första männi
skorna, brunnit, brinner och skall brinna oupphörligt” – är nödvändig 
för livets bestånd.46 Hjärnan är som veken i ljuset, lågan är spiritus ani­
males, vars ånga underhåller den elektriska livsflamman. I det elektriska 
nervsystemet fanns livets kännande, viljande och rörelse. I tolfte upp-
lagan av Systema naturae (1766) förklarar Linné det animala livet som 
en ständigt rörlig hydraulisk maskin, ett perpetuum mobile, brinnande 
likt en vestalisk elds eterisk-elektriska låga.47

Det vitalistiska livsbegreppet
Under de sista decennierna av 1700-talet kom vitalistiska strömningar 
att dominera (se Jonnie Erikssons kapitel). För mekanisterna kunde liv 
blott förklaras med hjälp av kemiska och fysikaliska begrepp. Vitalister-
na hävdade däremot att kemiska och fysiska egenskaper var otillräckli-
ga för att beskriva och förklara vad liv är. I stället antogs existensen av 
en nödvändig, essentiell livskraft, en livsprincip, som förklaring till 
skillnaden mellan en levande och en död kropp. Tanken om livskraft 
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knyter an till en längre idétradition där liv betraktades som förmågan 
till självrörelse. Aristoteles livsbegrepp, liksom Galenos livsandar, kan 
förstås som vitalistiska. I kontrast till det mekanistiska livsbegreppet 
utvecklades under 1700-talet en förståelse av det levande som något 
fundamentalt annorlunda än det icke-levande. För den tyske filosofen 
Immanuel Kant var liv förmågan hos en substans att utifrån en inre 
princip agera och förändra. I den romantiska filosofin, som hos tysken 
Friedrich von Schelling, hade liv, ett levande väsende, en inre princip 
till rörelse i sig själv. Hos landsmannen Arthur Schopenhauer var viljan 
till liv den universella livsdriften. Liv, menade i sin tur den franske 
anatomen Xavier Bichat, är summan av de egenskaper som motstår 
döden. I hans Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), som 
översattes till svenska 1805 under titeln Undersökning öfwer lifwet och 
döden, styrde livskraften det organiska livet.48 

I den svenska romantiska filosofin var livskraften, livsprincipen, den 
verksamma kraften eller principen i allt levande, ett återkommande 
begrepp för att fånga det levande. ”Lifvet, den sjelfständiga, verkande 
kraften i naturen”, skriver exempelvis filosofen och historikern Erik 
Gustaf Geijer 1810.49 Den idealistiske filosofen Christopher Jacob 
Boström menade att svaret på frågan om vad liv är måste sökas i be-
stämmandet av högre och lägre former av liv.50 Kunde man finna måttet 
för detta hade man funnit livets väsen. Ju högre livet är, desto egent
ligare och bestämdare uppvisar det medvetande. Livet, i sin högsta och 
egentligaste form, är med andra ord medvetande. I medvetandet eller 
självmedvetandet fann således Boström livets egentliga väsen. Även 
inom den svenska romantiska biologin, med namn som Elias Fries  
och Carl Adolph Agardh, utgjorde livskraften en mystiskt oåtkomlig 
gudomlig princip i naturen (se Magnus Krooks kapitel).51 Agardh anger 
i Lärobok i botanik (1829–1832) att liv i vanligt språkbruk kan förstås 
som ”en kropps inre af mekaniska och kemiska krafter oberoende verk-
samhet”.52 Lars Levi Laestadius, botanikern, sedermera väckelsepre
dikanten, gjorde vidare – influerad av Bichat – skillnad på två slags liv, 
organliv och nervliv under inflytande av livsprincipen.53 Till skaran av 
svenska vitalister kan också räknas filosofen och läkaren Israel Hwasser, 
som kan sägas representera den romantiska naturfilosofin inom medi-
cinen. Livet, menade han, var en högre kreativ kraft, med ursprung i 
Gud, ett fortgående skapande och blivande, en gudomlig livskraft 
bortom alla individuella livsorganismer.54 I ett brev från 1847 talade 
Hwasser om den biologiska världsåskådningen med dess rot i den stora 
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grundtanken om ”lifvets idé”. Denna innehåller den skapande verksam-
heten utgående från en högre evig makt, vilket kommer till uttryck som 
både kroppslig och psykisk alstring, i överensstämmelse med Schellings 
produktivitetsbegrepp.55

Ett undantag från den i Sverige annars dominerande romantiska, 
idealistiska filosofins vitalistiska livsbegrepp är kemisten Jöns Jacob 
Berzelius identifierande av liv som förknippat med urämnenas grund-
krafter, vad som närmast skulle kunna betecknas som ett kemiskt livs-
begrepp. Liv är en kemisk process snarare än mekanik eller en out-
grundlig livskraft nedlagd i en levande kropp. I sina Föreläsningar i 
djurkemien (1806) förklarar Berzelius: 

Med Lif förstå vi alla de fenomen tillsammantagna, som i den 
organiserade naturen framte sig. Lifvet ligger icke i något främmande, 
i en organisk eller lefvande kropp nedlagdt väsende; dess ursprung 
måste sökas i urämnenas allmänna grundkrafter, och det är en 
nödvändig följd af de förhållanden, hvari den lefvande kroppens 
grundämnen äro förenade.56

Det finns inget som kan kallas livskraft eller kraft att leva. Den orga-
niska naturen lyder inga andra lagar än den oorganiska. De skiljer sig 
endast genom proportioner av grundämnen och beståndsdelarnas hop-
fogning. 

Ännu i mitten av 1800-talet var det vitalistiska livsbegreppet levande 
i den allmänna förståelsen av liv. I Anders Fredrik Dalins Ordbok öfver 
svenska språket (1850–1853) förklaras liv i allmänhet som en ”andlig 
varelses eller organiserad kropps förmåga och tillstånd af verksamhet 
(medveten eller omedveten), till följe af en inre kraft (Lifskraft)”.57 
Under 1800-talets lopp blev emellertid livsbegreppet alltmer upp
spaltat i ett naturvetenskapligt identifierande av livets fysiologiska, 
mekaniska eller kemiska processer och kulturlivets och filosofins exi
stentiella livsbegrepp, den fenomenologiska upplevelsen av att leva, 
inneha liv, känna livskraften inom sig. 

Det var snarare ett existentiellt livsbegrepp som söktes av författare 
och filosofer, inte livets kemi, utan dess förnimmelse, flyktighet och 
mening. Författaren Fredrika Bremer skriver i Lif i Norden (1849): 

Vän i söder! Jag vet, att lifvet i norden synes dig nästan som ett liflöst, 
som björnens i vinterdvalan, som Urani långsamma gång kring solen, 
i jemförelse med Mercurii hvirflande vals – söderns lif. Och det må 
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tillstås, att lifvet i norden kan, i jemförelse med det i södern, kallas ett 
stilla lif.58

Livet ställdes mot döden. Folkbildaren Hjalmar Strömer föreläste på 
Linköpings elementarläroverk, rapporterade Norrköpings Tidningar den 
2 oktober 1878, över frågorna ”Hvad är lifvet? Hvad är döden?” Kon-
tentan av föredraget inför Linköpingsborna var: ”Lifwet kan icke tänkas 
utan döden, som följer det såsom en skugga. Den enes död är den 
andres – lif.”59 Falstaff, fakir (Axel Wallengren) ger i stället rådet, i En 
hvar sin egen professor (1894): ”Har du försäkrat ditt lif, så skynda dig att 
dö. Du glömmer annars i regeln att inbetala premierna, och då har ju 
det hela varit förgäfves.”60 

• Friluftsvitalism, konstströmning som exponerade solbelysta, 
nakna människokroppar med uttryck av livskraft och livsbejakelse. 
Eugène Jansson, Flottans badhus (1907).
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Ett försök att förklara livsfenomenet är poeten Gustaf Frödings lilla 
skrift Om lifsmonader: Ett lifsförklaringsförsök (1898). Det är livskraften, 
livsmonadernas levande kraft – som onekligen leder tankarna till den 
rationalistiske filosofen Leibniz monadologi – eller som Fröding ut-
trycker det: ”Liksom en vattendroppe afspeglar världsrymden kan 
möjligen äfven en lifsmonad så att säga afspegla hela den lefvande till-
varon.”61 Under rubriken ”Tankar i vårkvällen” i Nerikes-Tidningen den 
12 maj 1902, signerad av en viss Sven W., ställs frågan i en fabel: ”Säg, 
hvad är lif?” För lärkan är det sång, för haren ständig fruktan, för  
snäckan daglig börda, för myran blott släp och slit. Naturen somnade. 
”Hvilans genius sväfvade på nattvinden öfver jorden och i djup mollton 
ljöd hans sång: Lifvet är blott en dröm.” När strålarna glänste i daggens 
droppar och morgonvinden jagade dimman från jordens anlete, klang 
det i den unge mannens bröst: ”Lifvet är en början.”62

Författaren Ellen Key ville också fånga livsbegreppets existentiella 
upplevelse, vad det innebär att leva, som gör frågan om vad liv är till en 
fråga om mening. I Lifslinjer (1903–1906), i sin diskussion om köns
sedligheten, kärleken, moderskapet och äktenskapet, försöker hon efter 
sina krafters mått hävda ”att lifvet själft bör varda lifvets mening”.63

Det biologiska livsbegreppet
Studier av det levande och livsprocesserna, livets tillblivelse, fortgång 
och slut, liksom livsformernas klassificering och väsensbestämda egen-
skaper, gjordes under 1600- och 1700-talen utan att resultaten nöd
vändigtvis sammanfattades i en vetenskap om det levande, en allmän 
livsvetenskap.64 Inom mikroskopi, naturalhistoria och medicin gjordes 
enskilda insatser för att närmare lära känna och karakterisera livet och 
livsprocesserna. Att livet som sådant en gång uppstod i Skapelsen genom 
Guds vilja var givet, men hur regenerationen och skapandet av de en-
skilda livsentiteterna fortgick i naturen låg i dunkel. En klassisk fråga 
gällde den spontana uralstringen, generatio spontanea eller generatio 
aequivoca, det vill säga i vilken mån levande organismer kan uppstå 
spontant ur död materia (se Ingrid Dunérs kapitel). Fluglarver tycktes 
krypa fram ur ruttnande kött, liksom ur ingenting. Svampar växte fram 
ur jorden, och grodor ur vattensamlingar. Ärkebiskopen i Lund, Anders 
Sunesen, förklarade i sin skapelsedikt Hexaemeron omkring 1200 att 
ormarna inte blev till i samband med de övriga väsendena. ”De blev 
avlade endast genom förruttnelsens fukt och dunster, liksom ynglen 
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som vimlar omkring i en smutsig cistern, bin, kvalster, getingar, mal, 
tordyvlar och trämaskar.”65 Utvecklingen av mikroskopin under 
1600-talet gjorde det möjligt att blicka in i det, för det nakna ögat, 
dolda organiska livets innersta struktur. Linné berörde frågan om 
uralstring i avhandlingen om mirakler bland insekterna, Miracula in­
sectorum från 1752.66 Han avfärdade den spontana uralstringen. Allt 
levande hade sitt ursprung i ett ägg eller frö, omnia ex ovo, menade han, 
efter den italienske naturforskaren Francesco Redi. Devisen, vilken 
kom att gälla som ett axiom för Linné, pryder också hans adelsvapen. 
På 1740-talet hade schweizaren Abraham Trembley gjort försök med 
sötvattenspolypen och påvisat dess förmåga till regeneration genom 
delning. Genom vidare försök på 1700-talet av naturforskarna John 
Needham och Lazzaro Spallanzani (den senare för övrigt medlem i 
svenska Vetenskapsakademien), och under 1800-talet av Louis Pasteur 
och John Tyndall, kunde slutligen teorin om spontan uralstring avvisas 
genom upptäckten av mikroberna, som ledde fram till den moderna 
mikrobiologin. 

En annan central fråga inom livsvetenskaperna under 1700-talet, 
särskilt inom botanik och zoologi, där Linné gjorde grundläggande 
insatser, gällde livets klassificering och systematisering. Naturen upp-
visade en mängd livsformer, vars kaotiska mångfald Linné ordnade och 
namngav genom den binära nomenklaturen och indelningen i naturens 
riken, klasser, ordningar, släkten och arter. Livets klassificering och 
kategorisering infogades för första gången i ett allomfattande system i 
Linnés Systema naturae (1735) och byggdes sedan ut alltmer i ytterligare 
upplagor.67 

Efter Andreas Vesalius banbrytande verk från 1543 kartlade anato-
min och fysiologin under 1600- och 1700-talen den levande männi
skokroppen och alla dess inre organ, förmedlade genom påkostade  
och exakta teckningar, kopparstick och träsnitt. Den stående uppgiften 
för en läkare var, alltsedan den grekiske medicinaren Hippokrates,  
att främja och bevara liv. Läkarböcker för hem och hushåll gav råd  
om hälsans bevarande och hur man skulle hålla sig vid liv (se Adam 
Furbrings kapitel). Jordelivets kroppsliga tillvaro skulle förlängas  
även om själens eviga lycksalighet väntade. Talande är titeln på en tysk 
läkarbok som kom i flera upplagor, medicinaren Philipp Karl Hart-
manns Lycksalighets-lära för menniskans fysiska lif; eller Konsten, att nyttja 
lifvet samt dervid bibehålla och fullkomna helsa, skönhet samt kropps- och själs­
styrka (1828).68 Frågan om livets slut, och hur det levande kan skiljas 
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• Livets mångfald ordnas och namnges  
i Carl von Linné, Systema naturae (1760).

från det icke-levande, diskuterades inom medicinen, inte minst sken-
döden, det skrämmande i att förklaras död trots att man var levande.69 
I skrifter om livräddning gavs råd om hur man skulle väcka drunknade 
till liv och blåsa liv i någon genom mun mot mun-metoden.70

Det var åtskilliga medicinska system som slogs om utrymmet i läro-
böckerna i slutet av 1700-talet: humoralpatologin, den hippokratisk-
galenska läran, iatromekaniken, vitalismen, Hoffmanns tonus, Stahls 
animism, Hallers irritabilitet och sensibilitet och många fler. Åtskilliga 
upptäckter under slutet av 1700-talet och början av 1800-talet för
ändrade synen på vad liv är. Det handlade om livets kemiska och fysi-
kaliska förutsättningar: med Scheele, Priestley och Lavoisier påvisades 
syrets funktion i andningen, och med Galvani och Volta muskelelektri-
citeten. Och det handlade om livets utveckling och förändring genom 
upptäckter av Karl Ernst von Baer och den jämförande embryologin, 
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Georges Cuvier och paleontologin, Jean-Baptiste de Lamarcks utveck-
lingsteori och påvisandet av nya livsformer som uppstått ur gamla, ut-
döda. Under senare delen av 1800-talet utvecklades starkt kunskapen 
om livets innersta struktur, om mikroorganismerna, mikrobiologin, 
bakteriologin och cellteorin. Livet blev kvantifierbart, mätbart, livets 
rörelser grafiskt registrerbara (se Jan Eric Olséns kapitel).

Ett samlat begrepp för studier av det levande träder emellertid inte 
fram förrän omkring 1800: ’biologi’, av grekiskans bios, liv, och affixet 
logía, lära, framfört av bland andra Burdach, Treviranus och Lamarck. 
Ordet finns belagt i svenskan 1814.71 I Lärobok i botanik skriver Agardh: 
”Biologi har man velat skilja ifrån Fysiologien, såsom en abstraction, 
innehållande blott läran om lifvet, men orätt, emedan lifvets fenomen 
ej kunna förstås utan kännedom af organerne.”72 Agardh använde också 
ordet som ett vetenskapligt begrepp i Allmän wext-biologi (1830–1832). 
”Biologi är en lära om lifvet”, säger han. All forskning om livets feno-
men hänvisar till en okänd kraft, som vi kallar livskraft, men en kraft 
som vi måste överlämna till Filosofen att utröna.73 

Under 1800-talets senare hälft kom frågan om liv att formas av den 
nya evolutionsbiologin. Det organiska livet blev ett emergent fenomen 
som tänktes växa fram ur den enkla, livlösa materien. Med Charles 
Darwins tankar om arternas uppkomst, selektionsteorin, fylogenesen 
och utvecklingsläran förklarades hur de nuvarande livsformerna succes-
sivt utvecklats ur föregående, enklare byggda former. Darwin var även 
inne på en förklaring av livets uppkomst ur ursoppan i jordens tidiga 
historia. Den tyske biologen Ernst Haeckel förde fram den biogenetis-
ka grundregeln om ontogenin som en upprepning av fylogenin, det vill 
säga att ett människofoster under fosterutvecklingen tycktes genomgå 
samma faser som under evolutionen från enkla organismer, över fiskar 
till däggdjur. Herbert Spencers socialdarwinism, om livet som en stän-
dig anpassning av organismens inre byggnad till yttre relationer i om-
världen, diskuterades även livligt i Sverige.74 

I en akademisk avhandling i Uppsala av Simon Fredrik Söderlund, 
Om latent lif, med serskildt afseende på växterna (1869) diskuteras livsbe-
greppet. Respondenten och författaren tvekar till en början att behand-
la detta ämne ”hvaröfver så många fysiologer hvälft sina tankar utan att 
hafva kommit till något tillfredsställande resultat”. Genom tillvaron av 
liv säger man sig kunna skilja de organiska från de oorganiska kroppar-
na. ”Men hvad är lifvet? Vi tilltro oss icke kunna besvara denna fråga”, 
konstaterar författaren resignerat.75 Vi kan endast sysselsätta oss med 
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livets yttringar eller de vitala fenomenen. Ur fysisk-kemisk synvinkel 
kan man dock ange några skillnader mellan organiska och oorganiska 
kroppar, exempelvis näringsämnen, vatten, syre och fysiska krafter som 
verkar på de ingående ämnena, och de stimuli som framkallar livsverk-
samheten, närmare bestämt ljus, värme och elektricitet. Söderlunds 
ärende är att försöka visa på möjligheten av latent liv, en slumrande 
förmåga till liv, att livsyttringarna kan visa sig när de rätta villkoren 
inställer sig: ”lifvet kan existera utan verksamhet, utan lifsyttringar”, 
och ändock behålla sin ”lifsgnista”.76

Botanisten och kritikern Bengt Lidforss utvecklade en annan natur-
uppfattning än den linneanska. I stället för att som Linné se Guds spår 
i den stora mångfalden av arter, bröt han sig ut ur systematikens för-
stelnade tvångströja. I naturen såg han snarast spår av själva livsproces-
serna, något levande i ständig förändring. Hans naturkänsla utmärktes 
inte av hänförelse över naturens mångfald, utan över livskraftens mys-
terium. I sin Rubusforskning, rörande björnbärens artbildning, och i 
sina studier av växternas samspel med omgivningen var det livsproces-
serna han sökte, livets källor, hur livet utvecklas, hur döden ger liv. I 
förlängningen handlade det också om människans liv, om människan i 
livets ström. Som ett utskott på livets träd var människan fast förbunden 
med naturen och hade sitt ursprung i dess kemiska processer och energi
omvandlingar. Människans hela livsverksamhet är i grunden inget 
annat än ”förvandlat solljus”, fastslår han i Växternas skyddsmedel emot 
yttervärlden (1890).77 I ett tal i mars 1891 beskriver han döden som ”en 
hänsynslös, obändig slägtförädlare, som slår ihjäl det misslyckade, det 
svaga, det förkrympta och det utlefvade, men som åt de starke och 
kraftige ropar ut maningen: föröken Eder och uppfyllen jorden.” Döden 
är inte längre någon gåtfull fiende till livet, framhåller han i linje med 
den darwinistiska selektionsteorin, utan ”den makt, hvarigenom lifvets 
djupaste innebörd, kampen för tillvaron, erhåller en mening”.78 Livets 
förutsättningar i döden får sin pregnanta formulering i en uppsats om 
blåsyra och formalin från 1912: ”Först kaos, så gift, så liv – så åter gift 
och så åter kaos, det är den kretsgång, vartill materien tyckes dömd på 
vår planet.”79

Frågan om betingelserna för liv på andra planeter, dess förekomst 
och spridning utanför jorden hade diskuterats i århundraden.80 Få 
intryck är så upplyftande, skrev fysikern och kemisten Svante Arrhenius 
i Världarnas utveckling (1906), som då man en molnfri natt betraktar 
himlavalvet med dess tusenden av stjärnor. ”Då man sänder tanken bort 
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till dessa i det oändliga fjärran glittrande ljus, kan man knappast undgå 
att fråga sig, om i deras omgifning finnas planeter liknande vår, som äro 
hemvist för organiskt lif.”81 På samma sätt som en ö i tropikerna med 
en underbar mångfald av liv, till skillnad från en ödslig ö i de arktiska 
trakterna, utövar de främmande världarna en helt annan dragningskraft 
på vår tanke om de tjänar livets intressen än om de bara är döda massor 
som svävar omkring i rymden. År 1903 publicerade Arrhenius en artikel 
om livets utbredning i rymden i den vetenskapliga tidskriften Die 
Umschau, där han förklarade hur mikroskopiskt liv kunde spridas i rym-
den genom strålningstrycket från stjärnorna.82 Det var den så kallade 
panspermiehypotesen, tanken att livet kunde spridas genom rymden 
likt frön i vinden. Några år senare tar han upp frågan i Världarnas ut­
veckling om hur livsfrön irrar omkring i världsalltets rymder, träffar 
planeter och när betingelserna är de rätta fyller dess yta med liv.

Under 1900-talet kom det biologiska livsbegreppet att förändras och 
preciseras, genom identifieringen av livets byggstenar, genetiken, DNA 
och RNA, men frågan om uppkomsten av levande molekyler ur det 
livlösa kvarstod som ett olöst problem (se Erik Perssons kapitel). För 
fysikern Erwin Schrödinger, i en inflytelserik bok från 1944, tycktes 
livet vara ett motstånd mot termodynamikens andra huvudsats som 
obönhörligen ledde mot oordning och kaos.83 ”Vad är liv?” frågas det i 
en encyklopedi över de biologiska vetenskaperna från 1970: ”Vi vet i 
dag att det är en obruten kedja av kemiska reaktioner, som på något 
oförklarat sätt utgått från mineralvärlden och är beroende av vatten.”84 
För biokemisten Gösta Ehrensvärd, i boken Levande materia. Vad är liv? 
Vad är biokemi? (1973), är liv ett uttryck för ”materialflöde mellan olik-
heter”. Han fastslår: 

Här har du livet i stort, av vilket du är en kortlivad faktor i ett stort 
kretslopp av material i snabb omsättning mellan olika energinivåer, 
kolsyreupptagande, andande, myllrande enheter på land och i vatten, 
i atmosfärens höjder och havens djup. Känner du dig hemma i syste-
met?85

Det biologiska livsbegreppet blir också under 1900-talet i hög grad 
biopolitiskt, en samhällelig, politisk fråga om människans makt över det 
levande och livsprocesserna (se Jimmy Jönssons, Astrid Grelz och 
David Bowlings kapitel). Andra världskrigets masslakt och Förintelsen 
handlade om dödens makt över livet. Under kalla krigets vapenskram-
mel hängde atomvintern som ett damoklessvärd över mänskligheten. 
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Miljöproblemen kom att hota planetens livsbetingelser och livets 
mångfald. Den moderna medicinens alltmer framgångsrika metoder  
att rädda liv, men också att förändra och avsluta det, krävde etiska, 
politiska och juridiska ställningstaganden. Livets reproduktion blev en 
brännande samhällsfråga (se Anna Hultmans och Disa Runebys kapi-
tel). Abortfrågan kom att rikta uppmärksamheten mot vad som måste 
eller bör beteckna livets början, medan dödsbegreppet tvingade fram 
ett ställningstagande till när en människa ska anses inte längre vara 
levande. 

1965 års abortkommitté hade att utreda frågan om livets början och 
rätten till abort, där motstridiga intressen ställdes mot varandra: att å 
ena sidan se till kvinnans liv och hälsa, att rädda hennes liv, och å den 
andra se till fostrets liv, såsom blivande människa, vilket skulle innebära 

• Ja till livet. Demonstrerande abortmotståndare
i Stockholm, våren 1974.

Foto finns i den tryckta boken men 
publiceras ej elektroniskt av 
upphovsrättsliga skäl.
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att man kunde hävda att det ofödda barnet också borde ges rättsskydd. 
Kvinnors rättigheter till sina kroppar och liv kom att avvägas mot 
politiska och ekonomiska förutsättningar, och inte minst mot etiska och 
religiösa föreställningar. Läkarens roll att bevara liv ställdes på sin 
spets. I kommitténs rapport, Rätten till abort (SOU 1971:58), diskuteras 
just gränsdragningsfrågan mellan liv och icke-liv, det vill säga när man 
i fosterutvecklingen kan börja tala om mänskligt liv som har rätt till 
skydd. Kan mänskligt liv sägas redan infinna sig i sädescellen och den 
obefruktade äggcellen, eller vid själva äggcellens befruktning, vid cell-
delningen, vid en särskild vecka under fosterutvecklingen, eller till och 
med först vid ett konstaterat självständigt liv utanför moderorganis-
men?86 Svaret på var gränsdragningen skulle gå berodde inte bara på 
etiska överväganden, religiösa trosuppfattningar eller individers rättig-
heter utan också på den medicinska vetenskapens förevarande förmåga 
att hålla ett foster vid liv. Riksåklagarens remissyttrande angående 
abortfrågan (SOU 1972:39) sammanfattar intressekonflikten: ”Här 
gäller det att mot varandra väga två intressen, som i det konkreta fallet 
kan vara oförenliga, nämligen fostrets rätt till liv samt kvinnans rätt till 
liv, hälsa och bestämmande över sin framtid.”87 Remissyttranden inkom 
från en lång rad intresseorganisationer, från kyrkliga företrädare liksom 
från Grupp 8 och andra politiska sammanslutningar. Vissa kristna 
organisationer såg aborten som att uppsåtligen släcka ett unikt liv, 
medan kvinnorörelsen framhävde kvinnors rätt till sina egna kroppar 
och liv. Frågan gällde helt enkelt: Vilka liv har rätt att levas? 

En liknande politisk tvistefråga om liv gäller gränsen mellan liv och 
död och dess rättsliga betydelse. Hur länge ska man hålla en människa 
vid liv? När är hon oåterkalleligen förlorad? I den offentliga utred
ningen Dödsbegreppet (SOU 1984:79) konstaterades till en början att en 
definition av begreppet död saknas. Är det när hjärtat slutar slå som 
döden inträder eller är det vid ett specifikt bortfall av hjärnans funk
tioner? Utredningen kommer sålunda in på de grundläggande existen-
tiella frågorna om vad död är, när den inträder och om det finns ett liv 
efter döden. Dödsbegreppet måste i någon bemärkelse omfatta oåter-
kallelighet, konstaterades det. Något som kan återupplivas är inte dött. 
Utredningen fastslår slutligen att ”en människas död inträder när hela 
hennes hjärna totalt och oåterkalleligt har upphört att fungera”.88
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Livets framtid
Vad är liv? Vi tycker oss genast veta vad liv är när vi ser det. Men ingen 
kan definiera det. Faktum är att det inte finns någon konsensus om vad 
liv är eller hur det ska definieras. Ingen vet vad det är. Vi vet bara vad 
det innebär att leva. Genom historien har livsbegreppet knutit an till 
liv som erfarenhet, en fenomenologisk erfarenhet av att vara, finnas till, 
en historia om livets utsatthet, livet som hänger på en skör tråd som när 
som helst kan brista. I denna stund på jorden ställs vi inför framtidens 
förutsättningar för liv, klimatförändringarna och hoten mot livets 
mångfald, artdöden och biodiversiteten. Livsbegreppet förändras med 
den värld i vilken vi lever.89 Nya teknologier för att förändra arvs
massan, som CRISPR/Cas9, den så kallade gensaxen, liksom skapandet 
av syntetiskt liv och artificiell intelligens, eller möjliga framtida upp-
täckter av liv på andra planeter, kommer att förändra livsbegreppet.90 
Kärnan i många begrepp om liv handlar om livet som självskapande och 
självbevarande, även kallat autopoiesis, men också föreställningen om en 
kontinuitet mellan liv och medvetande. Att leva innefattar en med
vetenhet om att leva, förmågan till att kunna reflektera över sina er-
farenheter av att leva, med andra ord självmedvetande. Alla som läser 
den här texten lever, har erfarenhet av att leva, och vet därmed vad  
det innebär.
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Livsandar 
från livsmateria till metafor 

(ca 1600–1900)

Kristiina Savin

ad är skillnaden mellan en levande och en död kropp? Ett 
enkelt och tämligen självklart svar på denna fråga under äldre 
tider var att en levande kropp äger ande, medan en död kropp 

saknar den. ”Croppen vtan anda är dödh”, slog den första svenska över-
sättningen av Nya Testamentet fast 1527.1 Det grekiska ordet för ande är 
pneuma (πνεῦμα), ett uttryck med den ursprungliga betydelsen andetag, 
andedräkt, själ. I Bibeln betecknar detta ord såväl den mänskliga anden 
som den helige Ande. Guds ande svävar över vattnet vid världens ska-
pelse, den ger liv till Adam och genom att utgjuta anden uppväcker 
Jesus de döda. Anden är således en livgivande kraft som utgår från Gud 
själv, en immateriell substans som förankrar människans jordiska exi
stens i en högre metafysisk verklighet.2

För grekerna hade pneuma emellertid också en materiell sida. I den 
antika medicinen betecknade detta ord ett slags finmateria som finns  
i blodet och ansågs vara konstitutiv för levande kroppar, i vilka den 
alstrar aktivitet av olika slag: de vegetativa funktionerna, rörelsen, 
sinnesintrycken och känslorna är alla beroende av den. Genom de 
hippokratiska skrifterna (400-talet f.v.t.) och Klaudios Galenos verk 
(100-talet e.v.t.) införlivades idén om pneuma (lat. spiritus) i den medi-
cinska nomenklaturen och blev ett nyckelbegrepp i förklaringar av 
fysiologiska processer, sjukdom och hälsa, liv och död. 

Från antiken till sent 1700-tal ansågs denna substans utgöra en 
nödvändig förutsättning för liv hos alla levande varelser. När de lärda 

V

• Livsandarnas rörelser. 
René Descartes, De homine (1662).
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teorierna återgavs på svenska användes vanligen någotdera av orden 
ande, andar eller livsandar. Det senare uttrycket – livsandar – blev en 
etablerad vetenskaplig term och rotade sig med tiden också i allmän-
språket, där det kom att ingå i en rad fraseologiska uttryck som att 
uppfriska, uppliva eller återställa livsandarna. Flera sådana fraser är fort-
farande gångbara, som bildliga uttryck för upplevelser av ökad energi 
och livskraft, medan den ursprungliga bokstavliga betydelsen har fallit 
i glömska.3 För dagens bildade läsare kan tanken om livsandar framstå 
som obskyr, vilket också avspeglas i den terminologiska osäkerhet som 
råder i moderna översättningar av äldre litteratur.

Syftet med denna undersökning är att visa hur detta numera bort-
glömda, men ur ett tidigmodernt perspektiv livsviktiga begrepp bruka-
des under dess storhetstid som vetenskapligt begrepp (ca 1600–1800) 
och det närmast efterföljande århundradet. Beskrivningen av den inom
vetenskapliga utvecklingen i medicinsk teori begränsas till några nedslag 
vid viktigare doktrinhistoriska vändpunkter. För att kartlägga begreppets 
historia i svenskt språkbruk kommer jag framför allt att granska texter 
som riktar sig till en bred allmänhet såsom medicinska handböcker, 
uppslagsböcker, skönlitteratur och periodika. Fokuset riktas alltså mot 
sådant som var välkänt för en tämligen bred, läskunnig publik.

Varför undersöka just det svenska språkbruket? Hade inte en genom-
gång av de under tidigmodern tid internationellt gångbara latinska be-
greppen kunnat vara tillräcklig för att förstå föreställningarna såväl i 
Sverige som i övriga Europa? Som bekant är den svenska idéhistorien 
till stora delar en receptionshistoria och det vetenskapliga ordförrådet 
en importprodukt. Den främsta anledningen till att även den nationella 
kontexten bör studeras är begreppets kulturhistoriska betydelse. Vad 
som gör livsandar till ett synnerligen intressant idéhistoriskt forsk-
ningsobjekt är inte bara begreppets långvariga auktoritativa position 
inom naturfilosofin och medicinen, utan att det också spred sig till 
andra kunskapsfält och diskurser, såväl akademiska som konstnärliga 
och vardagliga: i likhet med flera andra av den galenska traditionens 
nyckelbegrepp rotade det sig i de europeiska folkspråken och blev 
meningsbärande i individers tolkningar av kroppsliga och mentala 
processer, emotionella och existentiella erfarenheter. Här skiljer sig  
de folkspråkliga begreppen till sina denotationer och konnotationer. 
Franskans esprits animaux, engelskans animal spirits och tyskans Lebens­
geister har förutom det gemensamma naturfilosofiska arvet också var sin 
egen begrepps- och kulturhistoria, liksom svenskans livsandar.4
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Den metodiska ingången till undersökningen är begreppshistorisk. 
För att synliggöra de lärda teoriernas återverkningar på den tidig
moderna svenska kulturens föreställningsvärld kommer jag att följa 
begreppets väg in i svenskan genom att undersöka några tidiga fram-
ställningar av mänsklig fysiologi från 1600-talet. Hur och i vilka sam-
manhang omtalades livsandarna? Vilka ord, metaforer och berättelser 
konstituerade föreställningarna om denna livssubstans? Därefter kom-
mer jag att ställa frågan om historisk förändring. 1700-talets nya fysio-
logi medförde ett nytt språkbruk och nya idéer. När begreppet slutligen 
utmönstrades ur den fysiologiska teorin kring 1780 levde det likväl 
vidare i allmänspråket. Här skisserar jag en utveckling, under vilken den 
bokstavliga betydelsen ersätts av en bildlig: från att ha refererat till 
fysiologiska fakta kommer begreppet livsandar att brukas som en meta
for för emotionella och sensoriska upplevelser.

Genomgången nedan kommer även att visa i hur hög grad vår 
förståelse av livet som ett biologiskt fenomen är beroende av språket. 
Även om antika och tidigmoderna tänkare med livsandar avsåg en fysisk 
substans, en materiell verklighet bortom språket, var beskaffenheten 
hos denna verklighet omdiskuterad och underkastad ständiga om
förhandlingar. Särskilt tydligt blir detta under 1700-talet då konkurre-
rande konceptualiseringar av livsuppehållande substanser i form av 
ämnen och krafter tränger undan den äldre föreställningen om andar.

Pneuma i förmodern fysiologi
Grekiskans pneuma blev ett nyckelbegrepp på 500-talet före vår tide-
räkning då den joniske filosofen Anaximenes identifierade den som allt 
levandes urämne, liktydig med luften. En vision av hur detta ämne 
samspelar med mänsklig anatomi skisserades av den något yngre Dio-
genes från Apollonia, vilken hävdade att pneuma når kroppen med 
inandningsluften och utbreder sig via blodkärlen. Enligt honom är 
denna substans också avgörande för själens och intellektets verksamhet. 
Begreppet pneuma kom därefter att sysselsätta en lång rad filosofer och 
läkare. Den anonyma hippokratiska skriften Om den heliga sjukdomen 
från 400-talet före vår tideräkning förmedlar en bild av hur luften sprids 
via blodet, tränger in i hjärnan och möjliggör tänkande och rörelse. 
Stoiska filosofer, vilka kom att visa stort intresse för pneuma, identifie-
rade den däremot med den livgivande värmen i kroppen. Enligt dem 
var pneuma en förening av luft och eld.5
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När den romerske läkaren Klaudios Galenos från Pergamon tog  
sig an frågan på 100-talet efter vår tideräkning hade han en femhundra
årig diskussion att förhålla sig till. Efter en utvärdering av de tidigare 
teorierna och med stöd i sin egen empiriska erfarenhet lade han fram 
en modell, enligt vilken den inandade luften bearbetas i lungorna till 
en pneumaliknande substans. Denna flödar vidare till hjärtats vänstra 
kammare, där den i kontakt med blod och värme förvandlas till livs
pneuma (gr. pneúma zootikón) som strömmar till kroppens olika organ 
via artärerna. Hur förvandlingen i hjärtat exakt går till specifieras inte, 
men processen beskrivs i analogi med kokning. Via artärerna når livs-
pneuman hjärnans kärlsystem och förvandlas till själspneuma (pneúma 
psychikón) för att lagras i hjärnventriklarna. Därifrån utbreder den sig 
via nerverna till olika kroppsdelar för att ge upphov till sinnesför
nimmelser och viljestyrda kroppsrörelser.6

Det paradigm som kom att dominera den västerländska medicinen i 
halvtannat årtusende omfattar emellertid även en tredje sorts pneuma. 
Förutom livspneuma och själspneuma hade Galenos i en av sina skrifter 
kastat fram hypotesen om en naturlig pneuma (pneúma fysikón) med 
ursprung i levern. En sådan tredelning förekommer bara på ett ställe 
och utvecklas aldrig vidare av Galenos själv. Likväl kom just detta tre-
delade schema att spridas till eftervärlden under hans namn. Att så 
skedde berodde på 800-talsöversättaren Hunayn Ibn Ishaq, i medel
tidens Europa känd under namnet Johannitius, vilken översatte mer än 
hundra grekiska filosofiska och naturvetenskapliga verk till arabiska och 
syriska, skrev en rad egna medicinska verk och därmed kom att betrak-
tas som grundaren av den arabiska medicinen. Hans texter översattes 
också till latin och spreds i Europa.7

”Andarna är alltså tre: den första är den naturliga som kommer från 
levern, den andra från hjärtat, den tredje från hjärnan”, hävdar Hunayn 
Ibn Ishaq i ett av medeltidens mest spridda medicinska kompendier, 
Articella (Den lilla konsten).8 Begreppen för de tre slagen av pneuma 
återges här på latin, den vetenskapliga medicinens språk, som spiritus 
naturalis (naturlig ande), spiritus vitalis (livsande) och spiritus animalis 
(sinnesande). Föreställningen om kroppens tre livgivande andar blev en 
central del av den galenska humoralpatologiska teorin, som dominera-
de inom den europeiska akademiska skolmedicinen fram till 1600-talets 
mitt.9

Under renässansen reviderades och vidareutvecklades de antika och 
medeltida teorierna om livsandar i ljuset av nyvunna anatomiska insikter 
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och relationen till andra slags andar utreddes. Bland annat ställdes 
frågan om de materiella kroppsandarnas plats i ett större kosmiskt 
sammanhang.10 Renässansens vurm för antik filosofi medförde också ett 
nytt intresse för stoikernas och nyplatonisternas kosmologiska pneuma-
begrepp. De mest kända teoretiska vidareutvecklingen är Marsilio 
Ficinos lära om världsanden (spiritus mundi).11 Storhetstiden för teorier 
om olika slags andar inföll under 1600-talet, då ett eget akademiskt 
kunskapsområde med namnet pneumatologi expanderade i skärnings-
punkten mellan teologi och filosofi.12 

Under 1500- och 1600-talen framlades också nya alternativ till den 
hippokratisk-galenska medicinen.13 Denna visade sig dock mycket 
motståndskraftig. I början av 1600-talet, där min undersökning tar sin 
början, hörde den galenska teorin om kroppens tre andar fortfarande 
till normalvetenskapen. Vid sidan av den akademiska medicinen för-
medlades den dessutom inom ämnet fysik, som vid denna tid också 
omfattade det kunskapsfält som senare kommit att kallas fysiologi. 
Samtliga av de latinspråkiga fysikläroböcker som användes i Sverige 
under 1600-talet redogör för läran om spiritus med utgångspunkt i 
Aristoteles och Galenos skrifter.

Anden – livets verktyg
I den äldsta kända systematiska genomgången av mänsklig fysiologi på 
svenska, Sigfrid Aronus Forsius Physica eller Naturlighe tings Qualiteters 
och Egendomars beskrijfuelse (ca 1611), finner vi ett kapitel, ”Om Andarna 
i all diwr” (Om andarna i alla djur), som förklarar att Gud upprätthåller 
alla levande djur genom sådana förunderliga medel som vätskor och 
andar. Andarna består av en mycket subtil substans som liknar luft eller 
dimma och inte kan uppfattas med synen. I Aristoteles efterföljd kallar 
Forsius denna substans för själva livets eller själens förnämligaste in-
strument – den har till uppgift att upprätthålla själens verksamhet. 
Denna ande är dock inte oförgänglig, utan sammansatt av jordisk 
materia, närmare bestämt av luftens element. Det är viktigt att inte 
förväxla kroppens fysiska andar med den odödliga själen. När värmen 
och andarna upplöses i dödsögonblicket återgår de till sitt ursprung i 
luften och himlen.14

När det gäller den vetenskapliga terminologin är Forsius Physica ett 
pionjärarbete: för första gången finner vi här ett systematiskt försök att 
återge de lärda naturfilosofiska tankegångarna på svenska.15 Forsius 
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översätter latinets spiritus med det svenska ordet ande – ett uttryck  
lika mångtydigt som sina latinska och grekiska motsvarigheter. Sedan 
medeltiden brukades svenskans ande om både immateriella andeväsen 
och materiella substanser: gas, ångor och flyktiga ämnen.16 Det latinska 
ordet spiritus har också givit upphov till de svenska orden sprit och 
spirituosa. Den gemensamma nämnaren är den flyktiga substans som 
vi i dag kallar alkohol, men som i äldre svenska kallades ande eller anda: 
”Andan har gått af vinet”, kunde man säga fortfarande under sent 1700-
tal.17

Forsius Physica erbjuder en god inblick i vad en universitetsutbildad 
person kunde förväntas veta om andarna på 1600-talet. Till stora delar 
bygger verket på en kompilation av den tyske läkaren och naturfilosofen 
Johannes Magirus lärobok Physiologia peripatetica (1597), en samman-
fattning av Aristoteles naturvetenskapliga skrifter på latin, vilken i 
början av 1600-talet användes som lärobok vid universitetet i Uppsala.18 
Den var också välkänd och läst i stora delar av Europa – även Isaac 
Newton läste den som student.19 Enligt en kunglig skrivelse under
tecknad av Gustav II Adolf fanns det också planer på att Physica skulle 
tryckas och spridas till ”gement folk”, det vill säga vanliga människor, i 
Sverige.20 Dessa planer förverkligades aldrig, men ett antal bevarade 
handskrifter visar att verket inte var helt okänt.

Behandlingen av andarna i Physica följer till stor del Aristoteles 
böcker Om själen, Om andningen och Om drömmar, som de redovisas i 
Magirus latinska lärobok.21 Forsius förklarar att anden dels är medfödd, 
dels förvärvad. Den medfödda anden (spiritus insitus, fixus eller complan­
tatus) är en mycket fin substans bestående av luft. Den uppstår av ”föd-
helse sädhen” och bildar den medfödda värmens första härbärge och 
själskrafternas band till kroppen. För att den medfödda anden inte ska 
försvinna bistås den av en senare tillkommande ande (spiritus influens) 
som sönderfaller i tre typer av andar, vilka alla alstras i kroppens olika 
organ och cirkulerar längs olika banor.22

Den naturliga anden (”then naturlige Andan”, spiritus naturalis) är en 
fin dimma som tillverkas av blodet i levern, varifrån den skickas via 
blodkärlen till hela kroppen för att upprätthålla de mest grundläggande 
livsfunktionerna. Den livaktiga anden (”then Lijfachtige Anden”, spiri­
tus vitalis) uppstår genom en sammanblandning av den medfödda anden 
och inandningsluften. Här förklaras också andningens funktion: förut-
om att den inandade luften svalkar hjärtat ska den tjäna till ”Andarnas 
födho och näring”. Luften liknar andarna och uppfriskar och veder-
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kvicker dem. Då den livaktiga anden sprids via artärerna kallas dessa 
”Andeådror”.23 

Den tredje sorten av ande, spiritus animalis, kallar Forsius ”then diur
achtige eller Känslons Anda”. Ordet ”känslo” ska här förstås i sin äldre 
betydelse som sinne eller sinnesförnimmelse.24 Denna ande bildas av 
den livaktiga andens finaste del, vilken förs till hjärnan, och bearbetas 
där genom hjärnans infödda kraft för att sedan skickas till kroppen via 
nerverna. Sinnesförnimmelser, motorisk aktivitet och allt annat som en 
levande kropp kan göra är beroende av den. Så kan inget sinne fungera 
utan hjälp av andarna. När sinnena tröttas av många intryck dras värmen 
från dem inåt under sömnen, för att åter förmera andarna.25 

När andarna hålls tillbaka vänder sig sinnena inåt och människan 
faller i sömn. Detta bevisas inte minst av att ymnigt intag av mat och 
dryck brukar göra människor sömniga, så även vissa sjukdomar som 
medför hög fuktighet i kroppen. Även människor vars naturliga tempe-
rament är fuktigt – flegmatiker och melankoliker – är sömniga. Härtill 
kommer en rad orsaker som kan framkalla sömn då de hindrar andarnas 
verksamhet genom att förtära, förskingra, förkväva eller blockera dem, 
som exempelvis arbete, trötthet, stark diarré, hetta, köld, mörker, sam-
lag, hörandet av ett musikstycke eller slag mot huvudet. När matsmält-
ningen är klar och dimman kring hjärnan som tilltäppt nervbanornas 
öppningar försvinner, får andarna och värmen återigen sin rätta styrka 
och kraft. De sprids till de yttre kroppsdelarna, sinnena återupptar sin 
aktivitet och människan vaknar. Vakenheten är således sinnenas aktivi-
tet och rörelse som orsakas av den utspridda värmen och andarna i alla 
kroppsdelar.26

Ett annat område där andarna tillskrivs en avgörande roll är starka 
känslor eller affekter, som de kallades i tidens språkbruk. Blodet och 
anden, vilka transporterar värmen i kroppen, rör sig på olika sätt vid 
olika affekter, förklarar Forsius: skammen driver dem till ansiktet, och 
vid olycklig kärlek flyr andarna och blodet in i hjärtat – därför är de 
älskande bleka. Vid glädje utgjuter sig andarna tvärtom ifrån hjärtat till 
de yttre delarna av kroppen, som om de ville strömma mot objektet som 
framkallat känslan. Goda affekter som gynnar andarnas och värmens 
rörelse vederkvicker och upprätthåller hälsan. När glädjen är måttlig 
understödjer den livsandarna och kroppen, men om den är omåttligt 
stor och plötslig, upplöser och förskingrar den andarna så att människan 
dör. Sorgen, däremot, är en hjärtats rörelse som får hjärtat att dra sig 
samman så att andarna flyr in i hjärtat för att undvika det närvarande 
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onda, sorgens objekt. Hjärtat känns då ”beängstat och trängdt” liksom 
det fanns en hård sten liggande där då ”andarna och blodhen trängia 
sigh ther samman”. Värmen flyr inåt, kroppens yttre lemmar blir van-
mäktiga och kroppen utmattad.27

Även om den galenska traditionen delade anden i tre underkategorier 
refererar Forsius, liksom andra svenska 1600-talsskribenter, oftast till 
den övergripande beteckningen ”Ande” eller ”Anda”, utan att speci
ficera vilket slags ande det handlar om. Samtidigt tycks den svenska 
motsvarigheten till begreppet spiritus vitalis ha varit väletablerad redan 
under 1600-talets första årtionden. Ärkebiskop Laurentius Paulinus 
Gothus hävdar i sin teologiska och medicinska utläggning av pestens 
orsaker Loimoscopia, eller Pestilentz speghel (1623) att ”Spiritus vitalis, 
then Lijffachtighe Andan, förwaras vthi Blodhet”. Just denna anda tar 
störst skada av pesten – sjukdomen förstör den och den drabbade 
människan dör.28 Pesten har ”en häfftigh ock synnerligh fiendskap […] 
til at ruinera then lijffachtige Andan, som i Menniskians Hierta inrotat 
är”, understryker också den kunglige livläkaren Andreas Sparman i en 
handbok särskilt anpassad för epidemitider, Een kort berättelse, huru man 
sigh i pestilentz tijder förhålla skal (1638).29 

I den första tryckta latinsk-svenska ordboken Dictionarium Latino-
Sveco-Germanicum (1640) förklarar Jonas Petri Gothus att det latinska 
ordet spiritus ska översättas till svenska som ”andhe”, och att det förut-
om andedräkt också syftar på ”Then tunnaste Bloden eller Dambet aff 
reenaste Bloden” (den tunnaste delen av blodet eller dunsten av det 
renaste blodet). En sådan tolkning synes ha varit väletablerad och stabil 
i svenskan åtminstone fram till 1700-talets mitt.30

Dieten – en sund livsstil
Den aristoteliska naturfilosofins teorier förvaltades av en tämligen 
begränsad samhällsgrupp – en bildad manlig elit. Många av dess cen-
trala idéer om mänsklig fysiologi fördes dock till breda befolknings-
lager via en annan disciplin: dietetiken. Det grekiska begreppet diaeta 
som givit upphov till den svenska termen diet ska i detta samman-
hang förstås i sin ursprungliga vida bemärkelse som levnadssätt eller 
livsstil. Förutom mat- och dryckesvanor handlar dieten om luftens 
kvalitet och temperatur, sömn, kroppsrörelse, sexuellt umgänge och 
många andra omständigheter som inverkar på människans hälsa och 
välmående. 
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Samlingar med anvisningar för hälsosam livsföring blev populära i 
medeltidens Europa och kallades på latin regimina (plural av regimen). 
Den mest kända, författad på vers vid läkarskolan i Salerno omkring 
åren 1050–1200, spreds under titeln Regimen sanitatis Salernitanum och 
kom att betraktas som en auktoritet för många århundraden framöver. 
De koncist och slagkraftigt formulerade verserna kom att spridas även 
inom andra populära genrer som almanackor, bondepraktikor, örte- 
och läkeböcker. Den låg till grund för många hälsohandböcker i det 
tidigmoderna Europa, på vars snabbt växande bokmarknad sådana bli-
vit en populär produktkategori.31

För en introduktion till den tidigmoderna dietetiken och livsandar-
nas plats inom dess begreppsvärld kan vi vända oss till Andreas Spar-
mans handbok Sundhetzens speghel (1642, ny utgåva 1686). Boken riktar 
sig till en mycket bred publik: i förordet rekommenderas den för ”alla 
Husfäder och Husmödrar”.32 Sparman kallar verket för ett diaeteticon, 
alltså en sammanställning av dietråd, och konstaterar att boken är den 
första av sitt slag på svenska. Författaren understryker att han ”ej ringa 
möda haft, att bringa artis Terminos på vårt språk”.33 På ett tidstypiskt 
manér späckar han sin framställning med latinska termer, vilka ibland 
förklaras, men ofta lämnas oöversatta.

Sparmans framställning är pedagogiskt klar, men föga originell till 
sitt innehåll. Lärdomarna som förmedlas upprepades i snart sagt varje 
europeisk diethandbok. Genren var konservativ: de viktigaste auktori-
teter som åberopas av Sparman är Hippokrates, Galenos och det med-
eltida Regimen sanitatis Salernitanum. Trots detta fick boken en ansenlig 
livslängd. Drygt fyrtio år efter förstautgåvans publicering trycktes den 
på nytt år 1686. Boken utgör därmed en ypperlig introduktion till vad 
en genomsnittlig svensk – eller europeisk – bokkonsument på 1600- 
talet kan ha känt till om orsakerna bakom hälsa och ohälsa. 

Sparman inleder sin framställning med en genomgång av fysiologins 
grunder. Den mänskliga kroppen består av fyra element: jord, vatten, 
luft och eld, vilka alla kännetecknas av olika egenskaper beroende på 
fördelningen av de fyra grundkvaliteterna värme, kyla, fukt och torrhet. 
Blandningen av de olika elementen i människans kropp kallas tem­
perament, medan de fyra grundkvaliteternas proportion i den indi
viduella kroppen kallas complexion, förklarar han. Även kroppens organ 
har sin specifika sammansättning. Benen i skelettet är torra och består 
mestadels av jordens element, medan andarna (spiritus) mest består av 
luft.34
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Vidare får vi veta att det alstras tre sorters spiritus i den mänskliga 
kroppen: dessa byggs upp av samma slags materia, men skiljer sig i 
fråga om kvalitet och funktioner. Den grövsta är den ”Naturlige An-
dan” (spiritus naturalis) som produceras i levern, varifrån den trans
porteras tillsammans med blodet via ryggraden till hjärtats vänstra 
kammare, blandas med inandningsluften och förvandlas till en fin sub-
stans, den ”lijfachtige Andan” (spiritus vitalis), som skickas via ådrorna 
till kroppens alla lemmar för att upprätthålla livet i dem. Den del som 
stiger genom halsådrorna till hjärnan omvandlas till en ännu finare 
substans ”som kallas Spiritus animalis”, vilken är det viktigaste instru-
mentet för inre och yttre sinnen, liksom rörelsen som åstadkoms när 
andarna sprids i hela kroppen längs små vita kärl som kallas nerver.35 

Kroppens fasta delar är kött, ben, vätskor och spiritus. Andarna är 
således en av de grundläggande komponenter som konstituerar den 
mänskliga kroppen, ett av de så kallade ”sju naturliga tingen” (septem 
res naturales), vilka är: element, temperament, vätskor, kroppens organ, 
krafter, andar och verkningar (operationes). Mot dessa naturliga, det vill 
säga kroppsegna, ting ställs en rad yttre omständigheter som är av 
avgörande betydelse för människans hälsa. Dessa är sex till antalet och 
kallas de icke-naturliga tingen (sex res non naturales), inte för att de 
skulle vara onaturliga, utan för att de inte tillhör kroppens egen kon
stitution: luft, mat och dryck, kroppens rening från allt överflödigt, 
rörelse och vila, sömn och vakenhet, samt känslor. En annan benäm-
ning för dessa är de sex nödvändiga tingen, då ingen kan vara utan dem 
– de måste ständigt fyllas på, förklarar Sparman. Om det sker med 
måtta är det gott för kroppen, om inte skadar de hälsan.

För att läsaren ska kunna veta vad som är skadligt respektive nyttigt 
ägnas resten av Sundhetzens speghel åt en genomgång av dessa livsnöd-
vändiga ting. De sammanhang där andarnas verkningar åskådliggörs 
mest detaljerat är frågorna om luftens kvalitet, sömn, kroppsrörelse och 
känslor. Luften föder, uppfriskar och vederkvicker den livaktiga andan, 
vilken är det ”ädlaste tinget i Menniskian”. Luften ska vara tempererad, 
inte för torr eller fuktig, kall eller varm, och renad av hälsosamma vindar. 
Vid planering av bostadsbyggen ska man därför föredra högt belägna 
platser och undvika kärr, sumpmark och insjöar som ligger i dalgångar.36

Den som vill behålla sin hälsa bör finna en balans mellan rörelse och 
vila. Utan rörelse ruttnar maten och drycken i kroppen som stillaståen-
de vatten. Måttliga kroppsövningar väcker den naturliga värmen, anden 
utsöndras och sprids i hela kroppen.37 Måtta bör även iakttas vid sexuellt 



• Olaus Unonius, De spiritu animali (1655).
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umgänge. Alltför frekventa sädesuttömningar kan leda till en försvag
ning av organismen eftersom de förbrukar den finaste delen av spiritus.38 
Likaså bör man vara måttfull när det handlar om sömn och vakenhet. I 
vaket tillstånd drivs andarna utåt från inälvorna till de yttre kroppsdelarna 
för att uträtta sitt kall, som Sparman uttrycker det. Omåttligt vakande 
är däremot skadligt och förskingrar andarna och den naturliga värmen. 
Det torkar också ut kroppen och hjärnan i synnerhet.39

Till en sund livsstil hör måttliga känslor. I grund och botten är käns-
lorna nyttiga för hälsan. Ett helt stilla sinne är predisponerat till sjuk-
domar.40 Glädjen gör att den livaktiga anden sprids i hela kroppen, 
vilket innebär att den lämnar hjärtat för en stund. Därför kan en alltför 
stark glädje leda till svimning eller i värsta fall döden.41 Sorgen drar den 
naturliga värmen och andarna i motsatt riktning, in till hjärtat. Där upp
tänds då en hetta som efterhand utbreder sig i hela kroppen och uttorkar 
den. En liknande rörelse sker när människan blir skrämd, även då drar 
värmen och livsandarna sig plötsligt tillbaka till hjärtat, de yttre kropps-
delarna kallnar och börjar skaka då de nu är övergivna av andarna.42

Huvudfokuset i Sparmans framställning av andarna riktas mot den 
livaktiga anden, medan råden för stimuleringen av de i hjärnan belägna 
sinnesandarna är färre. De läsare som vände sig till utländska hand-
böcker kunde i några av dem dessutom lära sig om vikten av att upp-
friska hjärnans andar genom att skåda grönskande natur och glittrande 
föremål eller lyssna på musik.43

Den samlade bilden av de ovan refererade svenska 1600-talsskrifter-
na ger vid handen att kunskapen om fysiologiska andar formerades 
kring ett antal välkända teman knutna till den aritoteliska fysiologins 
och den hippokratisk-galenska medicinens beskrivningar av fysio
logiska förlopp, disponerade i enlighet med den medeltida dietetikens 
lära om de sex nödvändiga tingen. Men hur såg den medicinska prak-
tiken ut? För att se hur de teoretiska lärdomarna tillämpades kan vi 
bekanta oss med en fallbeskrivning som skildrar besvären hos Sparmans 
mest berömda patient – den unga drottning Kristina. 

Drottningens livsandar
Någon gång kring 1651 blev drottning Kristina, som då var i 26-års
åldern, allvarligt sjuk. Hon förlorade aptiten och plågades av buksmär-
tor, förstoppning och återkommande febrar. Därtill följde sömnlöshet, 
hjärtklappning, svimnings- och krampanfall, en allmän utmattning, oro 
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och dysterhet. Symtomen räknas upp i ett handskrivet dokument för-
fattat av drottningens franske livläkare Pierre Bourdelot, undertecknat 
av hans kollegor, däribland Andreas Sparman och några andra av tidens 
främsta praktiserande läkare.44 

Bourdelot skildrar sjukdomsförloppet och behandlingen för att 
därefter sammanfatta de viktigaste råden för intag av mat och dryck, 
motion, vila och medicinska procedurer. I analysen av drottningens 
tillstånd ligger fokus på det som i tidens språkbruk kallades komplexion 
(lat. complexio), alltså förhållandet mellan grundkvaliteterna värme – kyla 
och fukt–torrhet. På grund av ”vaka, bekymmer och överdrivet arbete” 
hade hettan i hennes kropp stigit till den grad att den överskridit grän-
sen för det naturliga. Genom dåliga matvanor hade kroppen dessutom 
tilldragit sig osunda vätskor – en myckenhet av svart galla hade samlats 
i levern, börjat ruttna där och skickat ut onda utdunstningar. Detta hade 
medfört skador på nästan alla inre organ.45

Som framgått ovan ansågs livsandarnas rörelser vara nära förbundna 
med värmens spridning i kroppen. En alltför het kropp har en destruk-
tiv verkan på andarna. För att lugna livsandarna måste kroppen svalkas. 
Bourdelots uppgift blir således att kyla ned drottningens överhettade 
kropp och hjälpa den på traven att utveckla sunda vätskor. Drottningen 
tillrådes bland annat att undvika stekta, salta och feta rätter. I stället bör 
hon äta kokt föda eller gröt och dricka svalkande dekokter på äpple, 
citron, apelsin och sirap, ibland också kalvbuljong. För att fördriva de 
skadliga vätskorna tillämpas dessutom återlåtning, lavemang och andra 
purgeringsmetoder. Fyra månader senare hade Kristinas hälsa förbätt-
rats avsevärt. Hennes blod som förut varit närmast svart hade fått en fin 
färg och mild konsistens.46

Under behandlingen råkade Kristina ut för kortare episoder av åter-
fall. Efter att en purgerande behandling befriat hennes kropp från en 
mängd svart galla uppflammade sjukdomen igen då ”de mycket varma, 
för att inte säga glödheta livsandarna sattes i rörelse i en kropp med så 
ytterligt heta inälvor”.47 Som motmedel användes ett bad i ljummet 
vatten. Sådana bad stillar vätskorna och lugnar livsandarna, förklarar 
livläkaren. Ett annat mycket effektivt medel visade sig vara mineral-
vatten. Dess förmåga att tränga in i och rengöra även de minsta av 
kroppens kärl hyllas av Bourdelot som rekommenderar drottningen  
att fortsätta dricka vatten från de berömda mineralvattenkällorna i  
Spa, Nivernais och flera franska brunnsorter.48 Snabba promenader och 
alltför ansträngande kroppsövningar som hettar upp kroppen måste 
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däremot undvikas: ”En överdrivet häftig rörelse tröttar nämligen ut 
lemmarna och bryter ned krafterna. Vidare upptänder den och löser 
upp livsandarna”.49 

Bourdelot skriver på latin och använder begreppet spiritus utan att 
specificera vilken av den galenska taxonomins andar som åsyftas. Detta 
ospecifika sätt att omtala andarna är också vanligt i andra latinska, lik-
som svenskspråkiga, källor där termen ande ofta används som en gene-
risk beteckning för samtliga tre slags fysiologiska andar. Av samman-
hanget att döma avser Bourdelot spiritus vitalis, alltså ”den livaktiga 
anden” i 1600-talets svenska språkbruk. Sannolikt ansåg Bourdelot och 
hans samtida det inte nödvändigt att ständigt skriva ut de omständligt 
långa uttrycken, då varje läsare med elemäntära kunskapen i fysiologi 
själv lätt kunde räkna ut vilket slags andar som åsyftades. Dessutom var 
skillnaden mellan andarna inte någon artskillnad, utan bara en grad
skillnad i fråga om subtilitet. I grund och botten rörde det sig om 
samma substans.

När Pierre Bourdelot rekommenderar sin kungliga patient mineral-
vatten från franska brunnsorter lovar han att personligen ombesörja 
snabba leveranser till Sverige och se till att vattnets spiritus inte upp-
löses under transporten.50 I detta sammanhang syftar spiritus på den 
flykiga substans som får mineralvattnet att bubbla, i likhet med den 
spiritus som finns i spriten och vinet, men som lätt ångar bort. Vi ska 
alltså inte likställa dryckernas spiritus med de livsuppehållande andarna 
i kroppen, även om det finns ett samband: de flyktiga substanserna 
ansågs stärka kroppens fysiologiska andar. Så anbefaller även arkiatern 
Urban Hiärne ett trettiotal år senare brunnsgästerna vid Medevi brunn 
att bruka hjärtestärkande drycker för att styrka och bevara ”the lijffach-
tige Andar” som förnyats under brunnskuren.51

Den pneumatiska människan
Vilken människouppfattning framträder ur beskrivningarna av andarnas 
rörelser i kroppen? Andarna – den finaste delen av människan, som det 
heter hos Sparman – föreställs som flyktig materia och skildras genom 
analogier med andra flyktiga och flytande substanser: de sprids i krop-
pen med blodet, de flyter, strömmar och dunstar i likhet med de övriga 
kroppsvätskorna och deltar i dessas kretslopp av förnyelse, förruttnelse, 
kokning, upphettning och nedkylning. Mängden av andar minskar och 
ökar ständigt under dygnets lopp, de förmeras, förtärs och förskingras. 
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Deras flöden i kroppen kan ha ett fritt lopp eller blockeras av förstock-
ningar. Dessutom genomgår andarna en rad kvalitativa förvandlingar: 
de förädlas, uppfriskas och vederkvicks. Andarna interagerar med sub-
stanser i yttervärlden som överskrider och genomtränger kroppens yta: 
de förnyas genom den inandade luften, men även vindar, starka lukter, 
bad och hälsobrunnarnas mineralvatten utövar en inverkan på dem.

Härvidlag är de fysiologiska förloppen oupplösligt sammanbundna 
med de psykologiska – varje känsla har ett eget somatiskt utvecklings-
schema, där blod, värme och hjärtats sammandragningar samverkar 
med andarnas rörelser.

Hur spridd denna pneumatiska människouppfattning var bland 1600- 
talets svenskar är svårare att fastställa. Även om den humoralpatologiska 
människosynen – läran om kroppsvätskor, temperament och komplexio
ner – var välkänd, verkar läran om de fysiologiska andarna under lång 
tid ha förblivit en lärd angelägenhet. Min genomgång av tryckta svenska 
källor före 1750 visar att de olika svenska begreppen för spiritus hör 
hemma i lärda genrer. Den svenska bondepraktikan nämner inte 
andarna, trots att dess versifierade hälsoråd i övrigt ger en tämligen 
grundlig introduktion till den hippokratisk-galenska medicinen. Inte 
ens de utförliga anvisningarna för åderlåtning nämner andarna, trots 
att detta var en praktik vars nödvändighet av Salernoskolan motiverades 
just med behovet att tömma kroppen på överflödiga andar: ”Den 
överflödiga anden försvinner med åderlåtning: / snart förmeras anden 
genom vindrickande / långsamt återställs vätskornas förlust genom 
maten”, lyder de latinska hexameterraderna i fri översättning.52 Inte 
heller den första svenska obstetriska handboken Den swenska wäl-öfwade 
jord-gumman (1697) av Johan von Hoorn nämner livsandarna, trots att 
flera av kapitlen behandlar ämnen där andarnas betydelse brukade lyftas 
fram. Boken vänder sig till jordegummorna, en kvinnlig publik utan 
formell utbildning.

I fråga om de medicinska andebegreppens spridning till diskurser 
utanför medicinen synes Sverige ha legat efter flera andra större euro-
peiska nationer. Forskare som studerat senmedeltida italiensk diktning 
har visat hur begreppen för de fysiologiska andarna, på italienska spiri­
ti, kom att utnyttjas av florentinska diktare, bland andra Dante och 
Petrarca, i skildringar av psykologiska tillstånd och sinnesfunktioner.53 
Likaså har engelskans spirits ingått i den litterära vokubalären hos till 
exempel Shakespeare.54 Vid mitten av 1600-talet kan livsandar påträffas 
även i svensk diktning. I lärdodikten Hercules (1658) ger den svenska 
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skaldekonstens fader Georg Stiernhielm en kontrastrik bild av hur 
döden inträder när anden lämnar kroppen. Alla sinnesförnimmelser 
och känslor upphör: 

Effter Döden är ingen frögd. När Anden är vthe;
Hwar blifwer all wår lust? när ögat har intet att see meer;
Ögat haar intet Lius; och örat har intet som höres:
Hwar blifwer all wår Lust? när Kropp och Själ äre skilde.
I thet mörke ewiga Tysta!
Så är i känslan och ingen frögd, ther Kroppen är ingen;
Hwad är ock Lucht, och smak, ther hwarken är ång, eller anda?
Ach! at ock ingen Dröm är vthi then ewige Sömnen!55

Stiernhielm har på ett sinnrikt sätt utnyttjat mångtydigheten hos det 
svenska ordet ande. Lutherdomens människosyn gör gällande att män
niskan består av kött och ande (caro et spiritus): den första är materiell 
och förgänglig, den senare immateriell och odödlig. Hos svenska 1600- 
talsläsare som hoppades på ett evigt liv och en fröjdefull tillvaro i den 
himmelska saligheten måste Stiernhielms dystra beskrivning av döden 
som en evig mörk sömn ha väckt bestörtning. Så uttalas orden också av 
Fru Lusta som står för de felaktiga uppfattningarna i lärodikten. I sitt 
försök att övertala den unge ädlingen Hercules att följa lusten och 
lasterna tillgriper hon argument och uttryck hämtade från hedniska 
filosofer, vilka inte överensstämmer med den kristna läran om själens 
eviga liv, har flera litteraturhistoriker påpekat.56 Passagen som beskriver 
sinnenas utslocknande ger likväl en från tidens vetenskapliga horisont 
korrekt bild av vad som händer när kroppen dör. Uttrycken ”ång” och 
”anda” tycks här syfta på spiritus vitalis respektive spiritus animalis.57 
Således placerar Stiernhielm Herculesgestalten mellan två pneumatiska 
människouppfattningar: det teologiska andebegreppet spelas ut mot 
den samtida fysiologins materiella andebegrepp.

Vidare varnas den unge Hercules för överflödet av mat och dryck 
som inverkar skadligt på hjärnans andar: ”Förnuftenes Anda thet däm-
par och qwäfwer. / Wijn är en qwalm; ett moln vti druckne mans hwim-
lande Hierna”.58 Föreställningen att ett omåttligt intag av mat och 
starka drycker skadar de fysiologiska andarna i hjärnan var välkänd vid 
denna tid. Vinet brukade visserligen tillskrivas en positiv verkan på 
livsandarna, men endast när det konsumerades med måtta. Berusningen 
ansågs bringa hjärnans andar i oordning och leda till avvikelser i fråga 
om såväl perception som föreställnings- och omdömesförmåga.59
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Referenser till ande i ordets fysiologiska mening var dock inte sär
deles vanliga i den svenska diktningen. Där den lärda litteraturen skri-
ver om livsandar eller spiritus, referar de svenskspråkiga vittra källorna 
oftare i stället till blodet, hjärtat eller hjärnan. Så beskriver diktaren 
Samuel Columbus goda dofters påverkan på blodet och hjärnan som 
blir styrkta av dem – de ”friskar Mood och Blood ock så / Wälluckt 
Hiert’ och Hierna styrcker”.60 Idén om att dofterna tränger in i kroppen 
via näsborrar och porer tillsammans med luften och på så sätt influerar 
spiritus brukade återges i diethandböckernas kapitel om luftens egen-
skaper.61 En god, söt doft tjänar ”till Andarnas styrckio och weder
quickelse i kråppen”, motverkar en alltför kall och fuktig hjärna samt 
styrker minnet och alla sinneskrafter, skriver Sigfrid Aronus Forsius i 
sin Physica, och tillägger att onda lukter skadar hjärnan.62

En materialistisk läsning av skönlitterära källor kan blottlägga ett 
pneumatologiskt mönster även på ställen som vanligen tolkats som alle
goriska. I det allegoriska skådespelet Lycksalighetens Ähre-Pracht (1650), 
framfört inför drottning Kristina, låter Stiernhielm den lille kärleks
guden Amor hävda att han och hans moder Venus är andar som upp-
rätthåller världen: ”Jag och mijn Moder äre the som vppehålla Werl-
den: Alle Andars Själ; och alle Själars Ande, oss förvthan faller Werlden, 
i ett ögnableck, vthi sitt förste Chaos och oskapade öde”.63 Kärleken 
som livgivande kraft och den lille Amors makt över alla skapade varelser 
var under tidigmodern tid populära litterära motiv med nära anknytning 
till renässansens nyplatonska kärleksfilosofi, och det är möjligt att 
citatet refererar till en metafysisk andevärld, men med tanke på att venus 
vid denna tid också var det gängse uttrycket för samlag skulle det kunna 
vara möjligt att Stiernhielm här återigen utnyttjat polysemin i ordet 
ande och infört en hänvisning till den samtida föreställningen om spi­
ritus som den sexuella njutningens ursprung. Samma substans som är 
grunden till liv, pneuma, är också ursprunget till sexuell njutning, hade 
Aristoteles slagit fast i sin undersökning av djurens fortplantning.64 När 
Andreas Sparman varnade för alltför frekventa samlag, motiverade han 
det med att den finaste delen av spiritus sålunda lämnar kroppen. En  
av källorna till Forsius Physica – den italienske läkaren Julius Caesar 
Scaliger – förklarar i sin Exotericarum exercitationum liber XV de subtili­
tate (1557) uttryckligen att den kittlande känsla som konstituerar njut-
ningen vid könsumgänget beror på spiritus.65 
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Det cartesianska paradigmet
Ett paradigmskifte i synen på levande organismers fysiologi inleds kring 
1600-talets mitt med René Descartes mekanistiska fysiologi, där andarna 
(fr. esprits) spelar en nyckelroll. Andarna är den substans som överbryg-
gar dualismen mellan den odödliga immateriella själen och den i rummet 
utsträckta kroppen som av Descartes liknas vid en teknisk anordning, 
en maskin. Enligt honom utlöper andarna ur hjärnan via nerverna för 
att upprätthålla de grundläggande livsfunktionerna andning och mat-
smältning, de sätter kroppen i rörelse, förmedlar sinnesintryck.66 Deras 
utspridning längs nervbanorna beskrivs som en mekanisk rörelse som 
kan jämföras med vattnets rörelse i fontäner och luftens cirkulation i en 
kyrkorgel.67 

Om den klassiska galenska traditionen hade tillskrivit hjärtat en cen-
tral roll som behållare och utgångspunkt för spiritus vitalis, kom den nya 
mekanistiska fysiologin i Descartes efterföljd att lokalisera livsandarnas 
ursprung till hjärnan. All nervverksamhet utgår från hjärnan som sänder 
andar till övriga kroppsdelar, fastslår Descartes. Därför försvinner också 
behovet att dela in andarna i olika kategorier. Den tredelade galenska 
taxonomin spiritus naturalis – vitalis – animalis upphävs av Descartes. 
Enligt honom finns det bara en sorts andar och de ska kallas spiritus 
animalis (fr. esprits animaux). Dessa andar kan visserligen uppvisa olika 
grader av förfining beroende på hur länge de cirkulerat i blodet och hur 
många gånger de bearbetats av hjärtat. Härtat med sin inneboende livs-
värme tillskrivs fortsatt en central roll, men det anses inte längre styra 
över kroppens livsuppehållande funktioner.

Descartes bidrar också med detaljerade beskrivningar av de fysiolo-
giska förloppen när det gäller nervernas funktion. Som exempel kan vi 
se på ett klassiskt psykosomatiskt tillstånd, glädjen, vars fysiologi för-
klarades i den galenska traditionen med att värmen och livsandarna 
rusade från hjärtat till kroppens yttre delar och huden. I Avhandling om 
själens passioner (1649) skildrar Descartes ett liknande förlopp, dock med 
den skillnaden att rörelsens ursprung lokaliseras till hjärnan som via 
livsandarna aktiverar flera olika nerver: nerverna kring ”hjärtats myn-
ningar” påverkas så att dessa öppnar sig mer än vanligt, medan de ner-
ver som driver blodet från venerna till hjärtat, liksom nerver som styr 
andra inre organ, också är involverade i uppkomsten och utvecklingen 
av denna emotion.68

• Livsandarnas rörelser i hjärnan. 
René Descartes, De homine (1667).
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Den begreppsliga förskjutning som initierats av Descartes kom att få 
ett stort genomslag.69 I Sverige kom den mekanistiska fysiologins spiri­
tus animalis att beskrivas med termen livsande (vanligen stavat som 
”lifs-ande” eller ”lifsande”, men även ”lif-ande”). Detta begrepp ersät-
ter kring 1700 den äldre termen livaktig ande, men är inte nödvändigt-
vis liktydigt med den, utan avser i allt fler texter den nya mekanistiska 
fysiologins universella ande som övertagit alla de funktioner som inom 
den galenska traditionen tillskrivits de tre slagen av ande. 

En av den svenska vetenskapliga sakprosans pionjärer, Christopher 
Polhem, använder kring 1710 konsekvent det svenska ordet ”lijfandar”, 
vilka enligt honom är ”en oändelig hoop små lefvandes partiklar eller 
grand, huars figur och storlek eij ståhr att beskrifva”. Polhem försöker 
sig likväl på en beskrivning, bland annat jämför han människan med ett 
skepp som styrs av en kapten (hjärnan), vars order verkställs av en skara 
matroser (livsandarna).70

Långt in på 1700-talet var det dock mycket vanligt att svenskspråkiga 
vetenskapliga skrifter refererade till livsandarna genom latinska citatord 
som markerades genom antikva, medan den svenska texten trycktes i 
fraktur. Den tidstypiska spåkblandningen kan illustreras genom ett citat 
av lundaprofessorn i filosofi, Andreas Rydelius, i lärdomshistorisk litte
ratur benämnd Sveriges första filosof, som i sina Nödiga förnufts-öfningar 
(1718–1722, ny utgåva 1737) beskriver de inre sinnenas funktionssätt. 
På tal om uppkomsten av felaktiga bilder i föreställningsförmågan skri-
ver han:

Undertiden sker ther ock, at et alt förhäftigt blodens lopp uti någon 
siukdom förorsakar, at Spiritus animales med sitt af- och anlöpande, 
utan styrsel och ordning illa blanda, wrenga och wanskapa the und-
fångna imagines […].71

Livsandarna (spiritus animales) i en sjuk persons hjärna rör sig oregel-
bundet och förvränger bilderna (imagines) i föreställningsförmågan 
(imaginatio). Språkhistoriskt sett är Rydelius en pionjär som banar 
vägen för den svenska filosofiska terminologin och sakprosan, men 
kring 1720 kunde alla termer inte återges på modersmålet då många av 
de centrala begreppen fortfarande saknade etablerade ekvivalenter på 
svenska. 

De nästföljande decennierna medför en rad medvetna försök att få 
bukt med den i akademiska sammanhang så vanliga latinsk-svenska 
språkblandningen. Kungliga Svenska Vetenskapsakademiens handlingar 



• Livsandarna förmedlar smärtan till hjärnan. 
René Descartes, De homine (1662).
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som började ges ut 1739 hade som mål att befrämja svenskan som 
vetenskapens språk. När Albrecht von Hallers teori om irritabilitet  
och sensibilitet presenteras här för de svenska läsarna år 1753 görs det 
genomgående på ren svenska, medan de främmande begreppen återges 
endast i parentes eller inte alls. Termen ”lifs-andar” anses inte kräva 
någon förklaring på latin.72 

Vid 1700-talets mitt bryts det tidigare stabila och nära bandet till den 
latinska terminologin. När det svenska ordet livsandar ska förklaras på 
latin översätts det med varierande uttryck. År 1740 förklarar Johan 
Gottschalk Wallerius att livsande är spiritus animalis, medan Abraham 
Sahlstedts Swensk ord-bok (1757) hänvisar till spiritus vitalis.73 Vi ska 
alltså inte längre förvänta oss ett direkt och entydigt samband mellan 
det vetenskapliga latinet och det svenska begreppsbruket.

Den fibrösa människan
Upplösningen av den tidigare stabila hippokratisk-galenska begrepps-
strukturen skapade utrymme för nya och varierande konceptualise
ringar av livet. 1700-talets fysiologi var ett vitalt och snabbrörligt 
forskningsfält, inte minst i språkligt hänseende: gamla begrepp om
definierades och nya introducerades, de grundläggande metaforerna för 
liv omförhandlades. Hippokratisk-galenska flödesbeskrivningar som 
fortfarande spelade en viktig roll hos Descartes ersattes inom den meka
nistiska medicinen – iatromekaniken – av ett nytt språk som riktade 
uppmärksamheten mot kroppens fasta delar och den fasta materiens 
olika rörelsemönster. Ett av 1700-talsmedicinens nya nyckelbegrepp är 
fibrer, små trådar som muskler, nerver och hjärna består av.74 

Viktiga bidrag till iatromekaniken gjordes av en lång rad tänkare som 
försökte precisera beskrivningen av de mekaniska rörelserna i blod
omloppet och nerverna genom att beskriva dem i mekanistiska termer. 
En av de mest inflytelserika var Friedrich Hoffmann i Halle, enligt 
vilken livet i kroppen upprätthålls av en tonus eller spänst: livet innebär 
att fibrerna ständigt utvidgas och sammandras. Denna rörelse håller 
livet intakt och skyddar kroppen mot förruttnelse. En alltför stark 
spänning orsakar spasmer (kramper), medan en alltför svag spänning 
leder till atoni (förslappning). Livsandarnas roll i detta system är att 
upprätthålla spänsten.75

En berömd svensk tänkare i den iatromekaniska traditionen var filo-
sofen och mystikern Emanuel Swedenborg som kastade fram idén att 
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livsfunktionerna upprätthålls av små darrningar. Även sinnesförnim-
melser som lukt, smak och visuella intryck fortplantar sig längs fibrer 
och nerver genom darrningar. När de darrande hinnorna förslappas 
och förlorar ”sin wärma, sitt blod, sina Andar; blir menniskian dum, 
trött, död”.76 

Den mekanistiska nervfysiologin spreds under 1700-talets lopp också 
till allmänheten. Frans Westerdahls handbok Underrättelse om hälsans 
bevarande (1764) skildrar nerverna detaljrikt: dessa cylindriska rör liknar 
ett snöre som består av många sammanflätade trådar. I detta system 
cirkulerar livsandarna, vilka alstras i hjärnan och skickas till hjärtat för 
att det ska ha kraft att sammandraga sig. Hjärtat i sin tur skickar nytt 
blod till hjärnan för att den ska kunna producera nya livsandar.77 Grund-
dragen i Westerdahls framställning av fysiologin bygger på Hoffmanns 
teori om tonus, medan hälsoråden fortfarande följer den hippokra-
tisk-galenska dietetiken. Orsaken till sömnen förklaras med en ”brist 
på lifs-andar”, vilka förtärs under vakenhet och arbete, och leder till 
”matthet uti alla kroppsdelar” då nerverna blir ”slaka och slappa”.

När Westerdahl rekommenderar motion förklarar han att kropps
rörelsen stimulerar livsandarnas spridning och musklernas tillväxt. Hos 
”de förnämare” som inte rör sig så mycket är nervfibrerna slappare än 
hos bondebefolkningen, därför tål de inte heller några psykologiska 
påfrestningar.78 Omåttligt könsumgänge uttorkar nerverna, huvudet 
och kroppen, ”förskingrar lifsandarna och förkortar lifvet på ett elän-
digt sätt”.79 Livsandar behövs även för matsmältningen. De kan stimu-
leras med kryddor och örter som salvia, melissa, rosmarin eller kanel.80 

Snillets rörliga andar
Under 1700-talet hamnar hjärnfysiologin och livsandarnas roll för 
mentala processer i fokus: begåvningens och den intellektuella för
mågans förutsättningar och mentalsjukdomarnas uppkomst är några 
exempel på frågor som dryftas. Begreppet spiritus animalis kommer nu 
också att få en viktig roll inom nya kunskapsfält som psykologi, estetik 
och antropologi. En central idé inom hjärnfysiologin är att tankeakti-
viteten i hjärnan, särskilt ansträngningen av föreställningsförmågan, 
förbrukar livsandarna och tömmer kroppen på dem.81 Tänkandet drar 
safterna från kroppen till huvudet och utmärglar kroppsdelarnas röran-
de kraft: ”Eftertankan förtärer våra lifsandar, och uttömmer dem för 
vår kropp”, heter det i Stockholms Weckoblad (1764).82 En liknande effekt 
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har läsningen, särskilt den överdrivna romanläsningen bland kvinnor-
na, lyder argumentet som anfördes i det sena 1700-talets så kallade 
romandebatt.

Livsandarna i olika personers hjärnor rör sig med olika hastighet, 
vilket leder till stora olikheter i fråga om föreställningsförmågans snabb
het och funktionssätt. En resebeskrivning från Nya Zeeland publicerad 
i Göteborgs Allehanda (1775) noterar att kvinnorna där, liksom kvinnor 
i andra länder, har ”mera qwickhet och flere lifsandar” än männen.83 
Hur snabbt livsandarna rör sig beror på kön, men ännu mer på klimatet. 
Så skriver Johan Henric Kellgren att olika klimat medför skillnader i 
temperament, blodflöde och livsandarnas rörelser, som i sin tur formar 
den intellektuella begåvningen och karaktären, ”snille och seder” (1780):

och sådant är sambandet mellan själ och kropp, at några uns blod mer 
eller mindre, någon större eller mindre grad af hastighet i dess lopp, 
värkar mer eller mindre ymnoghet och rörlighet af våra lifsandar, 
hvaraf åter följer en oändelig olikhet i sinne och passioner.84

Erfarenheten bekräftar att de nordiska folkslagen är ”trumpna, kalla 
och tröga”, äger mindre kvickhet och en mera begränsad fantasi än 
sydländska folk. De kan knappast tävla med fransmännen när det gäller 
föreställningsförmågans snabbhet och livlighet. Ännu har ingen roman 
skrivits i Sverige som inte skulle kunna skrivas av en fransk författare, 
en ”bel Esprit”, på mindre än åtta dagar. Däremot är nordborna mera 
lämpade för konster och vetenskaper som tar mycket tid och möda i 
anspråk.85 

På tal om fransmännens särskilda begåvning använder Kellgren ordet 
kvick som är ett gammalt svenskt ord med den ursprungliga betydelsen 
”levande”. Stammen förekommer också i verbet vederkvicka – att ge 
livet åter – som förekom i frasen att vederkvicka livsandarna. Under 
1700-talet hade ordet kvick även betydelsen begåvad, snabbtänkt, med 
livlig föreställningsförmåga. Även denna betydelse kan sättas i samband 
med föreställningen om livsandarnas rörelse: det är livsandarnas snabb-
rörlighet som gör människan kvick. Franskans ord för ande, esprit, hade 
lånats in i svenskan som espri, i betydelsen ”rörlig intelligens, kvickhet”, 
redan av Andreas Sparman som i sin Sundhetzens spegel (1642) skriver 
att den som har ett trögt förstånd får ”esprit” när han dricker vin.86 En 
tidningsartikel om den franske filosofen Voltaire från 1780 omtalar be-
undrande hans snabba livsandar: ”Snabbheten af hans lifsandar öfvergår 
alt uttryck.”87
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Ifrågasättanden: 1700–1800

Enligt den senaste utgåvan av Svenska Akademiens Ordlista (2015) står 
ordet livsande för ”livskraft, energi”. Denna uttolkning ger en korrekt 
bild av ordets bruk i det svenska allmänspråket under de senaste hund-
rafemtio åren, men skyler samtidigt de stora vetenskapshistoriska skif-
ten som skett i konceptualiseringen av livsuppehållande substanser och 
principer inom västerländskt tänkande. Föreställningen om en särskild 
kraft kallad livskraft (lat. vis vitalis) slog igenom på bred front först inom 
1770-talets fysiologi som ett alternativ till de vid denna tid förhärskan-
de iatromekaniska uppfattningarna om livet som ett mekaniskt feno-
men. När termen ’livskraft’ (vis vitalis) lanserades uppfattades den inte 
liktydig med livsandar, utan tvärtom – den togs i bruk för att ogiltig-
förklara den mekanistiska fysiologins begreppsvärld där livsandarna 
fortfarande hade sin hemvist.88

Uppgörelsen med livsandarna kom i flera vågor. De första försöken 
att kullkasta det traditionstyngda begreppets auktoritet skedde kring 
1700 inom den framväxande vitalistiska medicinen, vars grundare var 
den i Halle verksamme läkaren Georg Ernst Stahl. Om vi föreställer 
oss livsandar som andar, kan denna utveckling te sig förvånande, då 
anden ges en central plats inom vitalismens dualistiska världsbild. Den 
immateriella själen anses som ytterst ansvarig för de fysiologiska livs-
processerna. Den galenska och senare mekanistiska fysiologins livs
andar var emellertid helt igenom materiella och deras förmåga att alstra 
eller upprätthålla liv ifrågasattes, liksom begreppet som sådant – det 
ersattes med begreppet ’kraft’.89 

En ny syn på nervverksamheten utvecklades av Albrecht von Haller, 
som också erbjöd en konkurrerande konceptualisering av livet genom 
termerna irritabilitet och sensibilitet. von Haller är medveten om att 
vitalisterna med Stahl i spetsen förkastat livsandarna, men vill själv 
fortfarande hålla fast vid detta begrepp. Livsandarna försvarades även 
av några av Stahls anhängare, som den skotske läkaren och vitalisten 
Robert Whytt.90

Från och med mitten av 1770-talet kom emellertid allt fler vetenskap
liga teoretiker att överge termen för att ersätta den med nya begrepp 
som ’nervämne’, ’nervvätskor’ eller ’animala vätskor’. En medvetenhet 
om att livsandarnas existens är ifrågasatt når mot seklets slut också de 
svenska dagstidningarnas sidor. Så menar en anonym skribent i Stock­
holms Posten år 1781 att trots att alla läkare anser dem vara avgörande 
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för människans mentala förmågor, vet ingen om livsandarna egentligen 
finns:

Alla slags olika caracterer, olika talanger, olika böjelser bero af en 
större eller mindre hetta och rörelse af lifsandarne. Detta är en 
afgjord sak hos alla Physici, oaktadt ingen wet om lifsandar äro til.91

En blick på samtida medicinska handböcker visar att referenser till 
livsandar fortsatt var vanliga under 1780- och 1790-talen. Några av 
författarna anser sig nu likväl behöva markera att begreppet är omtvis-
tat. Johann Ernst Hebenstreits Läkare-grunder: til biträde för styresmän 
och domare (1782) noterar att begreppet ifrågasatts, men fortsätter likväl 
att referera till det: ”Lifs-andar, hwars namn någre förbytt i nerf-ämne” 
far hastigt fram och tillbaka i kroppen, från dess inre till de yttre kropps-
delarna, och därifrån tillbaka. De finns även i sädesvätskan.92 

Med utgångspunkt i sekelslutets litteratur och tidningsartiklar kan 
man dra slutsatsen att begreppet brukades fortsatt på tal om de frågor 
som hörde hemma inom den klassiska diskursen om sund livsstil, 
exempelvis näring, alkoholkonsumtion, sexualitet och kroppsövningar. 
Så frågar sig författaren bakom en artikel om ungdomens uppfostran i 
Stockholms Posten (1781) hur man kan hindra ungdomarna från att ingå 
kärleksrelationer alltför tidigt. Rådet är att låta ungdomen ägna sig åt 
fysisk ansträngning genom träning och arbete, vilket får kroppen att 
svettas och förbruka livsandarna till den grad att ingen ork finns kvar 
för kärlekslekarna: ”Ju mera man transpirerar, dess mer lifsandar för
loras; dess mindre styrka blifwer qwar för kärleken.”93 En tidnings
annons för ett medicinskt preparat från 1790 vänder sig till ”oförmögna 
Manspersoner” och lovar att avhjälpa deras problem genom att stärka 
livsandarna och upphäva dessas tröghet.94

Likaså inordnas nya rön inom näringsfysiologi fortfarande i nerv
fysiologiska modeller som räknar med livsandarnas existens. År 1783 
heter det att kaffet ”uplifwar lifsandarne, lättar de Lärdas arbete”. 
Samtidigt finns det en fara att det intensiva arbetet förstör livsandarna. 
Kaffet är inte enbart av godo för den som ängnar sig åt intellektuella 
ansträngningar: ”det förökar de fasta delarnas styrka, men skadar dem 
som hafwa fallit uti irritabilitet genom enträgen läsning, eller långa 
tankans anspänningar”. Liksom en båge förlorar sin styrka om den blir 
för hårt spänd, mister hjärnans fasta delar mycket av sin spänst ifall de 
överansträngs.95 När Inrikes Tidningar presenterar nya rön om den ame-
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rikanska sockerlönnen år 1800, illustreras sockrets förträfflighet med 
påståendet att om en häst får ett skålpund socker ”uppehålles des kraf-
ter och lifsandar” till den grad att den kan arbeta en hel dag utan någon 
annan föda.96

Sven Anders Hedins Handbok för pracktiska läkare-vetenskapen (1796) 
beskriver söndagen som en dag av ”vederqveckelse”, då kroppen kan 
njuta av en längre vila under vilken ”lifsandarna samlas till en större 
mängd”.97 Med tanke på livsandarnas kondition bör sädesvätskan inte 
uttömmas hos ynglingar, utan återgå till vätskornas kretslopp i kroppen 
för att ge ”mod och spänning åt lifs-andarna” och styrka och spänstig-
het till musklerna. Hos vuxna stadgade män är det dock tvärtom: inbill-
ningen blir överspänd och förnuftet rubbas ifall sädesvätskan inte ut-
töms genom sexuellt umgänge.98 

Den första svenska medicinska handboken med stor spridning som 
uteslutit begreppet livsandar helt tycks vara Carl Johan Hartmans Hus­
läkaren, eller Allmänna och enskilda föreskrifter i sundhetsläran (1828), 
vilken gavs ut i upprepade utgåvor (1829, 1830, 1835, 1872, 1890). 
Även här behandlas dieten, sömnen, sexualiteten och känslorna, men 
nu förklaras deras funktionssätt inte med livsandarnas rörelser. Så heter 
det om sömnen i stället att den ersätter de ”krafter” och ”ämnen” som 
försvunnit under dagen.99

Med tanke på att de medicinska handböckerna kom ut i många upp-
lagor – Westerdahls Underrättelse om hälsans bewarande från 1764 fick 
en tredje upplaga så sent som 1803 – och att sådana böcker i många fall 
sannolikt brukades i årtionden efter publiceringen, kan man sluta sig 
till att den handbokslitteratur som stod den svenska befolkningen till 
buds under 1800-talets första hälft innehöll en tämligen heterogen 
uppsättning av fysiologiska koncept: den hippokratisk-galenska flödes-
modellen, iatromekanikens fibrer och tonus, liksom nervernas irritabi-
litet, fortsatte att samexistera med vitalistiska och nyare romantiska 
nervfysiologiska modeller, där livsandarna inte längre hade någon plats.

Naturens livsandar
Den slutgiltiga uppgörelsen med den galenska traditionens livsandar 
kom från den framväxande romantiska filosofin, vilken också fick utslag 
inom svensk medicin.100 Enligt den i romantisk medicin dominerande 
monistiska åskådningen är världen heltigenom andlig. Här finns ingen 
plats för en materiell livssubstans. Sålunda förlorar begreppet livsandar 
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inom den romantiska naturåskådningen sin klassiska betydelse och fylls 
med nytt innehåll: i stället för materiella ångor föreställs livsandar som 
ett slags besjälade partiklar i ett alltigenom besjälat kosmos med pan-
teistiska förtecken. Ett tidigt och talande exempel på en sådan använd-
ning av begreppet under den förromantiska eran erbjuder Thomas 
Thorild när han i Passionerna (1780) talar om svävande livsandar i den 
all-levande naturen och världsalltet:

Verldstoften. det vi kalla VERLDARNE: några skimrande stoft inom 
et annat stoft af den oändeliga Verlden: någre sväfvande lifsandar i det 
minsta organ af den al-levande Naturen”.101

Uttrycket ’naturens livsandar’ kommer att bli bestående inom den 
romantiska naturåskådningen. I sina Botaniska utflykter (1843–1864) 
skriver Elias Fries att naturvetenskaperna har ”klarnat våra begrepp om 
naturens lifsandar”. Atmosfären kallas av honom ”denna omätliga verk-
stad för naturens allmänna lifsandar”.102

Även inom medicinen kommer ordet livsande nu att reserveras för 
en annan sorts andar än vad som varit fallet inom den hippokratisk-
galenska traditionen. En från tyskan översatt handbok om sexualitet, 
riktad till nygifta par, Gåfva till nygifta, eller äktenskaps-hemligheternes 
afslöjning (1833), förklarar att samma ”naturens allmäna lifsande” som 
alstrat den övriga naturen också ligger bakom fostrets utveckling i 
moderlivet. De gamla idéerna om livsandarnas roll i uppkomsten av 
njutning lyser med sin frånvaro. I stället förklaras könsorganens käns-
lighet för beröring med en hög koncentration av fina nerver under den 
mycket tunna huden.103 

Från materia till metafor
De moderna västerländska språkens ordförråd för kroppsförnimmelser 
och psykologiska tillstånd är fulla av reminiscenser från den tidigmo-
derna fysiologins föreställningsvärld. På svenska kan man fortfarande 
säga att hjärtat brinner av kärlek, att man kokar av vrede, att någon är 
hetlevrad eller hetsar upp sig. Alla dessa uttryck ger en tämligen korrekt 
bild av hur de olika emotionernas fysiologiska förlopp föreställdes inom 
den hippokratisk-galenska fysiologin: som kokning, förbränning eller 
värmehöjning i hjärtat, levern eller andra inre organ. En närmare 
granskning av sådana metaforer kan därför erbjuda en fruktbar ut-
gångspunkt för studiet av kroppsliga och psykologiska erfarenheter 
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under äldre epoker. Enligt historikern Gail Kern Paster är just artärer, 
vener och nervfibrer de kroppsliga system där de semantiska skillna
derna mellan förflutna och moderna kroppsdiskurser kan hjälpa oss att 
urskilja typiskt tidigmoderna sätt att uppleva kroppen och jaget.104 

En genomgång av svenska dagstidningar från 1757–1770 visar att  
de första omnämnandena av livsandar i tidningsmaterialet handlar om 
fysiologiska fakta.105 Från och med 1780 blir ordet däremot alltmer 
produktivt som metafor. Den förmodligen vanligaste referensen till 
styrkta livsandar i metaforisk bemärkelse är knuten till intag av alkohol 
och andra drycker som sägs förfriska, styrka, uppliva eller återställa 
livsandarna. Det rör sig om fraseologiska uttryck med tämligen stabilt 
bruk från sent 1700-tal till 1900-talets första årtionden. Då en sådan 
användning anknyter till de under tidigmodern tid välkända fysiolo
giska föreställningarna om alkoholens, mineralvattnets och andra sub-
stansers förmåga att påverka livsandarnas rörelser, kan det vara svårt att 
avgöra i varje enskilt fall huruvida uttrycken är bildligt eller bokstavligt 
menade. Omvandlingen från fysiologiska referenser till metaforiska 
beskrivningar sker under en lång tidsrymd: om skribenterna omkring 
år 1800 med all sannolikhet fortfarande kände till de fysiologiska livs-
andarna, var det långt mindre sannolikt kring 1900.

En rad tidiga exempel på metaforiskt bruk handlar om födelse och 
död. I skildringar av dödsfall kan det heta att någons livsandar stannat 
(1780) eller utslocknat (1785).106 Om en 106-årig mans död sägs det  
att han tillbringade sin sista tid ”under tynande lifsandar” (1810).107 
Kronprins Karl Augusts bortgång genom en ridolycka på Kvidinge hed 
i maj 1810 omtalas i flera tidningar. Efter att ha kommit till husar
regementenas övning vid glatt lynne föll han plötsligt från hästen i full 
galopp. Livmedikus tillkallades, åderlåtning genomfördes, men likväl 
kunde de ”försvunna lifsandarna inte återkallas”.108 

Även livets början kunde beskrivas genom referenser till livsandar. 
En känslosam betraktelse över kung Gustav III:s regeringstid i Fahlu 
Weckoblad (1787) lovprisar kungen och det ögonblick då ”Dina första 
lifsandar fingo en fri luft”.109 Gemensamt för flera av dessa skildringar 
av födelse och död är att de håller sig på en hög stilnivå. Även om om-
nämnandet av livsandar ursprungligen refererade till en materialistisk 
fysiologisk diskurs, tycks ordet livsandar vid den aktuella tiden ha om-
getts av en viss aura av högstämdhet.

Mera vardagliga rapporter handlar om uppvaknande ur medvetslös-
het. Efter att en gruvdräng fallit i Garpenbergs gruva år 1821 syntes 
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han vara död, men ”hans lifsandar återkom”.110 Just i skildringar av 
räddningsinsatser är det vanligt att säga att man försökt återställa en 
förolyckad eller avsvimmad persons livsandar.111 Uttrycket blir en del i 
1800-talsromanenas starka känslospråk av dramatiska gester, gråt
attacker och svimningsanfall. Hon ”störtade ur huset och nedsjönk 
medvetslös på den gröna gårdsplanen”, heter det om en ung roman-
hjältinna övermannad av starka känslor. Inom kort vaknar hon igen: 
”Den friska daggen väckte hennes domnade livsandar” (1842).112

Från fysiologiska fakta till emotionella erfarenheter
Under 1800-talets första årtionden kan man skönja en utveckling som 
skulle kunna beskrivas som en psykologisering eller emotionalisering 
av termen livsandar. Referensen till livsandarnas aktivitet – ursprung
ligen fysiologiska fakta – används nu allt oftare för att skildra psykolo-
giska förlopp i berättelser om emotionellt laddade händelser som an-
tingen stärker, försvagar eller utsläcker livsandarna. Så berättar en 
soldat under finska kriget (1808) hur hans sorg och bekymmer blivit 
lindrade genom ett brev hemifrån som försäkrat honom om att frun  
och barnen levde och var vid god hälsa: ”sådana underrättelser veder-
qvicka ändå något mina lifsandar, som af sorg och bekymmer redan 
flera gånger varit på vägen att duka under”.113 I en rapport om den 
aktuella politiska situationen i Ryssland meddelar tidningen Dagligt 
Allehanda (1826) att den ryske kejsaren Alexander I några dagar före sin 
död fått kännedom om det mot honom planerade dekabristupproret, 
vilket tycks ha haft ”en bedröflig werkan på hans helsa och lifsandar”.114 

Kongl. Krigs-Vetenskaps-Akademiens Tidskrift (1834) återger en ögon-
vittnesskildring från belägringen av Badajoz år 1812. De brittiska och 
portugisiska soldaterna som nu, efter många mödor och umbäranden, 
äntligen skymtade utsikten att inta staden greps av en upprymd stäm-
ning: ”soldaternes lifsandar som inga mödor kunde qväfva stego nu till 
en förfärlig höjd”.115 Texten är en översättning från franska och för
modligen är det en fransk ordvändning som ligger bakom föreställning-
en om stigande livsandar, men även i texter författade på svenska brukas 
uttrycket livsandar för att uttrycka känslor av hopp, entusiasm, spänd 
förväntan och stegrat mod inför riskfyllda företag: ”Kriget mot Napo-
leon satte alla mina lifsandar i rörelse; jag beslöt att rymma hemifrån, 
begifva mig till krigstheatern”, berättar Fredrika Bremer om de känslor 
och fantasier som höll henne i sitt grepp under de tidiga tonåren 
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(1868).116 I sina dagboksanteckningar berättar hon också om en väninna 
”med lifliga lifsandar”, som i detta sammanhang bör tolkas som en 
livlig föreställningsförmåga och en livlig personlighet.117

Den mekanistiska nervfysiologin dröjer kvar i metaforer som formar 
föreställningen om hela livslopp. Människans liv föreställs utspela sig 
mellan två poler – spänst och förslappning – som i berättelsen om Pehr 
Henrik Lings (1776–1839) livslopp i Biographiskt lexicon öfver namnkun­
nige Svenska män (1842): 

Under barndomen och ynglingsåldern blottställd för brist och lidan-
den, ständigt jagad af en inre och yttre oro, som höllo hans lifsandar 
i en oupphörlig spänning, under det han ideligen med pennan eller 
värjan arbetade, uttröttade och förslappade Ling förtidigt sin själ och 
sin af naturen starka kropp, föll under de sista åren af sin lefnad i ett 
halft domningstillstånd, samt slutade, half-blind, på engång uthrun-
nen och ännu glödande sitt lif, icke utan stora föregående plågor den 
5 Maj 1839.118 

I biografin över Uppsalaprofessorn i praktisk filosofi Nils Fredrik 
Biberg (1776–1827) i samma lexikon (1836) strukturerar nervfysio
logins språkbruk narrativet om mannens sista levnadsår. Sömnbristen 
och bördan av arbeten som hopats i slutet av terminen ”uppjagade hans 
lifsandar och försatte honom i en exalterad sinnesförfattning”, varpå 
följde en utmattning som ledde till svår nedstämdhet: ”hans tidigare 
öfverspända lifsandar sjönko, och i stället för en onaturlig öfverretning 
följde nu en lika stor nedspänning och själsförslappelse, jemte svårmod 
och sinnesängslan”. Inte långt därefter dog Biberg.119

Tanken om livsandarnas rörelser införlivas sålunda i biografiska scena
rion om emotionella vändpunkter och patologiska förlopp angränsande 
till sinnesrubbning, men också tillfrisknandet från sådana sinnestillstånd. 
Biographiskt lexicon öfver namnkunnige Svenska män (1847) förmäler att när 
den unge konstnären Johan Tobias Sergel anlände till Rom 1767 blev 
mötet med antikens konstskatter så överväldigande att han ”föll i mod-
löshet”, förtvivlad över sin egen och samtidens oförmåga att uppnå lika 
höga konstnärliga höjder. ”Hans själ föll i domning, hans helsa började 
aftyna.” Men året därpå företog han en resa till Neapel som var ”stärkan
de och förfriskande” för hans sinnen och ”återgaf hans lifsandar spän-
stighet och mod”. Ivrigare än någonsin började han nu arbeta igen.120

Kring 1840 kommer uttrycket livsandar att allt oftare dyka upp i 
skildringar av erfarenheter som beskrivs som behagliga, ljuva eller sköna. 
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Man skulle kunna se det som att begreppet estetiseras: uttrycket nyttjas 
allt oftare om upplevelser framkallade av rekreation och sinnliga njut-
ningar. Ett tidstypiskt exempel kan hämtas från Wilhelmina Stålbergs 
historiska roman Catharina Månsdotter (1848), där den unge kung Erik 
XIV beklagar sig över bristen på nöjen: ”Enslighet plågar och trycker 
mig. Jag måste se folk, jag måste ha musik, dans, ljus och mera dylikt, 
som sätter mina lifsandar i en behaglig spänning.”121 

Föreställningen om att musik, dans, ljus och umgänge upplivar livs-
andarna och på så sätt bidrar till hälsa och välmående hade direkt stöd 
i den humoralpatologiska dietetiken och var välkänd på Erik XIV:s tid. 
Men att livsandarna skulle sättas i ”en behaglig spänning” är en tanke 
som hade varit omöjlig att verbalisera under 1500-talet. Spännings
metaforen fick sitt stora genombrott i 1700-talets mekanistiska fysiolo-
gi, men avsåg från början endast en fysisk spänning i nervfibrerna. Först 
i 1800-talets språkbruk överförs den till psykologins sfär.

Epilog: gamla metaforer i en ny tid
”Hvad kan bättre än naturen sätta lif i svaga lifsandar?” utbrister en 
resenär vid åsynen av Öresundskusten utanför Helsingborgs hamn i 
Svenska Turistföreningens Årsskrift år 1898. Att hamnpaviljongen slutat 
servera alkohol gör inget. Den stimulans som naturen ger är ännu bätt-
re än spritens, då bruket av den senare brukar medföra bakslag.122 For-
muleringarna ger ett eko från den hippokratisk-galenska traditionens 
klassiska teman: den färska havsbrisen och naturens grönska upplivar 
livsandarna. Det gör visserligen också spriten, men endast på kort sikt 
– i förlängningen medför konsumtionen en försvagning.

Under stora delar av 1900-talet exploateras ordet livsandar i reklam-
språket. Det kan handla om annonser för kaffe, champagne eller ”Kon-
sums Spänst-ost”, en mesost med extra mycket grädde som ”piggar upp 
domnande livsandar” (1945).123 Här finner vi också annonser för olika 
kosttillskott ”som ger ny spänstighet åt domnade livsandar” (1912).124 
”Sätt fart på livsandarna med Blå Gerimax”, uppmanar en annons för 
ett ginsengpreparat med mineraler och vitaminer i Expressen år 1989.125

De allra vanligaste sammanhangen där begreppet livsandar före
kommer under 1900-talet är erfarenheter av naturen, våren, kärleken, 
intag av mat och dryck, träning, vila och rekreation, vilka på ett eller 
annat sätt erbjuder upplevelser av förnyad energi eller njutning. ”Andar
na livas upp” av en teaterföreställning, kan det heta 1994. Liknande 
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uttryck förekommer fortfarande i 2023 års tidningsmaterial, även om 
det är tydligt att bruket minskat stadigt under decennierna sedan 
1970.126 

Med tanke på att föreställningen om livsandar utraderades från 
vetenskaperna för drygt 200 år sedan kan det tyckas märkligt att det 
överlevt så länge i allmänspråket. Trots att skribenterna bakom ovan 
anförda moderna exempel sannolikt inte tror på existensen av en fin-
materiell substans som sprids genom blodkärl eller nervbanor, är det 
fortfarande meningsfullt att tala om livsandar. Kontinuiteten med den 
tidigmoderna dietetikens bruk av begreppet är slående och sannolikt är 
det just denna diskurs som givit ordet livsandar ett långt efterliv genom 
att knyta dess bruk till ett antal stereotypa sammanhang, vilka överens
stämmer tämligen väl med den tidigmoderna dietetikens sex livsnöd
vändiga ting.

När allt kommer omkring framstår begreppet livsandar paradoxalt 
nog som ett synnerligen stabilt koncept. Under modern tid är bruket 
metaforiskt och endast få känner till begreppets förhistoria inom den 
medicinska traditionen, men det är rimligt att anta att det motsvarar 
skribenternas erfarenheter på ett annorlunda sätt – på ett fenomenolo-
giskt plan – som uttryck för sensomotoriska upplevelser i en bestämd 
uppsättning av livssituationer, vilka sedan flera hundra år omtalats med 
samma kulturellt nedärvda ordvändningar.

• Gammal metafor i ny tid. 
Reklam i Dagens Nyheter (1912).
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Det främmande livet 
och manetens idéhistoria

Ingrid Dunér

aneter är svåra att inte lägga märke till. De finns i alla hav, 
världen över. Flera arter är relativt stora, lever nära ytan och 
är lätta att få syn på och observera. Alla som vistas vid stränder 

eller färdas i båt kommer förr eller senare att kunna bekanta sig med 
deras uppenbarelse, och så har det varit för alla människor i alla tider. 
Maneter har funnits på jorden i 500 miljoner år, de fanns här långt före 
dinosaurierna. 

Dessa varelser har inget centralt nervsystem, inget hjärta, inga lungor 
och inget blod – de saknar helt enkelt de flesta av de organ som många 
andra djur har. Många av dem är blinda och döva. De utgörs till 95 
procent av vatten. Närmare bestämt består de av mesogloea, en trög och 
geléliknande substans. Mesogloea fungerar som bärande struktur – ett 
så kallat hydrostatiskt skelett – i stället för ben och brosk, men kan bara 
fungera i vatten och kollapsar på land. I mesogloean finns nervnät som 
styr organismen. Maneter följer havsströmmar och simmar medelst 
rytmiska sammandragningar av kroppshålan som pumpvis åstadkom-
mer en jetstråle som för den framåt. De lever i genomsnitt 1–3 år, men 
somliga arter kan leva i flera årtionden. Manet är en bred term och 
egentligen bara det populära samlingsnamnet på flera klasser bland 
nässeldjuren, stammen Cnidaria. Ett mera vetenskapligt samlingsnamn 
är Medusozoa. ’Äkta maneter’ inom Medusozoa tillhör klassen Scyphozoa, 
som omfattar omkring 200 arter. Med manet åsyftas oftast medusa
stadiet i maneternas liv, vilket är det fritt simmande stadiet och alltså 
det historiska människor oftast lagt märke till. I Sverige finns omkring 

M

• Pelagia noctiluca, modell i glas från 1800-talets 
senare hälft av Leopold Blaschka.
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14 olika typer av maneter. De vanligaste är öronmanet (Aurelia aurita), 
röd brännmanet (Cyanea capillata) och blå brännmanet (Cyanea lamarckii).

Detta kapitel handlar om maneterna; de står i fokus för analysen och 
materialvalet och utgör grund för en ’kulturell biografi’ som i detta fall 
följer ett djur genom historien. Perspektivet uppkom i anknytning till 
posthumanistiska tanketraditioner, där bland annat the animal turn 
inom humaniora och ’kritiska djurstudier’ ingår. Djurstudier undersöker 
förhållanden mellan ickemänskliga djur och människor, i ett försök att 
göra djuren synliga och ge dem agens. Syftet är inte sällan att undersöka 
och problematisera människors komplicerade och ibland moraliskt 
tvivelaktiga förhållande till andra djur. Ofta intresserar sig forskare 
inom fältet därtill för föreställda gränser mellan djur och människa.1

Trots ansatsen att ge djuren agens, säger tänkande om kategorin ’djur’ 
kanske främst någonting om tänkandet om oss själva. Djuret är det liv 
som både erkänns och exkluderas i förhållande till människan. Histo-
riskt sett – och även i dag – har människor intresserat sig mest för de 
djur som på något vis angår oss, antingen därför att de liknar oss eller 
därför att de utgjort en viktig del av vårt samhälle. De djur som vi upp-
lever att vi har eller kan ha en relation till har inte sällan väckt mest 
uppmärksamhet och intresse. För människan har det också varit viktigt 
att hitta syften med icke-mänskligt liv, ofta i termer av ekonomisk, emo-
tionell eller annan nytta.2 

Maneterna är ingenting självklart för oss, varken som familjemed-
lem, föda, egendom eller symbol. Både deras livsvärld och gestalt är oss 
främmande. Det är i det närmaste omöjligt att läsa in oss själva i dem. 
På så vis utmanar de antropocentrismens föreställning om människan 
som världens centrum. Deras existens inte bara tvingar betraktaren att 
gå bortom människan, utan har genom historien fått människor att 
ifrågasätta själva idén om vad liv är.

Maneterna erbjuder alltså en utmaning för tänkandet. Hur har histo
riska människor beskrivit ett sådant främmande liv som manetens? Att 
de är någon form av liv har det aldrig hysts något tvivel om. Vad för typ 
av liv de representerar har däremot varit – och är ännu – en tvistefråga. 
Med utgångspunkt i en rad västerländska vetenskapliga och filosofiska 
miljöer diskuteras sådana frågor i detta kapitel. Avsikten är naturligtvis 
inte att täcka in manetens fullständiga idéhistoria, utan att visa på över-
gripande tendenser som kan ligga till grund för vidare studier i mane-
tens kulturella biografi.



det främmande livet och manetens idéhistoria      | 87

Slem, stjärnor och små fartyg:  
Att beskriva det besynnerliga
Det är inte självklart att någonting uppmärksammas bara därför att det 
finns till. Människor har ofta haft ett selektivt seende och tenderat att 
lägga märke mest till sådant som varit meningsbärande för dem. Ett 
ting eller ett liv kan ha uppfattats som antingen så alldagligt, eller så 
radikalt främmande, att det helt enkelt inte noterats i skriftliga källor. 
När man väl lägger märke till det, hur beskriver man det annorlunda? 
Ett antal metaforer och liknelser har varit återkommande. I exempelvis 
Sverige var ett vanligt äldre namn ”sjökalv”. Dialektalt har de även 
hetat ”kvabbor” och i Skåne, enligt botanisten Carl von Linné och 
andra, ”brännvablar”.3 På en resa till Åbo år 1650 såg värmlänningen 
Petrus Gyllenius maneter i den finska skärgården. Han skrev om dessa 
”sjökalvar” i sin dagbok:

Haffvet var också på then tijdh myckit fult medh Siöökalffvar (stella 
maris) hvilka voro som Compåser flytandess i watnet, stundom goffvo 
the sigh i hoop, stundom i seer, och the ahro temmeliga stoora och 
trinna, som ett slem eller sudit lijm, och mitt vthi them äh ritt korss 
lijkt koppar til färgan, men thet andra ähr vatnfärgot […]. 4 

Gyllenius tog sig även tid att göra en teckning av maneterna han såg. 
Hans manetobservation blir särskilt anmärkningsvärd i ljuset av att han 
annars sällan gjorde anteckningar om djur i sin dagbok. I den svenska 
historien har Gyllenius blivit känd för de dagböcker som han förde 
under hela sitt liv. De enda andra djur som däri egentligen förekommer 
är hästar (i egenskap av färdmedel), fiskar (i egenskap av mat) samt de 
sälar han såg på samma resa i den finska skärgården. Oftare skriver 
Gyllenius om folktrons väsen: om olika troll och gastar, som för honom 
var en lika levande verklighet som maneter. 

Hundra år senare såg Linnélärjungen Pehr Kalm en manet på sin 
bohuslänska resa 1742 och beskrev varelsen som ”rundaktig och genom
skinande”. Den var svårbeskriven, och redogörelserna blev inte alltid 
fördelaktiga för maneten: 

Jag vet mig ej kunna med få ord bättre säga huru detta ser ut, än om 
jag säger, att det ser just ut som då uppkokadt lim hunnit nyss stelna, 
att det ännu är något löst, och man stjelpte ett sådant nyss stelnadt 
limstycke utur en liten limpanna uti vattnet, samt att detta limmet 
hade på undre sidan något hvitt uti sig som fogeltarmar.5
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Att beskriva maneter som ett slags levande gelé har varit återkomman-
de. Under 1700-talet kallades de ibland för ”Lefwande Hafs Slem”.6 På 
sin skandinaviska resa i slutet av 1700-talet fick även filosofen Mary 
Wollstonecraft upp ögonen för maneterna, som hon sade sig aldrig 
tidigare ha lagt märke till: ”De ser ut som tjockt vatten med en vit kant 
och fyra violetta cirklar av olika form i mitten ovanför ett otroligt antal 
fibrer eller vita trådar.” Hon fann att de rörde sig graciöst, men beskrev 
dem till utseendet som ”färglös gelé”.7 Ännu 1882 kunde maneterna 
beskrivas som liknande ”slem eller halfstelnadt lim”.8

Det har dock funnits mer smickrande sätt att beskriva dem. Under 
1800-talet hade den tyske läkaren och författaren Georg Ludwig Hart
wig en betydligt mer romantisk inställning till maneterna. Han beskrev 

• ”Genomskinlig  
och gnistrande”.  
Illustration av manet i 
Guillaume Rondelets 
Libri de piscibus marinis 
in quibus verae piscium 
effigies expressae sunt 
(1554). 
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dem som ”hafvets ädelstenar” och som ”lefvande kristall”.9 Han var inte 
den förste att finna deras transparenta substans anmärkningsvärd. Ett 
exempel finns i den franske medicinaren Guillaume Rondelets marin-
biologiska mästerarbete Libri de piscibus marinis in quibus verae piscium 
effigies expressae sunt (1554). I denna rikt illustrerade bok som behand-
lade djur som levde i havet redogjordes för vad som tycks vara två arter 
av maneter med hjälp av två illustrationer. Rondelet beskrev dem som 
sprakande i rött och purpur: ”Den har en kropp som är så genomskin-
lig och gnistrande att det chockar och bländar ögonen.”10 Adolph 
Modéer, som i huvudsak var nationalekonom men även intresserad av 
maneter, talade 1791 på ett liknande vis om att de var ”genomskinlige 
såsom et glas”.11

Det har också funnits beskrivningar som fokuserade mer på mane-
ternas egenskaper och beteenden. Kalm gav en bild av hur de ”just som 
en lunga ömsom vidgade ut sig och drog sig åter tillhopa”.12 Redan 
naturfilosofen Plinius den äldre noterade emellertid att rörelserna hos 
maneter påminde om sammandragningarna och utvidgningarna som 
sker vid andning. Han kallade dem Pulmo marinus, ”havslungan”. Detta 
namn kom sedan att användas om maneter under lång tid, parallellt 
med ”havsnässla”. Långt senare kallades maneterna ibland Pulmogrades, 
alltså de som rör sig med hjälp av lungor, eller med en rörelse likt en 
lunga.13

Bioluminiscensen, förmågan att lysa i mörker, hos somliga arter av 
maneter omnämns ofta i historiska observationer. De självlysande var-
elserna förundrade. Modéer berättade att de gav ett lysande sken ifrån 
sig i vattnet. Även söndersmulade i ett glas med havsvatten gnistrade 
de. ”Om man”, berättade Modéer, ”föreställer sig Hafvet som en Him-
mel, så kunna Sjökalfvarne däri liknas vid des Stjernor.”14 I en akade-
misk avhandling under Linnés presidium skrevs om maneter som fick 
det nattliga havet att lysa och glöda och se ut som en stjärnbeströdd 
himmel.15 Även Kalm liknade dem vid stjärnor.16

Blåsmaneten (Physalia physalis), eller ”portugisisk örlogsman”, är i 
sammanhanget extra intressant. Det är egentligen inte en äkta manet 
utan en så kallad sifonofor, men den ingår i stammen Cnidaria. Blås
maneten gör livet extra komplicerat och svårt att definiera, eftersom 
den består av flera organismer som lever i en koloni tillsammans. I sin 
helhet liknar det en stor organism, en manet. Vid närmare undersök-
ning upptäcks dock att den består av flera olika organismer, medusor, 
polypiska organismer och så kallade zooider som är morfologiskt och 
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funktionellt specialiserade. Sifonoforer är på gränsen mellan koloniala 
och komplexa flercelliga organismer – ett slags superorganism. 

Det har funnits olika fantasifyllda sätt att beskriva dem. Linné likna-
de dem exempelvis vid ”små fartyg”, med hissade segel och åror ut-
sträckta på bägge sidor, som styrde kursen och anpassade farkosten 
efter den förligaste vinden.17 En som var mycket intresserad av den 
uppdelning av uppgifter som finns i de sifonofora kolonierna var den 
tyske naturforskaren Ernst Haeckel. Han förundrades över det faktum 
att försvar, reproduktion, förflyttning och födointag sköttes av olika 
specialiserade organismer som samarbetade för att bilda en enhet. 
Haeckel såg blåsmanetens koloniliv som en avspegling av mänskligt 
samhälle. Hos båda fanns en uppdelning av arbetsuppgifter och en hier
arki eller struktur som bildade en social enhet. Alla de olika individerna 
bidrog till helheten i liv tillsammans. Därför kallade han dem Staats­
quallen, ”statsmaneter”.18

Avbildningar av det gåtfulla
Haeckel var – och är fortfarande – en av de stora när det gäller beskriv-
ningar av maneter. Det var livet, eller snarare livets bortryckande, som 
inledde hans närapå maniska manetstudier. Haeckel hade 1858 förlovat 
sig med sin kärlek Anna Sethe. De gifte sig 1862, men det lyckliga 
äktenskapet blev kort. Efter bara 18 månader avled Sethe plötsligt i en 
febersjukdom, på Haeckels 30-åriga födelsedag. Svår sorg och själv-
mordstankar skulle följa honom resten av livet. 

Haeckel begravde sig i arbete, och det blev maneter som skulle uppta 
mycket av hans tid. Så småningom tillkom hans magistrala verk Mono­
graphie der Medusen (1879–1880), och med det tredubblades antalet 
kända former av maneter. Sitt eget nybyggda hem i Jena döpte han till 
Villa Medusa. Till den oceanografiska Challengerexpeditionens rappor-
ter författade han flera band, en beskrivning över omkring 3500 nya havs
levande arter, många av dem djuphavsmaneter och rörmaneter. Mitt i 
sorgen tycktes Haeckel alltså finna tröst hos dessa varelser, som upp-
löste begreppet om vad liv var.19 I Monographie der Medusen, mitt bland 
de hundratals sidorna av annars sakliga taxonomiska beskrivningar, 
finns ett spår av Haeckels känsloliv. Han gav en manet ett särskilt namn:

• Böljande art nouveau-maneter. 
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur (1899–1904).
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Mitrocoma Annae är bland de charmigaste och finaste av alla medusor; 
jag såg henne första gången i april 1864 i bukten vid Villefranche nära 
Nice. […] Rörelserna hos denna underbara [manet] är en förtrollan-
de syn och jag har i timmar lycklig njutit av att beskåda hennes lekan-
de tentakler, som hänger som en blond hårprydnad från kanten av en 
ömtålig spetsmössa och rullar ihop sig i spiraler vid minsta beröring. 
[…] Jag namnger denna art, Eucopidernas prinsessa, till minne av 
min oförglömliga kära hustru, Anna Sethe. Om jag på denna min 
jordiska pilgrimsfärd kunde bidra någonting till vetenskapen och till 
mänskligheten, är jag till stor del skyldig det förädlande inflytande jag 
fick från denna begåvade kvinna, som rycktes ifrån mig 1864 av plöts-
lig död.20

En kulmen på sin karriär nådde Haeckel med sin visuella encyklopedi 
över livet, Kunstformen der Natur (1899–1904). Den innehöll hundra-
talet bilder av organismer, flera av dem maneter. Haeckel ville med 
verket demonstrera de vattenlevande varelsernas biologiska symmetri. 
Han lyckades också förmedla en oerhörd skönhet som han fann hos 
maneterna. Som kometer och glasblommor, med ringlande lockar och 
silvertrådar, pulserar och böljar de fram över sidorna i boken. Encyklo-
pedin kom att få stort inflytande på den nya art nouveau-rörelsen inom 
design och arkitektur kring sekelskiftet 1900. 

Det var dock inte första gången maneter förekom i konst och konst-
hantverk. Haeckel verkade på sätt och vis i en tradition. Exempelvis 
hade konstnären Giuseppe Arcimboldo målat sin tavla Allegori över 
vatten 1566. Havsdamen – med krabba på bröstet, pärlörhänge och 
fiskar till hår – bär i den en krona bestående av inget mindre än den 
manet Rondelet tecknat tio år tidigare. I Sverige föreligger ett ännu 
tidigare exempel. I Värsås kyrka i Västergötland finns en manet från 
1100-talet. På en med ornament och figursmide i fornnordisk stil rikt 
dekorerad kyrkdörr finns människofigurer och en uppdelning av him-
mel, jord och hav. Inunder skramlande järnringar syns havet, med sjö-
gräs, havsvirvlar, två fiskar, en sjöstjärna och – en manet.21

Just i fallet med maneter var avbildningar länge avgörande för att 
överhuvudtaget kunna studera dem vetenskapligt. Exempelvis tog Linné
lärjungen Anton Rolandson Martin vid mitten av 1700-talet upp en 
Medusa campanulata ur Grönlandshavet: ”Hon förvarades i spiritus vini, 
men blef der solverad.”22 Döda maneter är mycket svåra att bevara bi-
behållna. De kan inte stoppas upp och klarar sig dåligt i sprit eller 
formalin. Vid förvaring förvandlas de snabbt till oformliga färglösa 
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slemklumpar och ruttnar, eller tappar sin vätska. De är också svåra att 
hålla levande i fångenskap. Redan på 1500-talet hade Rondelet noterat 
att maneterna ”löses upp som is om man en tid håller dem i sina hän-
der”.23 Mot slutet av 1700-talet underströk Modéer det faktum att de 
”svårligen, om ej nästan omöjeligen, låta förvara sig i Cabinetter”. Om 
man höll i dem, upplöstes de strax. Om man torkade dem, blev de tunna 
som pergament. Vid försök till förvaring förföll de inom kort.24

Av denna anledning var det många gånger svårt att få tag på exem-
plar att studera, beskriva eller uppvisa, något som ställde till det för den 
som ville veta mera om maneter och hur de ser ut. När den holländske 
naturforskaren Job Baster vid mitten av 1700-talet presenterade sina 
manetstudier, nämnde han att han hade hoppats att kunna göra fler 

• Figursmide i fornnordisk
stil från 1100-talet, på 

kyrkdörr i Värsås kyrka i 
Västergötland. I havet, 

avbildat nederst på dörren, 
syns i virvlarna längst till 

vänster en manet.

Foto finns i den tryckta boken men 
publiceras ej elektroniskt av 
upphovsrättsliga skäl.
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observationer, men att djuren var mycket svårstuderade. Det var be-
svärligt att hos dem bestämma olika organ, de förblev för honom ett 
mysterium: ”genomskinligheten av delarna tillåter mig inte att bestäm-
ma någonting med säkerhet”.25 Det skulle dröja innan mikroskop och 
akvarier blev så pass dugliga att mera invecklade manetstudier kunde 
genomföras.

Maneternas svårgripbara uppenbarelse innebar utmaningar för fan-
tasin och uppfinningsrikedomen, särskilt eftersom biologin länge i stort 
var totalt beroende av seendet: ögats förmåga att undersöka livsformer 
(se också Jan Eric Olséns kapitel i denna volym). Det var på grund  
av denna omständighet som ett antal intressanta tingestar skapades i 
Dresden under andra hälften av 1800-talet. Det var då som glaskonst-
nären Leopold Blaschka och hans son Rudolf Blaschka bemästrade 
konsten att framställa biologiska modeller i glas.

Leopold Blaschka hade som glasblåsare och glaskonstnär ursprung-
ligen specialiserat sig på tillverkningen av smycken och ögonproteser. 
År 1853 klev han ombord på briggen Pauline för att resa till USA, en 
resa som på grund av stiltje kom att ta mycket längre tid än planerat. 
Skeppet blev liggande på ett vindlöst hav och under två stilla veckor 
började Blaschka, för att fördriva tiden, studera de havslevande orga-
nismer som svävade i vattnet omkring fartyget. Han blev snabbt troll-
bunden av deras kroppars glasaktiga genomskinlighet, vars like han 
aldrig tidigare skådat. På nätterna låg havet blankt likt en spegel, och 
överallt på ytan kunde Blaschka se glödande klot och glittrande ljus, så 
att den först tycktes spegla himlens stjärnor.26

När Blaschka senare återvände till Dresden började han på sin fritid 
skapa biologiska modeller av glas, som strax väckte uppmärksamhet hos 
högt uppsatta mecenater. Förmögna amatörforskare, vetenskapsmän 
och direktörer för naturhistoriska museer såg potentialen i konstformen. 
Blaschkas modeller löste nämligen problemet med att kunna uppvisa 
och studera marina ryggradslösa djur. Under en tid då naturvetenska-
perna exploderade och de offentliga museerna växte upp som svampar 
i Europa och Nordamerika, var efterfrågan på vetenskapligt exakta 
modeller enorm. Blaschka förfinade sitt hantverk tills ingen annan före
föll kunna mäta sig med honom. Han kallade sin metod för ”att spinna  
i glas”. 

Snart ägnade sig Blaschka – och hans son Rudolf – enbart åt fram-
ställningen av biologiska modeller, som såldes till akvarier, museer, 
universitet och privata samlingar över hela världen. Och vad passade 
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bättre för en skör glasmodell än maneten? Bara glas kunde återge 
genomskinligheten och de liksom självlysande transparenta färgerna. 
Blaschka återgav maneterna med en precision och detaljrikedom som 
fick världen att häpna och skapade tingestar som verkligen påminde om 
levande kristall.

• Havsdamen bär en krona i form av en manet – en uppochnedvänd 
version av den illustration som återfinns i Guillaume Rondelets bok  
(se bilden s. 88). Giuseppe Arcimboldo, Allegori över vatten (1566). 
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En fara för liv
En vacker sensommardag tog den engelske prästen John George Wood 
en simtur i havet vid Kents nordkust. Efter några raska simtag ut på 
djupare vatten fick han syn på någonting som flöt vid ytan en bit läng-
re bort. Då han av nyfikenhet tog sig alldeles nära intill såg han någon-
ting som liknade en väldig lejonman svävande i vågsvallet. Strax där
efter erfor han en brännande känsla som tilltog hastigt. Smärtorna 
förvärrades och han tog sig med nöd och näppe tillbaka till stranden. 
Väl på land drabbades han av andningssvårigheter och hjärtflimmer. 
Det tog honom flera dagar att bli sig själv igen. Wood, författare till en 
stor mängd populärvetenskapliga böcker, beskrev sedan detta sitt möte 
med Cyanea capillata – den röda brännmaneten – i en artikel som gav 
alla äventyrliga badare ett varningens ord.27

Det var denna text som senare kom att inspirera författaren Arthur 
Conan Doyle att skriva sitt femtiotredje Sherlock Holmes-äventyr, 
”Lejonmanen”.28 Offret i berättelsen – en lärare i naturvetenskap på en 
skola i Sussex Downs vid Englands sydöstra kust – stapplar fram till 
Holmes på stranden, våt, svårt medtagen och iklädd endast byxor och 
överrock. Han yttrar ”lejonmanen” och faller död ner. Hans rygg ser 
ut att ha piskats våldsamt. Det finns inga vittnen och inga tydliga led-
trådar. Holmes misstänker länge och felaktigt en osympatisk kollega till 
den döde, och bara med hjälp av Woods artikel lyckas han lösa fallet. 
Mördaren visar sig vara en röd brännmanet.

”Deras rykte är egentligen icke öfvervägande fördelaktigt”, skrev zoo
logen Hjalmar Östergren om maneterna i början av 1900-talet.29 Det 
är sant att en av deras mera utmärkande egenskaper är en ganska obe-
haglig sådan. Maneter är rovdjur och har nervgift. De jagar naturligtvis 
inte människor, men somliga av dem har utvecklat ett så starkt gift att 
det ändå på någon minut kan döda en människa som råkat komma i deras 
väg. Arter som havsgetingen (Chironex fleckeri), irukandji (Carukia bar­
nesi) och blåsmaneten (Physalia physalis) tillhör världens farligaste djur 
och orsakar allvarliga brännskador, illamående, kramper och dödsfall.

Kalm fann just denna egenskap hos maneterna särskilt anmärknings-
värd: ”Kommer något mycket af desse manietter på kroppen, så får man 
en sådan pina att man kan blifva galen.” I sin bohuslänska reseskildring 
återger han berättelsen om skräddaren som led av skabb och lurades att 
tro att han kunde bli botad från klådan genom att smörja in kroppen 
med brännmaneter: 
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men knappast hade han smort in sig dermed och det begynt att torka, 
förrän han fick en sådan pina att han skrek som hade han varit tokig; 
svedan blef omsider så häftig, att han icke mera visste till sig sjelf, utan 
sprang med hiskeligt rop och skrik splitter naken till skogen; ändtli-
gen, sedan han en god stund dansat omkring i denna belägenhet uti 
backarna, och manietten fullkomligen hunnit blifva torr, försvann 
svedan och karlen kom till sitt förstånd igen.30

Denna maneternas brännande förmåga har ofta fått stå i fokus, ända 
sedan antiken. Aristoteles kallade dem Cnidaria, från grekiskans cnidos, 
”stingande nässla”. Ett vanligt namn på maneter har varit Urtica mari­
na, ”havsnässla”. Själva ordet manet härstammar möjligen från forn-
nordiskans marnæta, ”marnäta”, alltså ”havsnässla”. Rondelet sorterade 
dem på 1500-talet under benämningen Urticis, ”nässlor”. Han förkla-
rade att namnet nässla kom av det faktum att de bränner och svider vid 
beröring, precis som landlevande nässlor.31 Även Modéer noterade att 
de svider och bränner som nässlor då man rör vid dem.32

Att de kallas Medusæ eller Medusozoa beror också på denna sak. I 
grekisk mytologi var Medusa en av tre systrar, gorgonerna. Enligt 
poeten Ovidius var Medusa en gång en vacker flicka, som våldtogs av 
havsguden Neptunus. Då gudinnan Minerva fick reda på vad som skett, 
straffade hon Medusa genom att förvandla henne till ett monster, med 
hår av ringlande giftormar och en blick som förvandlade folk till sten. 
Det är efter henne maneten sedan beskrivits och namngivits, eftersom 
den skulle likna ett huvud omgärdat av långa, giftiga ormar. I den fjärde 
utgåvan av Systema naturae (1744), nämnde Linné medusa som namn på 
maneter. Woods smärtsamma manetmöte dramatiserades under titeln 
”Medusa och hennes lockar”.33

Länge var det oklart exakt vad det var som brändes. Modéer notera-
de att brännandet inte orsakades av några taggar eller dylika vapen, utan 
tycktes komma från hela djurets kropp. Han gissade att det orsakades 
av någon sorts frätande vätska.34 Andra gissade på elektricitet. I takt 
med att mikroskopet blev mer avancerat under 1800-talet kunde man 
studera maneternas nässeltrådar och upptäcka de celler som var ansva-
riga för det brännande giftet. Men ännu i början av 1900-talet var en 
vanlig föreställning att de ofarliga öronmaneterna, som ofta uppträder 
vid svenska kuster under vår och tidig sommar, under sommarens lopp 
förvandlades till sensommarens brännmaneter.35
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Ett liv måste ha ett syfte: Poänglösa djur
Maneter är inte direkt några uppenbara nyttodjur. Länge sågs de mest 
som ett otyg, inte bara för att de brändes utan också för att de var skad-
liga för fisket eftersom de jagade bort fiskar och förstörde nät.36 Fram 
till modern tid uppfattades de också som poänglösa i havets livscykel – det 
var oklart vad de levde av och oklart vem som levde av dem. På senare 
tid har det visat sig inte bara att de äter plankton, kräftdjur och småfisk, 
utan också att de är föda för en lång rad organismer: fiskar som tonfisk 
och svärdfisk, valar, havssköldpaddor, havsfåglar, pingviner, krabbor 
och bläckfiskar. De utgör en viktig del av det marina ekosystemet.

Särskilt under 1700-talet letade man med ljus och lykta efter någon 
nytta med dessa varelser, och sökte i de gamla antika källorna efter 
ledtrådar. I många historiska kulturer – bland annat i Kina, Grekland 
och Rom – har man ätit maneter. Detta maneternas användningsom
råde verkar dock inte ha undersökts vidare av 1700-talets västerländska 
lärda, men de hittade andra potentiella ändamål med organismen. 

Omkring år 200 hade till exempel, noterade de, författaren Claudius 
Aelianus menat att det gick att använda mosade maneter som hårbort-
tagningsmedel.37 Den uppgiften hade han kanske fått från Plinius den 
äldre, som tidigare hävdat samma sak. Plinius berättade också att mane
ter kunde användas som medel mot frostskador.38 Stödd på det gjorde 
Modéer gällande på 1700-talet att färska maneter gnidna mot drabbade 
ställen fungerade som botemedel mot förfrysning i händer och fötter.39 
Även Plinius påstående om att maneter gnidna på en käpp fick käppen 
att lysa i mörkret som ett slags fackla lyftes fram på 1700-talet.40 Detta 
återgavs bland annat som intressant och potentiellt nyttig information 
vid Kungl. Vetenskapsakademien 1791.41 Ännu under andra hälften av 
1800-talet användes maneter vid vissa badorter till retande omslag vid 
behandling av gikt.42 Torkade och stötta till pulver kunde de också an-
vändas för svart magi.43

Ett annat användningsområde, vid flera tillfällen upprepat särskilt 
under 1700-talet, var som medel mot vägglöss. Detta väckte bland 
annat Linnés intresse. I ett brev 1749 skrev han till militären Johan 
Mauritz Klinckowström om ”[d]en markwärdiga omständigheten med 
Manjetrer at döda wäglöss, jag har hördt endast wid Landscrona, men 
ärhindrar mig ingen som där om skrefwit”.44 Året dessförinnan hade 
Kalm talat om ”manietternas” nytta vid fördrivning av vägglöss: ”Man 
samlar en hop af desse, lägger i et käril, hvispar dem väl sönder, smörjer 
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deraf uti väggsäten och på de ställen vägglössen finnas.”45 Hur utbredd 
denna praktik var är dock oklart. 

Om det inte gick att hitta några klockrena praktiska användnings
områden, gick det i stället att försöka fundera ut mera meningsfulla 
syften med varelsen. De måste ju ha någon mening med sina liv. En 
tanke som Kalm återgav var att maneterna var av Gud givna för att 
ligga i haven och dra till sig allt giftigt och ont.46 Modéer trodde att de, 
med sin geléaktiga och klibbiga kropp, drog till sig skräp och smuts och 
alltså höll vattnet rent och klart.47 

För Linné blev de självlysande maneterna ett bevis för den Högste 
Skaparens omsorg. På botten av de djupaste haven, dit solstrålarna inte 
nådde, hade Gud ordnat så att olika maneter ”lyser med eget ljus” och 
därigenom möjliggjorde för varelser därnere att se och upptäcka förbi-
simmande och intilliggande föda. Maneterna själva saknade ögon, men 
lyste åt övriga djur som annars ”förgäves [skulle] ha fått sina ögon”.48 
Även Modéer menade att maneterna lyste upp de mörka havsdjupen 
och att det därför innebar en betydande förmån för havets innevånare 
att de fanns till.49

Linnés på en gång praktiska och omtänksamma förklaring till mane-
ternas existens kanske lugnade dem som annars varit plågade av dessa 
varelsers bekymrande livsgåta. Att maneter faktiskt var vid liv och inte 
bara något obestämt havsslem var annars ett faktum som kunde upp
fattas som upprörande. Deras existens verkade fruktansvärd, levande 
men ändå helt utan mening eller mål. Människor har ibland tenderat 
att tänka om livet att det är värdigt bara om ett subjekt kan uppfatta det 
som sådant. 

I exempelvis Timaios (ca 360–355 f.v.t.) förklarar Platon att alla vat-
tenlevande djur kommit av de dummaste och oförnuftigaste männi
skorna, som inte ens befanns värdiga att andas och därför av gudarna 
kastades ut i haven. Vattenlevande varelser hade inga kognitiva för
mågor och stod lägst i naturen.50 I en senare dialog skulle Platon jäm-
föra hedonistens livsstil med dessa lägsta djurs. I Filebos (300-talet f.v.t.) 
diskuterar karaktärerna Sokrates och Protarchus frågan om det goda 
livet. Protarchus förespråkar fysisk njutning, medan Sokrates argumen-
terar för att det finns högre och viktigare ting i livet. Under dialogen 
föreställer de sig ett liv av njutning men utan kognitiva förmågor och 
ett liv med kunskap men utan känslor. Ett liv av fysisk njutning och 
tillfredsställelse men i avsaknad av kognitiva förmågor skulle inte vara 
ett liv, menar Platons språkrör Sokrates. Åtminstone skulle man då inte 



livets idéhistoria100 |

vara människa, utan snarare som ett ostron eller en manet (pulmo mari­
nus). En sådan kan inte veta att den upplever njutning, kan inte förstå 
och analysera sin situation, hur njutbar den än är. 

Maneten blev för Platon således ett sätt att uttrycka en meningslös 
existens; den var i total avsaknad av intelligens och kunde inte reflekte-
ra över sig själv. Den erhöll möjligen intryck men kunde inte tolka dem. 
Platon var inte ensam: under antiken användes ”manet” som skällsord, 
just av den anledningen att de tycktes sakna vilja, avsikt och känsel. Att 
vara en manet var detsamma som frånvaro av sinnesintryck och kogni-
tion.51 Filosofen Epikuros kallade sin gamle lärare Nausifanes – som 
han ogillade – för en manet, obildbar och korkad.52

Tankegången hade framtiden för sig. Ännu i slutet av 1800-talet 
fanns tvivel om ifall maneterna alls kunde röra sig av egen vilja. De 
tycktes inte uppvisa ”det minsta symptom på intellekt tillräckligt för att 
bestämma sin egen kurs”.53 Det var vidare oklart hur de över huvud 
taget rörde sig – de tycktes sakna muskler och hjärna, sådana ting som 
antogs vara nödvändiga för att röra sig.

Maneternas rytmiska sammandragningar – som fått många att tänka 
på lungor – fascinerade dock den kanadensisk-brittiske biologen George 
Romanes, som 1874 inledde experiment som skulle utröna hur dessa 
manövrer fungerade. Hans noggranna studier av maneternas rörelser 
kom att få oväntad effekt, då de på ett banbrytande sätt bidrog till kun-
skapen om hur hjärtat arbetar. Det visade sig att manetens samman-
dragningar fungerar inte som en lunga, utan i stället på ungefär samma 
sätt som ett mänskligt hjärta.54

De poänglösa djuren fortsatte att visa sig vara nyttiga. I början av 
1960-talet lyckades den japanske marinbiologen Osamu Shimomura 
isolera det protein som var ansvarigt för bioluminiscensen i maneten 
Aequorea victoria. Proteinet har i dag en mängd biomedicinska använd-
ningsområden och nyttjas bland annat inom cancerforskning och be-
handling för att identifiera och spåra cancerceller. Shimomura tilldela-
des Nobelpriset i kemi 2008.

Systematiska gåtor: Ofullständiga eller nyckeln till liv?
Gyllenius, som år 1650 sett maneter i den finska skärgården, hade i 
dagboken noterat om dem att ”the växa aff botnen och giffva sigh vp i 
röötemånen”.55 Det påståendet är korrekt, för maneter växer faktiskt 
från havsbotten. Hur och var han fått den informationen är en gåta, för 
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det har annars antagits att maneternas fortplantningssätt i stort var 
okänt ända fram till 1800-talet. Då Modéer talade om maneter vid 
Kungl. Vetenskapsakademien 1791 underströk han att föga var bekant 
om deras kön och avlingssätt.56

Många maneter har en livscykel med två utvecklingsstadier: ett på 
botten fastsittande asexuellt polypstadium och ett frisimmande medu-
sastadium med honor och hanar. Medusorna – de vi känner som mane-
ter – ger ifrån sig spermier och ägg som befruktade tillsammans skapar 
en liten larv. Denna fäster sig på botten och utvecklas till en polyp. 
Polypen sitter fast på havsbotten eller vid stenar och äter genom att 
med fångstarmar infånga näring. Den växer och börjar snöra av sig på 
tvären i skivor. Dessa skivor frigör sig sedan en i sänder från polypen 
och börjar föra ett självständigt liv i form av nya medusor.

Maneternas fortplantning genom ett fastsittande polypstadium har 
förbryllat och förvirrat många naturforskare. Det var inte helt enkelt 
att sammanlänka polypstadiet och det fritt simmande medusastadiet till 
en art och att det bara rörde sig om olika utvecklingsfaser. 

Den norske biologen och teologen Michael Sars var den som till slut 
knäckte gåtan under 1830-talet. Vid de norska kusterna gavs han 
ypperliga tillfällen att studera marint liv, och upptäckte snart att en del 
av de polyper han kunde iaktta inte var en egen art utan ett stadium i 
maneters liv. Sars upptäckte alltså manetens polypstadium och kunde 
observera hur den knoppade av sig och formade nya små manetindi
vider. Han beskrev manetens utveckling från polyp ända till den ut
bildade formen av Aurelia aurita (öronmanet) i slutet av 1830-talet.57 
Stödd på den rapporten skulle den danske zoologen Japetus Steenstrup 
1842 skriva en avhandling om det hittills oförklarliga fenomenet inom 
djurriket, att några djur födde avkommor som inte alls liknade moder-
djuret, medan däremot nästa generation återgick till det ursprungliga 
moderdjurets form.58

Även om maneternas fortplantning och utvecklingshistoria inte blev 
vetenskapligt dokumenterad i mera modern bemärkelse förrän under 
1800-talets första hälft, är frågan om deras liv i två stadier inte var känt 
redan långt tidigare. Inte bara Gyllenius dagboksanteckning tyder på 
det, utan även de taxonomiska svårigheter som maneten genom histo-
rien givit upphov till. Redan Aristoteles noterade att somliga havsnäss-
lor sitter på botten, men ibland svävar fritt runt i haven.59

Organiskt liv har organ – verktyg för att nära sig, växa och fortplan-
ta sig. Något förenklat går det att tala om att det organiska liv som 
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• Från fastsittande polypstadium till självständigt simmande. Michael 
Sars beskrev manetens gåtfulla livscykler i Beskrivelser og iagttagelser over 
nogle mærkelige eller nye i havet ved den bergenske kyst levende dyr (1835).

saknade fri rörelse och inte av egen kraft kunde förändra ställning eller 
plats före darwinismen och genetiken ofta kategoriserats som tillhöran-
de växtriket. Liv som däremot ägde fri rörelse och förmåga att efter 
behag byta plats räknades till djurriket. Maneterna, som växte från bot-
ten ur fastsittande polyper till fritt simmande medusor, överträdde där-
med gränserna för kategorierna. När slutar någonting att vara växtliv 
och blir djurliv?
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Linné ville i havet se ett slags spegelvärld som korrelerade med 
naturen på land. Precis som det på land fanns berg och dalar fanns  
det likaledes under havsytan. Den rika hierarki av växter och djur som 
kunde observeras på land hade också sina motsvarigheter i haven. Ändå 
fick Linné erkänna att havets liv var mer svårklassificerat och tycktes 
överskrida de gränser som var tydliga på land. På fastlandet växte svam-
par och mossor och på deras plats i haven fanns koraller och zoofyter. 
Dessa var ”prydda med blommor som växter”, men ändå tycktes de ”äga 
förmåga att känna och röra sig, egenskaper som är utmärkande för 
djur”.60 

Själva ordet ’zoofyt’, som betyder ungefär ’djur-växt’, var en katego-
risering som under 1700-talet användes om organismer som troddes 
vara ett slags mellanting mellan djur och växter. Linné systematiserade 
maneter i klassen vermes (maskar), till genus just zoophyla (växtliknande 
djur). Zoofyter hade den egenskapen att de ”slog rot” men samtidigt 
kunde röra sig spontant. De saknade förnuft, men var utrustade med 
någon form av nervsystem. Tanken var inte ny. Plinius den äldre mena
de att maneter varken hade djurets eller växtens natur, utan någon form 
av tredje natur som var en blandning av båda.61 

När Job Baster 1761 föreläste vid Royal Society i London inledde 
han genom att tala om de stora meningsskiljaktigheter som rådde 
mellan olika forskare angående den grupp som maneter ingick i: ”som-
liga finner att de är djur, medan andra hävdar att de är sanna växter”. 
Efter egna undersökningar med ett ”bra mikroskop” hade Baster själv 
blivit konfunderad, då han funnit tecken som kunde tyda på att varel-
serna var både växter och djur. Därför hade Baster blivit mycket intres-
serad då ”den store mannen Linné” funnit på att kalla denna grupp av 
djur zoofyter. Baster menade att alla zoofyter utmärktes av att de växer 
fast vid någonting med en rot, men samtidigt var djur, därför att de 
kunde röra sig, var känsliga för beröring och fångade föda. Han tillade 
att det även fanns de som ibland kunde simma fritt och söka föda.62

Baster beskrev hur han blivit intresserad av att studera stegen på 
livets stege, och följa dem i den nedåtgående övergången från männi
skor till djur och vidare ner till ”sådana djur, som knappast tycks ha 
något liv eller rörelse”.63 Zoofyterna blev för Baster en länk i en kedja, 
vari alla skapade kroppar var förbundna med varandra: länken mellan 
växtriket och djurriket. Liknande tankegångar levde kvar även efter att 
kategorin zoofyter slutat användas. Steenstrup gissade att detta var ett 
slags rest i djurriket av ett tidigare, mer primitivt växtliv.64 



livets idéhistoria104 |

Även Aristoteles hade brottats med frågan om huruvida maneter 
skulle räknas som djur eller växter. Likt växter tycktes de inte ha några 
sinnen. Däremot noterade Aristoteles att de rörde sig omkring i vattnet 
och alltså inte som växter var stationära, utan i det avseendet snarare 
djurlika. Aristoteles blev osäker och kategoriserade dem som ”ofull-
komliga djur”, djur därför att de trots allt hade en köttig substans och 
borde vara kapabla till någon form av känsel.65 Denna klassificering 
följde med maneterna under lång tid. På 1500-talet kallade Rondelet 
dem för ”lösa nässlor” – alltså fritt simmande – och menade att de 
skulle räknas som djur, men av den sort ”som inte är perfekta”.66 Den 
samtida schweiziske naturforskaren Conrad Gessner benämnde dem 
runda, ”obundna nässlor” och menade med Aristoteles att de var ofull-
ständiga.67

Just maneternas förmåga till rörelse gjorde att de trots allt oftare 
kategoriserades som djur än växter. Pehr Kalm argumenterade på 1700- 
talet för att de – även i avsaknad av ögon, öron, lukt och smak – måste 
räknas till djurriket som ”ett slags hafsdjur”, eftersom de ägde liv i form 
av rörelse. Att de ägde liv och var djur hade Kalm blivit övertygad om 
då ortens fiskare visat honom att maneterna ”andades”: han syftade på 
deras lunglika sammandragningar.68 Adolph Modéer bestämde dem 
också som djur, just eftersom de rörde sig och intog föda.69 

Någon gång mellan 1795 och 1800 introducerade den franske bio
logen Jean-Baptiste de Lamarck en ny klass som han kallade Radiata. I 
denna klass ingick maneter. Lamarck var övertygad om att de tillhörde 
djurriket och för honom spelade maneter och andra liknande djur en 
särskild roll i det naturens utvecklingsdrama han föreställde sig. De var 
de enklaste djuren och således startpunkten för hela djurriket eller 
naturens kedja. Lamarck menade att livet på jorden en gång hade upp-
stått och fortsatte att uppstå genom spontan generation ur de geléaktiga 
massor och kroppar som fanns spridda i de stora haven. Enligt honom 
var maneter och andra ryggradslösa djur värda extra uppmärksamhet, 
eftersom de var nyckeln till kunskap om livets ursprung.70 Dessvärre 
verkade inte många dela Lamarcks åsikter. En som inte gjorde det var 
den samtida zoologen Georges Cuvier.

Cuvier arbetade om Linnés gamla kategorier. Cuvier delade för det 
första in hela djurriket i två stora avdelningar: sådana som hade skelett 
inuti kroppen och sådana som inte hade det – ryggradsdjur och rygg-
radslösa djur. Vidare skapade han fyra övergripande kategorier (embranche­
ments, grenar). Ryggradsdjuren (Vertébrés) utgjorde den första av de fyra 
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kategorierna, medan de ryggradslösa djuren utgjorde de tre andra, vilka 
var leddjur (Articulés), blötdjur (Mollusques) och stråldjur (Radiata, lånat 
från Lamarck). Stråldjuren innefattade bland annat maneter och fritt 
flytande polyper (Acalèphes).

Cuviers stråldjurskategori var en samling särlingar, organismer som 
inte passade i någon annan kategori och som bara hade det gemensamt 
att de var avvikande på något sätt. Det gick inte att säga någonting 
generellt om kategorin som gällde för alla däri placerade organismer. 
Cuvier själv tyckte att organismerna i kategorin var svårare att karak-
terisera än andra. Han blev inte klok på maneterna, som bland annat 
tycktes sakna nervcentrum. De hade sällan någonting liknande nerver 
som gick att upptäcka alls, och Cuvier gissade att det måste vara så att 
nervfunktionen på något sätt blandades med resten av deras substans.

Medan Lamarck hade uppfattat maneterna som den potentiella nyck-
eln till kunskap om liv, var de för Cuvier underliga och svårplacerade 
organismer som mest innebar bekymmer för systematikern. Hela strål-
djurskategorin utgjordes av djur som Cuvier på ett bekant sätt beskrev 
som de ofullkomligaste bland djuren. Hans kategorier skulle visa en 
naturens ordning av olika grader av perfektion.71 Större komplexitet 
innebar för honom högre grad av perfektion. Han uppfattade maneter-
na som extremt enkla varelser och som sådana bristfälliga.

Medan den gamla klassificeringen zoofyter lades åt sidan, skapades 
alltså nya som bättre skulle beskriva den grupp som åsyftades. Sam-
lingsnamnet protozoa blev en bestämd klass inom djurriket under början 
av 1800-talet. Maneter placerades inom denna klass, och blev alltså 
klassificerade som djur. Ändå var protozoa, precis som Cuviers kategori, 
inte en helt bekväm systematisering – gruppen innehöll en stor mängd 
olika djur, många av vilka fortfarande uppfattades som obestämda eller 
ofullständiga subjekt som hamnat där mest för att de inte tycktes till-
höra någon annan familj. Själva ordet protozoa betydde ’protodjur’, pri-
mitivt liv eller urdjur.

Idén om att maneterna var simpla djur av obestämd sort skulle  
inte visa sig hållbar. Samtidigt som Michael Sars observerade öron
maneter i Norge studerade den tyske naturforskaren Christian Gott-
fried Ehrenberg denna art under en månads vistelse vid Östersjö
kusten,där han matade dem med växtfärgen indigo. Genomskinlig-
heten hos djuren gjorde att Ehrenberg kunde följa färgämnenas färd 
genom kroppen och på så vis finna den sammansatta byggnaden av den.72 
Han blev strax övertygad om att maneterna var långt mer komplexa 
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varelser än vad många tidigare naturforskare hade trott. De var inte 
bara formlös gelé, utan utgjordes av ett tydligt organiserat arrangemang 
av membran, muskelfibrer, nerver och organ. På somliga manetarter 
upptäckte han till och med ögon.73 Dessa ”lägre djur” blev plötsligt 
komplexa och inte så ofullständiga som man tidigare trott.

Kunskapen om maneter har ökat de senaste decennierna, mycket tack 
vare djupgående forskningsubåtar. Tidigare trodde forskare att djup-
havslivet bestod av djur med hårda kroppar (kräftor, musslor, bläck
fiskar), men nu har forskare funnit att maneter utgör en mycket stor 
grupp i djuphaven. Det är troligt att framtidens människor kommer att 
få ännu större möjligheter att bekanta sig med maneter än vad som 
hittills varit möjligt. Manetinvasioner eller ”manetblomning”, då en 
mycket stor mängd maneter ansamlas, blir vanligare i takt med att 
haven utarmas genom fiske. De fiskar och sköldpaddor som vanligtvis 
håller manetpopulationer i schack saknas i flera habitater och leder till 
en ökad mängd maneter.74

Lamarck trodde att maneterna kunde utgöra nyckeln till kunskap om 
liv. I dag studeras maneter för att potentiellt knäcka koden till evigt liv. 
Turritopsis dohrnii är en liten manet, ungefär stor som en ärta. Den finns 
över hela världen och beskrevs först 1883. Inte förrän hundra år senare 

• Maneten som kan 
leva för alltid, Turri­
topsis dohrnii. 
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upptäcktes dess speciella egenskap.75 Detta djur kan göra en helom-
vändning i sin livscykel. Om maneten blir för gammal, på något sätt 
skadas eller svälter kommer den, i stället för att dö, att börja krympa 
och återgå till ett tidigare livsstadium, för att sedan formas till en vuxen 
manet igen. Processen kallas ’transdifferentiering’. Motsvarigheten 
skulle vara att en fjäril inte skulle dö, utan i stället åter omvandlas till 
en puppa och en larv, för att sedan bli en fjäril igen. Maneten kan upp-
repa processen och under ideala förhållanden skulle den teoretiskt sett 
kunna leva för alltid. Den kan naturligtvis bli uppäten, söndersmulad 
eller allvarligt sjuk, men den kan inte dö av ålderdom. I dag kallas den 
således för ”den odödliga maneten”. Ingen annan känd organism kan 
på detta sätt röra sig fram och tillbaka i livscykeln, få åldrandeprocessen 
att stanna av och gå baklänges. Denna unika egenskap gör att maneten 
har blivit oerhört intressant för vetenskapen, inte minst inom medicin 
och farmakologi. Att den har gener som särskilt skyddar och reparerar 
DNA, som hos alla andra levande varelser ofta bryts ner och går sönder 
i takt med att de åldras, har väckt stora förhoppningar.76 Skulle det på 
något sätt vara möjligt att tygla den genetiska kraft som finns hos dessa 
maneter, skulle människor kanske också en dag kunna erhålla inte bara 
längre liv – utan evigt liv. 

Avslutande reflektioner
Livet i havet är fortfarande höljt i dunkel i jämförelse med det land
levande. Havet är för oss en främmande miljö, undervattensvärlden är 
helt enkelt inte vårt element. På grund av maneternas radikalt annor-
lunda existens har de också tidvis varit åsidosatta, eller, beroende på hur 
man ser på det, fått leva sina egna liv ostörda av direkt mänsklig påver-
kan. Ännu mot slutet av 1800-talet var relativt lite känt om maneterna 
och det var fortfarande oklart hur de skulle systematiseras. Flera arter 
buntades ihop, det är ofta svårt att i källorna utröna exakt vilket djur 
som åsyftas. 

Ändå framgår att maneterna trots allt har en idéhistoria. De har 
observerats genom århundradena och människor har försökt att för-
stå dem, antingen i och för sig själva eller genom att söka efter en 
mening med deras existens i förhållande till vår egen. Hur vi beskriver 
någonting är inte nödvändigtvis beroende av vad det faktiskt är, utan av 
hur vi uppfattar och tolkar det. Människor har lagt märke till sådant 
som angått dem, i fallet med maneterna exempelvis deras brännande 
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förmåga. Deras utseende har beskrivits sedan antiken, gärna med hjälp 
av liknelser och metaforer. Först långt senare, under 1800-talet, skulle 
kunskap om sådant som länge uppfattats som inte omedelbart viktigt 
för oss att veta, som exempelvis fortplantningssätt och livscykel, erhål-
las. Ett tydligt tema är försöket att finna något syfte med maneterna, 
antingen i termer av ekonomisk och praktisk nytta, eller i försök att 
förklara meningen med det liv som skiljer sig så mycket från det mänsk-
liga. 

Frågan som kvarstår är dock om ett djurs historia kan bli någonting 
annat än en historia om hur det har uppfattats och representerats av 
människor. Som synes slutar det helt enkelt i en undersökning av 
människors tankar om maneten, som svårligen kommer åt någonting 
bortom våra egna idéer. Hur kommer man åt djurets perspektiv i 
historien? Det enkla svaret är väl att det gör man inte. Kanske är vi 
inkapabla att överbrygga olikheten i livserfarenhet mellan oss och andra 
djur, en olikhet som blir särskilt kännbar i förhållande till maneterna. 
Djurs liv och beteende är formade av den miljö de lever i och havs
levande djur som maneter rör sig bortom den fasta mark vi lever på och 
delar med ett stort antal organismer. Manetens inre liv är därför mera 
svåråtkomligt än många andra djurs.

Men även om ett djurs idéhistoria inte lyckas med att ta människan 
ur ekvationen, kan den ändå belysa ett ämne som tidigare uppfattats 
som trivialt i historiska sammanhang. Det kan exempelvis som här 
handla om att läsa texter författade av människor på nytt och leta efter 
innehåll som rör ett djur, samt att granska hur detta djur behandlats och 
ur vilka perspektiv. 

Antropologen Claude Lévi-Strauss sade en gång att djur är ”bra att 
tänka med”. Den här analysen har utgått ifrån tanken att idéer uppstår 
i samspelet och interaktionen mellan människa och djur. Människan 
ingår i ett evolutionärt ekologiskt sammanhang som också utgör ett 
slags kognitiv väv. Det handlar alltså inte bara om hur människor har 
sett på maneter, utan också om hur maneten har bidragit till formandet 
av idéer. Maneten är inte ett passivt objekt, utan en livsform som kan 
ses som en biologisk och psykologisk utmaning för mänskligt tänkande. 
En varelse behöver inte ett självbestämmande, självmedvetet förnuft 
och en förmåga att uttrycka sina intentioner och erfarenheter i mänsk-
ligt språk för att kunna påverka sin omvärld och vara en historisk aktör. 

Djurstudier har intresserat sig för umgänge över artgränserna. Det 
har ofta handlat om konkreta möten mellan människa och djur, som att 
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rida en häst, klappa en hund eller mjölka en ko. I sammanhanget blir 
umgänget med en manet någonting annat, en mestadels cerebral före-
teelse. Likväl har det skett interaktioner mellan människor och maneter 
genom historien. Vi har en relation till dem, en relation som har präg-
lats av ignorans, konflikt och – ibland – respekt. Just för att de är på  
en gång både uppseendeväckande och totalt annorlunda, kommer 
maneternas idéhistoria mycket att handla om liv: hur det ser ut och ska 
beskrivas, vad det är och kan vara. 
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Bordeus bisvärm
vitalism i upplysningstidens frankrike  

Jonnie Eriksson

italism har konventionellt definierats som idén att ’livet’ är 
något som existerar i sig självt och inte är ett fenomen orsakat 
av något icke-vitalt; somliga vitalister skulle exempelvis hävda 

att liv inte kan förklaras enbart av kemiska eller mekaniska orsaker, 
medan vissa förklarar liv i andliga termer. 1 Det finns enligt denna syn 
en princip för liv, en vital kraft av något slag, inneboende i alla levande 
ting, som väsentligen skiljer det levande från det icke-levande. Vad en 
sådan definition egentligen innebär är dels en fråga om vilka egenska-
per detta ’liv’ har, som är gemensamt för allt som lever (inbegripet 
frågor om huruvida det är en kraft, princip, substans, vätska eller något 
annat, om livet i grund och botten är kroppsligt eller själsligt och så 
vidare), dels en fråga om i vilken vid eller snäv bemärkelse enskilda 
filosofer och naturforskare förhåller sig till en sådan definition (jämför 
Erik Perssons bidrag i denna volym). Historiskt sett visar sig vitalism 
vara ett betydligt mer komplicerat begrepp som involverar en stor 
mängd idéer – vissa medicinska eller fysiologiska, andra kemiska, psyko
logiska, filosofiska, matematiska, cybernetiska eller olika blandningar 
av dessa, även in i vår samtid. Att urskilja dessa olika former av vitalism 
ligger utanför omfattningen av denna studie. Det får vara tillräckligt att 
notera en flexibilitet eller plasticitet i begreppet som möjliggör dess 
anpassning till nya intellektuella och kulturella omständigheter. 

Även om teorier inom vitalismen har blivit och fortsätter att bli 
vetenskapligt motbevisade, har själva de vitalistiska idéerna visat sig 
vara svåra att utrota. Gång på gång dyker de upp med förnyad kraft. 

V

• Bisvärmen som kollektiv organism. Thomas Wildman, 
A Treatise on the Management of Bees (1768), efter förlaga 
av Jean-Martin Weis.
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Detta är vad den franske filosofen Georges Canguilhem, i en banbry-
tande essä om forskning inom området, kallade ”vitalismens vitalitet”: 
här betraktas vitalismen ur ett filosofiskt perspektiv, inte utifrån veten-
skapliga kriterier, och sägs handla om livets ställning inom vetenska-
perna – att varje engagerad undersökning av fenomenet liv, oavsett typ 
av vetenskap eller filosofi, till sin natur är vitalistisk.2

Begreppet ’vitalism’ myntades för att beskriva läror om kroppen som 
utvecklades vid universitetet i Montpellier under 1700- och 1800-talen.3 
Denna form av fransk vitalism är också fokus för den här studien (även 
om vitalistiska idéer på inget sätt kan begränsas till enbart den miljön). 
På 1700-talet hade Montpellier den största och mest inflytelserika 
medicinska skolan i Frankrike, och de olika teorier som tillsammans 
kom att kallas vitalistiska, med Pierre-Joseph Barthez som den kanske 
mest kände representanten, visade på betydande mångfald i en och 
samma miljö – från den mer animistiskt inriktade François Boissier de 
Sauvages till de huvudsakligen materialistiska Louis de La Caze och 
Théophile de Bordeu – och betydande nationellt genomslag. Både 
Barthez och Bordeu praktiserade under en tid i Paris och var en del av 
upplysningens rörelse, där de bland annat skrev för Jean d’Alemberts 
och Denis Diderots Encyclopédie. Flera andra representanter gjorde det-
samma. Efter Barthez död slöt skolan dock leden i ökande dogmatism 
och provinsialism, särskilt under ledning av Jacques Lordat, och efter 
decimeringen av Montpelliers universitet till förmån för Paris, i köl-
vattnet av franska revolutionen, uppstod en lång och bitter polemik 
mellan vitalisterna vid Montpellierskolan och ”organicisterna” i Paris, 
främst representerade av Lordat å ena sidan och Louis Peisse å den 
andra.4 Enligt den sedvanliga berättelsen segrade parisarna. Ändå skulle 
vitalismen visa sig svår att döda – i Frankrike, i Tyskland och på andra 
håll. Medan forskare trodde sig ha empiriskt motbevisat kärnantaganden 
hos de kemiska och medicinska vitalisterna, började vitalismen i en 
vidare bemärkelse göra sig gällande inom filosofi (med exempelvis 
Schopenhauer, Hartmann, Cournot, Nietzsche, Driesch, Bergson, 
Ruyer, Canguilhem, Deleuze, Glissant och Sloterdijk).5 

Parallellt med en sådan revitalisering av vitalismen under 1900- och 
2000-talen tydliggörs livsbegreppets etiska och politiska implikationer: 
livet börjar teoretiseras som en fråga om ansvar, utsatthet och makt, 
inom bioetik och biopolitik, angående frågor om livets värde i mötet 
med maktens, förtryckets och förintelsens apparater.6 Så medan en 
kvardröjande och tilltagande fascination för livskraft och livet som 
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särskild princip gör sig gällande, kompletteras den med en upptagenhet 
vid de disciplinerande, kontrollerande och destruktiva krafter som 
utövar makt över livet. Det är som en realisering i modern teori av 
anatomen Xavier Bichats berömda devis för sin typ av fysiologisk vita-
lism: att livet är ”den samling funktioner som gör motstånd mot 
döden”.7 Men den konfrontation mellan livskraft och biomakt som här 
sker är kanske kännetecknande för hur det moderna samhället börjar ta 
form under upplysningstiden. Biopolitik innebär således en proble
matiserande sammanblandning av det biologiska och det politiska i vår 
tid, som har rötter i 1700-talets sammankopplingar mellan vad som då 
kallades det fysiska och det moraliska, där vitalismen spelade en central 
roll.8 En emblematisk bild för dessa sammanblandningar är den under 
1700-talet populära liknelsen av såväl samhället som kroppen med bi-
svärmen. Vilken idé om liv är det som inom upplysningstidens vitalism 
uttrycks med en sådan liknelse? 

I det följande undersöks betydelsen av idéer om kroppen för inne-
börden av begreppet liv i den typ av vitalism som växer fram vid Mont-
pellierskolan och lämnar avtryck inom den franska upplysningstidens 
filosofi. Centralt i denna undersökning är de metaforer hämtade från 
djurriket, i synnerhet åberopanden av bisvärmen, som används för att 
beskriva idéer om liv som inte grundas i andliga substanser eller själs-
liga företeelser utan i stället i kroppen. I sökandet efter innebörden av 
begreppet liv i denna tids (och kanske även vår tids) materiellt förank-
rade vitalism, syftar detta kapitel till att inte bara fastställa vetenskaplig 
terminologi eller filosofiska begreppsdefinitioner, utan att snarare ut-
forska hur metaforiken sammanbinder de olika områden som denna 
vitalism rör sig mellan, explicit eller implicit: medicin, biologi, filosofi, 
politik, ekonomi med mera. 

Från biopolitik till animal ekonomi
Liksom det finns en metaforisk relation mellan medicinsk eller fysio
logisk teori och politiska, sociala eller moraliska frågor, inkluderar 
1700-talets vitalistiska medicin element av materialism, till och med 
mekanism (eller vice versa, som beträffande läkaren och upplysnings
filosofen Julien Offray de La Mettrie, vars mekanism inkluderar inslag 
av vitalism).9 Att vitalismen inte hade mejslat fram någon ’ren’ form, 
varken som rent medicinsk eller som ’renad’ från varje drag av de teo-
rier som läran antas stå i opposition till, är märkbart i dess framväxande 
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diskurs under seklet. Vitalismen skulle visa sig behöva navigera mellan 
en tendens till animism och metafysik å ena sidan och en materialism 
eller mekanism å den andra. Men den behövde också navigera i den 
politiska terräng som dess idéer om livets miljöer (inre och yttre) im-
plicerade. Den vitalistiska inriktningen mot kraft, styrning, organisa-
tion och relaterade termer gav upphov till många sådana associationer, 
vilket tydligt kan ses i exempelvis Louis de La Cazes Idée de l’homme 
physique et moral (1755).10 La Cazes text är full av ’mekanismer’ – av 
matsmältning, utsöndringar, till och med ”mekanismen för sömn”, lik-
som mekanismer för tankar och känslor – och den innehåller dessutom 
flera kapitel om bildandet av social organisation, skillnaden mellan vild-
het och samhälle med mera. Likaså kan organismen beskrivas som ett 
samhälle av organ, och det finns en frekvent användning av termen 
’animal ekonomi’ som beteckning på den fysiska organismen. Detta har 
lett vissa att tolka fransk vitalism, trots dess kliniska natur, i termer av 
politiska konnotationer som kan representera upplysningens politiska 
ideal om frihet och demokrati.11

Ett tidigt exempel på dessa sammanflätningar, när fransk vitalism 
ännu var i sin linda, är fysiokraten François Quesnay. Quesnay, som 
själv hade en bakgrund inom medicin innan han vände sig till ekonomi, 
tillämpade William Harveys modell för det cirkulära blodsystemet för 
att teoretisera kring ett ekonomiskt system, med en liknande ’cirkula-
tion’ av pengar i samhällskroppen. Redan 1736, långt innan Quesnay 
utvecklade sin tabell över penningekonomi, gör han i en medicinsk essä 
om animal ekonomi den teoretiska reflektionen att denna fysiska orga-
nisation regleras av en ”vital princip”, vilket ger stöd åt en vitalistisk 
tolkning av hans generella idé om ekonomiska system.12 Begreppet ani-
mal ekonomi skulle befästas som en nyckelterm för fysisk organisation 
inom vitalistisk medicin i många decennier. Det var exempelvis Mont-
pellier-vitalisten Jean-Joseph Menuret de Chambaud som skrev arti-
keln ”Œconomie animale” i Diderots och d’Alemberts Encyclopédie.

Quesnays essä handlar om ’fysik’ i det dubbla avseendet att den riktar 
sig till både fysikern och läkaren (physicien). Typiskt för tiden krävs en 
allmän kunskap om naturen för att förstå hela det levande systemet, 
kroppen liksom den fysiska världen omkring och inuti den (den dubbla 
innebörden av ’miljön’: inre såväl som yttre miljö). Han ägnar därför 
mycket tid åt de ’element’ som utgör det levande väsendet: alla levande 
varelser består av jordens atomer som är sammansatta av oljor och sal-
ter, varav några är ”förnuftiga”, och slutligen kroppsvätskorna, bekanta 



bordeus bisvärm      | 115

från hippokratisk medicin, vars psykologiska effekter på temperamen-
ten kommer att utgöra större delen av bokens avslutande parti. Men 
väl tre fjärdedelar in i essän, i kapitel tre, introducerar Quesnay ”den 
vitala principen” för att förklara funktionen hos de fasta delarna av 
organismen, nämligen kärlens vävnader (blodkärl, lymfkärl och nerver) 
som utgör organen, membranen, musklerna, benen och huden, och 
som är ansvariga för blodcirkulationen och utsöndringen av vätskor. 
Den vitala principen framträder som en elastisk kraft i nervvävnaden 
och möjliggör modifiering och variation av kärlens ”spel” (jeu), men 
denna elastiska egenskap tillhör inte de fasta delarna, utan måste bli 
”satt i spel” (mis en jeu) av en primär, aktiv kraft. Denna kraft kan inte 
existera i de fasta delarna själva, eftersom de består av atomer, och den 
kan inte existera i atomerna själva, eftersom de inte är levande, varför 
den vitala principen måste vara åtskild från både vävnaden och atomer-
na. Den filosofiska repertoaren lämnar läkaren med en slutkandidat: 
”den mycket fina substans som är känd under namnet animala andar”.13 

Quesnay visar en viss skepsis gentemot hur lätt somliga filosofer,  
från René Descartes och framåt, har använt begreppet ’animala andar’ 
(esprits animaux) för att förklara problemtyngda frågor om organismen, 
och läkaren har svårt att faktiskt upptäcka en sådan substans i blodet. 
Till exempel tycks kroppens elementära sammansättning motbevisa den, 
eftersom det verkar som om den inte kommunicerar med salt, jord, vat
ten, oljor, ljus eller luft, som alla konstituerar organismen. Till slut in
tygar Quesnay att han avstår från att fälla omdömen om animala andars 
natur, utan håller sig till att använda begreppet för att förklara ”de orga
niska rörelserna hos en levande kropp”. Inte helt oväntat följer sedan 
en cartesiansk förklaring av de typer av rörelser som orsakas av denna 
mystiskt subtila, kvicka substans: frivilliga handlingar orsakas av att ani-
mala andar fördelas genom nervsystemet till de delar som därigenom 
sätts i rörelse. Ofrivilliga eller naturliga handlingar, däremot, orsakas av 
att animala andar tvingas av ett slags stöt att börja agera i kroppen – för 
att blodet ska cirkulera, pulsen slå och så vidare. Även om dessa senare 
handlingar är strikt mekaniska till sin natur är de slutligen vad den 
levande organismen (”livet eller den animala ekonomin”) består av.14

Det finns således ett slags begreppslig identitet mellan liv och animal 
ekonomi, men en skillnad mellan den vitala principen i sig själv (’ani-
mala andar’) och den levande varelsens organisation och funktion (’ani-
mal ekonomi’). Skillnaden är kanske i sin tur analog med skillnaden när 
det gäller de rörelser som är väsentliga för livet: en skillnad mellan en 
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potential för hastighet (liv) och en aktualitet av rytm (de fysiska förhål-
landena för hälsa eller sjukdom, avseende exempelvis puls). Medan den 
vitala principen definieras som en fråga om oförklarligt snabb rörlighet, 
som får alla dessa organiserade, naturliga rörelser att upprätthålla livet 
i organismen, är organismens hälsa bestämd av blodets cirkulation och 
pulsens tillstånd. Denna avgörande betydelse som pulsen har är en 
aspekt som Bordeu skulle komma att framhäva i sitt i samtiden kanske 
mest kända verk.15 Men vad vi ser hos Quesnay är introduktionen av  
en mängd motiv angående den animala ekonomin, i vars mekanik de 
animala andarna spelar en kuriös roll.  

Mot animismen, för biologin
Montpellier-vitalisterna och deras motsvarigheter i andra delar av 
Frankrike bör teoretiskt åtskiljas från andra former av vitalism. Huvud
sakligen bör en separation göras mellan deras hippokratiska arv – som 
baseras på frågor om reglering av vätskor, harmonin i den fysiska 
organisationen, sympatin mellan delar, organismens relation till miljön 
– och den aristoteliska traditionen, som i stället bygger på antaganden 
om själsliga principer, en anima som reglerar rörelser och processer 
mot vissa mål. Denna andra tradition, till karaktären teleologisk, tas 
upp under tidigt 1900-tal inom den tyska ’nyvitalism’ som mest bekant 
förknippas med biologen och filosofen Hans Driesch. 

För Driesch är vitalism en analys av teleologi, eller ändamålsenlighet, 
i naturliga processer. Han inleder sin redogörelse för vitalismens his-
toria och teori inte med något övervägande om huruvida vitalismen är 
eller borde vara teleologisk eller inte – från allra första början förkastar 
han detta som en fråga för vitalismen. I stället utgår han från en åtskill
nad mellan ”olika typer av teleologi”. Enligt Driesch är frågan om livs-
processernas ändamålsenlighet huruvida den uppstår genom oorga
niska faktorer eller om den är specifik för själva dessa livsprocesser.16 
Eftersom Driesch likställer vitalism med teleologi är utgångspunkten 
för hans historieskrivning Aristoteles, och vissa påfallande luckor i hans 
behandling av ämnet kan förklaras av denna definition – framför allt 
förklaras frånvaron av företrädare för Montpellierskolan och hela den 
hippokratiska tradition inom vitalismen som den representerar. Näst 
efter Aristoteles placerar Driesch den tyske kemisten Georg Ernst 
Stahl, vars förmenta vitalism grundade sig på en teori om själen (anima) 
som kraften bakom eller principen för vitala funktioner och regleringen 
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av hälsan hos djuret (hans doktrin kallas därför vanligtvis ”animism”). 
För Driesch går vitalismens historia vidare därifrån, i ett huvudsakligen 
tyskt spår, utan att göra någon avstickare till en medicinsk fakultet i 
södra Frankrike. 

Denna stahlska teori om en anima som livsprincip är förvisso vad 
Boissier de Sauvages förde till Montpellier på 1730-talet och därmed 
inledde utvecklingen av fransk vitalism. Men teorin utgjorde också en 
negativ referensram: i Montpellier skulle vitalism till stor del definieras 
kontra Stahls animism och en sådan ’substantiv’ vitalism, inspirerad av 
kemi, för att i stället fokusera på organiska funktioner, med stöd inom 
medicin.17 Efter Boissier de Sauvages förekommer i nästan inget fall en 
idé i dessa medicinska teorier om att den vitala principen i sig själv 
skulle vara en substans av något (al)kemiskt slag, i synnerhet inte en 
andlig substans. Den är, oavsett dess ontologi, inte en substans utan en 
princip, eftersom det är så vitala fenomen kan börja förklaras: en första 
orsak till vitala effekter. Denna princip är det som förvandlar maskinen 
till en organism – en logik bakom organisationen och funktionen av en 
naturlig kropp, vare sig den är växt, djur eller människa. I vilket fall som 
helst får den vitala principen inte förväxlas med själen, vilken är speci-
fik för medvetande.

Sålunda vände sig Barthez mot slutet av 1700-talet, och med av
görande inflytande för Montpellierskolans fortsatta öde, mot Stahls 
animism och teleologi. Från filosofen Gottfried Wilhelm Leibniz (som 
i sin samtid låg i polemik med Stahl) hämtade Barthez i stället idén om 
en av Gud given prestabilerad eller förutbestämd harmoni mellan ”den 
Vitala Principens affektion och organisation i den kropp som den ani-
merar” – ett argument som stärks av empiriska exempel på djur som 
försöker utföra rörelser för vilka deras kroppar ännu inte är förberedda 
(nykläckta fåglar rör sina sköra vingar som om de ville flyga och så 
vidare). Det är som om en idé om organens syfte är företablerad i 
organismen genom själva organisationen. Barthez betonar emellertid 
att det spelar föga roll för honom om denna vitala princip existerar i sig 
själv eller inte (dess natur är okänd eller ockult). Viktigare verkar det 
vara att en sådan princip för livet, som styr rörelserna och funktionerna 
hos alla levande varelser, tydligt skiljer sig från själen, vilken enbart styr 
förmågan att tänka. Den enda länk han medger är den spekulativa möj-
ligheten att ytterligare bevis kunde visa att den vitala principen och den 
tänkande själen är förenade i en tredje, mer allmän princip.18

Hos Barthez tolkas den vitala principen som en intern kraft vilken 
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verkar på materien, på ett sätt som inspireras av Newtons gravitations-
lag – eller ”attraktion”, som kraften kallades vid denna tid. Dess natur 
och ursprung är okända för vetenskapen, så den kan inte ges någon 
orsaksförklaring, men den går att upptäcka i rörelserna och kropparnas 
tillväxt som ett tecken på liv. Åberopandet av Newton kan tyckas märk-
ligt med tanke på det traditionella motsättningen mellan en vitalistisk 
och en mekanisk syn på naturen, där Newton gav avsevärt stöd åt det 
mekaniska alternativet, men hans teori kunde till viss del sanktionera 
den vitalistiska teorin. Detta var vid en tid då föresatsen att inte göra 
några antaganden (hypotheses non fingere) förfäktades och lämnade 
betydande utrymme för dem som följde i Newtons fotspår. I en kontext 
där höjdpunkten av vetenskaplig triumf var Newtons fysik, som beskrev 
men inte kunde förklara lagen om attraktionen (tyngdkraften) mellan 
fysiska kroppar, kunde man således ställa sig frågan varför det då skulle 
verka ovetenskapligt att beskriva en liknande lag om organisation (livs-
kraften), likaså oförklarlig, inom fysiska kroppar.19 Den till synes meta-
fysiska dunkelheten i vitalismen var inte så vetenskapligt opassande på 
1700-talet som den kan verka vara för en senare tid. 

Detta är också tydligt från början av Barthez Nouvelle méchanique 
(1798), där han hävdar att den filosofiska metoden för alla naturveten-
skaper tillåter att man erkänner ockulta orsaker, och att det spelar liten 
roll vilket namn man ger denna ockulta vitala princip som producerar 
alla livsfunktioner hos både människor och djur, vare sig de är friska 
eller sjuka. Men det är viktigt att skilja ”de primordiala lagarna” för 
denna vitala princip från dem inom mekanik, hydraulik, fysik och kemi, 
liksom från frihetsförmågor och förutseende eller någon passion som 
är associerad med den tänkande själen, vilket är anledningen till att 
Barthez tydligt distanserar sin teori från den som Stahl förespråkar.20

I denna mening var den franska upplysningens vitalism till stor del 
”organisk” från början, uppfylld av en materialistisk skepticism gent
emot Stahls animism, minst lika stark som något motstånd mot den 
cartesianska eller newtonska mekanismen. Det är en vitalism som är 
biologisk avant la lettre: den härstammar från medicinen, förutsätter 
studier i anatomi och fysiologi, och inbegriper spekulationer kring 
idéer som senare kommer att utvecklas till transformism och evolutio-
nism. Och sedermera, efter Jean-Baptiste de Lamarck, förblir biologin 
till viss del vitalistisk après la lettre, även om kemin verkar empiriskt 
motbevisa den, eftersom livets (bios) väsentliga natur fortfarande måste 
fastställas av en vetenskap som annars saknar ett adekvat ämne.21 
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Från bikupan till bisvärmen
Vad är då egentligen liv i denna framväxande vitalism, vars konturer 
hittills har skisserats? Några aspekter är tydliga: trots talet om animala 
andar och liknande är livet inte en själslig substans och egentligen inte 
identifierbart som något visst ämne, förutom att det tycks ha utgjorts 
av eller uttryckts som varande något materiellt. Livet rör frågan om 
kroppens materialitet, dess organisation och rörelse, och hur kroppens 
delar och kroppen som helhet hänger ihop genom dessa rörelser. La 
Caze beskriver specifikt kroppens liv som ”inget annat än mängden av 
flera rörelser som är förbundna i ett ömsesidigt beroende”. Kroppen är 
således ett system av rörliga delar i ömsesidig balans.22 Under uppslags-
ordet ”Vie (physiolog.)” i l ’Encyclopedie definierar artikelförfattaren 
Louis de Jaucourt begreppet i ”den allmänna meningen” som ”en kon-
tinuerlig rörelse av fasta och flytande delar i hela den animerade krop-
pen”, efter att inledningsvis ha noterat att livet är motsatsen till döden 
(artikeln upptas, kuriöst nog, till stor del av åldrandet och döden som 
ständigt närvarande hot, som om den förebådade Bichats klassiska 
maxim om hur livet gör motstånd mot döden).23

Själva begreppet liv (vie) används ibland för att beteckna det sär-
skilda organet eller den enskilda kroppsdel som fungerar i relation till 
andra sådana delar i den helhet som är den levande varelsen. Bordeu 
kan således angående körtlarna tala om ”organets liv och känsla” och 
likna körteln vid ögat, ett annat organ som ”lever” och ”har känsla”, 
eftersom de båda kan röra sig och utföra sina funktioner: organen är 
delar av kroppen som var och en har ”handling, rörelse och till och med 
liv”. Liv består av autonoma delar som samverkar i en organisk helhet, 
där enskilda funktioner och mängder av rörelser samordnas i organis-
men. Den mest kända behandlingen av detta del/helhetsproblem är 
analogin med organismen som en bisvärm, som vi finner hos Bordeu: 
att organen är som bin vilka förenas i ett slags kluster, individer som 
bildar en kollektiv organism.24 

Det mest välkända exemplet på 1700-talets fascination för biet, detta 
”politiska djur” (enligt Aristoteles), är Bernard Mandevilles bidrag till 
en vitalistisk politisk teori, The Fable of the Bees (1714, 1723; baserad på 
hans egen dikt ”The Grumbling Hive” från 1705). Mandevilles verk 
om samhället som en bikupa blev tämligen fritt översatt till franska och 
uttolkat av naturfilosofen och matematikern Émilie du Châtelet på 
1730-talet i en opublicerad version, innan en anonym översättning 
publicerades 1740.25 
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Bisvärmen användes också 1751 av matematikern Pierre Louis Mau-
pertuis, under pseudonymen Dr Baumann (i Dissertatio inauguralis meta­
physica de universali naturae systemate; på franska 1754), som en mer 
specifikt biologisk metafor för de ”sensibla molekylerna” och hur de 
överger sina individuella ”perceptioner” för att kollektivt uppgå i orga-
nismens sensibilitet. Men samma år, något före Maupertuis, använde 
även Bordeu liknelsen i sin studie om körtlarnas position och funktion, 
och senare skulle Diderot, trots sitt samröre med Maupertuis, låna lik-
nelsen från Bordeu och 1769 göra honom till talesperson för idén om 
organismens kollektiva organisation i Le rêve de d’Alembert, där bisvär-
men figurerar upprepade gånger. 26 

Från Mandeville till Maupertuis och Bordeu fungerar bin som en 
metafor för hur en mångfald autonoma delar, i all sin individualitet, på 
något vis samverkar för en gemensam funktion, från samhällskroppens 
ekonomi hos den förra till organismens animala ekonomi hos de sena-
re. Men det går även att tolka det som om Mandeville påverkades av 
sina egna, tidigare medicinska skrifter om kroppen, medan Diderots 
naturfilosofiska spekulationer om universell sensibilitet, förankrade hos 
Bordeu, kan tolkas som en ’bio-politik’ i en egalitär, liberal linje inte 
olik Mandevilles.27 

Betydelsen av begreppet sensibilitet, liksom den närliggande termen 
irritabilitet, som vann spridning utifrån medicinarna William Harvey 
och Francis Glisson, förstärktes vetenskapligt av de experiment som 
utfördes av den schweiziske anatomen och fysiologen Albrecht von 
Haller på 1750-talet. von Haller gjorde vivisektioner på djur för att 
utforska ofrivilliga rörelser i levande organismer. Han lokaliserade irri
tabilitet (reaktion på stimuli) i musklerna och sensibilitet (förmågan till 
sinnesförnimmelse) i nerverna och gav en sorts materialistisk förklaring 
till muskelaktiviteten och de ”andliga” passionerna. von Hallers expe-
riment, som motsade animismen, hade en avsevärd inverkan under år-
hundradet på både mekanister och vitalister. I synnerhet togs begreppet 
sensibilitet upp av vitalisterna och tolkades som en förmåga hos levan-
de varelser att känna, reagera och agera på intryck från den omgivande 
världen – ”miljön” (le milieu). Sensibilitet blev vägledande i en syn på 
naturen och de levande varelserna som på något sätt sammanlänkade 
genom en viss kraft, både med deras externa (sensorisk-motorisk hand-
ling och reaktion) och interna miljö (organens, vävnadernas eller fib-
rernas funktion).28

Bordeu spelade en viktig roll för att integrera begreppet sensibilitet 



bordeus bisvärm      | 121

i vitalismens diskurs, om än med ett ambivalent och alltmer kritiskt 
förhållande till von Hallers mer hårdföra materialism och mekanism.29 
Senare Montpellier-vitalister, främst Barthez, skulle i sin tur kritisera 
den materialistiska betoningen i Bordeus teori om organisation och 
sensibilitet och ersätta den med den mer abstrakta hypotesen om en 
livets princip (principe de la vie, principe vital), som ansågs förklara vitala 
fenomen medan dess natur i sig inte kunde förklaras. Hos Diderot, 
däremot, snarast förstärks dessa drag hos Bordeu. I Le rêve de d’Alembert 
gav hans persona vetenskapligt stöd åt Diderots fantasifulla utflykt in i 
materialistisk vitalism och idén om universell sensibilitet – idén om 
materiens allmänna eller essentiella känslighet: att allt i naturen, även 
stenar, i någon grad är kännande, och att död och levande materia kan 
omvandlas sinsemellan. Detta var av allt att döma inte Bordeus egen 
världsåskådning (Diderot blandar in influenser från Buffon, Maupertuis, 
Leibniz med flera), men Bordeu inkluderas för att utveckla föreställ-
ningen om livets kontinuitet i naturen och de tre sammanlänkade nivå-
erna av liv: den djuriska organismen, de enskilda organen och de orga-
niska molekylerna – alla med sensibilitet.30 

Förvisso är Diderots iscensättning förvillande komplex: det är vännen 
d’Alemberts yrande i drömmen som förmedlas av dennes älskarinna 
mademoiselle de l’Espinasse till en tillkallad Bordeu, som besvarar hen-
nes oro om att filosofen skulle vara sjuk eller galen genom att bekräfta 
riktigheten i d’Alemberts yttranden – allt skildrat av Diderot, som inte 
är närvarande, men som har givit d’Alembert impulsen till dennes dröm 
i det samtal som föregår den huvudsakliga texten. Därför är det made-
moiselle de l’Espinasse som citerar d’Alembert (som vädrar Diderots 
tolkning av Bordeu), och inte Bordeu som talar, när bisvärmen förs på 
tal: ”Har ni någon gång sett en svärm av bin lämna sin kupa?” frågar 
d’Alembert mademoiselle de l’Espinasse. ”Har ni sett hur de på en 
trädgrens yttre formar en lång klase av små bevingade djur, alla fast
hakade vid varandra med fötterna? […] Denna klase är en varelse, en 
individ, vilket djur som helst […].”31 Det är skillnad på den myllrande 
mängden bin i sin kupa och det sammanhängande kluster av bin som 
fäster vid trädgrenen tills de ser ut som ett enda stort djur. Här fram-
träder de tre nivåerna: bina är den minsta enheten (molekylerna), de 
kan urskiljas som enskilda djur som hakar samman (organen) och de 
formar tillsammans bilden av en enda varelse (organismen). 

Den fiktionaliserade Bordeu tar vid där mademoiselle de l’Espinasses 
förmåga att återge yrandet fallerar. Bordeu sammanfattar att allt detta 
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rör allvarliga ämnen: ”den allmänna sensibiliteten, den förnimmande 
varelsens tillkomst, dess enhet, djurens uppkomst, deras varaktighet, 
och alla frågor som detta berör”.32 Även mademoiselle de l’Espinasse 
börjar tala i egen person, när hon i stället föreslår liknelsen med en 
spindel vars nät är en sensibel del av den själv, men Bordeu anmärker 
att detta egentligen är samma bild som ges av bisvärmen: i detta fall är 
spindelnätet det nätverk av sensibla trådar som sprider sig överallt i 
kroppen, medan spindeln representerar hjärnhinnorna (meninges).33

Sensibiliteten innebär en spridning i kroppen av ett system av käns-
lighet för intryck och en förmåga till aktiv respons som sammanstrålar 
och kan regleras av en samordnande kraft i hjärnan. I enlighet med 
Bordeus mer allmänna lära är det känsligheten och rörligheten som  
är utmärkande för denna vitalistiska förståelse av kroppen. Men det är 
den systematiska organisationen – relationen mellan position och funk-
tion i ett ”nätverk” – som håller samman sensibilitet och mobilitet för  
att upprätthålla liv i organismen. Bisvärmen visar strukturen av denna 
relation mellan organ och organism (hur del och helhet hänger samman 
som samverkande nivåer av liv); spindeln och dess nät beskriver relatio-
nen mellan position och funktion (hur fördelningen av delar i systemet  
har en allmän spridning och ett specifikt centrum för känslighet och 
rörelse).

Det är vid denna punkt hög tid att lämna fiktionen och drömmandet 
för att närma oss den historiska gestalten Bordeu. Några huvudpunkter 
har redan berörts: Théophile de Bordeu var i sin samtid berömd för 
sina kliniska undersökningar av körtlarna och pulsen. Hans anatomiska 
forskning framvisade fysiologins betydelse för förståelsen av organis-
men som ett levande system, och han framhävde känsligheten och 
rörligheten som de främsta kännetecknen för liv i en förståelse av orga
nismen baserad på sensibilitet. Men i detta är den vanliga distinktionen 
mellan mekanism och vitalism svår att upprätthålla, som så ofta i ett 
motstånd mot Stahls animism: det är inte själen som får oss att salivera, 
säger han sarkastiskt.34 Redan från början i sin undersökning om kört-
larna använder Bordeu en terminologi som har en mekanistisk klang. 
Han förklarar att hans arbete, som skenbart behandlar körtlarnas posi-
tion, i själva verket är ett försök att förklara ”en av de viktigaste frågor-
na om den animala ekonomin”, nämligen ”mekanismen för utsöndring-
en av olika vätskor som kommer från blodet”. Även om läkarna är med-
vetna om vikten av sådana utsöndringar för bevarandet av hälsan och 
för att bota sjukdomar, är de fortfarande okunniga om ”mekanismen 
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för dessa funktioner”. Han föreslår att avsaknaden av denna kunskap 
kan härstamma från en anatomisk tradition som bara beskriver krop-
pens delar och strukturer, medan hans egen forskning handlar om ”bru-
ket av dessa delar, deras spel, deras samband och relationer”.35 

Det är i detta arbete som Bordeu framför en av sina mest berömda 
idéer: att det finns en uppdelning av autonoma liv inom det levande 
systemet. Bordeu särskiljer en allmän cirkulation av blodet i kroppen 
från många specifika cirkulationer i kroppens delar. Systemet som hel-
het består av cirklar inom cirklar, delar inom kroppens delar: ”På så vis 
kan den minsta delen betraktas som att den, så att säga, utgör en egen 
kropp; den verkar visserligen genom den allmänna cirkulationen, men 
den är också lika tydligt avgränsad som systemet av gallgångar och som 
cirkulationen i lungorna och levern är från det som i stort sker i de 
vanliga blodkärlen.”36 Denna idé om att varje del i kroppen utgör en 
egen kropp är egentligen ett annat sätt att uttrycka den idé som tidigare 
har omnämnts, det vill säga att varje del är ett eget liv, och det är inte 
utan relevans att dessa kroppar inom kroppen och dessa liv inom den 
levande organismen yttrar sig som specifika rörelser inom allmänna 
rörelser. Liv är en fråga om nivåskillnader i detta organiska system: 
mängder av liv inom liv, specifika saker inom det allmänna. 

Det är här analogin med bisvärmen kommer in: ”Vi jämför den levan
de kroppen, för att tydligt känna varje dels specifika handling, med en 
bisvärm som samlas i kluster och hänger vid ett träd likt en klase.” Och 
vidare: ”[D]et är en helhet fastlimmad på en trädgren, genom verkning
en av många bin som måste agera tillsammans för att hålla sig fast; det 
finns de som är fästa vid de första, och så vidare; alla bidrar till att bilda 
en tillräckligt solid kropp, och var och en har ändå sin separata hand-
ling; en enda som ger vika eller agerar för kraftigt kommer att rubba 
hela massan åt ett håll.” Det är som om varje kroppsdel vore ett djur 
inom det hela djuret, eller varje del en sorts maskin som arbetar på sitt 
sätt, tillsammans med alla andra maskiner, för kroppens generella liv: 
”[V]arje del är så att säga inte nödvändigtvis ett djur, utan snarare en sorts 
separat maskin som på sitt eget sätt bidrar till kroppens allmänna liv.”37 

Om det finns harmoni mellan alla delar som arbetar tillsammans för 
organismens liv, är det detta som utgör hälsa; om det finns disharmoni, 
en obalans mellan delarna, leder det till olika sjukdomar. Detta har av 
historikern Peter Hanns Reill kallats Bordeus ”republican vision of the 
animal economy’s functioning”, där alla individuella delar är samman-
kopplade i en harmonisk helhet och den levande kroppen bibehålls 
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”without need of a single dominant center or director”.38 Bordeu själv 
gör inte någon sådan poäng av att det finns en politisk association att 
göra angående vad som styr kroppen – inte en överordnad själ, inte en 
suverän princip, utan ett system av autonoma delar som upprätthåller 
en ömsesidig fysiologisk balans av rörelser och funktioner, om än inte 
nödvändigtvis anatomisk symmetri. Men liknelsen med bina som håller 
samman på grenen och formar en gemensam kropp frammanar bilden 
av livet som ett ’samhälle’ av autonoma individer som för en betraktare 
framstår som en enda större kropp, för att systemet är integrerat och 
bibehåller en harmoni. Det är en annan sorts samhälle än Mandevilles 
bikupa eftersom det inte längre är ett strukturerat rum som innefattar 
invånare med egoistiska intressen, utan en kropp som vitaliseras av 
ömsesidig samverkan mellan dess delar, ett system som i sig är i (åt-
minstone tillfällig) balans men prekärt hängande ytterst på en gren.

Som redan anmärkts står livet och sensibiliteten för Bordeu i en re-
lation som motsvarar det allmänna och det specifika – eller, med andra 
ord, det idealiska och det empiriska. Livets princip förekommer inte 
utanför faktiska levande varelser, det är bara urskiljbart som fenomen 
genom sin sensibilitet, vilket gör sensibiliteten till ”livets inkarnation 
genom subtila obalanser av materia”, ett slags ”orent liv”.39 Detta inne-
bär att vitalismen måste grundas i medicinen, utforskas empiriskt av 
läkaren, och undvika metafysikens abstrakta spekulationer. Det är bara 
genom de sensuella, materiella realiteterna i anatomi och sjukdomars 
fysiologi som en idé om livet kan skymtas. Om det finns något sådant 
som ett ’rent liv’, är det ett ideal som ingen kropp kan manifestera.

Nivåerna av liv i denna vitalism är nivåer av konkret realitet, stigande 
mot en alltmer abstrakt idealitet vilken inte kan manifesteras i en fysisk 
verklighet och som ligger bortom vetenskap, men också bortom det 
metaforiska sambandet mellan biologi och politik. Detta kan betraktas 
som en bokstavligen utopisk dimension inneboende i själva vitalismen, 
såtillvida att sensibiliteten i den materiella existensen av en levande 
varelse är spåret av ett Liv som inte existerar någonstans. En vitalistisk 
realism, i enlighet med Bordeu, skulle därför lyda: det finns inget utan-
för svärmen. Frågan är om en mer metafysisk utopism ändå vill söka ett 
Liv som går utöver organismen och dess sensibilitet, snarare än att 
spåra de många ’liv’ som är inbegripna i det organiska, och om en sådan 
väg bort från den animala ekonomin också är en väg ut ur biopolitiken. 
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tt gemensamt ändamål för allt levande är att bestå. Arter 
fortlever genom exemplarens förökning och genom att de under 
livets gång antingen samarbetar eller konkurrerar om livsbeva-

rande resurser både inom och utanför den egna artens gränser. Hos 
växter och djur kan detta föreställas som ett slags inre drift eller omed-
vetna instinkter varur människan urskilt sig genom att målmedvetet 
utveckla tekniker för att främja livets varaktighet. Att hejda åldrandet, 
eller åtminstone tillskansa sig fler år på jorden, är ett tidlöst begär som 
framdrivit praktiker i historiskt specifika skepnader. I någon mån har 
dessa praktiker varit inriktade mot att bibehålla hälsa, varför de har mer 
eller mindre tydliga beröringspunkter med läkekonsten. Medicinens 
terapeutiska åtgärder har i framgångsrika fall kunnat skjuta döden på 
framtiden och för somliga läkare har just åldrande varit ett särskilt 
brännande spörsmål. I strävan efter att förlänga livet har dock inte en-
dast botande varit centralt utan också vanor och levnadssätt. Det till 
synes enkla hos människan – kroppslig rörelse, återhämtning, känslor 
och inte minst vad hon äter och dricker – har i lika hög grad varit frågor 
som inrymts på medicinvetenskapens område. Förklaringar av hur de-
taljerna i vardagslivet kan relateras till människans inre och yttre natur 
har inte sällan utmynnat i råd om hur ett liv bör levas på bästa sätt. Hur 
sådana levnadsråd presenterades för en svensk läsekrets omkring sekel-
skiftet 1800 ämnar detta kapitel belysa.

Vid 1700-talets slut publicerade den tyske läkaren Christoph Wilhelm 
Hufeland boken Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern (1796) 

E

makrobiotik och dietetik i sverige  
kring sekelskiftet 1800
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som redan året efter översattes till svenska med titeln Konsten at lefwa 
länge. På drygt 400 sidor samlade författaren olika råd under en ny lära 
som han benämnde ’makrobiotik’ och tydligt förklarade vara väsensskild 
från medicinen, trots att han var professor vid universitetet i Jena i just 
detta ämne. Verket riktades till en bred allmänhet med förhoppningen 
att de handfasta föreskrifterna skulle tjäna läsaren som vägledare genom 
livet, av titeln att döma under en längre tid. I centrum för läran stod 
livskraften (Lebenskraft) som genomsyrade allt levande och utgjorde 
makrobiotikens främsta mål att stärka. Eftersom Hufeland försökte 
lansera makrobiotiken som något nytt behövde han på olika sätt för
hålla sig till, och positionera sig mot, rådande medicinsk kunskap. Fram
för allt distanserade han sig från dietetiken – den medicinska gren med 
rötter i den antika hygienen som hade en mer omfattande betydelse än 
i våra dagar – vilken enligt honom endast syftade till att antingen beva-
ra människans välbefinnande eller återställa hennes fördärvade hälsa. 
Enligt Hufeland riktade makrobiotiken i stället fokus mot hur männi
skans nuvarande beskaffenhet kunde förändras och därmed säkras för 
framtiden.1

Trots att Hufelands Konsten at lefwa länge ofta framhålls som ett cen-
tralt verk inom denna genre av rådgivningslitteratur och som del av en 
långvarig diskurs kring det ideala åldrandet har hans ställningstagande 
mot, och förhållningssätt till, dietetiken inte ägnats nämnvärt intresse 
i tidigare forskning, säkerligen på grund av att verket har undersökts 
utifrån vidare temporala ramverk och inordnats i traditioner med djupa 
historiska rötter.2 Den stränga åtskillnad som gjordes mellan makrobio-
tiken och dietetiken kan dessutom vid en första anblick te sig vag. Inne-
bär inte en bevarad hälsa och botandet av sjukdomar i sig att även livet 
förlängs? Har inte livets förlängning varit ett mål också hos tidigare 
företrädare inom läkekonsten, uttalat eller inte? Distinktionen blir inte 
direkt tydligare om blicken vänds mot den dietetik som det undervisa-
des i vid Uppsala universitet kring 1700-talets mitt. För denna stod 
framför allt Carl von Linné, som under en period sträckt över fyra år-
tionden höll föreläsningsserier inför stor publik med mängder av före-
läsningsanteckningar som bevarats åt eftervärlden. I anteckningarna 
ges en tydlig bild av föreläsningarnas innehåll och att Linné redan i de 
inledande meningarna fastslog: ”Iakttager man en god diæt, bewarar 
man derigenom hälsan och blir långlifwad.”3 Givet detta korta konsta-
terande tycks livets förlängning ha varit ett mål och en strävan även för 
den del av universitetsmedicinen som Hufeland sökte fjärma sig från. 
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Antalet personer som åhörde en enskild föreläsning i dietetik av Linné 
kunde runt år 1750 uppgå till 200 och bänkad i myllret fanns sannolikt 
medicinstudenten David von Schulzenheim.4 En tid senare – efter  
att Schulzenheim promoverats till doktor, företagit en längre resa för 
medicinalväsendets räkning och etablerat en obstetrisk verksamhet i 
Stockholm – skulle han själv uttala sig om dietetiken i ett tal hållet för 
Kungl. Vetenskapsakademien år 1763 med titeln ”Om den rätta Ålder-
domens ärnående”. Talet gick till tryck året efter och utkom dessutom 
i en ny utökad upplaga år 1820, det vill säga 57 år senare. Författaren 
hade då hunnit bli 88 år gammal – en hög ålder får sägas, även med vår 
tids mått – vilket förmodades stärka hans auktoritet i ämnet och därför 
tydligt skrevs ut i talets uppdaterade titel. Likt Hufeland formulerade 
Schulzenheim olika levnadsråd som på olika sätt antogs göra livet läng-
re men utan att distansera sig från tidigare auktoriteter eller kunnande.

De båda skrifterna tecknar en bild av hur medicinens företrädare 
under 1700-talets andra hälft betraktade möjligheterna för den enskil-
da individen att förverkliga drömmen om ett längre liv. I det följande 
situeras denna dröm i sitt medicinvetenskapliga sammanhang. Utifrån 
sina yrkesroller och sitt vetande föresatte sig Schulzenheim och Hufe
land att formulera råd om lika delar konkret och korrekt livsföring som 
riktade sig brett bortom läkarnas snäva krets. Skrifterna var vad vi i dag 
skulle kunna kalla populärvetenskap, och i vissa avseenden går det till 
och med att betrakta dem som gränsande till självhjälpslitteratur, varför 
även mottagandet kommer att diskuteras, i synnerhet gällande Hufelands 
reception i Sverige. Tonvikten kommer dock att ligga vid relationen – 
såväl likheter som skillnader – mellan dietetiken och makrobiotiken.

Läkekonsten som kunskapsform spänner över såväl varande som bli-
vande; den griper in i det som redan är och det som ännu inte finns. Till 
utövningen hör tydandet och tolkandet av såväl kroppsliga som själsliga 
tillstånd för att bota, lindra och i somliga fall förebygga åkommor. I 
särskilda tidsliga utsnitt har reproduktionen och sexualiteten stått för 
dess blick och till verksamheten har alltid havandeskapet och förlösan-
det räknats. Friskhet och god hälsa utgör idealtillstånd, men att vid 
vissa tidpunkter avvika från detta är oundvikligt för samtliga varelser. 
Att beträda det medicinhistoriska forskningsfältet innebär att livet i 
någon mån har bäring på studieobjektet, vilket i sin självklarhet ofta 
förblir outtalat. I vissa fall må det vara långsökt att argumentera för att 
en specifik medicinhistorisk studie är riktad mot just liv, men ändock 
är det oftast möjligt. I andra fall, såsom i detta kapitel, har existensen 
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en framskjuten position och utgör ett historiskt studieobjekt på en för-
hållandevis låg abstraktionsnivå. Livet var centrerat i de normativa pro-
blemställningar som de historiska aktörerna sökte svar på, dels i frågan 
om hur livet kan levas på rätt sätt, dels i frågan om hur levnadsvanor 
kan sträcka ut levnadsbanor över tid. Således befattade de sig med livet 
i dess dubbla bemärkelse, både som biologisk realitet och som beskriv-
ning av människans väg från vaggan till graven. De sökte svaren utifrån 
sina yrkesroller och förankrade sina resonemang i de kunskapsfält som 
de var skolade inom och samtidigt bidrog till. Därmed rör det sig om 
en särskild sorts medicinhistoria som ställer de universitetsutbildade 
läkarna och deras idéer i centrum. Som kommer att framgå var dock en 
annan viktig aktör den tilltänkta läsaren, som genom självkännedom 
och självförbättring ålades de viktigaste uppgifterna, på samma gång 
patient och utövare av läkekonst.

Verkens intellektuella miljöer
En av flera faktorer som förenar Schulzenheims och Hufelands verk var 
att de ursprungligen var muntliga framställningar som hade presente-
rats för inflytelserika publiker innan de trycktes. Författarna beträdde 
scener som var tongivande för deras respektive intellektuella miljöer 
och i Hufelands fall hade detta stor betydelse för det begrepp han skulle 
samla sina teorier under. I vår tid är det nog ganska få människor vars 
tankar skulle dras till Christoph Wilhelm Hufeland om makrobiotik 
fördes på tal. Troligare skulle termen makrobiotik associeras med ytter
ligheterna yin och yang, kroppslig balans och alternativmedicin. Även 
om termen myntades av Hufeland fick den stort genomslag med en 
annan hälsolära, som grundades i Japan på 1920-talet och som ganska 
snabbt därpå spreds till andra delar av världen. För dess anhängare 
ringar sammansättningen av förledet makro (från grekiskans ’lång’ eller 
’omfattande’) och bios (’liv’) in ett holistiskt perspektiv på den mänskli-
ga kroppen, det vill säga att yttre och inre förutsättningar – i hög grad 
skiftande individuella faktorer – tas i beaktande för att nå god hälsa. 
Även om många tankegångar i denna senare lära säkerligen hade varit 
begripliga för Hufeland skulle termen holistisk medicin förefalla honom 
främmande. Att termen makrobiotik skulle ringa in ett slags helhetsper
spektiv var troligtvis inte heller det främsta skälet till att han gav sin lära 
detta namn, utan snarare bör det betraktas som en lekfull men genom-
tänkt sammansättning av ett ordspråk med rötter i grekisk läkekonst 
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som fram till 1700-talets slut oftast hade anförts på latin. Ars longa, vita 
brevis (på grekiska omvänt Ho bíos brakhús, hē dè tékhnē makrḗ) var extra
herat ur en hippokratisk aforism från 400-talet f.v.t. som begrundade 
att människans tid på jorden var knapp samtidigt som färdigheter – 
särskilt de som hörde läkekonsten till – tog lång tid att ernå. Johann 
Wolfgang von Goethe hade under en längre tid laborerat med aforis-
men och slutligen klätt den i tysk språkdräkt när han lät den inleda ett 
gesällbrev i romanen Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795–1796). Verket 
bröt mark för romantiken som epok och bildningsromanen som genre, 
men i detta sammanhang var det även betydande för att ordspråket blev 
närmast ett talesätt bland samtidens bildade allmänhet i Sachsen-
Weimar.5 Den förnyade aktualiteten tillsammans med det temporala 
motivet var nog så viktiga anledningar för Hufelands val, men på sam-
ma gång upprättades en kontinuitet mellan honom själv och antikens 
medicin. Hans teorier gjorde dock större anspråk än att tjäna som ett 
slags genklang ur en kunskapsmässig bas och kunde vidare ses som ett 
fullföljande av tidigare auktoriteters mödor. I all sin enkelhet ringade 
orden in makrobiotikens själva kärna och huvudsakliga strävan – långt 
liv.

Goethe och Hufeland var sedan en tid tillbaka bekanta, vilket bland 
annat skulle gagna den senares karriär. Efter utförda studier i bland 
annat Göttingen hade Hufeland tagit över sin fars läkarpraktik i Wei-
mar där flera verksamma filosofer och författare hörde till patientkret-
sen, däribland Goethe men även andra kända namn såsom Friedrich 
Schiller och Johann Gottfried Herder. Goethe samlade under 1790- 
talets första år en skara personer som sammanstrålade i ett privatpalats 
i Weimar varje fredag för att diskutera vetenskap och konst. Detta sam-
manhang kom att utgöra den scen på vilken Hufeland kunde pröva sina 
tankar om makrobiotiken inför den tidens lärde såsom filosofer, för
fattare, vetenskapare och bildade från samhällets bättre bemedlade 
skikt. Hans framställningar ska bland annat ha imponerat på den när-
varande fursten Karl August som kort därefter tilldelade Hufeland en 
professorsstol i Jena för att hålla föreläsningarna för medicinstudenter.6 
När verket omarbetats och slutligen publicerats några år senare spreds 
det snabbt bland företrädare i den romantiska miljön, bland annat ska 
Goethes mor ha fått ett exemplar skickat till sig.7

Om vi i stället rör oss lite bakåt i tiden och riktar blicken mot norr 
äntrade Schulzenheim en på flera sätt annorlunda skådeplats. Kungliga 
Vetenskapsakademiens sammankomster var inte bundna till en specifik 
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lokal men höll sig inom Stadsholmens gränser i Stockholm, där de 
perukprydda ledamöterna sammanträdde upp till två gånger i veckan. 
År 1763 bar Schulzenheim fortfarande födelsenamnet Schulz och med 
talet som hölls i maj markerades att hans kvartalslånga ordförandeskap 
var till ända. Akademien hade grundats nästan 25 år tidigare – själv var 
Schulzenheim ledamot sedan tre år tillbaka – och till skillnad från 
Hufelands kulturellt präglade miljö färgades denna i högre grad av 
1700-talets upplysningsanda och merkantilismens nyttotänkande. Det 
var ekonomin, och därmed i viss mån politiken snarare än de sköna 
konsterna, som stakade ut den vetenskapliga riktningen. Till akademiens 
utgivning hörde publicerade tal, uppsatser i skriftserien Vetenskapsaka­
demiens handlingar och kortfattade artiklar i de välspridda almanackor-
na, i vilka författarna förväntades att på olika sätt förmedla kunskap som 
kunde bidra till rikets välstånd. Inom samfundets ramar fyllde läkar
vetenskapen en bärande funktion eftersom insatser mot epidemiska 
sjukdomar och barnsjukdomar samt recept på enklare huskurer kunde 
både värna och förmera den arbetsföra befolkningen. 

Schulzenheim skulle själv utgöra ett gott exempel på en person som 
var arbetsam upp i en hög ålder när han nästan sex årtionden senare 
tredubblade stoffet från sitt ursprungliga verk till en nyutgåva år 1820. 
Han kunde då se tillbaka på en framgångsrik karriär inom både medi-
cinen och politiken som han hastigt dragit sig tillbaka från för att i 
stället förkovra sig i nationalekonomi och lanthushållning. Trots att 
lång tid förflutit mellan publikationerna var mycket av det ursprung-
liga innehållet oförändrat och i stället hade sidorna fyllts av tillägg och 
vidareutvecklingar av tidigare förda resonemang. Det finns heller inga 
uppgifter som tyder på att han på ålderns höst skulle ha stigit upp i 
talarstolen en andra gång och skriften skulle bli hans sista publikation.8 
Medan Hufelands intellektuella sammanhang kan förklara hur valet föll 
på begreppet makrobiotik ger bakgrunden till Schulzenheims miljö en 
djupare förståelse för det tilltal och den retorik som genomsyrade talet. 
För att dessa aspekter ska kunna friläggas krävs dock att blicken vänds 
mot texternas innehåll.

Naturen i vardagslivet
Frontespisen till flera tidiga tyska utgåvor av Hufelands verk består av 
ett kopparstick föreställande moirerna, de tre ödesgudinnorna från gre-
kisk mytologi som på olika sätt hade inverkan på människans ödestråd.9 
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I bildens centrum, aningen i förgrunden, föreställs gudinnan Lachesis 
i färd med att utmäta livstrådens längd, till vänster flankerad av Klotho 
som spinner och till höger av Atropos som klipper. Lachesis centrala 
placering i bilden markerade verkets övergripande temporala tema, 
men av en ödets nyck formades samtidigt en kontaktpunkt med den 
dietetik som hade undervisats i Sverige.10 Efter att Linné tillträtt som 
professor i Uppsala höll han föreläsningsserier i ämnet med jämna 
intervaller mellan 1742 och 1771. Dessa sträckte sig över flera terminer 
och hörde till hans mest populära, varför merparten av studenterna var 
knutna till andra discipliner än den medicinska. Till underlag för före-
läsningarna hade Linné ett med tiden svällande manuskript som varken 
färdigställdes eller publicerades under hans livstid och som någon gång 
under 1740-talet fick överskriften Lachesis naturalis.11 Att samma gudin-
na inrymdes i titeln var inte främst för att hon utmätte livets tidsrymd 
utan snarare för att hon förfogade över människans lott. För Linné 
symboliserade Lachesis hur människan var bunden av sin natur och att 
hon som levande varelse ställdes inför skeden och tillstånd som var 
ofrånkomliga. Genom kunskap om den egna naturen kunde dock vissa 

• Moirerna hanterar 
människans livstråd.  

Frontespis i Hufelands Die 
Kunst das menschliche Leben 

verlängern (1797).
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av dessa situationer och skeden förstås, i somliga fall lindras, vilket i 
mångt och mycket avspeglade den tidige Linnés verksamhet och kärnan 
i hans överordnade imperativ tillika inskriptionen över Apollotemplet 
i Delfi: nosce te ipsum – känn dig själv. ”Vår uppgift som människor”, 
skriver idéhistorikern Gunnar Broberg apropå hur Linnés dietetiska 
verksamhet kan relateras till hans antropologi, ”är att förstå vår position 
i skapelsen och lära oss leva därefter”.12 Grundstommen i dietetiken 
(från grekiskans díaita – levnadssätt) utgjordes sedan antiken av sex 
kategorier som ansågs nödvändiga för människans livsuppehälle och 
som på olika sätt kunde regleras: luft, sömn, rörelse och vila, mat och 
dryck, utsöndringar och retentioner samt sinnesrörelser och känsloliv.13 
Att styra och korrigera dessa utgjorde en betydande del av hygienen, 
det vill säga läran om hälsans bevarande, men kunde samtidigt höra till 
terapin, det vill säga den del av den hippokratiska medicinen som kret-
sade kring hälsans återställande. Faktorerna utgjorde ett stadigt ram-
verk som under tidens lopp kom att förstärkas genom att merparten av 
de läkare som uttalade sig om dietetiken strukturerade sina föreskrifter 
kring dem. Också Linné utgick från denna uppdelning i sin undervis-
ning, så även Schulzenheim som i sitt tal framför allt lade tyngdpunkten 
på vad människan åt och drack.

Titeln ”Tal om den rätta ålderdomens ernående” ger en ganska god 
bild av Schulzenheims utgångspunkt och huvudsakliga ärende. Männi
skan hade likt alla andra skapelser en förväntad levnadslängd och en 
tidpunkt då döden inträffade naturligt, men ett av de stora problemen 
i 1700-talets Sverige var att alldeles för få människor levde så pass länge. 
Den tilltänkta publiken var inte obekant med frågan eftersom bilden av 
samhällskroppens beskaffenhet målats i dystra färger av de konkreta 
siffror som inrapporterats från rikets avkrokar sedan Tabellverkets in-
rättande 1749. Medellivslängden i Sverige under 1700-talets andra hälft 
var inte ens 40 år, delvis på grund av en omfattande barnadödlighet, 
men också på grund av bristande hälsovård. Samhällsrelevansen för 
Schulzenheims anförande var därmed säkrad, men någon generell eller 
exakt fastslagen ålder som det mänskliga kreaturet borde uppnå angavs 
inte. Han framhöll att hon rimligen uppnådde 70 år medan 80 var 
ganska högt – de som levt ett sekel var få, trots att det nyligen inkommit 
belagda uppgifter om en person som levt till 185 års ålder. Överlag 
kunde de av manligt kön räkna med att bli äldre än kvinnor och tid-
punkten för den rätta ålderdomen, det vill säga den ”sista, naturliga och 
oundvikeliga sjukdom, då vätskorne tryta och konstbygnaden [kroppen] 
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blir vanmägtig at vidare röras”, påverkades enligt Schulzenheim av flera 
faktorer såsom individens uppväxt, levnadssätt och ärftliga anlag.14 De 
hereditära förutsättningarna var förvisso svårare att korrigera i efter-
hand, däremot lämnade de tidigare faktorerna visst handlingsutrymme 
med möjlighet att ändra personens själsliga och kroppsliga tillstånd. 
Detta var en process som främst byggdes kring två grundsatser: att 
bibehålla vanor och att leva måttfullt.

Sammanfattade förefaller föreskrifterna både tidlösa och allmän
giltiga eftersom de inte framstår som särskilt anmärkningsvärda för en 
nutida läsare. Schulzenheim ordinerade ett måttligt intag av alkohol
haltiga drycker (rent, friskt vatten hölls för bäst), en övervägande 
vegetarisk kost och avhållsamhet från tobak. Därtill underströk han 
vikten av att motionera, få frisk luft och sova sju till åtta timmar per 
natt. Emellertid illustrerar bevekelsegrunderna för råden ett förflutet 
meningssammanhang. Den förmodade nyttan av föda från växtriket, för 
att ge ett exempel, kontrasterades i hög grad mot den från djurriket, 

• Ålderstrappan var ett vanligt förekommande motiv i 
svenska hem från 1700-talet och framåt. Kistebrev tryckt  
i Lund 1758.



livets idéhistoria134 |

vars beredning enligt Schulzenheim lämnade en hel del att önska. Å ena 
sidan kunde kött ge styrka, å andra sidan var det svårare för kroppen  
att bearbeta och dessutom verkade det hetsande på blodet, vilket med
förde en risk för att febersjukdomar stimulerades. Ännu tyngre vägan-
de för kostråden var att många människor i hans samtid åt härsket kött, 
vilket i förlängningen innebar att den långsamma förruttnelse som den 
mänskliga kroppen genomgick i stället påskyndades; i somliga fall 
kunde det dessutom vara orsak till sjukdomen skörbjugg. I motsats 
därtill, menade Schulzenheim, genomgick rätter från växtriket ”ingen 
stinkande förruttnelse, de upelda icke blodet eller stelna det samma, 
och förorsaka således hvarken brånad eller bulning i lungor och andra 
inelfvor”.15 Det skämda köttets utbredning och åtföljande risker var 
alltså det främsta skälet till att växtbaserad kost förordades, men också 
att köttet hade en hetsande verkan. Med en kortfattad mening konsta-
terade Schulzenheim även att det förelåg risk att de ätbara djuren, trots 
att köttet inte alltid visade tecken på sjukdom, kunde vara ansatta av 
smitta som riskerade att överföras till människan vid förtärandet. Ett 
yttrande i marginalen, kan tyckas, som likväl hade bäring på många 
människors vardagliga liv och matvanor. Bland boskap över hela landet 
härjade både pest och mjältbrand, varför lantmännen hade flera smitt
minimerande förordningar att förhålla sig till gällande kadavrens han-
tering. Rapporter vittnade om att allmogen inte sällan tänjde på regio-
nala och nationella bestämmelser som tydligt fastställt att djur som dött 
till följd av dessa sjukdomar skulle grävas ner; i stället kunde stycknings-
detaljer som saknade tecken på sjukdom tillvaratas för att saltas in eller 
rökas. Från vissa håll i landet berättade läkare om hur allmogen kunde 
tillreda köttbitar som inte ens deras hundar ville röra.16

Det kan här påpekas att Schulzenheim presenterade råden i en tid 
kantad av missväxtår och åtföljande hungersnöd. En samtida svensk 
astronom uppskattade att 1700-talets Sverige drabbats av fler än 30 
nödår, varför ett reellt och akut problem rörande kosthållningen var att 
många människor helt enkelt inte hade tillräckligt att äta.17 Detta und-
gick inte vetenskapen, bland annat tog Linné sig an problemet i en 
skrift om surrogat, vilket för övrigt ska ha retat upp en prästman som 
ansåg att människor i stället för att dryga ut sina brödbak borde finna 
sig i Guds straff.18 Även om Schulzenheim inte drabbades personligen 
bör han ha bevittnat följderna av svält i sin läkarpraktik, men huruvida 
detta påverkade vilka anrättningar han framförde som hälsofrämjande 
är svårare att veta. Bland rekommenderad mat fanns dock varken söta 



konsten att förlänga livet       | 135

märgkakor eller feta stuvningar, i stället tillråddes en enkel spis. Åter-
kommande framhöll han den välgörande effekten hos en särskild råg-
mjölsgröt som var utbredd bland Dalarnas allmoge medan maten hos 
rika stadsbor förklarades så hetsande att den medförde hälsomässiga 
risker. 

Inmundigandet, det vill säga dryck- och matordningen (ingesta), 
ägnades närmare en fjärdedel av hela talet och även om det fanns vissa 
specifika råvaror som beskrevs som potentiellt skadliga ansåg Schulzen-
heim det vara viktigare att ta hänsyn till den enskilda individens ”smak 
och natur”.19 Vissa beståndsdelar av livet omfattade det mänskliga dju-
ret på ett generellt plan eftersom hon i flera avseenden var underkastad 
sin natur, kanske tydligast belyst genom könsdriften som yttrades i alla 
människors kroppar. Att i för hög grad hämma denna eller helt avstå 
från ”aflelseverket” betraktades som att begå våld på sin natur – följder-
na av celibat talade sitt tydliga språk genom de fysiska åkommor och 
nervplågor som munkar led av.20 Människor varierade dock i vikt, 
kroppstemperatur, styrka och kroppslig fasthet, de hade fallenhet för 
hård mage eller dess motsats, varför den lämpligaste kosten skilde sig 
från fall till fall. Skulle en simpel bonde ta del av den förmögnes bord 
skulle den kryddstarka maten inte bara smaka illa utan i värsta fall vara 
hälsovådlig – liknande utfall väntade också den rike i ett scenario då 
rollerna var motsatta. Vanan inskränkte sig inte endast till kost utan 
även till andra dietetiska kategorier såsom luft. Den som vuxit upp nära 
sumpmarker kunde ofta genomleva en dräglig tillvaro på samma plats 
medan det var mindre tänkbart att de som kom från höglänta miljöer 
skulle kunna flytta dit och uthärda någon längre tid. På samma sätt hade 
människor i vissa indiska områden vant sig vid att leva i en omgivning 
med giftig luft som skoningslöst hade ihjäl utsocknes.21 Ett av läke
konstens svar på hur sjukdom uppstod och spreds var miasmaläran, som 
förklarade att sjukdomsämnen alstrades ur oren luft, varför sanka mark-
områden med stillastående vattendrag förmodades utdunsta smitto
ämnen som i värsta fall kunde vara upphov till epidemier. Utan att tala 
i termer av just miasma menade Schulzenheim att människan kunde 
göras motståndskraftig mot dylika fenomen, dock inte genom konkret 
livsföring utan snarare tack vare nedärvda anlag och den kroppsliga 
anpassning som tog form under uppväxten. Både konstitutionens och 
vanornas framskjutna position ljöd som ett eko av Linné, likaså den 
försiktiga kritiken mot flärd.22 I inledningen till sina föreläsningar  
hade Linné konstaterat att befolkningen på Java kunde leva i upp till 
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tvåhundra år, vilket de hade sin kosthållning och levnad att tacka för. 
Deras livsstil var dock inte för alla och envar – den som hyste för
hoppning om att anamma den med samma resultat skulle med största 
sannolikhet bli besviken, allrahelst om man hade härkomst i en annan 
kulturell nisch. Detta hade portugiserna blivit varse efter att ha fått 
smak för det starkvin som öbefolkningen höll för välgörande. Av detta, 
fastslog Linné korthugget, ”dö de som strå”.23 Premisserna för Schul-
zenheims råd grundades inte endast i människans hälsa utan i enlighet 
med Akademiens inriktning tog han också hänsyn till ekonomiska fak-
torer, exempelvis rörande bruket av tobak. Tobaksrökning rubbade 
förvisso kroppens salivation och därmed också matsmältningen men ett 
ytterligare problem med denna ”skadeliga växt” var att den upptog dyr-
bar odlingsmark som bättre kunde brukas för matproduktion.24

Hälsoråd, kroppsideal och riktlinjer för hur ett liv ska levas rätt avger 
oundvikligen moraliska övertoner som visserligen kan skilja sig åt i 
skärpa och vara mer eller mindre skönjbara. Vetenskapssociologen 
Steven Shapin har uppehållit sig vid den tidigmoderna dietetikens 
moraliska dimensioner och konstaterar att den under hälsomässiga 
förevändningar utgjorde en kulturell praktik för identitetsskapande, 
vilket i förlängningen utmejslade sociala ställningar och hierarkier.25 
Det senare kan relateras till Schulzenheims framställning, givet den 
stora betydelse som tillmättes vanorna. Om bibehållandet av hälsa var 
lika med bibehållandet av vanor fanns det av hälsoskäl inga anledning-
ar att överskrida sitt subjekts gränser och förändra sina levnadsvanor 
markant, snarare tvärtom. Samtidigt betraktades de välbärgades livs
stilar som allt annat än eftersträvansvärda. Att leva sitt liv enligt mått-
fullhetens princip var på liknande sätt en dygd som inte endast kunde 
ha positiva verkningar på den enskilda kroppen utan även på samhället 
i stort. Tonvikten på måttfullhet var inte heller unik för dietetiken utan 
stod även överordnad i Hufelands makrobiotik, i synnerhet avseende 
hur den skulle omsättas praktiskt. Hufeland gick dock steget längre 
med en tydligare moralisk riktning som styrdes in på fler aspekter av 
livet än hos föregångarna. I viss mån hörde detta samman med hans 
definition av livskraften och den centrala betydelse som denna fick för 
hans levnadskonst.

’Livskraft’ myntades inte av Hufeland utan förekom även hos många 
andra vetenskapsmän och läkare, däribland Linné, men även hos Schul-
zenheim som i sin tidigare utkomna upplaga hellre beskrev det i termer 
av livsande.26 De båda elaborerade inte begreppen nämnvärt, möjligen 
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eftersom de inte var bärande för några resonemang; snarare nyttjades 
de i mer vardagligt bruk för att beskriva människans fysiska och själsliga 
energi. Schulzenheim framhöll i sin senare skrift att friskt vatten hade 
en förnyande effekt på livskraften och på liknande sätt summerades 
sömnens kroppsliga verkan i den tidigare skriften men då utifrån den 
något äldre metaforen: ”Nya förråd af lifs-andar och nödiga vätskor 
hopsamlas, blodet afkyles, och man vaknar omsider såsom en förnyad 
människa.”27 Om begreppen kan sägas ha omsatts utan vidare efter
tanke av de svenska läkarna och i stället varit del av ett mer allmänt 
vetenskapligt vokabulär, var fallet det motsatta med Hufeland som hade 
en livaktig diskurs att förhålla sig till i det samtida Tyskland. När han 
påbörjade arbetet med skriften hade livskraften som regulativ princip 
börjat diskuteras bland filosofer och medicinare för att förklara meka-
nismer och funktioner hos levande organismer, och ordväxlingarna 
skulle fortsätta föras en bra bit in i det nära förestående seklet.28 

En övervägande del av Hufelands verk, som delades in i en teoretisk 
och en praktisk del, ägnades åt att fastslå och tekniskt utarbeta livs
kraftens beskaffenhet. Enligt Hufeland uppfyllde livskraften allt i 
världen och existerade i såväl fri som bunden form varav det senare  
tog sig uttryck i organiska kroppar såsom växter och djur. De olika 
strukturerna hos de organiska kropparna uppstod av en blandning av 
materia, kraften både bildade och bibehöll livet i fibrer och organ och 
yttrade sig på olika sätt i muskler, nerver eller stjälkar. Människan var 
förvisso ett kreatur bland andra, ändock den mest fulländade av skapel-
ser tack vare hennes tankekraft och förnuft. Tankekraften stimulerades 
enligt Hufeland av en finare och bättre ordnad form av livskraften som 
i varierad omfattning uppfyllde och lagrades i människan, vilket i för-
längningen gav upphov till känslan av livets värde. Fysiologiskt ut
gjordes människans vara av upphörande och blivande, eller ”omwäx-
ling af destruction och restauration” – ett slags mätning mellan kemisk-
mekaniskt söndrande processer och livskraftens alstrande förmåga.29 
Livskraftens styrka påverkades av organens verkningar och kunde så
ledes även styras genom människans handlande. Utsattes kroppen för 
köld eller näringsbrist försvagades även livskraften, varför fortlevandet 
var beroende av att både organen och livskraften vårdades på rätt sätt. 
Således var livets varaktighet en praktisk fråga och något som kunde 
bemästras om rätt levnadssätt vidtogs. Den tonvikt som lades vid 
människans tankekraft innebar att makrobiotiken inbegrep fler delar av 
det mänskliga livet än vad som var fallet inom dietetiken. Likheterna 
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var dock slående gällande flera kategorier, bland annat förordade 
Hufeland en vegetarisk kost, frisk luft (varken för kall eller för varm), 
måttfullt intag av alkohol och regelbunden motion. För att stödja 
bibehållandet av den finare formen av livskraften hos människan 
behövde hon även främja känslan av livets värde, varför Hufeland 
underströk vikten av att ingå äktenskap, uppslukas av konstnärliga 
upplevelser och odla den sociala samvaron. Det var visserligen inte 
ovanligt att dietetiska skrifter uppehöll sig vid äktenskapet, men med 
Hufelands förståelse av tankekraften ansågs detta ha större betydelse 
för hälsan.30 Med grund i livskraften kretsade Hufelands råd i högre 
grad kring människans känsloliv och hennes sociala tillvaro och var 
därmed också tydligare inriktad mot hennes moral.

Livskraftens förklaringskraft
Den gränsdragning som Hufeland utförde mot dietetiken uppfattade 
somliga som långsökt. Svensk press framhöll att nyttan med Hufelands 
verk inte utgjordes av vetenskapligt nytänkande utan snarare av det 
lättillgängliga sätt som dietetiska regler framställdes på och som dess-
utom förmodades skapa starka intryck hos läsaren. Till stil och tilltal 
räknades även den bärande teorin om livskraften som av publicisten 
Gustaf Abraham Silverstolpe beskrevs som ”en vacker rhetorisk figur, 
och vinner hos de flesta Läsare i höghet, hvad den förlorar af sin san-
ning hos Physiologen”.31 I viss mån fick Silverstolpe rätt då det främsta 
intresset för läran återfanns hos lekmän medan det var svalare hos 
läkarkåren. Schulzenheim hade visserligen läst Hufelands verk under 
tiden som hans eget manuskript blev omarbetat, dock utan att idén  
om livskraften gav upphov till några omförhandlingar av innehållet.32 
Andra, som till skillnad från Schulzenheim saknade medicinsk utbild-
ning, uppgav i stället att de drabbats av Hufelands framställning. Utgiva
ren av den svenska översättningen, Carl Christoffer Gjörwell, skrev i 
ett brev till sin dotter att han under arbetet med boken påverkats av 
innehållet och kommit till insikten att ”[m]ycken rörelse uti fria luften 
och mycken vattendrickning äro de tvenne lifvets allra förnämsta hälso- 
och förlängningsmedel”.33 

En annan som tog till orda var ämbetsmannen Jonne L’Orange som 
utkom med skriften Konsten at bibehålla hälsan och förlänga lifwet: I kort­
het sammandragen af flere i deße ämnen utkomne böcker (1799). L’Orange 
var nyss fyllda 60 och hade ungefär samtidigt tillträtt som lagman i 
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Bohuslän, vilket var viktiga omständigheter för verkets tillkomst. Med 
åldern kom krämpor (enligt honom orsakade av alltför häftigt dansan-
de i ungdomen) och det nya jobbet medförde en minskad arbetsbörda 
som gav tid åt både läsning och skrivande. Särskilt engagerande hade 
L’Orange funnit litteraturen om livets förlängning och hävdade i något 
bitter ton att hans skröpliga tillstånd skulle ha förebyggts om han bara 
tagit del av de nyutkomna råden tidigare i livet. För att inte fler skulle 
begå samma felsteg fann han sig nödgad att sammanställa denna nya 
litteratur för en svenskspråkig läsekrets.34 Å ena sidan gjorde L’Orange 
inga anspråk på originalitet eller nytänkande, å andra sidan var han inte 
öppen med vilka författarskap han utgått ifrån. Både de övergripande 
resonemangen och många detaljer röjer dock att boken, frånsett inled-
ningen och avslutningen, endast är en sammanfattning av Hufelands 
verk som hade utkommit på svenska året innan. Detta var dock inte de 
samtida läsarna sena att märka, utan att för den sakens skull betrakta 
verket som överflödigt. Bland annat framhöll en samtida recensent att 
man genom att införskaffa L’Oranges verk kunde läsa om Hufelands 
makrobiotik för en billigare peng, förutsatt att man stod ut med språket 
hos en författare som uppenbarligen mest ägnat sig åt juridik.35 Att 
L’Orange tagit för givet att denna medicinska genre var ny för hans 
samtid blottlägger den retoriska styrka som fanns i Hufelands formu-
leringar. Svenska läsare, däribland L’Orange, hade lika gärna kunnat ta 
del av de dietetiska skrifter av populär karaktär som publicerats under 
1700-talets andra hälft men i dessa lades inte samma vikt vid livets 
förlängning, åtminstone inte i titlarna.36 Snarare än att åskådliggöra hur 
en lekman från samhällets övre samhällsskikt självständigt begrundade 
möjligheterna att förlänga sitt liv kan L’Orange illustrera slagkraften i 
Hufelands framställning och att dennes anspråk tilltalade en bildad all-
mänhet. Livskraften hade onekligen en förklaringskraft, den var möjlig 
att relatera till de kroppsliga tillstånd som människan genomgick och 
med dess hjälp – retorisk figur eller ej – gjordes den mänskliga erfaren-
heten av att leva begriplig.

Enligt Schulzenheim tärde läkaryrket på både kropp och själ. Han 
och hans kollegor utsattes ständigt för smittosamma sjukdomar och 
tvingades ofta överge sängens värme om natten för akuta sjukbesök 
oavsett årstid och väderlek. Väl vid sjukbädden möttes de av både lidan-
de hos patienten och förtvivlan hos dem som vakade. Trots dessa kval 
vidhöll han att läkarkåren var den yrkesgrupp i Norden som uppnådde 
högst ålder, vilket han kunde belägga med en lista över framstående 
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läkare som levt längre än 80 år. Det hörde visserligen till läkarens ex-
pertis att tolka sjukdomstecken och vidta korrekta åtgärder, vilket var 
nog så bidragande till att de blev gamla, men enligt Schulzenheim var 
det dietetiska kunnandet en minst lika viktig faktor.37 Förutom att 
läkarna höll sjukdomar stången besatt de kunskap om hur livet skulle 
levas på rätt sätt. Om den uppnådda åldern hos företrädarna för respek-
tive lära skulle kunna utgöra ett slags mått på hur välfungerande de var 
låg makrobiotiken lite sämre till. Huruvida Hufeland levde enligt makro
biotikens principer är svårare att veta; oavsett vilket blev han inte äldre 
än 74 år. Denna föga imponerande levnadslängd hos grundaren, åt-
minstone i jämförelse med de läkare som Schulzenheim lyfte fram, 
påverkade dock inte makrobiotikens spridning då verket fortsatte att 
utkomma i nytryck under 1800-talets gång. Med tiden skulle termen, 
åtminstone i vissa sammanhang, dessutom utmanövrera dietetiken som 
beteckning för denna specifika medicinska gren. Detta kan illustreras 
av något så enkelt som en bokrygg. Kungliga Vetenskapsakademiens 
arkiv inrymmer en volym i vilken den svenska översättningen av Hufe
land har bundits samman med en något äldre handskrift från 1742. De 
cirka 200 handskrivna arken utgörs av studentanteckningar från de för-
sta dietetiska föreläsningarna som Linné höll som professor i Uppsala 
och frånsett denna text har signaturen Magn. Siöberg inte lämnat några 
djupare spår i medicinhistoriens terräng, förmodligen för att han hörde 
till den studentgrupp som åhörde föreläsningarna men som saknade 
läkarambitioner. Någon gång efter 1798 har handskriften bundits sam-
man med Hufelands verk, säkerligen eftersom de ansågs behandla snar-
lika ämnen. Dietetik skulle ha kunnat vara en lämplig term att samla 
verken under men vid tidpunkten låg ett annat begrepp närmare till 
hands. På volymens rygg står att läsa, och märk väl ordningen på upp-
hovspersonernas namn: Makrobiotik. Af Hufeland och Linné.38

Hufelands ambition att frånkoppla sin lära från dietetiken tycks allt-
så inte ha lyckats särskilt väl i en svensk kontext. Emellertid är det svårt 
att tro att denna senare tillämpning av termen makrobiotik skulle ha 
kunnat vara upphov till någon större misströstan då den uppenbarligen 
illustrerar ett genomslag och erkännande. Även om likheterna mellan 
lärorna var slående, något som också uppmärksammades i samband 
med utgivningen av verket, utgjorde Hufelands verk ett försök att ut-
veckla dietetiken utifrån samtida diskussioner om livskraften. Gemen-
samt för dessa medicinska grenar var också den centrala roll som den 
tilltänkta läsaren tilldelades i den praktiska utövningen. De främsta 
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sätten genom vilka människan var förmögen att förverkliga drömmen 
om ett längre liv var självkännedomen – att känna sin kropp och sina 
vanor – och att med utgångspunkt i denna följa de olika råden för att 
leva sitt liv på rätt sätt.

Det intresse som Hufeland och Schulzenheim visade för hur männi
skans levnadssätt kan bidra till livets förlängning kan inte sägas ha 
klingat av med tiden utan har snarare engagerat allt fler. I dag är det 
dock vanligare att förklaringar av levnadssättens kroppsliga påverkan 
formuleras huvudsakligen inom andra fält än det medicinvetenskapliga. 
I stället för självkännedom kan det talas om självoptimering, med syftet 
att inte bara höja den kronologiska åldern utan samtidigt sänka den 
biologiska. Kulturer byggs möjligen i ännu högre utsträckning kring 
maten, identiteter konstrueras fortfarande kring kost och levnadssätt. 
Människans ävlan att trotsa förgängligheten lär onekligen bestå.
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Agardh och det organiska livet

Magnus Krook

iologin, läran om livet, anses ha framträtt som en disciplin 
bland övriga naturvetenskapliga discipliner strax efter sekelskiftet 
1800.1 Det publicerades då ett antal verk av franska och tyska 

naturforskare i vilka de försökte förstå och förklara organismernas 
fysiologi, interaktionen mellan den enskilda organismen och den om-
givande naturen, samt gränserna mellan växt, djur och människa.2 Den 
tidiga biologin utgjorde dock inte ett enhetligt forskningsfält, utan 
snarare handlade det om en heterogen ansats som bedrevs mer eller 
mindre fristående av ett antal aktörer, vilka sinsemellan hade tämligen 
olika uppfattningar om vad som kännetecknar livet och hur levande 
organismer bör studeras.3 En av dessa tidiga biologer var naturforska-
ren Carl Adolph Agardh, professor i botanik och praktisk ekonomi vid 
Lunds universitet mellan åren 1812 och 1835. Agardh inledde sin verk-
samhet i en tid när den botaniska forskningen i Sverige var fortsatt 
präglad av de huvudlinjer om naturens system som botanikern Carl von 
Linné lagt fram. Under ett antal forskningsresor till Frankrike, Tysk-
land och Italien tog Agardh emellertid intryck av nya idéer hos konti-
nentens ledande botaniker och biologer. Hans biologiska forskning 
påverkades även av tankegods från den då dominerande filosofiska och 
estetiska inriktningen, romantiken, sådan den framställdes av filosofen 
Friedrich von Schelling. 

Agardh kom att ägna sig huvudsakligen åt en särskild växtgrupp, 
algerna. Till att börja med beskrev och systematiserade han den svenska 
och den skandinaviska algfloran i ett antal mindre skrifter, bland andra 
monografierna Dispositio algarum Suecicae (1812) och Synopsis algarum 

B

• Typmaterial för algen Hypnea cenomyce. 
Ur Jacob Georg Agardhs herbarium.
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Scandinaviae (1817). Han vände sedan uppmärksamheten mot hela 
världens alger. Resultaten publicerades i en ofullbordad monografi, 
Species algarum, framlagd i delar (1820–1823, 1828), samt i monografin 
Systema algarum (1824). Han tog sig även an en systematisering av den 
resterande växtvärlden i en ofullbordad dissertationsserie, Aphorismi 
botanici (1817–1826), och i dissertationen Classes plantarum (1825). 
Agardhs systematiseringar av växtvärldens mångfald av former är intimt 
förknippade med hans växtfysiologiska undersökningar och intresse för 
livsprocesserna i växtvärlden. De fysiologiska undersökningarna kulmi-
nerade med utgivningen av Lärobok i botanik: Organografi (1829–1830) 
och Wext-Biologie (1830–1832). Den biologiska inriktning Agardh pre-
senterar i dessa volymer var ur ett svenskt perspektiv nydanande och  
en motvikt till den då ännu förhärskande linneanska inställningen att 
botanikens huvudsakliga uppgift var att beskriva, namnge och syste
matisera. 

Agardhs naturvetenskapliga verksamhet har från en idéhistorisk 
utgångspunkt behandlats ingående i ett antal publikationer av Gunnar 
Eriksson och Sven-Eric Liedman. Min egen forskning har utgått från 
en filologisk frågeställning om Agardhs användning av latinet som 
vetenskapligt språk. Mer specifikt har jag undersökt hur han inom  
ramarna för det klassiska latinets syntax och vokabulär, och mot bak-
grund av ett uttalat motstånd mot att använda neologismer och ny
skapade terminologier, framställde exakta och detaljerade redogörelser 
för nya observationsdata inom botaniken och biologin.4 

I det här kapitlet redogör jag för Agardhs uppfattning om det orga-
niska livet och hans arbete med att fullfölja det linneanska projektet att 
beskriva och systematisera växtrikets mångfald. Framställningen byg-
ger på en textanalys av Agardhs botaniska och biologiska publikationer 
och anteckningar mellan 1809 och 1857. 

Det organiska livets mångfald  
och de ideala formernas ordning
En grundläggande föreställning hos Agardh är att den organiska natu-
ren befinner sig i en pågående omvandlingsprocess.5 Föränderligheten 
utgör dock ett problem när den organiska naturen ska beskrivas och 
systematiseras. Agardh vänder sig mot att som ett första steg i en 
beskrivning och systematisering framställa definitioner med avsikt att 
täcka in samtliga individer inom en given grupp. Ett fall han tar fram 
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är definitionen av människan som ett förnuftigt djur. En dylik defini-
tion, hävdar han, förenklar alltför mycket och pålägger den organiska 
naturen en regelbundenhet den inte besitter. En del mänskliga individer 
är inte i besittning av förnuft – barndomen uppvisar exempelvis en 
tendens i riktning mot förnuft, medan ålderdomen har en tendens till 
en riktning bort från förnuftet. En definition kan följaktligen omöjli
geninrymma samtliga variationer som uppkommer inom den grupp 
definitionen har som målsättning att omfatta. I stället bör man rikta 
uppmärksamheten mot ett tillstånd som är det väsentliga för individer-
na i en grupp, ett tillstånd som befinner sig bortom alla individuella 
förändringar och avvikelser. I Agardhs terminologi är detta tillstånd en 
normalform, ett slags evig och oförgänglig idé eller arketyp. I några 
anteckningar från dagboken Autopsia daterade till 1809 hade han ännu 
inte knutit tanken på normalformer till möjligheten att använda dessa 
i en systematisering av den organiska naturen. I stället är det skönheten 
som idé och dess ofullständiga manifestationer i den fysiska världen 
som han uppmärksammar. När ett naturföremål anses vara vackert, 
anmärker han, är det ’’blott ett närmande till den ewiga Typus, hvilken 
aldrig har uppkommit och aldrig kan förgås”.6 Betydligt senare, i det 
inträdestal han höll 1831 i Svenska Akademien, framställs en liknande 
ståndpunkt. Nu är dock idéerna inte begränsade till estetiken. Samtliga 
former i den fysiska naturen sägs vara ”en yttre form för något inre 
lefvande, till hvilken ingen erfarenhet kan tränga”.7 Utifrån den be-
skrivningen är idéerna i det närmaste oåtkomliga för den empiriska 
naturforskningen. Men i de växtsystematiska verken framträder en mer 
praktisk hållning, där idéerna framställs som indirekt åtkomliga genom 
en undersökning av naturföremålen och deras egenskaper: ”Egenskaper 
är delar av normalformen”, hävdar han i en paragraf i Aphorismi botanici, 
och dessa egenskaper är ”kännetecken genom vilka flertalet växter till-
hörande samma indelning sammanfaller, utvärtes tecken på en invärtes 
struktur”.8 Normalformen kan alltså framträda för naturforskaren genom 
en undersökning av egenskaperna hos individer, och de identifierade 
normalformerna ordnas sedan i ett system. 

Agardhs föresats är att framställa ett naturligt system för växtriket, 
ett som enligt hans egen karakterisering visar naturens egen oföränder-
liga ordning, i motsats till de artificiella systemen, vilka bygger på att 
någon eller några egenskaper hos växterna valts ut som grundprincip för 
en klassificering. Ett exempel på det senare systemet är Linnés sexual-
system, vilket upprättades efter de enligt honom väsentligaste frukti
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fikationsdelarna, ståndare och pistiller.9 Linné hade haft som uttalad 
ambition att upprätta ett naturligt system, men det stod tidigt klart för 
både honom och samtida bedömare att hans system inte fullt ut var 
naturligt då det gjorde indelningar som skar tvärs igenom vissa grup-
peringar av växter som ansågs naturliga.10 Agardh hävdar att Linné 
lyckades förena ett artificiellt system med det naturliga på ett sådant 
sätt att det förra kom att leda fram till det senare – i sexualsystemet hade 
han lagt fram arter och släkten som naturliga, medan ordningar och 
klasser var artificiella. Ifråga om arterna och släktena var både Linné 
och Agardh helt övertygade om att dessa utgjorde det botaniska syste-
mets naturliga byggstenar, och uppgiften för botanikern var att sortera 
rätt art under rätt släkte. De misstag Linné hade gjort i sin framställning 
tillskriver Agardh en avsaknad av djupare fysiologiska undersökningar 
av växterna, samt att denne inte hade haft tillgång till ett stort antal 
arter som först upptäckts och dokumenterats efter Linnés död. Inte 
minst gällde detta den växtgrupp Agardh var specialiserad på, algerna. 
Linné hade indelat algerna i några enstaka släkten, påpekar Agardh, och 
dessa var tillräckliga för de få arter man då kände till. Men efterhand 
som antalet arter som undersöktes och beskrevs ökade, hade behovet 
av en mer noggrann indelning infunnit sig.11 

I ett naturligt system placeras växterna i en ordning som återger deras 
släktskap. Ett underliggande antagande är därvidlag att alla individer 
inom en viss växtgrupp är mer lika varandra än de är lika individer utan
för gruppen. Likhet i normalform utgör enligt Agardh det yttre tecknet 
på släktskap, och ju mer individerna sammanfaller i egenskaper, desto 
mer är de besläktade.12 I dissertationen Aphorismi botanici lägger han i 
ett antal paragrafer fram en detaljerad redogörelse för sin uppfattning 
om normalformerna och deras funktion i upprättandet av ett naturligt 
system. Normalformen framträder tydligast och som mest beständig i 
fruktifikationen, det vill säga hos blomma och frukt, under det att 
växtens övriga delar bevarar individen mer än arten, och dessa delar är 
därmed mindre pålitliga som grund för normalformen. Det är dock en 
invecklad process, påpekar han, att sammanväga de egenskaper som 
utgör normalformen för att därefter fastställa släktskap mellan växter. 
Ibland framträder normalformen tydligt, men i någon mindre väsentlig 
del, det vill säga utanför fruktifikationsdelarna, och det kan då vara nog 
för att hålla samman en växtgrupp. Omvänt kan en växtgrupp hållas 
samman av en obetydlig egenskap som återfinns bland fruktifikations
delarna, förutsatt att förekomsten av denna egenskap har stöd av ett 
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antal andra egenskaper i de mindre väsentliga delarna. Men även om 
man har slagit fast att det föreligger en betydande likhet mellan några 
normalformer måste denna underordnas ett fastställande av släktskap, 
eftersom släktskap enligt Agardh inte följer ur egenskaper, utan i stället 
är det egenskaperna som följer ur släktskapet. Därför är det nödvändigt 
att särskilja de två slag av likhet som uppträder bland växter och kan 
orsaka förvirring hos naturforskaren när det handlar om att avgöra 
släktskap: dels affinitas transitus, en övergång av släktskapet, en likhet 
som förekommer mellan växter som befinner sig i samma serie av orga
nismer, och som utgör verkligt släktskap, dels en mer avlägsen likhet, 
affinitas transsultationis, ett överhopp av släktskapet, ett slags analog 
likhet som uppträder mellan växter placerade på samma nivå men i 
olika serier av organismer. Denna analoga likhet kan paradoxalt nog 
ibland föranleda att det uppkommer en större likhet mellan växter i 
olika serier än hos växter i samma serie i vilken de förenas av ett verkligt 
släktskap. De förra, som uppvisar en analog likhet, kan nämligen ha ett 
stort antal egenskaper gemensamma, och omvänt kan organismer som 
befinner sig i nära släktskap ha relativt få gemensamma egenskaper, och 
de har därmed inte en sinsemellan slående likhet. Det Agardh vill upp-
märksamma är kort sagt att ett alltför stort förlitande på likhet grundad 
i närvaron av vissa egenskaper kan föra bort naturforskaren från att 
fastställa ett verkligt släktskap, och som en följd felaktigt tillskriva orga
nismer släktskap med stöd i de analoga likheterna.13 

En omständighet som Agardh betonar är att i uppställandet av det 
naturliga systemet bör man ta i beaktande att det i naturen föreligger 
två motstridiga tendenser i de formativa processerna, där ett regelstyrt 
tvång står mot en frihet – naturen är bunden av lagar, men den verkar 
ändå till dels fritt inom de gränser som lagarna dikterar. Detta medför 
en viss oförutsägbarhet i hur de individuella organismerna framträder, 
i och med att individer inom en grupp kan komma att avvika något från 
varandra, utan att de för den skull hamnar utanför den för gruppen 
definierande normalformen.14 Lagarna i den organiska naturen är där-
för endast tillämpliga på de högsta fallen, det vill säga normalformerna, 
och dessa utgör ett instrument för systematikern att hantera komplexi
teten bland de individuella organismerna. 
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Den upprepade formlikheten
Oaktat det ständigt pågående utbytet av individer i den organiska natu
ren förblir deras former beständiga genom generationerna. Förekomsten 
av denna upprepade formlikhet tillskriver Agardh en formativ process 
som med utgångspunkt i normalformerna åstadkommer individer som 
i allt väsentligt är lika sina föregångare, i en rad som sträcker sig bakåt 
ända till världens skapelse. Den formativa processen utgörs av två kraf-
ter placerade i naturen av Gud: en formativ kraft, vis formatrix, och en 
propagativ kraft, vis propagatrix.15 Den förra ger upphov till de organiska 
kropparna enligt de regler normalformerna anger, och den senare fram-
bringar dessa kroppar i en evig följd. Genom dessa krafters samfällda 
aktivitet, då de utgår från de regler normalformerna föreskriver, upp-
kommer alltså en formlikhet över tid. Ett exempel som illustrerar den 
formativa processen framställs schematiskt i Aphorismi botanici: inled-
ningsvis formas en organism antingen till en växt eller ett djur. Om det 
är en växt följer sedan en vidare indelning genom vilken organismen 
placeras antingen i gruppen av enhjärtbladiga eller gruppen av två
hjärtbladiga växter. Därefter kan en ytterligare precisering av formen 
vidta: organismen kommer att tillhöra en familj, såsom familjen av 
rosor, Rosacea, och sedan ett släkte inom denna familj, till exempel 
fingerörtssläktet, Potentilla.16

Den formativa processen innehåller som konstaterats ovan ett visst 
mått av frihet. Organismer inom en grupp kommer därmed inte med 
nödvändighet att vara helt lika varandra i alla avseenden, men olik
heterna håller sig inom de begränsningar som normalformen anger. 
Med andra ord kommer normalformerna mestadels att vara mer eller 
mindre fullständigt framställda hos individerna, vilket gör att en natur-
forskare lätt hamnar fel i sina bedömningar. Diverse slag av avvikelser 
från normalformen inträffar när de formativa krafterna tillfälligtvis 
störs i sin verksamhet av omständigheter i den miljö i vilken individer-
na uppkommer. I lättare fall leder det till varieteter av normalformen. 
Ett sådant fall rör tvåhjärtbladiga växter. Hos en del arter i denna grupp 
dominerar det ena hjärtbladet till den grad att det andra hjärtbladet 
nära nog försvinner, varvid normalformen ’’förklädes och fördöljes”, 
som Agardh uttrycker det. Den tvåhjärtbladiga normalformen finns 
kvar men den är inte längre synlig, och därmed kan det förefalla som 
om en ny normalform framträder, med endast ett hjärtblad. Agardh 
hävdar dock att det enhjärtbladiga tillståndet ska betraktas som ett 
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ytterlighetsfall; det är en extrem, men konstant, variation av den två
hjärtbladiga normalformen. Mer genomgripande avvikelser från normal
formen utgörs av vad han benämner deformiteter, monstrositeter eller 
’’ytterligheter i variation”, och dessa bör naturforskaren helt bortse från 
i växtbeskrivningarna.17

Svårplacerade organismer
Alla organismer är alltså bildade i enlighet med normalformer. Dock 
uppkommer emellanåt ett problem för systematiken i de fall där orga-
nismer har en normalform som omfattar egenskaper från både växt- 
och djurriket. Därmed kan sådana organismer inte utan vidare placeras 
i endera naturrike. Flera naturforskare hade i dylika fall sett sig för
anlåtna att anta existensen av ytterligare naturriken, placerade mellan 
växt- och djurriket, för att på så sätt kunna härbärgera dessa organismer. 
Agardh kommenterar särskilt ett förslag framlagt av algologen Jean-
Baptiste Bory de Saint-Vincent, som i sina studier av alger funnit orga-
nismer vilka uppvisade såväl växt- som djurlika egenskaper. Dessa alger 
hade han inordnat i ett naturrike placerat mellan växt- och djurriket 
som han benämnde ’’Règne Psychodiare”.18 Agardh erkänner att dessa 
alger är svårkategoriserade, men han visar hur de kan hanteras utan  
att falla tillbaka på en problematisk ontologi i form av ytterligare ett 
naturrike (jämför Ingrid Dunérs kapitel i denna volym). 

Hans utgångspunkt är att organismerna i de organiska naturrikena 
är placerade i två parallella serier, en för växterna och en för djuren. Här 
framskrider de från de enklaste till de mest sammansatta, men med en 
förbindelse i den lägsta punkten i respektive serie; i växtserien hos de 
enklaste växterna, algerna, och i djurserien hos de enklaste djuren, in-
fusorierna. Vid denna punkt sammanflyter nära nog organismernas 
normalformer eftersom de delar ett stort antal egenskaper. Omvänt har 
högre, mer sammansatta organismer färre egenskaper gemensamma, 
och deras normalformer är därmed tydligare åtskilda. Men organismer 
har alltid en obestridlig identitet som antingen växt eller djur i kraft av 
sin normalform, även bland de lägre organismerna. Det innebär att i de 
fall då ett antal egenskaper, vanliga i den ena serien, uppträder hos en 
organism i den andra serien, är deras förekomst inte skäl nog för att 
flytta organismen. Anledningen är att organismens övriga egenskaper 
har företräde framför de för serien avvikande egenskaperna. Därmed 
kvarhålls organismen i sin ursprungliga serie. Agardh exemplifierar 
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med växten Mimosa pudica, som uppvisar några egenskaper – bland 
andra sömn och rörelse – vilka rätteligen tillhör djurserien, men den 
har sammantaget fler egenskaper gemensamt med organismer i växt
serien än i djurserien. Därmed är Mimosa pudica en växt eftersom den 
’’vegetabiliska tendensen” är den som överväger.19 En del särskilt för-
bryllande organismer återkommer vid olika tillfällen i Agardhs växt
beskrivningar. I fallet med Thaumasia ovalis hade den inledningsvis i 
Species algarum placerats som en art av algsläktet Rhodomela. Senare 
modifierades beskrivningen i Icones algarum Europaearum till att orga-
nismen har egenskaper från både växt- och djurriket: till det inre på-
minner den om ett djur, eftersom den har ett slags skelett, bestående av 
hårda trådar, styva och bräckliga, som är ordnade som maskor i ett nät, 
men till det yttre påminner den med sitt bladverk om algen Rhodomela.20 
Sammantaget överväger dock de växtlika egenskaperna, och därmed är 
organismen en växt.

Utöver att det finns organismer inom växtriket som har djurlika egen
skaper, och organismer inom djurriket som har växtlika egenskaper, kan 
organismer i båda de organiska naturrikena ha egenskaper som tillhör 
mineralriket. Ett sådant exempel är encelliga alger, kiselalgerna, vilka 
enligt Agardh har en ’’fullkomligt crystallinisk form och consistens”, 
och därmed närmar de sig mineralriket.21 I fallet med kiselalgerna har 
de överlag en starkare anknytning till andra organismer i växtriket än 
de har till mineralriket, och därför är de växter. 

Sammanfattningsvis innebär Agardhs ovan redovisade resonemang 
att en organism alltid är antingen ett djur eller en växt, och det gäller 
även i de fall då den har vissa egenskaper som tillhör mineralriket. När 
flera normalformer framträder i en och samma organism ankommer 
det därför på naturforskaren att avgöra vilken av dessa normalformer 
som är den förhärskande, och att placera organismen i rätt naturrike. 

Den organiska naturens ändamålsstyrda utveckling
Sammanhängande med Agardhs omfattande av det naturliga systemet 
är en uppfattning om naturens ändamålsenlighet och en med denna 
sammanhörande strävan att åstadkomma fulländning i skapelsen. Linné 
hade hävdat att alla skapade ting har ett ändamål och en funktion som 
Gud lagt fast, och det var naturforskarens uppgift att upptäcka dessa 
ändamål.22 Agardh hade en liknande uppfattning: någon gång kommer 
naturen att slå upp denna ’’olästa sida af sin bok” och naturforskaren 
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kommer då att kunna betrakta denna ändamålsenlighet i sin helhet.23 
Ytterligare ett utslag av naturens ändamålsenlighet är en tanke, även 
den hämtad från Linné, att det föreligger ett jämviktsförhållande 
mellan naturens olika delar, vilket yttrar sig i att varje individs aktivitet 
vägs mot naturens sammantagna ändamålsenlighet. Detta illustreras av 
Agardh med en alm, vars överflöd av frön hålls tillbaka av en i naturen 
inneboende balans som ser till att almen inte otillbörligt kommer att 
inkräkta på andra växters livsmöjlighet, samtidigt som den kan säkra sin 
arts fortlevnad. 

Tanken om naturens ändamålsenlighet och strävan till fullkomning 
utgår i Agardhs version från en föreställning att alla naturföremål är 
ordnade i en linjär, hierarkisk rad av sammanlänkade former som 
sträcker sig från de lägsta till de högsta. Naturens yttersta mål, dess 
teleologiska slutpunkt, utgörs av framställandet av en jordisk form, 
människan, som ska tangera, så nära som möjligt, det överjordiska. 
Vägen till detta mål var dock lång, eftersom naturen alltid framställer 
funktioner och egenskaper långsamt och gradvis genom en ändamåls-
styrd process som omfattar fyra ändamål – mångfald, enhet, skönhet, 
och fullkomlighet, varav de två senare är de överordnade. Resultatet av 
naturens aktivitet är en stor mängd av former där den omväxlande har 
låtit något av dessa ändamål överväga framför de andra. Naturen upp-
visar dock alltid den största enkelhet i sina formationer, på så sätt  
att den åstadkommer den största mångfald genom det minsta antalet 
organ. Dess första steg var därför att skapa en växt med endast ett yttre 
organ, en rot, med vilken växten var bunden i jorden. Därefter lades det 
till ytterligare ett organ, ett blad, för att växten även skulle ha en för-
bindelse med luften. Växten är med sina organ ett uttryck för ända
målen enhet och mångfald. Även skönheten, det första av de över
ordnade ändamålen, uppkommer hos växtligheten, genom växternas 
former och hur dessa är grupperade. Men för att nå det andra överord-
nade ändamålet, fullkomlighet, som först infaller med människans 
framträdande, behövde naturen tillföra ytterligare en förmåga, intelli-
gens, att lägga till växtens befintliga egenskaper. Intelligens hänger 
samman med frihet, som Agardh ser det, och för att överbrygga klyftan 
mellan människa och växt skapades djuret som ett sammanbindande 
led. En växt är bunden till sin växtplats, påpekar han, där solen förser 
den med ljus och värme och sedan drar sig undan på natten för att 
möjliggöra skugga för växtligheten. Ett djur däremot kan röra sig fritt 
och har en kraft inom sig, intelligensen, som sörjer för dess fortlevnad.24 
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Djuret har dock inte en natur skild från växten, utan ett djur är en växt, 
med de egenskaper tillagda växten som var nödvändiga på grund av de 
nya förändrade livsvillkoren hos djuret. Det var nödvändigt att egen-
skaperna frihet och intelligens lades till den redan befintliga växtnatu-
ren i stället för att inleda en separat och helt ny serie av organismer med 
utgångspunkt hos djuren. I annat fall, menar Agardh, skulle växterna 
vara ett slags skapelsens återvändsgränd, och därmed sakna en för
bindelse med fullständigandet av naturens yttersta mål. Kort sagt, med 
utgångspunkt i att växten frigjordes från sin jordbundna existens och 
blev ett djur kunde intelligensen och den med denna förbundna fri
heten efterhand leda ända fram till människans framträdande. Det är 
värt att notera när det gäller Agardhs kortfattade beskrivning av natu-
rens ändamålsenlighet att organismernas gradvisa framträdande i den 
fysiska naturen har skett i en process som utsträckts över en lång tids-
period, och med utgångspunkt från en ideell grund, det vill säga med 
normalformerna som riktningsgivande målbilder. För att nå fram till 
det andra övergripande ändamålet, fullkomlighet, har naturen som på 
prov stundtals förankrat egenskaper och former som tillhör högre 
organismer redan hos de lägre, enklare organismerna. Men en sådan 
högre form eller funktion är inte fullgången och funktionell då den 
uppträder hos en lägre organism. Den utgör i stället ett slags förbere-
dande markör, en naturens trevande ansats till att skapa en form eller 
funktion som ännu är i vardande.25 Ett antal exempel på detta framläggs 
i Agardhs skrifter: alger har en uppbyggnad som i sin enkelhet liknar 
de högre växternas, och de är därmed naturens första försök att fram-
ställa en idé om en högre växtform.26 Ett fall bland svamparna rör 
Hydnora som har ett slags rudimentär form av en tredelad blomma, 
vilket Agardh anser är ett naturens försök att redan hos svamparna 
bilda blommor, och hos vissa mossor förekommer organ som liknar 
ståndarna hos de högre växterna, men utan att ha deras funktion.27 

Mot bakgrund av denna oregelbundenhet i organismernas framträ-
delseformer behöver naturforskaren genom empiriska undersökningar 
söka utröna naturens sammansättning en bit i taget.28 Kunskapsproces-
sen är därvidlag inte rak och förutsägbar, utan innebär ett sökande i alla 
riktningar som inte kan genomföras med en sådan nära nog matematisk 
precision som var fallet med de artificiella systemen, där en eller några 
egenskaper väljs ut som indikatorer för att ange plats åt en organismen 
i systemet. Ett naturligt system är snarare en idé som naturforskaren 
efterhand närmar sig, men aldrig fullt ut kan uppnå. I det specifika 
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fallet med växtklasser som behandlas i dissertationen Classes plantarum 
kunde dessa därför inte på förhand fastställas till ett bestämt antal, 
eftersom de då inte kunnat anses vara naturliga.29 

Nivåer av liv
Ett genomgående drag i Agardhs tänkande, oavsett om det rör sig  
om biologi, ekonomi eller pedagogik, är att han uppmärksammar in
divider och deras förhållande till ett större sammanhang i vilket de 
ingår som beståndsdelar.30 Agardh skiljer mellan en växt betraktad som 
totalorganism och de organ, i form av alger, som ingår i denna. I sina 
växtfysiologiska studier hade han nämligen funnit att de högre växter-
nas fuktiga inre påminner om algernas naturliga livsmiljö, och därmed 
är växternas organ att betrakta som alger. Såväl totalorganism som 
organ är individer med en individualitet kopplad till deras självstän
dighet: när totalorganismens individualitet och självständighet ökar 
sker en motsvarande minskning av individualitet och självständighet 
hos de ingående organen, och omvänt. Därmed uppkommer ett antal 
stadier i förhållandet mellan totalorganism och organ. Inledningsvis 
finns enkla alger som ännu inte är sammanväxta utan endast löst 
sammanhopade. Algerna är här organ med en framträdande indivi
dualitet och självständighet under det att totalorganismen har en svag 
individualitet och självständighet. I nästa stadium är algerna förenade i 
en bestämd form av en mer sammansatt alg. Organen har nu en mindre 
framträdande individualitet och självständighet än i första stadiet, och 
på motsvarande sätt tilltar totalorganismens individualitet och själv-
ständighet. Den högsta graden av individualitet och självständighet hos 
totalorganismen föreligger när olika slags alger har sammanväxt och 
bildar en högre växt. I detta stadium är de ingående algerna utan indi-
vidualitet och självständighet; de har nu utvecklats till organ som är 
fullständigt olika den form de har som fria organismer.

Agardh anför ett antal exempel på dessa stadier i sina växtbeskriv-
ningar. Ett fall belyser de två första stadierna: algerna Codium och 
Vaucheria har snarlika frukter men skiljer sig i hur deras trådar är 
ordnade: ’’Vaucheria”, konstaterar han, ’’är ett nomadiskt tillstånd där 
individerna [det vill säga algtrådarna] strövar omkring utan lagar och 
mål, Codium är ett samhälleligt tillstånd hos växten, begränsat av lagar 
och gränser”.31 Det innebär konkret att hos Vaucheria är algtrådarna  
löst sammanhopade i tuvor, hos Codium är de tätt förbundna och antar 
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därmed en bestämd yttre form. Ytterligare ett exempel rör tuvor hos en 
grupp av alger, conferver, vilka består av algtrådar. Varje algtråd är en 
individ, och då de samlas i tuvor ’’utgöra de en republik hvars regering 
är i centrum, och hvari alla invånare hafva del”, vilket är det sätt på 
vilket de individuella algtrådarna erhåller skydd och säkerhet, enligt 
Agardh.32 

Redogörelsen för algerna och deras roll som organ i andra alger och 
i högre växter utgör ett exempel på den underliggande enhet som 
Agardh anser återfinns i hela den organiska naturen. Algerna är inte 
endast de första växterna, de konstituerar därutöver hela växtriket genom 
att de i olika sammansättningar bygger upp växterna. Ett av hans exem-
pel på detta rör ett antal algsläkten: Protococcus, de allra enklaste algerna, 
är formade som växtcellernas gröna yta, Zygnemas trådar liknar de högre 
växternas spiralkärl, grönalgen Ulva har membran som liknar de högre 
växternas överhud, och rödalgen Porphyra liknar blommornas över-
hud.33 Ett annat sätt på vilket den underliggande enheten i den orga-
niska naturen visar sig är att det förekommer analoga former i växtriket 
och djurriket: organismer i respektive rike har delar som är olika, men 
som ändå har gemensamma drag avseende form och funktion. I ett 
exempel jämförs akotyledonerna, de enkla växter som inte har några 
hjärtblad, med de mindre fullständiga djuren:

Algerna är analoga med fiskarna, helt nedsänkta i vattnet; såsom 
lavarna, nära nog födda och närda i luften, är analoga med insekterna. 
– De högre svamparna påminner rätt tydligt om stråldjuren på grund 
av strålformen, den nakna ytan, den slappa texturen, den delvis lik-
nande färgen; de lägre är förvisso analoga med maskarna, i synnerhet 
entzoer och infusorier; båda uppkomna ur andra organismer, det und-
flyende livets yttersta tillflyktsort.34

Dessa analoga framträdelseformer anser Agardh vara en följd av att 
naturen alltid strävar efter att åstadkomma största möjliga mångfald 
med minsta möjliga antal ingående beståndsdelar. Naturens under
liggande enhet hade dock inte beaktats tillräckligt av den samtida bio-
logiska forskningen, hävdar han, i det att alltför många naturforskare 
var ensidigt upptagna med att redogöra för växternas yttre form och 
mångfald.
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Livskraften och dess kvardröjande verksamhet
Agardhs växtfysiologiska undersökningar ledde honom vidare till frå-
gan om vad som är utmärkande för det organiska livet i stort. En central 
punkt i Lärobok i botanik är att all forskning om det organiska livet leder 
fram till ett nödvändigt antagande om en livskraft. Denna tanke 
återkommer i inträdestalet till Svenska Akademien, där Agardh hävdar 
att forskning om den organiska naturen faller tillbaka på ’’naturalstrens 
förklaring såsom verkningar af en kraft, som vi kalla lifvet”.35 Teorin om 
en särskild livskraft hade varit föremål för en intensiv debatt under 
1700-talets slut: läkaren Johann Christian Reil argumenterade mot 
antagandet om en livskraft som han hävdade endast är ett subjektivt 
begrepp, genom vilket man förbinder orsak och verkan, men som kan 
utgå när man väl förstår de enskilda kropparnas ingående element och 
deras förbindelser, sammansättning och form.36 Kemisten och natur-
forskaren Jöns Jacob Berzelius ansåg likaledes att antagandet av en livs-
kraft var överflödigt eftersom den organiska och oorganiska naturen  
är underställda samma lagar och kemiska föreningar; det faktum att 
deras produkter skiljer sig åt är avhängigt de olika omständigheter 
under vilka de kemiska krafterna verkar.37 Naturforskaren Alexander 
von Humboldt hade först antagit en särskild livskraft som står emot de 
oorganiska krafterna, och som dessutom håller samman de levande 
kropparna så att de bevarar sin ursprungliga form genom sina ständiga 
förändringar. Senare modifierade han dock denna ståndpunkt under 
inflytande av Reils uppfattning om att livsfunktionerna har sitt ur-
sprung i förändringar i form och sammansättning i en organisk mate-
ria.38 En av biologins pionjärer, Gottfried Reinhold Treviranus, menade 
att det var fel att avvisa livskraften till förmån för en teori om form och 
sammansättning av det slag Reil hade anfört. I stället finns det, hävda-
de han, en organisk materia som är oförstörbar och oföränderlig till  
sitt väsen, oupplösligt förbunden med livskraften. Därigenom kan de 
levande organismerna bibehålla sin formlikhet trots att de lever under 
olika yttre omständigheter.39

Agardhs uppfattning är att kraftverksamheten i naturen indelas i en 
oorganisk eller kemisk kraft och en levande eller organisk kraft som är 
’’kemismen motsträfvande”.40 Den organiska naturen utmärks av att 
vara aktiv och genom livskraftens närvaro reagera på omgivningen, till 
skillnad från den oorganiska naturen som är overksam och oemottaglig 
för impulser utifrån. De organiska kropparna behöver därtill en ständig 
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tillförsel av ämnen, och det är livskraften som reglerar detta intag med 
en förmåga att ”modificera till sina egna ändamål de kemiske krafter-
ne”, samt att därefter återföra obrukbara ämnen till den yttre naturen.41 

Livskraften upprätthåller även den organiska kroppens inre aktivitet i 
form av en ständigt pågående växelrörelse mellan organismens organ 
och de vätskor dessa innehåller, och den agerar som ett värn mot de 
oorganiska krafternas påverkan. I livskraftens frånvaro dominerar de 
kemiska krafterna, och de processer som konstituerar den levande 
organiska kroppen avstannar, vilket får till följd att den bryts ned. När 
en organism dör upphör dock inte livskraftens verksamhet helt, betonar 
Agardh. Organiska rester härbärgerar vad som återstår av livskraften, 
och det uppkommer ett ämne som befinner sig i ett gränstillstånd  
mellan liv och död, mellan det organiska och det oorganiska; i torrt 
tillstånd är detta ämne humus, i fuktigt tillstånd ett slags urslem. Något 
individuellt liv finns inte längre i detta torra eller fuktiga ämne, utan de 
fordom individuella organismerna utgör nu ett slags gemensam livs-
form som ännu, genom den kvardröjande livskraften, har den för livs-
processen utmärkande egenskapen att befinna sig i en kontinuerlig 
växelverkan med omgivningen. I de processer av jäsning och förrutt-
nelse som försiggår i detta odifferentierade ämne kan den försvagade 
livskraften, under påverkan av ljus och värme, återigen skapa nytt liv 
genom en uralstringsprocess, ofta benämnd generatio aequivoca. I kraft 
av uralstringen uppträder därmed en ändamålsstyrd utveckling som 
med utgångspunkt i detta odifferentierade, halvt organiska ämne, leder 
fram till uppkomsten av individuella, om än primitiva, organiska livs-
former som alger, lavar och svampar. Ett sådant exempel på uralstring 
som Agardh själv iakttagit gäller algen Conferva mucoroides. Dess liv 
indelas i tre perioder: först framkommer ur ruttnande organisk materia 
svampliknande kroppar från vars inre små kulor uppträder. Efter ett 
tag, då dessa kulor placerar sig gruppvis på längden, utgör de en algtråd, 
mer specifikt i form av en ”fullbildad och skönt organiserad conferva”.42 

Linné hade helt förkastat teorin om en uralstring, men Agardh vid-
håller att man från ett mer generellt metodologiskt perspektiv bör vara 
öppen för detta slags förklaring, i synnerhet som det under senare år 
hade tillkommit ny evidens som medförde att antagandet om en ur
alstring behövde tas i beaktande på nytt. I sitt försvar för antagandet 
om uralstring hävdar han vidare att naturen aldrig bör tvingas inom 
förut uppställda gränser. Givet de få observationer som gjorts av natu-
rens mångfald av livsformer befinner sig den biologiska forskningen 
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ännu inte vid en punkt då säkra slutsatser kan dras, och det åligger 
därför naturforskarna att göra så många observationer som möjligt. De 
hypoteser som uppställs bör dock betraktas som endast regulativa fram 
till dess att en mer fullständig kunskap om naturen föreligger.

Livskraften och växtbeskrivningar
Antagandet om en livskraft påverkade Agardhs uppfattning om hur 
växtbeskrivningar, en central del inom den tidens botanik, skulle be
drivas. I en växtbeskrivning ska man ta fasta på artens normalform,  
och denna framträder mer åskådlig hos en levande organism än i det 
torkade och pressade typmaterialet i herbarierna, vars användbarhet 
begränsas av de förändringar i färg, form, textur och lukt som ofrånkom
ligen följer ur konserveringsproceduren. I praktiken var dock herba-
riernas typmaterial med dess begränsningar ett oundgängligt hjälp
medel för växtbeskrivningar. Ingen botaniker hade möjlighet att i varje 
enskilt fall själv undersöka levande exemplar, och ett omfattande utbyte 
av växter (oftast torkade och pressade) mellan botaniker var en del av 
deras verksamhet. Därtill behövde de förlita sig på beskrivningar och 
avbildningar av levande exemplar som gjorts av andra. Frånvaron av 
egna observationer av levande exemplar kunde dock leda till osäkerhet 
och förvirring. Några exempel belyser detta. I ett fall som rör algen 
Cladostephus lycopodium konstaterar Agardh att färgen enligt algologen 
Dawson Turners beskrivning är utspätt brun som närmar sig köttfärg, 
men på den bild som åtföljer beskrivningen är den vackert grön.43 
Vidare skriver han om algen Chondria virgata att det föreligger ett fler-
tal olika uppgifter om dess färg trots att observatörerna utgått från 
levande exemplar:

 
Färgen hos hela arten beskrivs olika av dem som har sett den i levan-
de tillstånd: enligt Turner är den köttfärgad skiftande i gult, enligt 
Bertolini livligt gul; i ungt tillstånd svagt violett och i moget blekt 
grön enligt Clemente. Även då den är torkad skiftar den i färg, an-
tingen lätt köttfärgad eller gul, eller askgrå skiftande i svart.44

 
I en beskrivning av en art från släktet Hydrurus anger Agardh att han 
haft tillgång till både levande och torkade exemplar, och han kunde 
därför jämföra deras egenskaper i båda tillstånden: när algen ifråga 
befinner sig i vatten är färgen hos bladverket svart eller brunaktigt  
svart, men de enskilda bladen har en mörk olivfärgad ton, och i torkat 
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tillstånd antar bladen en ljusare färg.45 En undersökning av levande 
alger var förbunden med betydande praktiska svårigheter på grund av 
deras livsmiljö. I en rapport från en resa till varmvattenkällorna i Karls-
bad skriver han att algerna där var så tätt knutna till sin livsmiljö att de 
omöjligen kunde studeras som torkade och pressade i ett herbarium.46 
Ett annat fall som belyser denna problematik gäller algen Conferva 
lubrica som hade applicerats på ett papper för att ingå i ett herbarium, 
men som nästan helt försvunnit, efterlämnande endast en grönaktig 
fläck på pappret.47 Sammanfattningsvis bör alltså den organiska naturen 
helst studeras i sitt levande tillstånd, när de för livet karakteristiska 
egenskaperna och funktionerna föreligger. Normalformen hos organis-
merna är då mest framträdande och kan därmed utgöra en stabil grund 
för en korrekt beskrivning.

Livsformer i förändring
Ett resultat av de fysiologiska undersökningar Agardh bedrev i labora-
toriemiljö och under fältstudier är en teori om förekomsten av vissa 
formförändringar, metamorfoser, hos algerna. En metamorfos förelig-
ger enligt Agardh då en normalform fullständigt övergår till en annan 
hos en och samma individ. En individ kan därmed komma att tillhöra 
olika familjer, ordningar, klasser och riken. Detta slags formförändring 
äger dock enbart rum hos de minst utvecklade organismerna i respek-
tive naturrike. Agardh inskärper att det inte förekommer några mellan-
former som ett resultat av en metamorfos. Den bakomliggande för
klaringen till detta, som berörts ovan, är att individerna i växt- och 
djurriket är ordnade i var sin serie från de enklaste till de mest sam
mansatta. De två serierna har en förbindelsepunkt där de enklaste 
organismerna från växt- och djurriket möts, och vid denna punkt har 
organismerna egenskaper som i stor utsträckning är gemensamma: de 
enklaste djuren har en mängd egenskaper som tillhör växtriket, och  
de enklaste växterna en mängd egenskaper som tillhör djurriket. En 
växt är dock alltid en växt och ett djur alltid ett djur utifrån sin normal-
form.

Teorin om metamorfoser förekommer på ett flertal ställen i Agardhs 
botaniska och biologiska verk, men den mest fullständiga redogörelsen 
återfinns i dissertationen De metamorphosi algarum, där nio observationer 
av dylika metamorfoser återges. Ett fall rör en observation av en meta
morfos mellan växtriket och djurriket. En ruska av algen Zygnema quinium 
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placerades i en glasbehållare med vatten. Efter några dagar uppkom ett 
grönaktigt pulver i bottensatsen som därefter täckte hela den del av 
behållaren som var fylld med vatten. När pulvret undersöktes i mikro-
skop befanns det utgöras av små hopgyttrade och orörliga kulor. Sam-
tidigt fanns det andra likadana kulor som rörde sig fritt i vattnet, och 
dessa var, skriver Agardh, ”tydligt försedda med ett ivrigt animaliskt 
liv”.48 Efter ytterligare ett tag antog pulvret formen av membranaktiga 
små fragment med en längd av omkring två millimeter, där ena änden 
satt fast på insidan av glasbehållarens vägg och den andra flöt omkring 
i vattnet. När ett sådant fragment undersöktes i mikroskop befanns de 
förut iakttagna kulorna nu vara ordnade i kvadratiska formationer 
överensstämmande med delar av algen Ulva Bullosa. Som Agardh upp-
fattar händelseförloppet har det skett en metamorfos, först från alg till 
infusoriedjur, och därefter från infusoriedjur till alg. De orörliga och 
de rörliga kulorna som observerades var, betonar Agardh, av samma 
slag. Detta tycks också vara ett nödvändigt antagande: om endast de 
kulor som rörde sig fritt i vattnet hade animaliskt liv, men inte de orör-
liga i membranet, skulle det föreligga en metamorfos mellan två alger 
utan ett animaliskt mellantillstånd, och i så fall rör det sig inte om en 
metamorfos mellan växt- och djurriket, utan om en metamorfos inom 
växtriket. 

Agardh beskriver även ett antal fall som rör metamorfoser mellan 
individer i växtriket. Ett av dem gäller en metamorfos från svamp till 
alg. Vintertid hade han i sitt arbetsrum observerat att det på fönster-
brädan uppkommit små svampar, tillhörande släktet Ascophora. När 
peridiet, det skyddande hölje hos svampen som innehåller sporer, brast, 
flöt det ut en vattnig gelatinaktig massa bestående av små kulor. Först 
låg de i en oordnad hög men sammanlänkade sig därefter gruppvis på 
längden och kom att bilda trådar av algen Conferva mucoroides.49 En 
möjlig invändning, som Agardh i förebyggande syfte bemöter och kom-
menterar, är att den organism han nu betraktade som en alg egentligen 
fortfarande var en svamp. I sin kommentar framhåller han att detta inte 
var möjligt: svampar och alger är dels fysiologiskt olika, dels skiljer sig 
deras livsomständigheter. Ascophora är en svamp med ett peridium som 
innehåller sporer, den lever i en fuktig miljö och drar näring ur rutt-
nande trä. Conferva mucoroides är däremot en alg försedd med leder och 
den lever i friskt vatten.50

En observation behandlar en metamorfos från alg till lav. I närheten 
av Lund hade Agardh tillsammans med botanikern Elias Fries under en 
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botanisk utflykt funnit en alg, Nostoc muscorum, som växte i stor mängd 
i den leriga marken.51 Efter ett tag steg temperaturen och marken blev 
torrare. Metamorfosen från alg till lav ägde rum inför deras åsyn – algen 
drogs märkbart samman och dess gelatinaktiga massa övergick till att 
bli membranaktig. Slutligen antog algen formen av en lav, en Collema 
limosum. Att det rörde sig om en lav fick ytterligare stöd av att den nu 
var försedd med frökapslar.52 Denna metamorfos visar enligt Agardh 
hur omständigheter i livsmiljön kan påverka en organism – i en torrare 
och varmare omgivning övergår en alg till att bli en lav. Några år sena-
re, i Species algarum, är infallsvinkeln delvis en annan: han står fast vid 
att beskriva händelseförloppet ifråga som en konsekvens av omständig-
heterna i livsmiljön, men från att förut ha betraktat alger och lavar som 
nära besläktade sammanför han nu i stället lavar med svampar; i de fall 
där det har skett en metamorfos från alg till lav menar han att detta är 
ett fall av en degenerativ process, i vilken algen övergår till en än pri-
mitivare livsform.53

De metamorfoser Agardh behandlar äger rum mellan individer i 
djur- och växtriket och mellan individer inom växtriket. Vid en första 
anblick kan det förefalla som om en metamorfos från djur till växt, eller 
omvänt från växt till djur, är en mer genomgripande metamorfos än en 
som sker mellan alg och lav, eller svamp och alg, eftersom de båda 
förra fallen innebär ett ontologiskt sett större språng, från ett naturrike 
till ett annat, än de senare, vilka inträffar inom samma naturrike. Men 
om man beaktar hur nära organismerna i botten av naturrikena – alger 
och infusorier – befinner sig till varandra, att de delar en majoritet av 
egenskaper, utgör en sådan metamorfos, trots att organismen lämnar 
ett naturrike för ett annat, en mindre förändring än den som inträffar 
då organismen fortfar att vara en växt genom hela processen. I det 
senare fallet är organismens övergång från en normalform till en annan 
mer uttalad, eftersom avståndet mellan den normalform organismen 
har före och efter metamorfosen och den livsmiljö som hör till respek-
tive normalform är större än i fallet med individer i en metamorfos 
mellan naturrikena.

Teorin om algernas metamorfoser blev hårt åtgången av samtida 
naturforskare, inte minst vad gäller den mikroskopiska evidensen. De 
relativt primitiva mikroskopen medgav ofta endast otillförlitliga obser-
vationer. Agardh var medveten om de problem som kunde uppstå i 
form av förvrängda färger och oskärpa på grund av så kallad kromatisk 
och sfärisk aberration. I ett annat sammanhang resonerar han kring hur 
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mikroskopiska observationer bör utföras, tolkas och kommuniceras. 

Flertalet forskare hade inte på ett tillfredsställande sätt förmått att 
hantera det mikroskopiska materialet, menar han, då de hade lagt för 
stor vikt vid enstaka, underliga och iögonfallande fakta erhållna från  
ett fåtal observationer.54 Agardh varnar alltså för den mänskliga be
nägenheten att alltför lättvindigt läsa in en förmodad struktur i naturen 
och därifrån uppställa laglika samband, men han betonar samtidigt att 
det är nödvändigt för en naturforskare att formulera hypoteser med 
utgångspunkt i observationer: hypoteser är därvidlag ett slags ”veten-
skapens trappsteg”, vilka är oundgängliga i och med att de kan synlig-
göra samband mellan observationsfakta, samband som inte framträder 
om man endast betraktar varje observationsfaktum för sig. 

| 161agardh och det organiska livet          
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Avslutande kommentar
I Agardhs natursyn är gränsen mellan de processer som föreligger inom 
den organiska och den oorganiska naturen tydligt utmärkt. Det finns 
visserligen exempel på organismer i växt- och djurriket som har egen-
skaper som hör hemma i mineralriket, men dessa organismer är ändå 
alltid, enligt Agardhs sätt att resonera, tillhöriga antingen växt- eller 
djurriket i kraft av sina övriga egenskaper. Runt den tid då Lärobok i 
botanik publicerades hade dock nya forskningsrön visat att gränsen 
mellan det organiska och det oorganiska var mindre skarp än vad 
Agardh hade hävdat. I den andra volymen av Lärobok i botanik kommen-
terar han i en not att den tyske kemisten Friedrich Wöhler några år 
tidigare, 1828, upptäckt att en organisk förening, urinämnet, kan syn-
tetiseras från oorganiska ämnen.55 Agardh var sedan tidigare uppmärk-
sam på att det förekom enstaka exempel på organiska formationer som 
uppkommer ur det oorganiska, som i fallet med arter av algen Hygro­
crocis barytica vilka uppstår genom ett slags uralstring i lösningar av 
bariumklorid.56 Han utvecklade dock inte vidare hur Wöhlers upptäckt 
och hans egna observationer av uralstring från oorganiska ämnen på-
verkar den för hans natursyn fundamentala gränsdragningen mellan 
organiskt och oorganiskt. Ett mer närliggande bekymmer för Agardh 
vid den här tiden var i stället den häftiga kritik med vilken Lärobok i 
botanik hade mottagits av forskarvärlden, och som framkommit inte 
minst i en animerad brevväxling med Jacob Berzelius.57 Kritiken gällde 
främst ett antal spekulativa teorier som han lade fram som bevis för sin 
övergripande uppfattning att den organiska naturen överallt uppvisar 
en underliggande enhet genom både växt- och djurriket. För att leda 
detta i bevis gav han sig in i kontroversiella och ibland illa underbygg-
da antaganden där han i detalj, med utgångspunkt i exempel hämtade 
från både växt- och djurfysiologin, visade hur denna enhet manifesteras. 

Det negativa mottagandet av läroboken, samt en därtill tilltagande 
otrivsel med professorslivet i Lund, föranledde honom att söka nya 
vägar, bortom naturvetenskapen. Mer eller mindre konkreta förhopp-
ningar på högre positioner i statsförvaltningen gick om intet. Agardh 
fortsatte i stället på den teologiska banan, som anträtts redan 1816 då 
han prästvigdes, och 1835 erhöll han biskopsstolen i Karlstad. Utöver 
sina åtaganden i stiftet utvecklade han under åren fram till sin död  
ett omfattande skriftställarskap i teologiska och nationalekonomiska 
frågor, men publicerade endast några enstaka botaniska artiklar.
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Livets kurvor 
fysiologin och den grafiska metoden

Jan Eric Olsén

edicinen förhåller sig till livet på ett antal olika sätt. 
På ett teoretiskt plan utgör frågan om livets egenart, eller 
livsprincipen, ett särskilt intresse. Finns det en specifik livs-

kraft som besjälar den levande naturen och skiljer den från den döda 
materien, eller ska man snarare se livet som ett aggregat av fysikaliska 
och kemiska processer? Denna fråga har stötts och blötts genom histo-
rien och gett upphov till en rad olika förklaringar, termer och begrepp. 
På ett praktisk-vetenskapligt plan undersöker medicinen hur livet ger 
sig till känna i form av biologiska funktioner som blodcirkulation, 
respiration, fortplantning och hormonsystem. Frågor om kroppens 
uppbyggnad och förrättning utgör en av de viktigaste drivkrafterna i 
det senaste århundradets medicinska forskning, och svaren har skiftat 
genom tiderna. Men medicinen konfronteras även med livet på ett 
mellanmänskligt och existentiellt plan, som när diagnoser ställs och 
läkaren ger patienten ett allvarligt besked. Man kan naturligtvis hävda 
att dessa olika nivåer, från det teoretiska till det existentiella, förekom-
mer samtidigt överallt där medicinen verkar, i DNA-chipet lika mycket 
som hos patienten i väntrummet. Om vi likväl har svårt att få syn på 
deras inbördes relationer är det för att det moderna samhällets specia-
lisering och professionalisering av yrkeslivet skilt dem åt.

Detta kapitel handlar om en av många metoder som medicinen 
tillämpat i syfte att utforska det biologiska livets samspel mellan del  
och helhet, den grafiska registreringen av organiska funktioner. De 
flesta av oss har någon gång sett hur kurvorna från hjärtats elektriska 
aktivitet eller pulsen flödar fram i jämna vågor på en skärm. Vi kanske 
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har reflekterat över det när vi hälsat på någon som varit inlagd på sjuk-
hus, eller noterat hur EKG-skärmen används för att bygga upp spän-
ningen i tv-serier som Grey’s Anatomy. I takt med att tekniken anpassats 
till vår trådlösa tillvaro har de medicinska kurvorna blivit ett vanligare 
inslag i samhället. 

I en av sina essäer beskriver medieteoretikern William J. Mitchell 
den digitala omvälvningen av samhället som en distribution av elektro-
niska instrument genom människans livsmiljö.1 Mitchells analyser av 
hur det gryende datorsamhället snabbt erövrade våra liv har till slut 
också visat sig äga giltighet för våra kroppar. Med hjälp av de hundratals 
hälsoappar som finns tillgängliga i dag kan vi göra allt från att räkna 
steg och hålla koll på vad vi äter till att övervaka sömnen och kontroll-

• Fysiologiska kurvor över olika sjukliga tillstånd som  
lunginflammation och hjärtåkomma. Karl Vierordt,  
Die Lehre vom Arterienpuls in Gesunden und Kranken 
Zuständen (1855).  
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era hjärtverksamheten. Nu kan vi till och med få upp vår egen EKG-
kurva på mobilskärmen. Som lekmän saknar vi kunskapen som gör  
det möjligt att förstå vad dessa kurvor egentligen säger om vår hälsa. 
Kurvorna är också inbäddade i den digitala teknikens språkbruk. För 
att appen ska kunna installeras i mobiltelefonen måste vi först upp
datera programmet och följa anvisningarna på skärmen. Notiser kan 
aktiveras i appen som även går att radera och återskapa vid behov. 
Användaren rekommenderas att skydda sina data med pinkod, Face ID 
eller Touch ID. Frågan är om vi ens lägger märke till kurvorna för alla 
anvisningar och digitala åtgärder. 

Långt innan det blev möjligt att registrera kroppens fysiologiska 
aktiviteter på en mobiltelefon, arbetade den medicinska vetenskapen 
för att finna ett sätt på vilket livets organiska processer kunde externa-
liseras och registreras på ett papper eller liknande. Den metod som 
utvecklades kom att kallas ’den grafiska metoden’ och resulterade i 
kurvor som åskådliggjorde det levande livets funktioner. 
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I syfte att spåra den grafiska metodens historiska framväxt ägnas här 
särskild uppmärksamhet åt den terminologi som utarbetades i takt med 
att metoden förändrades och förfinades. Termer som ’avbildning’, ’spår’ 
och ’autograf’ säger något väsentligt om hur man uppfattade kurvorna 
och i förlängningen livet. Benämningen av de grafiska kurvorna belyser 
även den medicinska vetenskapens professionella självförståelse i en tid 
då ämnet var statt i hastig omvandling. Genom att undersöka termino
login kan vi uppdaga begreppsliga förskjutningar i synen på biologiskt 
liv. Vad var det för slags liv som skulle registreras egentligen, hur be-
skrevs själva registreringsprocessen och vilken inverkan fick kurvorna 
på den allmänna och individuella förståelsen av sjukdom och hälsa? 

Livets undflyende fenomen
Den grafiska metoden var ett barn av 1800-talets fysiologiska laborato-
rier.2 Den härrörde från en tid som inte kände till röntgenstrålarna och 
vars vetenskapliga uppfattning av kroppens interiör i mångt och mycket 
vilade på den anatomiska dissektionen och dess rika tradition av att 
avbilda människokroppen. Så sett infaller den grafiska metoden mellan 
två inflytelserika medicinska bildtraditioner. Å ena sidan den anatomis-
ka atlasen med sitt sedelärande budskap.3 Å andra sidan röntgenbildens 
obevekliga genomlysning av kroppens inre.4 Medan båda dessa bildtek-
niker byggde på den mimetiska principen om avbildning, opererar den 
grafiska metoden i enlighet med idén om att komplexa fenomen, i såväl 
natur som samhälle, kan göras åskådliga med hjälp av grafer och dia-
gram. Ett exempel på det var den skotske nationalekonomen William 
Playfairs studie över brittisk handel från 1785. Playfair använde sig 
bland annat av diagram för att illustrera fluktuationer i den brittiska 
statsskulden över långa tidsperioder. Den grafiska representationen gav 
enligt Playfair en tydligare föreställning av hur ekonomin förändras 
över tid än siffertabellen. Som framgick av titeln på Playfairs arbete 
kunde läsaren få en bild av nationalekonomiska fakta genom ett enda 
ögonkast, at a single view, i stället för att behöva avläsa raderna och 
kolumnerna i en tabell.5 Playfairs bruk av diagram och grafer under-
strök vikten av att belysa hur kvantitativa data förändras över bestämda 
tidsintervaller, en idé som fick betydelse för utvecklingen av den fysio-
logiska mätapparaturen.

För att förstå vad 1800-talets fysiologer ville uppnå med den grafiska 
registreringen av livet, behöver vi flytta fram diskussionen till 1840- 
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och 1850-talen. Vid den här tidpunkten höll en ny generation medicin-
ska vetenskapsmän på att etablera sig i Tyskland och Frankrike, perso-
ner som Claude Bernard, Carl Ludwig, Emil du Bois-Reymond och 
Ernst von Brücke. Fastän de kom att ägna sig åt vitt skilda forsknings-
inriktningar, förenades de i sin övertygelse att den levande naturen  
inte styrdes av en särskild livskraft utan var resultatet av fysikaliska och 
kemiska processer som gick att analysera med hjälp av kvantitativa 
metoder. I synnerhet den tyska grenen av den nya fysiologin gjorde ett 
stort nummer av sitt reduktionistiska vetenskapsideal. På ett program-
matiskt sätt myntades begreppet ’organisk fysik’ för att markera av
ståndstagandet till en tidigare vitalistisk syn på den levande organism
en.6 Fysikens roll för det nya studiet av livet var dubbel. Dels skulle 
livsfunktionerna förklaras i termer av fysikaliska orsakssamband ända 
ner till molekylär nivå. Dels lade man grunden till en strikt laboratorie
metodologi med fysiken som förlaga. I förordet till sitt mastodontverk 
om animalelektricitet förkunnade Emil du Bois-Reymond den organis-
ka fysikens mål. Den skulle sträva efter att finna underliggande orsaks-
sammanhang i naturfenomenen och presentera dessa i matematiska 
formler.7 Vidare, och dessa ord har bäring på den grafiska metoden, 
skulle alla iakttagelser omgående bindas i mått och tal innan de hann 
förflyktigas och förvandlas till otydliga minnesbilder. För du Bois-Rey-
mond och de andra förespråkarna av en fysikaliskt inriktad medi-
cinsk-biologisk forskning, var naturforskaren beroende av matematiska 
och tekniska hjälpmedel för att till fullo greppa livsprocesserna in vivo.

När man läser du Bois-Reymonds utläggningar om den nya fysiolo-
gin är det lätt att glömma att föremålet för experimenten var levande 
djur. Det fysikaliska programmet var så minutiöst utarbetat att till och 
med försöksdjuren, när de beskrevs i litteraturen, gavs drag av appara-
ter och instrument. Men försök på levande djur, eller vivisektioner som 
det också kallades, utgjorde i allra högsta grad grunden för den fysio-
logiska forskningen, så även för den organiska fysiken. En mer explicit 
hållning till djurförsök finner man i Claude Bernards skrifter. Hans 
forskning hade en delvis annan inriktning än tyskarnas, mer biokemisk 
än fysikalisk, och inte lika reduktionistisk. I sin inflytelserika bok Intro­
duction a l’étude de la médicine expérimentale (1865) skrev Bernard att om 
han tvingades definiera livet med ett enda ord var det ”skapande”; la 
vie, c’est la creation, livet är skapande.8 Även Bernard använde sig av 
analogin mellan livet och maskinen, men han drog sig för att reducera 
livet till en strikt fysikalisk-kemisk angelägenhet. I stället föreställde 
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han sig att livets egenart manifesterade sig genom det sätt på vilket den 
levande organismen utvecklade sig eller skapade sig själv över tid, vad 
han också kallade för évolution vitale.

Bernard gjorde sig känd för sitt konsekventa försvar av djurförsök och 
för sina frånstötande beskrivningar av den experimentella medicinen. 
Beryktad blev hans liknelse av laboratoriet vid en stinkande och pulse-
rande terräng.9 Det fanns inga förmildrande genvägar till kunskapen 
om livet, utan naturforskaren var tvungen att utstå åsynen av uppskur-
na och blödande försöksdjur. I samma passage jämförde han den expe-
rimentella forskningens väg till säker kunskap om den levande naturen 
med en husesyn där det vackra vardagsrummet endast kunde nås via det 
förfärliga köket. Bernard gjorde ingen hemlighet av att hans kardinal-
metod bestod av vivisektioner och till skillnad från sina tyska kollegor 
tonade han ner instrumentens betydelse för laboratorieforskningen. 
Intressant nog omnämns endast ett instrument vid namn i Introduction 
och det är inte ens ett fysiologiskt instrument utan kameran, eller rät-
tare sagt fotografin, som vid tidpunkten ifråga, 1860-talet, hade hunnit 
etablera sig som en ny naturtrogen bildteknik. I ett resonemang om den 
experimentella naturforskarens förhållningssätt till sitt studieobjekt 
skrev Bernard att observatören skulle ha fotografen som förebild och 
eftersträva att beskriva naturen på ett så exakt och naturtroget sätt som 
möjligt; ”observatören bör vara en fotograf av fenomen”, hette det.10

Observatören skulle studera naturen utan förutfattade meningar och 
förhålla sig passiv till det han bevittnade. Hänvisningen till fotografin 
var emellertid inte bokstavlig. Det var inte tal om att rigga en kamera 
inne i laboratoriet utan om att inta en specifik vetenskaplig attityd till 
det som skulle utforskas, en attityd som närmast kan beskrivas som 
objektiv även om Bernard själv inte använde det ordet. I stället beskrev 
han själva observationsförfarandet som att naturforskaren teg, lyssnade 
och skrev ner vad naturen hade att säga: ”han lyssnar på naturen och 
tar hennes diktamen”.11

Bernards vetenskapsideal genljöd i den svenske ämnesföreträdaren 
Frithiof Holmgrens introduktionsföreläsning vid det nya fysiologiska 
laboratoriet i Uppsala 1867. Holmgren introducerade ämnet i Sverige 
och gjorde sig snabbt bemärkt som en hårdnackad förespråkare av djur-
försök i såväl forskning som medicinsk undervisning. Till sina studenter 
förmedlade han bilden av ett ungt ämne som var i färd med att kartlägga 
den levande naturen med helt nya teorier och metoder. I synnerhet 
vivisektionen lyftes fram som en central del i laboratorieforskningen. 
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Den nya kunskapen om livet grundades på djurförsök. Liksom Bernard 
var Holmgren helt öppen med vad det var för ett slags undersökningar 
som bedrevs i fysiologilaboratoriet. Studenterna som närvarade vid in-
troduktionen fick höra om ett ämne där man blev blodig om händerna 
och där åsynen av försöksdjuren beskrevs som motbjudande.12 Ber-
nardsk var även beskrivningen av laboratorieexperimenten som ett 
lyssnande efter vad naturen hade att säga. Ställde man fel fråga till 
naturen kom det inget svar men det hände också att naturen talade när 
man minst väntade sig det. Då gällde det för forskaren att vara obser-
vant, för ett sådant tillfälle kom kanske inte igen. I Holmgrens exempel 
kunde man skönja Bernards komplement till observatören, nämligen 
experimentatorn som aktivt frågade ut naturen. Enligt Bernard skulle 
fysiologen behärska dessa båda sidor och snabbt kunna växla mellan 
utfrågning och lyssnande.

Fastän fysiologin etablerade sig som en kvantitativ vetenskap som 
gjorde upp med den vitalistiska föreställningen om en särskild livskraft, 
beskrev dess olika företrädare utforskningen av livsfunktionerna i näs-
tan romantiska ordalag. Livet var undflyende och svårt att få fatt på. 
Utan registrerande instrument och matematiska tal, förflyktigades dess 
fenomen snabbt och lämnade forskaren med vaga minnesbilder. Expe-
rimentatorn skulle ställa frågor till naturen och observatören teckna 
ned dess svar. Bevisligen fyllde många av exemplen som användes för 
att illustrera ämnets kärnfrågor en retorisk och pedagogisk funktion, 
men som vi ska se var Bernards tal om att ta naturens diktamen en kon
genial bild som överensstämde med de nya registreringsapparaterna.

Naturens omedierade medium
Det första grafiska mätinstrumentet för registrering av organiska funk-
tioner togs fram av fysiologen Carl Ludwig vid mitten av 1840-talet. 
År 1847 publicerade Ludwig en undersökning som byggde på ett in-
strument han kallade för kymograph, av grekiskans kyma, våg och grafos, 
skrift. Instrumentet användes för att studera respirationsrörelsens 
påverkan på blodomloppet i stora kroppspulsådern, och syftade i första 
hand till att komplettera avläsningen av ett annat instrument, kvick
silvermanometern, med en tidslig indikation. I artikeln redogjorde 
Ludwig för instrumentets konstruktion, hur en flottör förmedlade 
kvicksilverpelarens fluktuationer till ett stift som ristade in rörelserna 
på en roterande cylinder klädd med sotat papper. ”På det här viset”, 
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skrev Ludwig, ”erhåller man kurvor vars höjd är ett uttryck för blod-
trycket och vars bredd anger ett tidsligt förhållande.”13 Kymografen var 
ett utpräglat laboratorieinstrument. Rörelserna som registrerades på 
det sotade papperet härrörde från försöksdjur vars kroppar skurits upp 
i syfte att studera det organiska livet i verksamhet. I slutet av artikeln 
redovisade Ludwig vilka slags djur som ingått i studien. Det rörde sig 
om ett antal hästar och hundar som hade sövts ner och vivisekerats, men 
ingen information gavs om djurens vidare öden. Däremot besvarades 
frågan om undersökningens värde för mänskliga förhållanden jakande. 
Artikeln illustrerades med en ritning av kymografen samt ett antal ut-
valda kurvor som visade på blodtryckets spännvidd, snirklande som 
berg- och dalbaneliknande linjer på papperet. 

Vad var kymografen för ett slags instrument? Att det registrerade 
blodtrycket på nedsövda djur står klart, men hur uppfattade fysiologer-
na själva kurvorna? Som grafiska spår inristade i papperet, som bilder 
som synliggjorde det biologiska livets osynliga processer, eller som 
naturens eget språk, uppfångat och nedskrivet av apparatens självskri-
vande penna? Ludwig själv tycks inte ha reflekterat så mycket över hur 
kurvorna framträdde på papperet. Det viktiga var att visa att instrumen-
tet kunde användas för att registrera livsfunktionerna över ett samman-
hängande tidsintervall. Ordvalet han använde för att beteckna stiftets 
rörelse mot den roterande cylindern ändrades dock faktiskt från en 
gång till en annan. I artikeln från 1847, där kymografen först om
nämndes, beskrevs förfarandet som att fluktuationerna i blodtrycket 
”tecknades” eller ”ritades”, ”och låter denna teckna variationerna”.14 
Kymografens stift drog kurvorna i papperet på samma sätt som man 
drar en linje i sanden med en pinne. Nio år senare hade redogörelsen 
för den grafiska metoden modifierats något. I den lärobok över männi
skans fysiologi som Ludwig författade 1856 återkom han till kymo
grafen. Den här gången med ett par smärre ändringar och tillägg. Det 
framgick av den tidigare artikeln att instrumentet försåg den medicin-
ska forskningen med en tidslig representation över blodtryckets varia-
tioner, men nu hade en rad lagts till om att kymografen var bättre an-
passad till människans perceptionsförmåga än kvicksilverkolumnens 
siffror, vars blixtsnabba förändringar undkom ögat.15 Man kan säga att 
kymografen konverterade manometerns visare och siffror till ett annat 
medium, den grafiska metodens fortlöpande kurvor.

En annan skillnad mellan lärobokens redogörelse för kymografen och 
tidskriftsartikelns var beskrivningen av själva registreringsmomentet. 
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Tidigare hade Ludwig beskrivit kurvorna som ”tecknade” på pappret. 
Nu hette det i stället att instrumentet ”skrev ner” kurvorna, ”så skriver 
det ner de stigande och sjunkande rörelserna i form av en kurva”.16 Och 
på samma ställe ett par rader längre ner stod det att linjen ”skrevs ner” 
på pappret, ”skrev ner en horisontell linje på cylinderns papper”. Kan-
ske förelåg det inte någon medveten tanke bakom skiftet av verb. Strunt 
samma om kurvorna ritades eller skrevs så länge de hamnade på pap-
peret. Men glidningen i språket kan även ha speglat en ovana vid att 
tala om den nya tekniken och dess sätt att representera det organiska 
livet. Låt oss för ett kort ögonblick belysa introduktionen av den gra-
fiska metoden via etableringen av ett annat samtida bildmedium, näm-
ligen fotografin. 

Historieskrivningen håller ofta fram 1839 som en milstolpe för foto-
grafin. Det året presenterades Louis Daguerres uppfinning, daguerro-
typen, för franska vetenskapsakademin av fysikern François Arago. 
Nyheten om att daguerrotypen avbildade såväl föremål som människor 
på ett naturtroget vis spred sig snabbt till allmänheten. Vetenskaps
akademin underströk dess praktiska värde för samhället, och kallade det 
nya bildmediet ”en gåva till den fria världen”. Daguerre var emellertid 
inte den ende som vid den här tiden laborerade med fotokemiska fram-
kallningsmetoder. Samma år som Arago introducerade daguerrotypen 
mottog Royal Society i England en vetenskaplig redogörelse för hur 
man kunde fånga bilden av naturen med ljusets hjälp. Författaren till 
avhandlingen var den brittiske uppfinnaren och polyhistorn Henry  
Fox Talbot. Liksom Daguerre hade Talbot ägnat många år åt att för-
söka fixera den optiska bilden i en camera obscura på kemisk väg. Både 
daguerrotypen och kalotypen, som Talbot kallade sin uppfinning, visade 
att bilder kunde framställas utan hjälp av penna, krita eller pensel.

Fastän Daguerres och Talbots bilder var resultatet av fotokemiska 
processer, karakteriserades de med ord hämtade från konstens domän. 
Talbot beskrev sina bilder som teckningar utförda av ljuset självt. Han 
kallade dem för fotogeniska teckningar, photogenic drawings, och kon-
turteckningar, delineations. Båda termer återfinns i titeln till den skrift 
han skickade till Royal Society.17 Det är tydligt att Talbot betraktade 
sina bilder utifrån en lång tradition av att avbilda världen med konst-
närens verktyg. När han 1844 gav ut sin sedermera berömda bok med 
fotografier, den första i sitt slag, döptes den följdenligt till The Pencil of 
Nature. Även Daguerres bilder liknades vid ett slags teckningar. I sin 
rapport hänvisade Arago till målaren Paul Delaroches positiva omdöme 
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om Daguerres fotografiska teckningar, dessins photographiques.18 Arago 
själv beskrev hur det var ljuset som framkallade de beundransvärda 
teckningarna, ”les admirables dessins de M. Daguerre”, och hur dessa 
etsades fast på plåtarna av koppar.19

Exemplet med Talbots och Daguerres bilder visar att fotografin vid 
denna tid inte betraktades som ett helt igenom mekaniserat bild
medium. Människorna som beskådade dessa bilder för första gången 
associerade till konsthistorien när de skulle beskriva vad de såg. Att 
fotografin närmast byggde på camera obscurans månghundraåriga teknik 
att projicera bilder på en skärm bidrog till att de första fotografierna 
liknades vid teckningar, konturritningar och kalkeringar. Om vi återgår 
till kymografen och Ludwigs beskrivning av kurvorna som först teck-
nade och sedan nedskrivna på pappret, kan vi fråga oss om vi även här 
har att göra med en ovana vid att tala om ett nytt medium. Kymografen 
ändrade avläsningen av blodtrycket från siffror i en vertikal glaskolumn 
till kurvor på papper i horisontell led. I takt med att kurvorna blev ett 
vanligare inslag i den fysiologiska utforskningen av livet, tillkom nya 
ord för att beskriva dem. Till den nya nomenklaturen hörde ord som 
’spår’, ’bilder’ och ’skrift’ men också ’språk’, ’namnteckning’ och ’doku-
ment’. De uppenbara skillnaderna till trots, förenades Ludwigs grafiska 
kurvor och Talbots och Daguerres fotokemiska bilder i idén att naturen 
skulle fås att framträda utan inblandning av människans hand. I Talbots 
fall var det ljuset självt som höll i pennan, som fixerade bilden av världen 
på det kemiskt preparerade papperet. I Ludwigs fall var det kymo
grafens stift som ristade in linjerna efter livets funktioner i det sotade 
papperet. Medan Talbot fångade den yttre naturen på bild, var det 
naturens inre processer, de som upprätthåller livet, som Ludwig regist-
rerade. Gemensamt för båda var ambitionen att finna nya representa-
tionsformer som kunde tjäna det nya, framväxande industrisamhället.

Teckningar, avbildningar och bilder
Ludwigs drag, att skifta mätmetod från sifferavläsning till grafisk kurva, 
skulle visa sig framgångsrikt. Under andra hälften av 1800-talet spred 
sig den grafiska metoden hastigt till fysiologilaboratorier runtom i 
Europa och USA.20 Metoden tillämpades på alla möjliga slags fenomen 
och kom snart att anpassas till undersökningar av människans hälso
tillstånd. Kurvorna användes som illustrationsmaterial i artiklar och 
böcker och genererade en egen estetik och filosofi. De benämndes med 
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olika termer och associerades med olika funktioner beroende på om det 
gällde djur eller människor.

Ett tidigt försök att grunda den grafiska metoden på mänskliga för-
hållanden gjordes av den i Tübingen verksamme fysiologen Karl Vier-
ordt. Övertygad om att resultat som byggde på djurförsök endast hade 
ett begränsat värde för kunskapen om människans hälsa, utvecklade 
Vierordt en grafisk mätare som kunde användas på människokroppen. 
Hans utläggning om pulsläran och hur den kunde förbättras med in-
strumentella hjälpmedel var signifikativ för det sena 1800-talets medi-
cinska diskurs. Instrumenten försåg inte endast den experimentella 
forskningen med precision och kvantifierbara resultat, menade man, de 
underströk även vad många forskare såg som synsinnets perceptuella 
och kognitiva överlägsenhet över känselsinnet. Med Vierordts ord  
var synsinnet ett mycket finare hjälpmedel, ”ein viel feineres Hülfs
mittel”, än känselsinnet när det kom till bedömningen av pulsens 
flyktiga rörelser.21

I likhet med Ludwig använde Vierordt olika ord för att beskriva den 
grafiska registreringen av de organiska funktionerna. Redan i titeln till 
studien om pulsläran flaggade Vierordt för ett nytt sätt att fastställa 
pulsen via bilder, Bildlichen Darstellung. Genom att ange metodens bild-
liga egenskap i titeln, markerade Vierordt synsinnets betydelse för tolk-
ningen av de grafiskt registrerade kurvorna. Vidare framgår det av redo
görelsen att tolkningsmomentet i den nya pulsläran försköts från den 
palperande handen till det analyserande ögat. Först när bilden tagits, så 
att säga, kunde kurvorna bistå läkaren och laboratorieforskaren. Om 
ögat lyftes fram som det analytiska sinnet, förlitade sig Vierordt på 
instrumentets självregistrerande funktion när det kom till uppfångan-
det av pulsens slag i handleden. Metoden ersatte alltså känselsinnet med 
ett mekaniskt instrument och omvandlade pulsläran från en taktil konst 
till en visuellt orienterad vetenskap.

De grafiska kurvorna förändrade även synen på pulsen, från en livs-
yttring som fastställdes via diskreta siffror till en organisk funktion som 
visualiserades som en kontinuerlig linje. I den engelske läkaren John 
Floyers pulslära från tidigt 1700-tal beräknades sjukdom och hälsa 
utifrån antalet pulsslag i minuten. Pulsen påverkades av både interna 
och externa faktorer som konstitution, ålder, kön, temperament, års
tider, diet, luftkvalitet och motion. Floyer illustrerade sina idéer med 
tabeller över pulsen hos sjuka och friska människor, gamla och unga, 
män och kvinnor. Enligt honom var det läkarens uppgift att reglera 
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blodcirkulationen så att den höll sig inom ramarna för vad som ansågs 
vara ett genomsnittligt värde av pulsslag per minut.22

I linje med idén om en bildlig representation av pulsen betecknade 
Vierordt sina kurvor som både pulsteckningar, Pulszeichnungen, och 
pulsbilder, Pulsbilder. Termerna inbegrep en helt annan syn på pulsen och 
blodcirkulationens variationer än dem som förfäktades hos till exempel 
Floyer, och på boksidan skiljde sig Vierordts kurvor avsevärt från Floy-
ers tabeller med siffror. Genom att hänvisa till pulskurvorna i egenskap 
av ”bilder”, ”teckningar” och ”bildlig representation”, framhävde Vier-
ordt den nya pulslärans visuella natur. I stället för att räkna pulsen skulle 
läkaren nu lära sig att tolka bilderna på pulsen. Men Vierordt hänvisade 

• Pulsen i tabellform och som grafiska kurvor. Till 
vänster bild ur John Floyer, The Physician’s Pulse-Watch 
(1707), till höger bild ur Karl Vierordt, Die Lehre vom 
Arterienpuls in Gesunden und Kranken Zuständen (1855). 
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faktiskt även till kurvorna som nedskrivna. Med ett verb som föregrep 
Claude Bernards liknelse om naturens diktamen talade han om den 
med sfygmografen nedskrivna pulsen, ”aufgeschriebenen Pulse”. Puls-
kurvorna belyste föreställningen om ett universellt språk genom vilket 
naturen kunde fås att framträda i oförvanskat skick. För Vierordt, som 
inte var lika benägen att uttrycka sig i suggestiva bilder som Bernard, 
illustrerade kurvorna komplexa fenomen som inte kunde beskrivas i 
ord.23

Det förefaller som om Vierordt i fallet med de grafiska kurvorna 
likställde tecknandet med skrivandet. Instrumentets automatiska penna 
skrev ned eller tecknade pulsens rörelser på papperet. Skrift eller teck-
ning, det viktiga var att pulsen återgavs som en kontinuerlig linje eller 
kurva. Papperets betydelse för den grafiska metoden ska för övrigt inte 
underskattas. Det svarta, sotade papperet, i vilket livets fenomen rista-
des in som vita streck mot en mörk, neutral bakgrund, spelade en minst 
lika viktig roll för den nya fysiologin som den finmekaniska justeringen 
av de olika instrumentdelarna. Papperet var både en oskiljaktig del av 
metoden och ett dokument som kunde tolkas i efterhand, reproduceras 
och arkiveras. Vierordt själv sparade de grafiska kurvorna. I boken om 
pulsläran framgår det att han hade en samling på flera tusen kurvor som 
han gärna visade upp för både inhemska och utländska kollegor.

Med Vierordts pulsstudier trädde den enskilda individen in i de gra-
fiska kurvornas värld. Som vi såg ovan hade ekonomer och matematiker 
på 1700-talet använt sig av linjediagram för att åskådliggöra komplexa 
samhällsekonomiska fenomen som utrikeshandel och statsskulder. Dia
grammen hade ett tvåfaldigt syfte. De presenterade kvantitativa data på 
ett översiktligt och pedagogiskt sätt, och de fungerade universellt. När 
Carl Ludwig sedan introducerade kymografen i den experimentella fysio
login fick de grafiska linjerna ett nytt ändamål: att visualisera biologiskt 
liv i realtid. Ludwigs kurvor var emellertid problematiska eftersom rörel
serna som de registrerade härrörde från försöksdjur som utsattes för 
operativa ingrepp. I Vierordts arbete däremot krävdes det inga fysiska 
ingrepp. Hans kurvor representerade människans livsfunktioner ordna
de som fallstudier över ett antal namngivna personer: professor Luschka, 
institutionsbetjänten Albrecht, medicinstudenten Ludwig, ”Frau A.”, 
”Doktor Leudet”, Sophie Zeeb, med flera. Alla hade de frivilligt gått 
med på att få sin puls registrerad i doktor Vierordts laboratorium.

Introduktionen av grafiska mätapparater i 1800-talets medicin känne
tecknades av ett par övergripande idéer. För det första ville man finna 
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ett nytt sätt att kvantifiera livsfunktionerna. Den grafiska kurvan tycktes 
erbjuda en mer koherent avbildning av kroppens fysiologiska processer 
än siffertabellen, inte minst med avseende på mätningens tidsliga dimen
sioner. På den här punkten var både Ludwig och Vierordt rörande eniga. 
För det andra ville man flytta tyngdpunkten i observationen av orga-
niskt liv från det språklig-deskriptiva till det visuell-avbildande. Genom 
att koncentrera analysen av livsfenomenens natur till ett bildligt plan 
hoppades man kunna bringa reda i den mångfald av data som genere-
rades i de fysiologiska laboratorierna. Accentueringen av visuell infor-
mation bidrog också till att synen hölls fram som ett viktigare sinne för 
den medicinska vetenskapen än till exempel känseln, vars betydelse för 
pulsdiagnostiken därmed tonades ner. För det tredje förknippades de 
grafiska kurvorna med tanken på en skrift eller ett språk genom vilket 
livet meddelade sig självt direkt på papper. Frågan var förstås vilken 
innebörd som lades i de självregistrerande kurvorna. Betraktades de 
som en ny kvantitativ metod varken mer eller mindre, eller kunde de 
ges en vidare filosofisk betydelse? Här skilde sig forskarnas synsätt av-
sevärt. Medan den grafiska metodens pionjärer, Carl Ludwig och Karl 
Vierordt, betraktade kurvorna som ett sätt att ge stadga åt laboratorie-
experiment och diagnostik, kom fysiologer som Étienne-Jules Marey 
och Angelo Mosso att fördjupa föreställningen om att kurvorna för-
medlade ett immanent organiskt språk direkt från kroppens inre.

Spår, inskriptioner och projektioner
För eftervärlden är Étienne-Jules Marey mest ihågkommen för sina 
kronofotografiska bilder av människor och djur i rörelse, bilder som 
förebådade uppkomsten av filmen och kom att inspirera modernistiska 
konstnärer som Marcel Duchamp och Giacomo Balla.24 Innan han 
riktade sina olika kameror mot den yttre naturen, upptogs Mareys upp-
märksamhet emellertid av livets inre och osynliga rörelser: respiratio-
nen, blodets hastighet, talorganets vibrationer, sväljreflexens rörelser, 
muskelfibrernas sammandragning, lungsäckens tryck och, givetvis, 
hjärtats rytm. Dessa inkapslade fenomen försökte han kartlägga med 
hjälp av grafiska mätapparater som finjusterades och anpassades efter 
det organiska livets olika förutsättningar.

Mer än någon annan av 1800-talets medicinska forskare bidrog Marey 
till att göra filosofi av den grafiska metoden. I sin väldiga översikt över 
tillämpningen av grafiska kurvor i de experimentella vetenskaperna 
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fastslog han att vetenskapen hade två allvarliga hinder att övervinna: 
sinnenas bristande förmåga att upptäcka sanningar, samt språkets otill-
räcklighet när det gällde att formulera och förmedla de sanningar som 
uppnåtts.25 Till skillnad från Vierordt, som konceptualiserade pulskur-
vorna i visuella termer, Bildlichen Darstellung, och ställde synen mot 
känseln, framhöll Marey sinnenas alltigenom bristfälliga natur, inklu-
sive ögats. Människan var utrustad med en alltför trubbig varseblivning 
för att kunna utforska det biologiska livets underliggande fält av elek-
triska impulser, växlande tryckförhållanden och energiförbrukning. I 
stället borde naturforskaren sätta sin tillit till tekniska hjälpmedel. I 
medicinens och fysiologins fall betydde det grafiska mätinstrument. 
Apparaterna mätte oändligt små tidsintervaller och de snabbaste och 
långsammaste av rörelser. Med Mareys ord genomträngde den grafiska 
registreringstekniken ”organens intima funktion där livet omvandlas 
genom en oupphörlig rörelse”.26

För Marey bestod den grafiska metoden av två huvudsakliga kompo-
nenter, en uppfångande del som stod i fysisk kontakt med undersök-
ningsobjektet, och en registrerande del som återgav det organiska livet 
genom kurvor. Där den förra delen agerade ställföreträdare för männi
skans sinnen, översatte och kommunicerade den senare delen de biolo-
giska fenomenen till ett för vetenskapen kompatibelt språk. Ja, Marey 
gick faktiskt längre än så och kallade de grafiska kurvorna för ”fenome-
nens eget språk”. Ett substitut för sinnena och ett till synes naturligt 
biologiskt språk; med Marey tillskrevs de grafiska kurvorna helt nya 
kvaliteter. Kurvorna beskrevs också med nya namn. Det Ludwig och 
Vierordt hade kallat teckningar, skrift och bilder, skulle med Marey bli 
till inskriptioner, inscriptions och spår, traces.

I sin utförliga studie av Étienne-Jules Mareys verk, Picturing Time 
(1992), poängterar film- och fotohistorikern Marta Braun att den gra-
fiska metoden försåg Marey med en teknik som synliggjorde livets eget 
språk. Braun gör en viktig distinktion mellan den tillverkade bilden i 
bemärkelsen ritad eller målad av människohand och de grafiska kurvor-
nas nya visuella uttryck där livets rörelser registrerades eller lämnade 
sina spår i det sotade papperet.27 Marey var inte den förste att göra bruk 
av den grafiska metoden för att utforska det biologiska livets immanen-
ta lagar men, som Braun visar, var han den förste att konceptualisera de 
grafiska kurvorna som ett nytt visuellt tänkande. Till skillnad från mikro
skopet eller teleskopet som förstärker synfältet och gör det möjligt för 
ögat att överskrida sina optiska begränsningar, registrerade den grafiska 
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metoden fenomen som ägde rum bortom synsinnets logik. En för 
sinnena okänd värld uppdagades i de grafiska kurvorna. Det är så man 
ska förstå Mareys val av termerna ’inskriptioner’ och ’spår’. ’Inskription’ 
syftade på själva nedskrivningsprocessen, instrumentets fortlöpande 
registrering av det organiska livets fenomen. ’Spår’ var vad som blev 
kvar efter observationen, vita kurvor i det sotade pappret. Inskriptioner 
och spår alltså, men även översättningar, för till syvende och sist var det 
ett översättningsarbete som den grafiska metoden stod för. Inskrip-
tionsapparaterna översatte fenomenens olika faser, sammanfattade 
Marey, ”les appareils inscripteurs traduisent les phases des phénomènes 
les plus diverse”.28

Bättre än både Ludwig och Vierordt förstod Marey att de grafiska 
kurvorna introducerade ett nytt förhållningssätt till de biologiska feno-
menen. Kurvorna gav vetenskapen tillträde till livets inre rymd som  
nu kunde lodas och studeras utvändigt på en och samma gång. Marey 
insåg också att den grafiska metoden kunde användas till att registrera 
olika funktioner parallellt med varandra. Tillsammans med veterinären 
Auguste Chauveau gjorde han en experimentell kartläggning av hjärt
rytmens olika faser hos hästen. Spåren som upptogs på det sotade pap-
peret visade tre simultana aktiviteter, slagen från hjärtats högra förmak, 
de från den högra hjärtkammaren samt hjärtpulsens rytm såsom den 
förnims utifrån. På det här viset kunde medicinen lära känna allt som 
försiggick inuti hjärtat, kommenterade Marey.29

Undersökningen var emellertid inte helt fri från ingrepp. För att 
registrera rörelserna i kammare och förmak var Marey och Chauveau 
tvungna att föra in katetrar i hästens hjärta. Oaktat hans kritik av vivi-
sektioner byggde även Mareys forskning i stor utsträckning på tillgång-
en på försöksdjur. Bilder på djur kopplade till olika mätinstrument och 
kurvorna från olika livsfunktioner hos olika djurarter illustrerade också 
hans tryckta studier. Fastnaglade grodor, flaxande fåglar, muskelsamman
dragningen hos en kanin som avlivats, hästhjärtats kammare; även om 
Marey inte är känd som någon utpräglad vivisektionist, var levande djur 
en förutsättning för hans experimentella utforskning av livets funktioner.

Det biologiska livet gav sig främst till känna genom osynliga rörelser 
och fysiologins uppgift var att fånga dessa rörelser med det grafiska 
mediet. Om rörelserna emanerade från djur eller människa var inte lika 
viktigt som att de registrerades kontinuerligt. Ett exempel på denna 
övergripande syn på biologiskt liv var den kardiografiska projektionen 
av hästens hjärtcykel som förestods av Chauveau själv på den andra 
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internationella fysiologikongressen i Liège 1892. I den resumé som 
kongressledamoten Léon Fredericq senare lät publicera gavs en in
gående beskrivning av Chauveaus demonstration. Kurvorna från ett 
hästhjärta projicerades på en stor duk som hade hängts i auditoriet. 
Medan hästen, vars hjärtverksamhet visades upp, hölls i trädgården ut-
anför auditoriet, satt publiken inomhus och bevittnade den ”direkt
sända” hjärtfilmen. ”Det är, med andra ord, hela den kardiologiska fysio
login som spelas upp framför våra ögon”, konkluderade rapporten.30

Det ligger nära till hands att se den kardiografiska projektionen i 
Liège som ett uttryck för det sena 1800-talets visuella kultur och upp-
komsten av filmen 1895. Men projektionen kan även betraktas ur ett 
annat perspektiv, nämligen den spatiala förflyttningen av fysiologiska 
kurvor mellan olika miljöer, teknologier och användare. Vad Chauveau, 
tillsammans med Marey, först registrerade i laboratoriet hade i Liège 
flyttats ut, och delats upp, mellan en trädgård och ett auditorium. 

Ondulationer och autografer
Som vi har sett ovan användes den grafiska metoden för olika ändamål. 
Vissa forskare, som Carl Ludwig, tänkte sig att metoden främst kunde 
utgöra ett komplement till laboratoriemedicinens instrumentarium. 
Kymografen, som Ludwig kallade sin prototyp till grafisk skrivare, togs 
fram för att förbättra kvantifieringen av data i samband med experiment 
på levande djur. Andra forskare såg däremot hur den grafiska metoden 
kunde användas för att hjälpa läkare att ställa säkrare diagnoser. Lud-
wigs landsman, fysiologen Karl Vierordt, modifierade metoden så att den 
gick att tillämpa på människan. På ett mer teoretiskt plan användes de 
grafiska kurvorna för att studera det organiska livets elementära proces
ser. För Étienne-Jules Marey erbjöd metoden ett sinnrikt sätt att komma 
åt biologins osynliga dimensioner och översätta dem till ett för veten-
skapen universellt språk. Metoden gav också upphov till en rad termer 
med vilka de grafiska kurvorna benämndes. Pulsbilder, teckningar, skrift, 
inskriptioner och spår användes för att beskriva de linjer som avtecknade 
sig på papperet. Ytterst handlade den grafiska metoden om att omvand-
la livsyttringar från djur- eller människokroppen till ett medium i vilket 
informationen om det biologiska livet kunde registreras och lagras.

Under senare delen av 1800-talet utvidgades bruket av den grafiska 
metoden till ytterligare medicinska specialområden. Den i Turin verk-
samme fysiologen Angelo Mosso finjusterade sin mätapparat så att 
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människans tankearbete och känsloliv kunde avläsas med samma metod 
som pulsen och andningen. Utrustad med ett instrument som mätte 
volymförändringarna i de ytliga blodkärlen, anordnade Mosso en rad 
psykologiskt inriktade undersökningar som skiljde sig avsevärt från det 
gängse bruket av grafiska registreringtekniker. Mosso var intresserad 
av hjärnans roll i den biologiska organisationen av livsfunktionerna, och 
förstod tidigt att de frågor han sökte svar på inte kunde besvaras med 
hjälp av djurförsök. I stället använde han människor som ställde sig 
själva till vetenskapens förfogande som försökspersoner. Med hjälp av 
en så kallad hydrosfygmograf registrerade Mosso hur försökspersoner-
nas pulskurvor ändrade form när de företog sig allehanda intellektuel-
la uppgifter, som att multiplicera tal med huvudräkning.31

Försökspersonerna blev än viktigare i den kartläggning av sömnens 
fysiologi som Mosso ägnade sig åt under det sena 1870-talet. Urvalet 
av dem speglade en metod i vardande. Medan vissa försökspersoner 
hämtades från sjukhusmiljön och uppvisade allvarliga åkommor, tycks 
andra ha varit friska, och ställt upp frivilligt. Viktiga, för att inte säga 
oumbärliga, för sömnstudierna blev tre försökspersoner som på olika 

• I sitt laboratorium i Turin registrerade den italienske fysiologen 
Angelo Mosso hjärnans aktivitet under sömnen. Angelo Mosso,  
Ueber den Kreislauf des Blutes im Menschlichen Gehirn (1881).
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sätt hade ådragit sig allvarliga skador i kraniet, med följden att det gick 
att se in i personernas hjärnvävnader. För Mosso hade skadorna den 
fördelen att det gick att koppla registreringsinstrumentet till huvudet 
och på så vis erhålla kurvor direkt från den pulserande hjärnan. Kurvor
na som illustrerar Mossos sömnstudier ger en inblick i vad för slags 
fenomen som registrerades när den grafiska metoden kalibrerades efter 
hjärnan och psyket. Här finns kurvor efter en natts sömn med sömn-
medlet kloralhydrat, kurvor som visar hur pulsen förändras vid uppvak-
nandet och kurvor som anger fluktuationer i sömnen till följd av yttre 
stimuli. Några kurvor över drömmens inflytande på hjärnpulsen redo-
visades inte, men det framgår att Mosso räknade med möjligheten att 
även kunna registrera drömlivets förlopp.

För att beskriva kurvorna använde sig Mosso, liksom för övrigt Vier-
ordt, av substantivet ’pulsbild’; ”har jag på s. 52 F. 6 återgett en puls-
bild”.32 Men Mosso hänvisade också till de grafiska kurvorna med det 
tyska ordet Aufzeichnung: ”Die letzten beim leerem Mage genommenen 
Aufzeichnungen”, det vill säga, den sista avteckningen som togs på tom 
mage.33 Alternativ till den svenska översättningen ”avteckning” kunde 
vara ”nedteckning” eller ”registrering”. Pulsbild och Aufzeichnung tange
rade varandra och termerna användes främst för att relatera de veten-
skapliga resonemangen till en visuell källa, det vill säga till kurvbilden 
som fakta eller empiriskt belägg. Men Mosso myntade även en ny term 
som han förbehöll hjärnan. ’Ondulationer’ var termen han valde, eller 
det generiska namnet som han själv uttryckte det. Det rörde en särskild 
kategori av vågliknande kurvor som Mosso förknippade med volymför-
ändringarna i hjärnans psykiska aktivitet, och som han prompt ville 
avgränsa från de kurvor som registrerade hjärtverksamhet och andning. 
Att Mosso lanserade en ny term för att beskriva hjärnans kurvor kan 
naturligtvis ses som en inmutning av ett nytt vetenskapligt fält, neuro-
fysiologi, men ’ondulation’ knöt faktiskt också an till Carl Ludwigs 
första grafiska instrument, kymografen.

Trots en helt igenom mekaniserad teknik anspelade de flesta av 
termerna som användes för att beskriva de grafiska kurvorna på den 
manuella pennans produkter. Kurvorna liknades vid teckningar, bilder, 
anteckningar, avteckningar, skrifter, linjeringar, konturlinjer med mera. 
Ännu en sådan term som anknöt till pennans användningsområde var 
”autograf”. Liknelsen av kurvorna vid autografer dök upp i Angelo 
Mossos studie om rädslans fysiologi där hjärnan ägnades ett särskilt in
tresse. I samband med att Mosso redogjorde för en grafisk undersökning 
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han utfört över hjärnverksamheten på en patient vid namn Bertino, 
påpekade han att han hade samlat på sig flera volymer med liknande 
”autografer”, ”di questi autografi”. Autografen, vilket nog närmast ska 
översättas ”självskriften”, var Bertinos, men det var inte den medvetne 
Bertino som höll i pennan utan den sovande Bertinos hjärna, kopplad 
till en grafisk apparat. Mosso återgav hur han anslöt apparaten till 
Bertinos huvud och väntade på att denne skulle somna, allt under det 
att den självregistrerande pennan skrev ner kurvor på den roterande 
cylindern: ”Till en början skrev pennan ner stora ondulationer, ett teck-
en på rastlöshet i hjärnans blodkärl. Då och då förändrades pulslinjer-
nas form och höjd märkbart, även om det rådde fullständig tystnad i 
rummet.”34 Efterhand, till exempel när Bertino somnade, lugnade sig 
ondulationerna och kurvorna antog ett jämnare flöde, men vid minst 
ljud stördes stillheten i hjärnan och kurvorna ändrade form.

Det finns exempel på ondulationer som Mosso registrerade från 
nedsövda hundar, men det är oklart om den samling med autografer 
som han hänvisade till även rymde kurvor på djur. Som vetenskaps
historikern Henning Schmidgen visat var Mosso emellertid inte den 
förste att beskriva fysiologiska kurvor som autografer. Redan 1851 an-
vände den tyske fysiologen Hermann von Helmholtz termen för att 
beteckna ett par kurvor han tagit över grodans muskelsammandrag-
ning. Kurvorna registrerade tiden det tog för en impuls att fortplantas 
i nerven. På ett par bilder som illustrerar Schmidgens artikel framträder 
de välbekanta linjerna mot svart bakgrund. Nedanför kurvorna har 
Helmholtz skrivit på franska courbes autographes d’un muscle, muskelns 
autografiska kurvor, och undertecknat med sitt namn.35 Man kan fråga 
sig om Helmholtz och Mosso syftade på samma sak när de använde sig 
av ordet autograf. Schmidgen håller det för osannolikt att Helmholtz 
skulle använt sig av termen autograf i bemärkelsen ”självskrift” för att 
beskriva muskelryckningen i ett grodlår. Mer troligt är, menar Schmid-
gen, att han anspelade på den litografiska kopieringstekniken autografi, 
alltså att kurvorna ifråga hade kopierats från ett medium till ett annat 
och inte utgjorde några originaldata. I Mossos fall var autografin 
däremot knuten till tankeverksamheten. ”Vi känner till de kemisk-
fysikaliska transformationerna som styr musklerna i handen när vi 
skriver”, konkluderade Mosso, ”men vi vet inget om hjärnans processer 
när den tänker och dikterar”.36

Det medicinsk-fysiologiska bruket av termen ’autografi’ tangerade 
även ordet autograf i betydelsen namnteckning. När den skotske 
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läkaren Robert Ellis Dudgeon påstod att de grafiska kurvorna försåg 
medicinen med en autograf på pulsens alla egenheter, syftade han på 
individens biologiska identitet. Människans puls uppvisade så stora 
skillnader att ett vältränat öga kunde känna igen en individ på hennes 
pulskurva lika tydligt som på hennes anletsdrag, menade Dudgeon.37 
Även den amerikanske läkaren Edward Seguin såg ett samband mellan 
de vitala tecknen som skrevs ner av de grafiska instrumenten och männi
skans identitet. Seguin kastade fram idén att komplettera informatio-
nen i pass och resehandlingar med uppgifter på passägarens allmänna 
hälsotillstånd. Bland de olika värden som kunde anges i dokumentet 
räknade Seguin upp individens pulskurva tagen med hjälp av en sfyg-
mograf.38 På det här viset antog föreställningen om att den grafiska 
metoden registrerade individens fysiologiska kännetecken med samma 
trovärdighet som när denne skrev sin namnteckning en juridisk-admi
nistrativ betydelse.

Elektroteknik och digitalisering
Den fysiologiska apparaturens grafiska produktion av horisontellt lö
pande kurvor fortskred under 1900-talet. Tekniken raffinerades så att 
kroppens elektriska aktivitet nu också kunde uppfångas och skickas  
som signaler mellan olika platser. Epokgörande var den holländske 
fysiologen Willem Einthovens lyckade försök från 1905 att registrera 
elektriska hjärtimpulser på sitt instrument, stränggalvanometern. 
Hjärtsignalerna överfördes via en telefonledning från sjukhuset där 
patienterna befann sig till Einthovens laboratorium i Leiden. Inspi
rerad av den telegrafiska kommunikationen kallade han sin metod  
för ’telekardiogrammet’, hjärtats telegram.39 Jämfört med 1800-talets 
mekaniska användning hade Einthoven utvecklat den grafiska metoden 
bortom igenkänning. Bara kurvorna var sig något så när lika även om 
de nu framträdde som svarta linjer mot en rutmönstrad bakgrund.

Termerna för att beskriva kurvorna har delvis också skiftat innebörd. 
I de amerikanska neurologerna Frederic och Erna Gibbs väldiga atlas 
över hjärnans elektriska aktivitet liknades fortfarande de grafiska kur-
vorna vid vågor, men ordet som användes för att beteckna själva ned-
teckningsprocessen och de färdiga bilderna var inspelning eller record. 
Tekniskt sett skrevs kurvorna fortfarande ner av en automatisk penna, 
men metoden som nu användes var så grundad i fysikaliska och elek-
trotekniska begrepp att referenserna inte längre avsåg den grafiska 
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kommunikationen utan radion som medium för trådlös överföring  
av signaler. Studenter i elektroencefalografi rekommenderades att in-
hämta nödvändiga kunskaper om den tekniska utrustningen i radio-
handböcker och i tidskrifter för elektroteknik.40 Inbäddad i elektronisk 
apparatur reducerades pennan till den automatiska skrivare den alltid 
varit.

I dagens digitaliserade samhälle har bruket av grafiska kurvor för att 
indikera vitala funktioner som puls, andning och hjärtats elektriska 
aktivitet blivit så pass standardiserat att tekniken nu blivit tillgänglig för 
hemmabruk. Exakt hur denna anpassning av den grafiska metoden till 
användare utan medicinska kunskaper kommer att förändra synen på 
livsfunktionernas roll för det biologiska livet är för tidigt att säga. Vad 
som däremot står klart är att tekniken inkorporerats i människors var-
dagsliv för så olika syften som att lära sig att leva med en kronisk sjuk-
dom eller att förbättra sin kondition eller föra register över sin sömn.41 
Appar har ersatt sfygmografen och de andra instrumenten, och den 
digitala tidsålderns människa bär sina fysiologiska värden i mobiltele-
fonen där de delar utrymmen med börsnoteringar, väderprognoser och 
nyhetsförmedlingens diagram över arbetslöshet och inflation, också de 
framställda med hjälp av kurvor.

Den räta linjen
Från Carl Ludwigs mekaniska apparat för avtecknandet av fysiologiska 
kurvor till det tjugoförsta århundradets digitala hälsoapplikationer för 
smartphonen har livsfunktionerna gestaltats som vågformiga kurvor, 
löpande horisontellt från vänster till höger i till synes oändliga forma-
tioner. Principen har förblivit densamma, men sättet på vilket kurvorna 
har konstruerats och gjorts synliga har genomgått avsevärda föränd-
ringar. Olika typer av medier har avlöst varandra. Så även kropparna 
vars pulserande väsen bidragit till att forma kunskapen om livet. Vivi-
sekerade djur, patienter, försökspersoner, vetenskapsmännen och läkar-
na själva, alla är sedan länge döda, men spåren efter deras puls, andning, 
hjärtverksamhet och hjärnaktivitet finns bevarade på pappersremsorna 
med nedtecknade kurvor.

Med mediearkeologen Wolfgang Ernst skulle vi kunna beskriva de 
grafiska kurvorna över förgånget liv som det materiella underlaget i 
vilket ett bestämt samhälle och kultur lämnat sitt avtryck. Ernst har 
gjort sig känd för sin mediematerialistiska syn på historien, och för sitt 
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framhärdande i hävdandet att tingen utgör en underliggande och 
komprimerad form av tid som förhåller sig a priori till den historiska 
narrationen. Apparater och medieteknologier, men även arkivalier och 
museiföremål, besitter en egen form av tid, menar Ernst – vad han med 
ett särskilt begrepp kallar Eigenzeit.42 En fonografrulle eller ett karto-
teksystem från sekelskiftet 1900 är två exempel på hur medieteknolo-
gier lagrar sin samtid enligt vitt skilda principer. Om vi tar dessa obso-
leta medieformer i anspråk, fortsätter Ernst, och gör allvar av vårt 
intresse för det materiella kulturarvet, måste vi också vara öppna för att 
minnet av det förflutna kan organiseras på andra sätt än berättelsens.43

De grafiska mätapparater och kurvor som behandlats i detta kapitel 
utgör också ett slags medieteknologier. Kurvorna medierade livsfunk-
tionerna för forskare och läkare, men bevarade också spåren efter bio-
logiskt liv för eftervärlden. En närmare granskning av Carl Ludwigs 
kymograf hade säkert kunnat avslöja nya viktiga detaljer om hur 
fysiologilaboratoriet strukturerade studiet av livet vid 1800-talets mitt. 
Kanske hade man också kommit åt den grafiska metodens Eigenzeit. 
Ansatsen har här emellertid varit diakron och har utgått från den enkla 
iakttagelsen att grafiska kurvor använts och fortfarande används för att, 
som filosofen François Dagognet så elegant formulerat det, lyfta fram 
bilden av livet ur mörkret, det vill säga kroppens mörker.44 Vid närma-
re anblick rör det sig om många olika bilder av livet och om många 
olika slags liv, men denna mångfald av liv hade inte kunnat påvisas  
lika lätt med en synkron metod. Kurvorna började användas för att 
registrera organiska fenomen på 1840-talet och fortsätter att registrera 
organiska fenomen på 2020-talet, men fenomenen skiljer sig åt i be
tydande utsträckning beroende på var de registreras och vilken kropp 
apparaturen registrerar.

I grunden belyser de grafiska kurvorna cirkulära system i kroppen 
som blodomloppet och andningen. Ändå tecknar de inte en cirkulär 
rörelse utan en linjärt framåtgående rörelse, en linje utan vare sig bör-
jan eller slut. Så förhåller det sig också med andra föreställningar om 
livet. I släktforskningen dras linjer både bakåt i tiden och sidledes i 
samtiden. Linjerna som åskådliggör vårt ursprung och släktskap med 
andra människor, men linjerna finns inte på riktigt utan tjänar, precis 
som kurvorna över aktiviteten i hjärnan eller på börsen, som ett be-
greppsliggörande, ett underlättande av vår förståelse.

I sin bok om linjens kulturhistoria påpekar antropologen Tim Ingold 
att den raka linjen är en frukt av moderniteten, ett tecken på förnuftets 
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seger över den omväxlande naturen.45 I jämförelse med de linjer som 
Ingold observerar i sina rurala fältstudier – spåren efter djurstigar i 
gräset, kalligrafins tecken, mönstren i den vävda bonaden – ter sig de 
fysiologiska kurvorna onekligen raka. Fastän vågformiga tecknar de 
alltid samma monotona rörelse, en obeveklig linje som löper parallellt 
med kroppen den registrerar. Verkligt rak blir den grafiska kurvan först 
när personen den monitorerar dör, när de elektriska impulserna från 
hjärta och hjärna upphör. Kurvans vågformiga banor ebbar ut i en rät 
linje. Naturen har besegrat moderniteten, för att parafrasera Ingold. 

Benämningen av kurvorna har här ägnats särskild uppmärksamhet. 
Olika termer och ord användes för att beteckna de grafiska linjerna som 
avtecknade sig på det svartsotade papperet. Hur saker och ting benämns 
säger något viktigt om kulturella referensramar och samhälleliga prak-
tiker. Av allt att döma betraktade 1800-talets fysiologer den grafiska 
metoden som ett utslag av skriftkulturen. Det kan låta konstigt, med 
tanke på att metoden byggde på långtgående försök på levande djur och 
bruket av avancerade fysikaliska apparater. Som miljö betraktad tedde 
sig fysiologilaboratoriet inte som en särskilt grafisk plats. Ändå var det 
från den grafiska kulturens praktiker som fysiologerna lånade språket 
till sin experimentella terminologi. Livet finns inbäddat i organ, vävna-
der, celler och nervtrådar, men först när det kan avläsas som samman-
hängande linjer på ett stycke papper, får det en vidare innebörd.
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Moralfilosofin och det goda livet
en filosofiskt filosofihistorisk översikt

Frits Gåvertsson

N
ormativ moralfilosofi1 – det vill säga den moralfilosofi eller 
etik (jag kommer hädanefter att använda de två termerna syno-
nymt) som intresserar sig för hur vi människor bör handla, 

tänka och leva snarare än mer metanormativa spörsmål rörande vårt 
moraliska språks funktioner och sanningsvillkor eller metafysiska frågor 
om moralens yttersta natur – har sedan åtminstone 1990-talet ofta 
delats in i tre mer eller mindre tydligt avgränsade läger. För det första: 
deontologiska teorier som ser moralen som en fråga om restriktioner 
för hur vi får sträva efter att uppnå våra egna privata mål och leva ett 
gott liv. För det andra: konsekventialistiska teorier som påbjuder oss att 
maximera uppfyllandet av vissa värden (till exempel lycka eller njut-
ning) på ett sätt som ofta innebär att vi måste offra betydande delar av 
vår egen strävan efter måluppfyllelse och det goda livet. För det tredje: 
dygdetiska teorier som målar upp en bild av den dygdiga agenten och 
som vill få oss att förändra vår egen förståelse av det goda livet i ljuset 
av detta ideal på ett sätt som integrerar moraliska överväganden med 
denna strävan efter det goda livet.2 Dessa tre ansatser kan alltså sägas 
skilja sig åt med avseende på synen på moralens koppling till våra egna 
målsättningar och vår egen, eller för den delen någon annans, förståel-
se av det goda livet.

I korthet kan historien om moralfilosofins relation till det goda livet 
summeras på följande sätt: Efter att deontologiska (efter grekiskans 
deîn, ’bindande’, det vill säga fokuserat på det som måste, får, eller bör 
göras respektive det som är förbjudet)3 överväganden rörande konflik-
ter mellan olika plikter och dessas relation till individens samhälleliga 

N
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roll och livsöde varit i fokus för de episka diktarna och de klassiska 
tragediförfattarna centrerades den antika etiska traditionen kring frågor 
om vårt högsta goda (på grekiska telos, latin summum bonum), det goda 
livets (grekiska eudaimonia, ataraxia) natur och uppnående. Platons 
mystika förståelse av moralfilosofin, som fick honom att se det mänsk-
liga livet som en pilgrimsfärd från föreställning till verklighet, avmysti
fieras i och med Aristoteles kodifierande av den filosofiska debatten 
genom en lista med formella krav på det högsta goda som varje accep-
tabel moralteori i de hellenistiska och romerska epokerna var tvungen 
att respektera för att bli tagen på allvar. De grundläggande förutsätt-
ningarna och antagandena i denna debatt kom att ha inflytande långt 
in i tidigmodern tid och tänkare såsom René Descartes, Anne Conway 
och Baruch Spinoza kan alla sägas respektera det aristoteliska ramverket 
för etiskt teoretiserande till fullo (även om deras förståelse av ’lycka’ må 
avvika från den mer moraliserade antika förståelsen).4 Även filosofer 
som ofta ses som utgörande själva sinnebilden för en deontologisk ansats, 
såsom Immanuel Kant, har stora likheter med den aristoteliska traditio
nen men med tillägget att restriktioner får en tydligare avskärmande roll 
(vissa restriktioner av denna typ finns redan hos Aristoteles och blir något 
mer framträdande hos stoikerna). Också tidiga utilitarister, såsom John 
Stuart Mill, ligger på många sätt närmare Aristoteles än sina utilitaris-
tiska arvtagare i det att dygdbegreppet spelar en för dem avgörande roll. 
Dessutom sätter Mills accepterande av ’millska högre värden’ – idén 
om högre värden som inte kan överträffas av lägre värderade entiteter, 
oavsett hur många sådana lägre värderade entiteter vi har att göra med 
– käppar i hjulet för en rent utilitaristisk kalkyl enligt vilken ändamålen 
alltid helgar medlen.5 

I någon mening kan grundförutsättningarna för debatten sägas änd-
ras först 1874 i och med Henry Sidgwicks The Methods of Ethics. Det är 
med detta verk som moralfilosofins grundfråga ändras från ”hur bör jag 
leva?” till ”vad bör jag göra i en given situation?” (eller ”vad gör rätta 
handlingar rätta?”). Sidgwicks sätt att förstå moralfilosofins uppgift 
formade nära nog fullständigt debatten under den första halvan av 
1900-talet, men betydande insatser av filosofer såsom Philippa Foot, 
G. E. M. Anscombe, Iris Murdoch, Peter Geach, Georg Henrik von 
Wright, Peter Winch och andra ledde till en dygdetisk renässans som 
åter satte det aristoteliska ramverket på den moralfilosofiska kartan. 
Denna text gör ett försök att översiktligt teckna denna idéhistoriska  ut
veckling som sträcker sig från de klassiska tragedierna till den så kallade 
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dygdetiska renässansen under 1900-talets senare hälft. Det går alltså att 
tala om en historisk utveckling, eller i alla fall fram- och tillbakagång, i 
termer av moralfilosofiska föreställningar om det goda livet och dess 
plats i, och relation till, moralfilosofin. Det är denna utveckling jag här 
har för avsikt att skildra. Vi har med andra ord att göra med en filoso-
fihistorisk skildring av skiftande sätt att förstå det goda livet och dess 
relation till moralen. Men hur ska vi egentligen förstå filosofisk histo-
rieskrivning och vad skiljer ett filosofiskt sätt att skriva filosofihistoria 
från ett mer (idé)historiskt tillvägagångssätt (om nu en sådan skillnad 
är möjlig eller ens meningsfull att upprätthålla)?

Filosofins historiografi
Relationen mellan filosofi och historia är långtifrån oproblematisk, vare 
sig vi ser på saken ur ett historiskt eller ett ahistoriskt perspektiv. Dels 
kan historieskrivningen sägas vara, åtminstone fram till 1800-talet, en 
av få kunskapsdiscipliner som vuxit fram och utvecklats relativt obero-
ende av filosofin, dels har filosofin med sin självbild av att handskas med 
transhistoriska och generella problemkomplex ofta sett på historieveten
skaperna som hopplöst partikulära och tidsbundna – en självbild idé
historiker naturligtvis varit snabba med att kritisera.6 Filosofihistoria 
som ämne kan sägas vara besläktat både med filosofin som sådan och 
med historievetenskaperna men kanske främst med idé- och lärdoms
historia. I likhet med idéhistorikern studerar filosofihistorikern gångna 
tiders tänkare, men lite förenklat kan det sägas att (filosofisk) filosofi
historia skiljer sig från idéhistoria genom att filosofihistorikern förutom 
att intressera sig för idéernas härkomst, uppkomst, utveckling, recep-
tion och praktiska betydelse också intresserar sig för deras rimlighet, 
sanningsvärde och logiska relationer till andra idéer. I sin inflytelserika 
artikel ”The historiography of philosophy: Four genres” (1984) gör 
Richard Rorty en distinktion mellan fyra sätt att skriva filosofihistoria: 

•	 doxografier, det vill säga rena sammanställningar av filosofers liv  
och tankar utan djupare skärskådande av idéinnehåll eller försök till 
historisk kontextualisering, exempelvis Diogenes Laertios Berömda 
filosofers liv och tankar; 

•	 rationella rekonstruktioner, det vill säga försök att rekonstruera  
historiska tankegångar på ett sådant sätt att de kan behandlas som 
inlagor i den nutida debatten – vilket förstås kan anklagas för att vara 
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mer än lovligt anakronistiskt, till exempel en stor del av debatten 
kring det så kallade tredje människan-argumentet från Platons dia-
log Parmenides;7 

•	 historiska rekonstruktioner, det vill säga försök att förstå tanke
gångar i deras historiska kontext på ett sätt som kan te sig alltför 
antikvariskt för att ge någonting av filosofiskt intresse; 

•	 vad Rorty kallar Geistesgeschichte, det vill säga ett försök att mot bak-
grund av filosofins avsaknad av tydlig progression och ämnesidenti
tet teckna en tilltalande bild av filosofins kärna genom att skildra en 
tillkomsthistoria med tillkommande kanonbildning för ämnet på ett 
sätt som måste inbegripa mer eller mindre problematiska demarka
tioner och vinklingar. Tydliga exempel är, förutom Hegel, filosofer 
såsom Jerome B. Schneewind och Alasdair MacIntyre.8 

Rortys uppdelning kan tyckas inte bara förlegad, i ljuset av de fyrtio 
årens utveckling inom filosofihistoriografin sedan den lanserades (till 
exempel är få framställningar i dag rena rekonstruktioner av de två slag 
Rorty identifierar, utan snarare en blandning av historiska och ratio
nella rekonstruktioner med inslag av Geistesgeschichte), utan också miss-
visande i att den, åtminstone om vi inte är försiktiga, kan leda oss att 
tro att det finns olösliga konflikter mellan dessa extrempositioner.9 
Trots detta ger Rortys positionskarta, som inte saknar vare sig nutida 
företrädare eller historiska exempel, oss en användbar bild att navigera 
utefter när det handlar om olika inställningar och arbetssätt vi kan ha 
som filosofihistoriker. Vi kan dock fråga oss varför historien skulle vara 
viktig för en filosof: Är inte filosofen ute efter att finna svar på grund-
läggande problem, problem som är tillgängliga för oss här och nu utan 
någon som helst kunskap om gångna tiders tänkare?

Om vi tänker på den västerländska filosofin som en fortlöpande 
tradition där efterföljarna hela tiden är medvetna om sina föregångare 
och där frågeställningar och problemkomplex såväl som de lösnings
förslag och teorier som presenteras betraktas som nyformuleringar  
av tankar som kommer ur traditionen blir det med ens tämligen själv
klart varför filosofer måste känna till den egna historien: det är ju den 
de, i egenskap av filosofer, hela tiden reagerar emot. Detta tankesätt  
är naturligtvis långt ifrån självklart. Många filosofer – både historiska 
och nu verksamma – har snarare sett på sig själva som självständiga 
genier vars tankar är produkten av deras eget sinne snarare än, åtmins-
tone delvis, resultatet av en lång tradition av tidigare tänkare. Men  
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även de mest respektlösa nytänkarna måste ändå på något sätt, tycks 
det, förhålla sig till traditionen även om det bara är för att förkasta  
den. Mot bakgrund av detta är det bra att känna till några (mer eller 
mindre extrema) positioner som är möjliga att inta gentemot filosofins 
historia och som ansatsen i den text som här följer kan sättas i rela-
tion till. 

Enligt en inställning till filosofins historia, som vi kan kalla icke-
historicism, finns det inga särskilda skäl – bortom konventioner, enkel-
het och ett visst doxografiskt intresse – att studera filosofins historia. 
Orsaken är att filosofiska teorier går att försvara med argument som är 
tillgängliga för vem som helst som tänker efter ordentligt. Detta synsätt 
reducerar filosofihistorien till en lista på positioner som någon gång har 
intagits. Även om det förvisso kan vara intressant att se hur olika idéer 
växer fram som reaktioner på tidigare tankegångar säger historien ingen
ting om de filosofiska förtjänsterna eller sanningsvärdet hos idéerna i 
fråga, enligt icke-historicisten. Motsatsen till detta tankesätt, som vi 
kan kalla extrem historicism, gör gällande att filosofiska teorier inte kan 
utvärderas ahistoriskt eftersom alla teorier försöker besvara problem 
som tillhör deras egen tid. Filosofiska frågor och problem har sina ur-
sprung i olika historiska och kulturella omständigheter, och filosofiska 
teorier kan inte på ett meningsfullt sätt utvärderas utanför sina respek-
tive historisk-kulturella kontexter, enligt det extremhistoristiska syn
sättet (Alasdair MacIntyres A Short History of Ethics: A History of Moral 
Philosophy from the Homeric Age to the Twentieth Century från 1966 kan 
sägas närma sig denna position). En tredje syn, som vi kan kalla pro-
gressivism och som kanske snarare förknippas med en viss typ av (naiv) 
vetenskapshistorieskrivning, ser filosofins historia som en framgångs-
saga där nya idéer hela tiden är bättre än sina föregångare. Ofta utser 
denna typ av perspektiv – vars tydligaste exempel kanske är Henry Sidg
wicks Outlines of the History of Ethics (1892) – någon typ av syndabock, 
som till exempel religiöst inflytande, för att förklara den synbara bristen 
på framsteg genom historien (så sker till exempel i Derek Parfits Reasons 
and Persons från 1984).10 Enligt ett fjärde synsätt, som vi kan kalla peren
nialism, är det snarare så att det finns en underliggande enhet i filoso
fins historia (de så kallade Cambridgeplatonisternas arbeten förutsätter 
i stor utsträckning en sådan syn på filosofin och tankegången känns 
också igen i Thomas Hill Greens Prolegomena to Ethics från 1883, såväl 
som i Arthur Lovejoys The Great Chain of Being från 1936). Tanken är 
att när vi undersöker historien på djupet upptäcker vi en enighet vad 
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gäller de grundläggande principerna. Filosofihistorikerns uppgift är att 
blottlägga dessa grundläggande principer.

I vad som följer anlägger jag ett perspektiv på filosofihistorien som 
kan sägas låna drag av både den andra och den fjärde positionen ovan, 
det vill säga att jag kommer göra antagandet att även om filosofihisto-
rien centreras kring vissa mer eller mindre eviga frågor kommer den 
precisa formuleringen av dessa frågekomplex att skifta över tid. Denna 
ansats öppnar för ett svar på frågan om vilken filosofisk nytta studiet  
av filosofihistorien kan ha, nämligen vad Miles Burnyeat tillskriver 
Bernard Williams och kallar ”filosofisk filosofihistoria”.11 Tanken här 
är att även om inte all filosofihistorieskrivning nödvändigtvis måste vara 
filosofisk – i den meningen att den brottas med de filosofiska problem 
den behandlar, berör, eller förklarar – kan vi angripa filosofihistorien 
filosofiskt i den meningen att vi med historiens hjälp synliggör dels hur 
våra nutida förutsättningar påverkar hur vi förstår de filosofiska pro-
blem vi brottas med, dels hur gångna tiders tänkare inte kan ses som 
deltagare i våra debatter på ett sätt som ifrågasätter och utmanar grund-
förutsättningarna för vår förståelse av problemen. Vi kan alltså med 
historiens hjälp synliggöra vår egen tidsandas potentiellt problematiska 
förutsättningar så att vi kritiskt kan granska dessa och därmed förhopp-
ningsvis komma en bit på vägen mot att undvika att hemfalla åt dog-
matiskt filosoferande. Detta gör att en av uppgifterna som filosofiska 
filosofihistoriker har är att påpeka när en idé eller argumentationslinje 
överges av otillräckliga skäl, speciellt när dessa skäl fortfarande påverkar 
vårt tänkande i dag.

Relaterat till detta är också behovet av självreflexiv historiemedveten
het: vi måste förstå att vi själva är verkande historiska agenter, betinga
de av vår egen tidsanda. Det vill säga: för att kunna filosofera, eller i alla 
fall för att kunna göra det väl, måste vi vara medvetna om vår egen plats 
i historien och vår egen förståelsehorisonts och tidsandas förutsätt
ningar och begränsningar. Kopplad till denna historiemedvetenhet är 
naturligtvis frågan om hur vi förstår den filosofiska kanonbildning som 
vi verkar i relation till. Även om traditionen på sätt och vis gör sitt eget 
urval – vissa tankar, tänkare, begrepp och verk har spelat en så avgöran-
de roll för hur filosofin har utvecklat sig att de inte kan uteslutas – 
bygger varje berättelse om vad traditionen är (som till exempel den här 
texten) på ett subjektivt urval. Andra författare skulle kunna göra andra 
urval och framhålla andra utvecklingslinjer än de som framhålls här och 
se på problemen på andra sätt.
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Dessa två faktum – det vill säga att traditionen är ordnad kring vissa 
centralgestalter och att den berättelse vi utformar i grunden är subjek-
tiv – ger naturligtvis upphov till problem. Vad har vi, till exempel, för 
ansvar för den historia vi berättar och det urval som vi är tvungna att 
göra? Vad hade hänt om vi valt att fokusera på andra saker och låtit 
andra tänkare komma fram i ljuset? Dessa frågor är någonting vi som 
filosofihistoriker, idéhistoriker och filosofer ständigt måste brottas med.

Den sokratiska frågan: ”Hur bör jag leva?”
Det moraliska universum som möter oss hos de arkaiska diktarna kan 
framstå som mardrömslikt motsägelsefullt.12 I den mening vi alls kan 
betrakta den grekiska folkmoralen – den moral som kännetecknar de 
klassiska homeriska, hesiodiska och solonska dikteposen, och de klas-
siska tragedierna – som systematisk utmärks den av ett deontologiskt 
system där olika plikter kolliderar på ett sådant sätt att lyckans växling-
ar tenderar att ställa individen inför genuina moraliska dilemman som 
hotar att en gång för alla omöjliggöra det goda livet.13 Hos Aischylos, 
till exempel, tar sig dygden (arete) uttryck i individens korrekta förstå-
else av relationen mellan henne själv (sophrosune), gudarna (eusebeia) och 
den Andre (dikaiosune) på ett sätt som inte fullt ut kan kodifieras och 
som kan leda till tragiska situationer där individen, sin dygd till trots, 
hamnar i situationer där hon, vad hon än väljer att göra, kommer att 
handla felaktigt på ett sådant sätt att hon aldrig kommer att kunna 
uppnå det goda livet.14 Oftast – såsom till exempel i Sofokles Antigone 
– strömmar dessa kolliderande plikter från en individs olika sociala rol-
ler på ett sådant sätt att det på sant tragiskt manér blir omöjligt att 
uppfylla dem alla.15 Vi möts här alltså av en syn på moralen som ett slags 
yttre krav – begreppsliggjorda som gudomliga befallningar som kan 
vara ömsesidigt motstridiga: kanske är en handling både påbjuden (för 
att den älskas av Poseidon) och förbjuden (för att den hatas av Hera), 
till exempel – som sätter ramarna för, och många gånger explicit hotar, 
individens strävan efter att uppnå det goda livet.16

Det normativa systembyggande på moralens område som inleds av 
Sokrates och Platon kan förstås som en reaktion mot denna kaotiska 
världsbild där den dygdiga personens möjlighet att uppnå det goda livet 
i stor utsträckning är beroende av lyckans (eutyche) växlingar.17 I cen-
trum för denna teoretiserande systematisering, som tar sin början med 
Sokrates och fortsätter via den hellenistiska eran långt in i tidigmodern 
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tid, och som har för avsikt att göra den dygdiga individen mindre utsatt 
för lyckans växlingar och på så sätt möjliggöra ett återtagande av kon-
troll över vår strävan efter det goda livet genom att integrera moralen 
med denna strävan, står den sokratiska frågan ”Hur bör jag leva?”.18 Vi 
startar alltså från en oro över hur vårt liv bör struktureras för att vara 
både moraliskt acceptabelt och under vår egen kontroll, som inte i sin 
originalform är en utpräglat filosofisk frågeställning utan en högst pri-
vat, alldaglig och praktiskt angelägen sådan.19 Frågan, som implicerar 
ett svar i termer av vad som utgör det goda livet för inte bara agenten 
själv utan för människor i allmänhet, bör förstås som ställd av någon 
som redan besitter en uppsättning värderande trosföreställningar och 
som ifrågasätter sin livsföring på sokratiskt vis för att uppnå det goda 
livet på ett sätt som gör moraliska överväganden till en integrerad del 
av detta liv snarare än utifrån kommande påbud.20 

Givet detta sätt att ställa grundfrågan är det rimligt att tänka på 
moralteori som ett systematiskt sätt att föra samman någon typ av 
praktisk rationalitet (i den klassiska traditionen uttryckt i termer av 
dygd – arete) med en telisk komponent, en idé om det goda livet (be-
greppsliggjort i exempelvis termer av lycka – eudaimonia alternativt 
ataraxia) på så sätt att utvecklandet av det förra leder till det senare.21 
Som exempel kan vi använda Aristoteles teoribyggande i Nikomachiska 
etiken. Aristoteles söker här teoretisera kring det högsta goda som upp-
nåeligt för människor. Vårt högsta goda identifieras med hjälp av en 
översikt över vad både vanligt folk och experter anser om saken (ett 
tillämpande av Aristoteles så kallade endoxiska metod) som eudaimonia, 
mänsklig lycka eller blomstring,22 vilket också identifieras med att leva 
väl23 och att handla väl.24 Denna formella specifikation av den teliska 
komponenten kopplas nu till vår praktiska rationalitet genom att Aris-
toteles hävdar att vuxna människor – kapabla att välja, fundera och 
kalkylera eftersom de har en uppfattning om skälen för handling (eller 
en förståelse av ”varför”)25 – bör leva sina liv i enlighet med en för-
ståelse av vad det innebär att leva vackert26 och att handla väl (förstått 
som handlande i enlighet med praktiskt förnuft). Aristoteles argumen-
terar sedan27 för att detta goda är komplett (teleios) – det vill säga sådant 
att det alltid bör väljas för sin egen skull och inte som ett medel för 
någonting annat – och självtillräckligt (autarkes) – det vill säga sådant 
att ingenting skulle kunna läggas till det för att göra det ännu bättre – 

• Eudaimonia uttryckt i det arkaiska leendet. ”Kore i peplos”  
daterad till cirka 530 f.v.t., Akropolismuseet, Aten.
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samt att det högsta goda består i ett liv utmärkt av själslig aktivitet i 
enlighet med dygden eller dygderna. I de resterande delarna av Niko­
machiska etiken utreder sedan Aristoteles dygdens natur eftersom det är 
genom att odla dygden som vi kan uppnå vårt högsta goda. Denna 
struktur leder till att etiskt teoretiserande utvecklar sig i en närmast 
terapeutisk riktning. Moralteorier i denna tradition – som vi kan kalla 
för etisk perfektionism, det vill säga etiskt teoretiserande som artiku
lerar ett mål med det mänskliga livet och vägen till dess uppfyllande 
(oftast förstått i termer av utvecklandet av den mänskliga naturen eller 
våra mänskliga förmågor) – tar sig ofta uttryck i en praktik vars syfte är 
att transformera jaget på ett sätt som liknar inte bara moderna terapi-
former utan också, i någon mån, självhjälpslitteratur och andra, liknan-
de, populärkulturella uttryck.28 Denna transformativa filosofiska praktik 
ämnar hjälpa människor att utvecklas till moraliskt beslutskapabla in
divider. Liknande terapeutiska ansatser återfinns än i dag inte bara  
hos tänkare som explicit knyter an till den antika traditionen, såsom 
Pierre Hadot, Martha Nussbaum och Michel Foucault, utan också hos 
tänkare som Ludwig Wittgenstein, Iris Murdoch och Stanley Cavell, 
och deras efterföljare.

Antik etisk perfektionism utmärks för det första av att vara karaktärs
centrerad i den meningen att den uppmärksammar agentens liv i dess 
helhet och frågan om goda karaktärsegenskaper (dygderna – aretai).29 
För det andra utmärks denna typ av etiskt teoretiserande av att inte vara 
krävande på samma sätt som moderna teorier (vilka frågar sig ”Vad 
kräver moralen av oss?”) utan av ett antagande att en moralisk åskådning 
är någonting vi naturligen kommer att vilja acceptera utan yttre 
påtryckningar.30 Vidare tenderar denna typ av etiskt teoretiserande att 
vara varken hierarkiskt, i den meningen att vissa begrepp antas som 
basala och från vilka vi sedan kan härleda övriga begrepp, eller komplett 
i den meningen att det inte utger sig för att redogöra för allt inom sitt 
fält i termer av de basala begreppen.31 I antika teorier, till exempel, ska 
begrepp såsom ’dygd’ och ’lycka’ ses som primära snarare än basala.32 
Medan modern moralfilosofi fokuserar på partikulära handlingar, svåra 
fall och handlingsvägledning i partikulära situationer fokuserar alltså 
perfektionistiska teorier på det goda livet som helhet och stabila karak-
tärsdrag. Det är också vanligt att perfektionistiska etiska teorier lägger 
fram mer eller mindre omfattande träningsprogram som syftar till att 
göra agenten till en kompetent utövare av teorin. Sett på detta sätt  
blir perfektionism en bred kategori av etiska teorier som innefattar  



moralfilosofin och det goda livet | 197

inte bara antik (och modern) eudaimonism utan också andra liknande 
teoritraditioner såsom den amerikanska transcendentalismen. 

Likheten torde bli uppenbar om vi jämför redogörelsen för Aristote
les system här ovan med en liknande rekonstruktion av transcenden
talisten Ralph Waldo Emersons position. Transcendentalismen var en 
amerikansk litterär, filosofisk och religiös rörelse vars främsta före
trädare var Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman 
Melville och Margaret Fuller. Genom att hämta inspiration från bland 
annat den tyska idealismen och bibelkritik i Schleiermachers anda 
utvecklade de ett samhällskritiskt filosofiskt systembygge som kriti
serade inte bara slaveriet som institution utan också konformiteten i  
det rådande samhället på ett sätt som påminner om bland annat 
Kierkegaards modernitetskritik. Det grundläggande målet, menade de, 
var för varje människa att, med Emersons ord, odla ”an original relation 
to the universe”. Under 1840-talet provade de på experimentella sätt 
att leva utanför samhället vid Walden Pond och Brook Farm.33 Emer-
son tänkte sig att vi bör odla en närhet till naturen genom ett slags 
utplånande av det egna Jaget på ett sätt som påminner både om kristen 
mysticism och om Schopenhauer. Närheten till naturen blir i Emersons 
perfektionistiska teori ett moraliserat regulativt ideal (den teliska kom-
ponenten) som nås genom utvecklandet av dygderna (den praktiska 
rationalitetskomponenten), varav självtillräckligheten (self-reliance) är 
den viktigaste (ett slags huvuddygd i stil med Aristoteles praktiska vis-
dom (phronesis)), genom att vi närmar oss ett privilegierat epistemiskt 
tillstånd som Emerson kallar ”the transparent eye-ball”34 (den relatio-
nella komponenten), ett tillstånd som utmärks av utplånandet av den 
egna subjektiviteten.35

Det är med andra ord tydligt att det perfektionistiska ramverket finns 
med oss långt in på artonhundratalet, och i den meningen kan vi, vilket 
noterades redan i inledningen av den här texten, tala om en samlad 
västerländsk etisk tradition. Utmärkande för denna tradition är, förut-
om de mer eller mindre formella aspekter som redan noterats, att 
traditionen fokuserar på människans strävan under hela livet (snarare 
än enskilda valsituationer), försöker göra människor till beslutskapabla 
individer som fattar egna beslut, och erkännandet att vi, trots under-
strykandet av behovet av att odla självtillräcklighet och praktiskt för-
nuft, ändå kan hamna i mer eller mindre digra situationer som har 
karaktären av genuina moraliska dilemman där vi kommer att handla 
felaktigt vad vi än gör och att det därför inte nödvändigtvis finns ett  
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svar på frågan om vad vi bör göra. Som vi ska se i vad som följer skiljer 
sig den moralfilosofiska utvecklingen under andra halvan av artonhund-
ratalet och framåt från denna etablerade tradition på samtliga punkter.

Sidgwick: ”Vad bör jag göra?”
Henry Sidgwicks The Methods of Ethics (1874) mottogs så gott som 
genast av forskarsamhället som ett av sin tids viktigaste bidrag till den 
akademiska systematiska moralfilosofin. I ett brev till sin mor daterat 
den 11 juli 1874 erkänner Sidgwick själv att boken är alltför ”teknisk” 
för att göra honom känd för de breda folklagren och han är i verkets 
inledning öppen med att han försöker införa en vetenskaplig saklighet 
i moralfilosofin.36 Redan i det andra numret av tidskriften Mind (1876) 
återfinns inte mindre än två recensioner av The Methods of Ethics: 
A. Bains huvudsakligen positiva ”Mr. Sidgwick’s Methods of Ethics” 
och H. Calderwoods ”Mr. Sidgwick on Intuitionism” som ställer sig 
kritisk till Sidgwicks förment neutrala beskrivning av vad han kallar 
”intuitionistisk” moralteori.37 Dessutom publicerade F. H. Bradley, en 
av Sidgwicks huvudsakliga måltavlor, året därpå en insiktsfullt kritisk 
pamflett med titeln Mr Sidgwick’s Hedonism: An Examination of the Main 
Argument of the Methods of Ethics, vars viktigaste bidrag, i mitt tycke, är 
att den sätter fingret på Sidgwicks legalistiska moraluppfattning och de 
problematiska krav på unik handlingsvägledning som denna moralsyn 
resulterar i.38 Den senare receptionen av verket har följt liknande linjer, 
det vill säga verket har antingen prisats som grundläggande för modern 
seriöst vetenskaplig etisk teori eller betraktats som (tidstypiskt) för
ödande reduktivt på ett sätt som utplånar individuella skillnader och 
reducerar moralfilosofin till applicerandet av generella principer på 
enskilda fall. Vad som diskuterats i betydligt mindre grad är den in
verkan Sidgwicks förståelse av moralfilosofins uppgift får för moral
filosofins relation till frågan om det goda livet. I och med Sidgwicks 
ensidiga fokus på frågan om vad vi bör göra i enskilda situationer osyn
liggörs i stor utsträckning frågor om livsplaner, längre meningsskapan
de projekt och frågan om vilken roll dessa spelar i det goda livet.

De metoder som åsyftas i titeln är helt enkelt ”rationella procedurer 
genom vilka vi avgör vad individuella människor ’bör’ – eller vad som 
är ’rätt’ för dem att – göra, eller realisera genom avsiktligt handlande”.39 
Redan i denna förståelse av etiska ”metoder” gömmer sig två avsteg från 
vad jag diskuterat tidigare. Det vill säga, redan i formulerandet av det 
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centrala begreppet ’metod’ antar Sidgwick dels att vi söker efter en 
teori som kan tillämpas snarare än internaliseras (det vill säga det är 
teorin som ska besluta åt oss snarare än att vi ska fatta våra egna beslut 
i ljuset av teorin), dels att vad vi framför allt vill ha klarhet i är hand-
lingsvägledning i enskilda fall snarare än en guide till livet i dess helhet. 
Sidgwick försöker i boken lägga grunden för en utilitaristisk praktisk 
etik genom att utveckla en moralpsykologi och en metaetik som är 
tänkta att rättfärdigas genom en revision av det sunda förnuftets var-
dagsmoral (common sense morality). För att rättfärdiga denna revision av 
vardagsmoralen förlitar sig Sidgwick på en intuitionistisk-fundamen-
tistisk moralepistemologi som leder honom fram till omfamnandet av 
en hedonistisk utilitarism av ett mycket krävande slag, där det mål som 
främjas av rätt handlande är största möjliga njutning åt största möjliga 
antal på ett sätt som lämnar mycket lite utrymme för individuell strävan 
efter annan måluppfyllelse eller egna begreppsliggöranden av det goda 
livet. Anledningen till behovet av revisionen av vardagsmoralen härrör 
enligt Sidgwick från det krav på handlingsvägledning som han ålägger 
moralteorier. Det är avsaknaden av sådan handlingsvägledning i par-
tikulära situationer som gör att Sidgwick dömer ut inte bara den antika 
traditionen utan också perfektionister och intuitionister i sin samtid som 
alltför oprecisa för att kunna sägas formulera en moralteori på allvar.40

 Den goda filosofiska filosofhistorikern bör självklart inte bara för
söka kartlägga bakgrunden till Sidgwicks insisterande på nära nog full-
ständigt algoritmisk handlingsvägledning, utan också fråga sig om den 
verkligen är rimlig, samt vad vi kan lära oss av att ställa detta krav i 
relation till den äldre perfektionistiska traditionen. Naturligtvis kan det 
vara rimligt, särskilt mot bakgrund av en äldre hegeliansk tradition, att 
invända mot en teori som utlovar praktisk vägledning att vad den ger oss 
är alltför oprecist för att vara till någon egentlig hjälp, men att kräva att 
teorier ger oss principer som, tillsammans med tillräcklig empirisk in-
formation, ger oss definitiva svar kanske är att kräva väl mycket? Vad 
Sidgwick kräver är inte bara generella principer som kan appliceras på 
samtliga fall – i så fall skulle till exempel principen att ”alltid göra det 
rätta” vara nog – utan också att vi ska kunna utröna vad principen säger 
åt oss att göra på basis av den rent empiriska beskrivningen av situatio-
nen utan någon som helst egen etisk reflektion. Här kan det noteras att 
många principer som verkar mer eller mindre rimliga inom olika grenar 
av tillämpad etik, såsom förbud mot tortyr eller aktiv dödshjälp, också 
underkänns av Sidgwick, eftersom det krävs av agenten att hen reflek-
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terar över om en viss handling faller under förbudet eller inte (en pro-
blematik som aktualiserats på senare tid bland annat i och med debatten 
om så kallade förstärkta förhörsmetoder, enhanced interrogation techni­
ques). Även om enskilda fall kan vara svåra att avgöra ger väl sådana 
principer ett acceptabelt mått av handlingsvägledning? Om så är fallet 
förefaller Sidgwicks förståelse av ’etiska metoder’ väl krävande, speciellt 
om vi även lägger märke till att de typer av regler han förespråkar också 
kan verka svåra att applicera eftersom de kräver en långt mycket mer 
detaljerad undersökning och beskrivning av den empiriska situationen 
för att generera ett unikt utfall. Sidgwicks insisterande på handlings
vägledning i enskilda valsituationer osynliggör inte bara vidare frågor 
om hur våra val passar in i vår idé om det goda livet som helhet utan 
medför också att tanken på moralfilosofin som utvecklande av terapeu
tiska praktiker syftande till transformation av jaget får stå tillbaka till 
förmån för ett sökande efter teorier som, likt tekniska manualer, kan 
användas vid problemlösning i enskilda fall.

Nedan ska jag försöka visa att det bland annat är idén att etiskt teo-
retiserande strävar efter unik handlingsvägledning (med medföljande 
föreställningar om kodifierbarhet och avsaknad av genuina moraliska 
dilemman) som gör att Sidgwicks The Methods of Ethics utgör inte bara 
”den sista auktoritativa formuleringen av den traditionella utilitaris-
men”41, utan också en så betydande förändring av synen på etiskt teo-
retiserande att moralfilosofin härmed kan sägas inträda i moderniteten 
på allvar. Och detta sker i en tid som tycks bekräfta Reinhart Kosellecks 
idéer om att inträdet i moderniteten följer på det han kallar Der Sattel­
zeit, mellan cirka 1650 och 1850, vilken utmärks av sociopolitisk för-
ändring som ger upphov till nya begrepp såsom ’stat’ och ’medborgare’ 
och nya konstruktioner såsom ’imperialism’ och ’klass’. Så här uttryck-
er Alasdair MacIntyre saken:

Ingen filosof uttryckte den moraliska situationen i 1800-talets Eng-
land – och i viss utsträckning är vi alla fortfarande kvar i 1800-talet 
– tydligare än Henry Sidgwick. Sidgwick är en figur vars defekter är 
hans tidsålders. […] Hans moralpsykologi är grovhuggen eftersom 
hans tids psykologi var grovhuggen. Också i sin moralfilosofi speglar 
han sin tidsålder. […] Bakgrunden till hans teori är hans tids föreställ-
ningar om det moraliska medvetandet, tagna för givet. Filosofin fram-
står som en essentiellt klargörande, snarare än kritisk, aktivitet. I 
detta avseende hemsöker Sidgwicks ande mycket av dagens moralfilo
sofiska verk.42
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MacIntyres något provokativa framställning har, tror jag, sin förlaga 
hos G. E. M. Anscombe. I sin artikel ”Modern Moral Philosophy” från 
1958 argumenterar Anscombe bland annat för att en avgörande föränd-
ring inträder mellan John Stuart Mill och George Edward Moore, en 
förändring hon ser Sidgwick som huvudsakligen ansvarig för.43 I efter-
dyningarna av Sidgwicks försök att överbrygga klyftan mellan (hedo-
nistisk) utilitarism och intuitionistisk deontologisk pluralism (moral-
teorier som erkänner en mängd olika plikter och pliktkällor utöver den 
utilitaristiska plikten att maximera nytta) blev det vanligt att anta att de 
finala värden som deontologen erkänner utöver den utilitaristiska nyt-
tan kan mätas och vägas tillsammans med den sistnämnda. Ett tydligt 
exempel är den moralteori som formuleras av W. D. Ross i hans The 
Right and the Good (1930).44 Ross erkände en pluralitet av pro tanto plikt-
skapande egenskaper (egenskaper i en situation som, om de tillåts verka 
ostörda, det vill säga inte ”krockar” med någon annan pliktskapande 
egenskap, tenderar att ge upphov till en plikt) – vad Ross något förvir-
rande kallar prima facie-plikter (det vill säga ”vid första anblicken”) som 
också, vid sidan av sådant som vikten av att exempelvis hålla löften, 
innefattade en pro tanto-plikt att maximera goda konsekvenser. 

Problemet med ett sådant system, i Anscombes ögon, är att så fort vi 
erkänner att utilitaristiska överväganden tillåts konkurrera med andra 
pliktkällor riskerar den deontologiska positionen att kollapsa in i ren-
odlad konsekventialism, eftersom moralfilosofin reduceras till ett vägan
de av skäl för eller emot handlingar där utilitaristiska överväganden all-
tid har potentialen att väga tyngre. Detta leder fram till en filosofi enligt 
vilken ändamålen så gott som alltid helgar medlen, något Anscombe ser 
som utmärkande för tidsandan. I ett radioanförande för BBC 1 med 
titeln ”Does Oxford Moral Philosophy Corrupt the Youth?”45 svarar 
hon, med drypande ironi, nej på titelfrågan med motiveringen att ung-
domen i själva verket redan är så korrumperad av tidsandan att det inte 
finns något mer korrumperande som Oxfordfilosofin kan utsätta sina 
studenter för. Källan till denna korruption och till felaktigheterna som 
Anscombe hittar i den moderna moralfilosofin är en och densamma: 
konsekventialism.46 Som hon ser saken utgör idén om att det som gör 
en handling rätt, eller avgör vad vi bör göra, är att den har de bästa 
konsekvenserna, ett symptom på snarare än en definition av konsekven-
tialismen. Vad Anscombe opponerar sig mot är avsaknaden av absoluta 
förbud, och hon menar, i motsats till dem hon kallar ”konsekventialis-
ter”, att det finns handlingar som är sådana att vi inte får utföra dem 
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oavsett vilka effekter de har. Sett på detta sätt är alltså en tänkare såsom 
W. D. Ross också konsekventialist och skillnaden mellan honom och 
Sidgwick är försumbar. 

Vi behöver inte hålla med om Anscombes (starkt katolskt färgade) 
lista på förbjudna handlingar för att känna dragningskraften i idén att 
det finns vissa handlingar som är otillåtna i alla lägen, men vi bör också 
vara uppmärksamma på att risken för genuint dilemmatiska situationer 
ökar i och med en sådan position, eftersom förbuden kan ge upphov till 
lägen där agenten inte kan ta sig ur en given situation med hedern i 
behåll. Anscombes huvudsakliga poäng är att en (sekulär) etik som til�-
låter tal om skäl som varande av vikt öppnar för trixande med samman-
vägningen på ett sätt som verkar föra med sig att det kan finnas om-
ständigheter där det är rätt att göra oerhört hemska saker bara det ger 
tillräckligt goda effekter (brett tolkat). Det finns dock, tror jag, enligt 
Anscombe ytterligare ett sätt på vilket vi kan nå en acceptabel etik vid 
sidan av absolutismen, nämligen (en aristotelisk) dygdteori. Enligt en 
sådan etik skulle moralen vara grundad i dygderna, karaktärsdrag som 
ytterst är grundade i den mänskliga naturen (vilket resulterar i en typ av 
icke-deontologisk naturalistisk teori som använder sig av aretaiska hand
lingsbeskrivningar i termer av dygder och laster snarare än deontologis
ka sådana i termer av förbud, påbud, och tillåtelser). Det vill säga: vi bör 
i enlighet med den tredelning som diskuterades i inledningen av denna 
text vara öppna för en tredje typ av teori vid sidan av deontologi(sk abso
lutism) och konsekventialism, nämligen en dygdetisk teori. Här talar 
Anscombes katolskt influerade filosofi sitt tydliga språk. Vad kan vara 
mer thomistiskt än att hävda att den kristna morallagen och en aristote
lisk dygdetik ger samma svar på frågan om vad vi bör göra (och inte göra)?

Anscombes förslag ses ofta som startskottet på en dygdetisk renässans 
inom moralfilosofin som sträcker sig in i våra dagar med betydande 
bidrag inte bara från Anscombes nära vänner Philippa Foot och Iris 
Murdoch utan också deras efterföljare, såsom Charles Taylor, Alasdair 
MacIntyre, Cora Diamond, Rosalind Hursthouse, Bernard Williams, 
John McDowell, Christine Swanton och Linda Zagzebski.47

Slutord
I ljuset av det forskningsprogram som tar sin början med Sidgwick, och 
som söker efter en beslutsprocedur (decision procedure) för etiskt resone-
rande som ämnar svara på frågan om vad vi bör göra (och som får 
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moralteorier att framstå som ett slags tekniska manualer)48, har många 
menat att dygdetiskt teoretiserande framstår som både ohjälpsamt och 
oprecist i jämförelse.49 Mot kritik av denna typ har förespråkare för 
dygdetiska synsätt invänt att det dels går att formulera riktighetskrite-
rier i dygdetiska termer50, dels att det är tveksamt om vi verkligen vill 
att en moralteori ska tala om för oss vad vi ska göra, åtminstone i den 
bemärkelse som Sidgwick efterlyser. Vår inställning till moraliska val 
kan sägas kännetecknas av ett slags ambivalens: å ena sidan tycks det 
vara av yttersta vikt att vi fattar rätt beslut, men å andra sidan tycks det 
också vara viktigt för oss att de beslut vi fattar är våra egna och står i 
samklang med vår vision om det goda livet. Båda sidor av saken verkar 
intuitivt viktiga för oss och kanske bör vi i ljuset av detta förstå det som 
ett desideratum för etiska teorier att de kan göra reda för denna 
dubbelhet. Kanske kan Sidgwicks förståelse av etisk ”metod” och den 
filosofiska tradition som sällar sig till denna förståelse av den etiska 
teorins centrala uppgift i så fall kritiseras inte bara för att vara för foku-
serad på att säkerställa att vi fattar rätt beslut på bekostnad av kravet om 
att beslutet också ska vara vårt eget utan också för att denna fokusering 
på enskilda beslut osynliggör vidare frågor om hur dessa enskilda beslut 
relaterar till våra livsplaner och vårt sökande efter det goda livet. Att de 
beslut vi fattar faktiskt är våra egna verkar dessutom viktigt av moralis-
ka skäl, eftersom det annars verkar oklart till vilken grad vi kan hållas 
ansvariga för dessa beslut.

Denna text har, snarare än att försöka besvara frågor som dessa, för-
sökt visa på vikten av historiska, idéhistoriska och filosofihistoriska 
angreppssätt för att närma sig dem. Kanske är det bara genom ett prak-
tiserande av klassisk idéhistoria och filosofisk filosofihistoria som vi  
på allvar kan se och förstå konflikterna mellan dessa olika synsätt och 
kanske är det bara på basis av sådana studier som filosofin kan föras 
framåt, åtminstone i frågan om moralfilosofins relation till det goda 
livet. Den uppgiften, tillsammans med den historiografiska uppgiften 
att fylla ut detaljerna i den ovan givna ramberättelsen, lämnar jag 
härmed vidare. 
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Havandeskapets hormoner  
och den föränderliga relationen  

mellan moder och foster

Disa Runeby

n moders barn förblir en del av hennes kropp även efter att det 
fötts och äntrat världen, skriver vetenskapsjournalisten Ed Yong 
i en artikel för National Geographic den 7 september 2015. Yong 

syftar på fenomenet fetal microchimerism som innebär att fostrets celler 
upptas av och blir en del av moderns kropp under havandeskapet, och 
skriver vidare: ”De korsar moderkakan, färdas ut i hennes blodomlopp 
och inkvarterar sig i olika vävnader: hjärna, sköldkörtel, bröst, bland 
andra. Där stannar de.”1 Yong utgår från en vetenskaplig artikel från 
samma år i vilken fyra forskare undersökt vilka följder dessa kvarläm-
nade fosterceller kan få för moderns hälsa.2 Förhållandet är paradoxalt, 
menar författarna; ibland är det till moderns nytta som då fosterceller 
verkar hjälpa vid läkning av ärrvävnad, exempelvis från ett kejsarsnitt, 
men fostercellerna har även kunnat kopplas till allvarliga sjukdomstill-
stånd som cancer då de påträffats vid tumörer. Författarna väljer i 
artikeln att tala om relationen mellan moder och foster som i grunden 
”motsägelsefull” och analyserar den utifrån begreppsparet ’samarbete’ 
och ’konflikt’.3 Som kommer att framgå av mitt kapitel är detta en inte 
helt ovanlig uppdelning som även förekommit historiskt. Ungefär 
hundra år tidigare, i början av 1900-talet, fördes liknande diskussioner, 

E

• Handkolorerad avbildning av bukspottkörteln. 
Ur Claude Bernard, Mémoire sur le pancréas (1856) 
som introducerade teorin om den ’inre sekretionen’.
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men begreppet fetal microchimerism var ingenting man talade om. Där
emot var frågor om relationen mellan moder och foster, möjligheten att 
olika ”ämnen” kunde flöda mellan dem och hur detta inverkade på deras 
kroppar, något som intresserade många läkare. Särskilt betydelsefull för 
att besvara dessa frågor blev forskningen om hormoner – ett för tiden 
både löftesrikt och tongivande fält. I det här kapitlet undersöker jag hur 
relationen mellan moder och foster förstods och omprövades av hor-
monforskningen vid 1900-talets början. Vidare ämnar jag belysa de 
förväntningar som forskningsrönen gav upphov till beträffande medi-
cinens möjligheter att (om)forma framtida generationer. Undersök-
ningen, som utgår från svenska läkare, är att betrakta som en nationell 
fallstudie av ett vid denna tid ytterst internationellt forskningsfält. 

Havandeskapet är en av grundförutsättningarna för livets existens 
och dess historia är lika gammal som mänskligheten själv. Hur en gra-
viditet har förståtts har däremot varierat stort beroende på tid och plats, 
men vitt skilda synsätt har också samexisterat under samma tid och på 
samma plats. Folkliga, religiösa och vetenskapliga uppfattningar har 
präglat och fortsätter att prägla både gravidas och oföddas förutsätt-
ningar i grunden. Ståndpunkter om fostrets status och individualitet, 
liksom den gravidas rättigheter kontra skyldigheter finns det många 
uppfattningar om. I grunden ligger ofta frågan om när livet egentligen 
uppstår och vilket ansvar vi har att värna det. På många sätt går det att 
tala om att havandeskapet är format av gränser: gränsen mellan icke-
existens och existens, mellan liv och död, men också mellan den ännu 
ofödda och den bärande. Den sistnämnda gränsen kan förstås både som 
en existentiell, kroppslig erfarenhet och en medicinsk och materiell 
fråga om blod, hinnor och flöden. I den här texten är det den sistnämn-
da gränsen, eller relationen, mellan moder och foster som kommer att 
undersökas. Fokus ligger på decennierna efter sekelskiftet 1900, då 
hormoner blivit en allt viktigare del av medicinvetenskapen och för
ståelsen av kroppens inre i hög grad definierades utifrån dess kemiskt 
hormonella flöden. Kapitlet är en kropps- och textnära studie som 
följer de gränser som upprättats eller raserats mellan moder och foster.

Undersökningen grundar sig på texter författade av svenska läkare, 
huvudsakligen under 1920-talet, som på ett eller annat sätt intresserade 
sig för havandeskap, fosterutveckling och hormoner. I genomläsningen 
har jag tagit fasta på formuleringar, begrepp, metaforer eller liknelser 
som på olika vis vittnar om författarnas förståelse och begreppslig
görande av moder-fosterrelationen och kroppens hormoner. Idéer 
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kring och uppfattningar om kroppsliga gränser, flöden, öppenhet kon-
tra slutenhet har därutöver styrt både min läsning och analys av texter-
na. Vad gäller författarna är det värt att notera att i sin tid och inom sina 
fält var dessa läkare välkända namn och många av dem innehade höga 
positioner under sitt yrkesliv. De representerar således inte någon kon-
trär eller osedvanlig forskningstradition även om deras slutsatser inte 
kan sägas tala för alla svenska läkare under denna tid. Vidare räknas 
mycket av källmaterialet som populärvetenskap då det skrevs för en 
bred, intresserad allmänhet, men det lästes och recenserades likväl av 
den egna kåren. Den populärvetenskapliga genren växte fram just un-
der början av 1900-talet och det var i hög grad biologivetenskaplig 
litteratur som utgavs.4 Många läkare ansåg att det hörde till en yrkes-
mässig plikt att upplysa och utbilda människor för att genom medicinsk 
kunskap främja folkhälsan: ett profylaktiskt arbete till individers och 
samhällets gagn.5 Endokrinologin, den medicinska disciplinen för stu-
diet av hormoner, var ett fält vars forskningsresultat fick stor spridning 
utanför de direkt vetenskapliga rummen och i dagspress, radio och 
skönlitteratur beskrevs dessa nya fascinerande ämnen ingående.6 

Det kroppsnära perspektivet i detta kapitel skiljer sig från hur andra 
studier om hormoner och havandeskap har behandlat ämnet. Medicin-
historisk forskning har tidigare uppmärksammat den under perioden 
framväxande önskan om att på olika sätt kontrollera den kvinnliga fer-
tiliteten, vare sig det handlade om att finna ett botemedel mot sterilitet, 
förhindra graviditet eller på andra vis inverka på menstruationscykeln.7 
Därtill har den eugeniska potentialen hos hormonerna framhållits, 
särskilt i relation till barnafödande och sexualitet.8 Dessa studier har 
emellertid utgått från en bredare sociopolitisk ansats där synen på krop-
pen, dess inre förhållanden, flöden och gränser inte getts vidare utrym-
me. Därför riktas blicken i denna text mot kroppens insida. Målet är att 
därigenom belysa hur läkarnas bild av relationen mellan moder och 
foster samt de till synes gränsöverskridande hormonerna skapade en 
förhoppning om att i en närliggande framtid kanske kunna gripa rakt 
in i den mänskliga tillblivelsen. 

Den hormonella människans födelse
I dag är hormoner en central del av många människors kroppsliga 
självförståelse. De knyts ofta till hälsa, välmående, sexualitet, kön och 
åldrande; somliga människor ’hackar’ sina hormoner, bekräftar sin 
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könsidentitet, dopar sig med dem eller tar dem för att undvika gravidi-
tet. Hormonernas inträde i medicin och allmänmedvetande är en viktig 
del av 1900-talets medicinhistoria, men som så ofta är fallet kan upp-
rinnelsen spåras längre tillbaka i tiden än så. Under 1800-talet hade den 
franske fysiologen Claude Bernard börjat intressera sig för kroppens 
”inre miljö” och hur den var underkastad bestämda materiella, fysiska 
och kemiska villkor.9 Blodomloppet föreföll vara en transportör av an-
dra ämnen än bara dem som ingick i blodet och det flödande omloppet 
möjliggjorde för dessa ämnen att nå delar av kroppen som låg långt 
ifrån de organ där de producerades. Dessa fysiologiska rön kombinera-
des sedermera med kirurgiska körtelexperiment som syftade till att av-
lägsna särskilda körtlar från djurkroppar, ibland för att studera effekten 
av dess frånvaro, ibland för att transplantera in dem i en annan kropp.10 
Körtlarna som studerades i experimenten saknade de tydliga utförs-
gångar som fanns hos spott- eller svettkörtlar vilket lett till antagandet 
att de frigav sina ämnen rakt ut i blodomloppet. I Sverige runt sekel-
skiftet kallades dessa för endokrina körtlar, insöndringskörtlar eller 
inresekretoriska körtlar och i detta system ingick sköldkörteln, kön-
skörtlarna, brässen (thymus), hypofysen, binjurarna och bukspotts
körteln (pankreas). Om den lilla tallkottkörteln mitt i hjärnan, som 
Descartes pekat ut som själens kroppsliga säte på 1630-talet, gick 
meningarna isär – möjligen hade även denna en inre sekretion, men det 
var inte säkert.11 Forskningsfältet var levande och det betonades hur 
mycket som fanns kvar att upptäcka – framtiden var ljus, lovande och 
självklart hormonell.

Vad var det då man sett att dessa körtelämnen gjorde i kroppen? 
Varför ansågs forskningen på dem så löftesrik? Studierna från slutet av 
1800-talet hade visat att vätskorna från insöndringskörtlarna fungerade 
som ett slags organiskt kommunikationssystem som satte i gång olika 
centrala processer i kroppen. Själva ordet ’hormon’ myntades 1905 och 
kommer från grekiskans hormao som betyder just ”sätta i gång” eller 
”egga”.12 Hormoner ansågs påverka allt från personlighet, sinnessjuk-
domar, dvärg- och jätteväxt, hårväxt till sexualitet och kön – det fanns 
knappt något kroppsligt förlopp de inte var involverade i. På så vis kan 
de jämföras med nerverna som länge betraktats som det ”huvudsakliga 
styrsystemet” för kroppen; vissa menade att deras position utmanades, 
men framför allt undersöktes de mer komplexa sambanden mellan 
nervsystemet och hormonerna.13 Precis som nervtrådarna löpte runt 
kroppen band också hormonerna samman kroppens delar genom blod-
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omloppets flöde. Ett hormon kunde produceras i en körtel för att sedan 
verka på en helt annan plats i kroppen och dessutom var det ofta fråga 
om komplicerade korrelationer mellan flera körtlar och flera hormon 
– den inre sekretionen var ett system där delarna omöjligt gick att sepa
rera från varandra. Det är lätt att dra paralleller mellan endokrinologi 
och humoralpatologi. Precis som blod, slem och galla i tusentals år hade 
flödat i kroppen var det nu, i början av 1900-talet, hormonernas flöden 
och balanser som i stället beaktades. Liksom med humoralpatologin  
låg tonvikten vid harmoni och jämvikt; hormoner var något det gick att 
ha både brist på och i överflöd och bägge ändar av spektrumet ansågs 
vara obalanserade och därmed sjukliga.

Moderkakan och det flödande blodet
Bilden av blodomloppet som ett mekaniserat transportmedium för 
andra vätskor och ämnen var central för hormonforskningens framväxt, 
men blodet löper också som en röd tråd genom havandeskapets histo-
ria.14 Under 1700-talet hade läkare visat att fostret både hade ett eget 
hjärta och en egen blodcirkulation, vilket bidrog till att det ansågs mer 
självständigt och separerat från moderns kropp.15 I havandeskapsrela-
terad litteratur efter sekelskiftet 1900 ägnas just blodets flöden i moder 
och foster mycket utrymme, men blodets betydelse var långt ifrån be-
stämd.16 Det berörde frågor om gränser kontra öppenhet, individualitet 
eller samhörighet – och i högsätet för denna komplexitet låg moder
kakan.

I livmodern ligger fostret insvept i flera lager av hinnor. Den yttre  
av dessa, korion, beskrevs runt sekelskiftet liksom i dag som luddig  
eller fransbeklädd, och dessa fransiga ”utskott” utgör en viktig kontakt 
mellan foster och moder.17 En del av korionhinnan är särskilt djupt 
inbäddad i livmoderslemhinnan, det var där som ägget först fick fäste i 
livmodern. På den platsen växer fransarna sig tjockare och tätare än på 
den övriga hinnan och ur denna kontakt mellan fostrets fransbeklädda 
korionhinna och moderns livmoderslemhinna bildas moderkakan (se 
bild på s. 211). Som organ betraktad är den flyktig, moderkakan finns 
endast till under havandeskapets nio månader och föds fram tätt efter 
barnet. Ivar Broman, läkare och en vid tiden viktig forskare inom em-
bryologi, betonade att den färdigbildade moderkakan hade en specifik 
”moderdel” och en ”fosterdel”; i organet fanns en tydlig gräns mellan 
respektive kropp, respektive individ.18 Moderkakan delades mellan 
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dem, både bildligt och bokstavligt. I kontrast till Bromans beskrivning 
ansåg Johan August Hammar, också han forskare inom bland annat 
embryologi, att moderkakan i stället ”utgör […] en förening av modern 
och fostrets vävnader”.19 Organet var för honom inte uppdelat mellan 
dem utan något som förenade dem, något där deras kroppar, hinnor, 
vävnader växte sig samman till något gemensamt. I läkarnas texter 
befann sig moderkakan i ett språkligt gränsland där man försökte staka 
ut skiljelinjerna mellan moder och foster, men den var dessutom att 
betrakta som ett faktiskt kroppsligt gränsland av kött och blod. Utöver 
att vara skapad av både moder och foster var det däri blodet flödade. 
Korionhinnans fransar, eller utskott, innehöll fostrets ”fina kärlslingor” 
som förgrenade sig runt om i moderkakan och beskrevs ”bada” i och 
”omspolas” av moderns blod som flödade i hålrummen mellan fran
sarna.20 I sin beskrivning av detta förhållande skildrade Hammar ett 
slags intim icke-kontakt mellan fostret och modern:

Ehuru sålunda såväl modern som fostrets blod gå fram i slutna banor 
och ingenstädes direkt blanda sig med varandra, träda de genom den 
skildrade kärlanordningen i en så innerlig beröring med varandra, att 
ett rikligt utbyte dem emellan såväl av gaser som av flytande bestånds-
delar är möjliggjort.21

Moderns och fostrets blod befann sig således i ett tillstånd av mot
sägelsefullhet; de var i innerlig beröring men ändå aldrig i kontakt  
med varandra. Broman hade en mindre poetisk stil och liknade i stället 
moderkakan vid en avancerad ”filterapparat” där ”ytterst tunna väggar” 
skiljer blodflödena åt.22 De filtrerande väggarna var öppna på så vis att 
ett ”livligt utbyte av såväl gaser som kemiska lösningar kunde ske dem 
emellan”, men samtidigt också stängda så ”icke ens små kroppar som 
bakterier tränga igenom från moderns blod till fostrets”.23 Moderkakan 
hade därmed en tydlig skyddsmekanism, men den kopplade även sam-
man fostret med yttervärlden och förmedlade syre och näring till fost-
rets kropp.24 Moderkakans gränsland var en komplex plats, både öppen 
och sluten på samma gång, och i sina texter skriftliggör läkarna dess 
tvetydighet när de återkommande pendlar mellan att förena och sepa-
rera moder och foster. Som filterapparat släppte moderkakan igenom 
väl valda beståndsdelar och kemiska lösningar och bland dessa fanns 
ämnen som på många sätt utmanade idén om en fast gräns mellan två 
kroppar.
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Att moderns och fostrets blod aldrig blandades var emellertid något 
läkarna var helt överens om. Vidare var de eniga om att det var mycket 
viktigt att just detta förhållande framfördes så tydligt som möjligt så att 
inga tveksamheter fanns kring hur det låg till. I en handledning för 
lärare i sexualhygien underströks detta av läkarna Julia Kinberg och 
Alma Sundquist genom en kursivering: ”Någon blandning av modern och 
fostrets blod kan härvid icke ske”, vilket tydliggjorde för läsaren att detta 
var viktigt att ta med sig.25 Det betonades även i läroböcker för läkar-
studenter. Broman skrev i sin lärobok i embryologi: ”Framhävas bör 
ännu en gång, att det icke existerar någon direkt förbindelse mellan 
modern och fostrets blod.”26 Den påtagliga strävan att understryka 
blodomloppens separering som läkarna uttryckte, men även det att tala 
om moderkakan som en ogenomtränglig barriär, som andra gjort, kan 
tolkas som en markör mot en mer folklig och långlivad tro på olika 
former av så kallad modersprägling.27 Denna tanke på att den gravidas 
upplevelser, känslolägen eller synintryck kunde forma det ofödda bar-
net har en lång historisk tradition, men läkare i början av 1900-talet 
motsatte sig starkt förekomsten av sådana fenomen.28 Präglingen var 
framför allt en negativ sådan; om barnet föddes med någon form av 
skada eller avvikelse kunde en traumatisk upplevelse under graviditeten 
ges skulden. En svensk psykiatriker menade att denna föreställning var 
ett resultat av föräldrars önskan om att ”tillfredsställa sitt orsaksbehov 

• Fostret visas inneslutet i 
både korion- och amnion-

hinnan med den kärl
beströdda moderkakan 

längst upp. Julia Kinberg 
och Alma Sundquist, Hand­
ledning i sexuell undervisning 

och uppfostran (1909). 
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inför ett för dem oförklarligt faktum” men som man gjorde klokast i att 
ställa sig ytterst skeptisk till.29 

Moder, foster och gränsöverskridande hormoner
Under 1900-talets första decennier började moderkakan förstås som 
något mer än bara ett organ med vävnadsförening, filtrering och blod-
flöden.30 Den verkade även spela en central roll för hormonsystemet 
under havandeskapet, både för modern och för fostret. Kanske gick det 
till och med att se den som ett slags hormonellt insöndrande organ? I 
takt med att intresset för och forskningen om hormoner växte ansågs 
fler delar av människokroppens fysiologi vara starkt påverkade av eller 
ingå i hormonsystemet. Att hormoner började diskuteras i relation till 
fertilitet och havandeskap är dock inte helt oväntat. Kastrering som 
procedur hade genomförts under århundranden både på människor och 
djur med det uttalade målet att inverka på drift och fertilitet. Under 
1800-talet utfördes olika experimentella operationer där könskörtlar 
transplanterades mellan hane och hona, mellan människa och djur av 
samma kön och mellan yngre och äldre djur för att se vilken inverkan 
könskörtlarna hade på djur- respektive människokroppen.31 Att köns
körtlarna kunde anses ha en effekt på fertilitet, sexualitet och andra 
könskarakteristika var därmed väl etablerat vid 1900-talets början. 

En av de läkare som fått upp ögonen för hormonernas potentiella roll 
i fosterutvecklingen var Johan August Hammar. Som anatom och histo
log arbetade Hammar med att kartlägga kroppens inre, förstå organens 
funktion och genom mikroskop studera vävnaderna. Han intresserade 
sig bland annat för både embryologi och hormoner och förenade dessa 
två fält i skriften Om den inre sekretionen som publicerades 1922. Utveck
lingen av liv från befruktning via embryo, till foster och slutligen ett 
livsdugligt barn skedde till största delen genom kemiska impulser, 
menade Hammar. Dessa impulser liknade både hormonernas förmåga 
att sätta i gång centrala processer i kroppen och dess ömsesidiga för-
hållande till organen. Hammar stod dock undrande inför vad de kemiskt 
pådrivande ämnena skulle kunna vara och var de kom ifrån, särskilt i 
havandeskapets början eftersom de hormonproducerande körtlarna 
”ännu inte trätt i funktion inom fosterkroppen”.32 Fostret själv kunde 
inte sägas alstra några hormoner, för det var mest troligt att det rörde 
sig om hormoner ändå, konstaterade han, så varifrån kom de? Den tänk
bara möjlighet Hammar landade i var att ”hormoner härstammande 
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från moderns inresekretoriska organ tillföras den nya organismen”.33 
Med andra ord kunde moderns hormoner nå fostret och därmed sätta 
i gång viktiga utvecklingsprocesser i dess kropp. Detta var på många 
sätt en rimlig slutsats. Man visste att hormoner transporterades via 
blodomloppet och fostret fick både syre och andra för sin utveckling 
viktiga näringsämnen via moderns blod, så varför skulle inte även hor-
monerna kunna genomströmma moderkakans tunna väggar? Hammar 
skrev att man här hade att göra med ”förhållanden av utomordentlig 
betydelse att lära känna”.34 

Året efter att Hammars skrift publicerats, den 8 september 1923, höll 
John Olow sin installationsföreläsning som Uppsala universitets nye 
professor i obstetrik och gynekologi. Temat för föreläsningen var 
kroppens förändringar under havandeskapet och han diskuterade syste
matiskt de många olika omställningarna som specifika system under-
gick, bland annat nämndes matsmältningsorganen, blodomloppet, and-
ningsorganen samt allmäntillståndet under havandeskapet. I slutet av 
föreläsningen kom han in på ett medicinskt område som med hans ord 
”dagligen firar nya triumfer” men där mycket också fanns kvar att ut-
forska.35 Han talade givetvis om den inre sekretionen, om hormonerna. 
Olow följde samma linje som Hammar: hormonerna var centrala för 
havandeskapet, men han uttalade sig i det här fallet inte om foster
utvecklingen utan om förändringar i moderns kropp. Kroppen under 
havandeskapet ”företer ju i hög grad bilden av en organism med rubbad 
inre sekretion”, enligt Olow.36 Han härledde följaktligen åtskilliga av 
de vanliga havandeskapssymtomen till hormonsystemet hos modern: 
illamående, oro, sömnlöshet, ”nervös retlighet”, hudpigmentering och 
en lätt akromegali (jätteväxt) kopplade han till förändringar i sköld
körteln, binjurarna och hypofysen.37 Detta är ett tydligt exempel på hur 
hormonerna ansågs vara ett omfattande och intimt sammankopplat 
system. Tre olika körtlar som återfinns på olika ställen i kroppen –  
i halsgropen, strax ovanför naveln samt på undersidan av hjärnan – 
bidrog till de kroppsliga omställningarna under en graviditet. 

För Olow var den här förståelsen av havandeskapet mycket lovande. 
Om många av de vanliga havandeskapsbesvären och sjukligheterna be-
rodde på hormonerna borde de också gå att behandla på ett effektivt 
sätt. Vid tidpunkten för Olows föreläsning hade flera effektiva hormon-
preparat tagits fram. Dessa var framställda ur binjurarna (adrenalin), 
sköldkörteln (thyroxin) och sedan tidigare samma år den stora sensa-
tionen insulin, som var framställt ur bukspottskörteln (eller mer exakt 
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ur Langerhans öar). Olows förhoppningar om att kunna behandla 
havandeskapsproblem med hjälp av hormoner var därmed inte tagna ur 
luften utan grundades i den samtida både löftesrika och omvälvande 
hormonforskningen. Förekomsten av hormonpreparaten var starkt 
bidragande till att hormonforskningen framstod som så löftesrik – det 
gick nämligen att praktisera den kliniskt. En nyckel till denna framgång 
var dessutom att läkare inte stod som ensamma företrädare för endo-
krinologin; kemister och läkemedelsföretag förde även de forskningen 
framåt och populariserade dess framsteg.38

Forskningen pekade inte bara mot att moderns hormonsystem 
förändrades under havandeskapet, utan som Hammar hade konstaterat 
hade det också förmågan att inverka på havandeskapets och således även 
fostrets utveckling. Vad detta innebar var att moder och foster genom 
hormonerna knöts närmare varandra, och ett exempel som man särskilt 
återkom till var moderkakans roll i havandeskapets hormonsystem. I 
sin installationsföreläsning kommenterade Olow att man kunnat se att 
moderns mjölkproduktion satts i gång ”av vissa organextrakt, framför
allt av placentar- och fosterextrakt”.39 Ämnen med ursprung både från 
moderkakan och själva fostret hade därmed visats kunna stimulera 
bröstkörtlarna. Hammar beskrev hur man testat detta på kaniner genom 
att injicera dels icke-dräktiga honor, dels hanar med extrakt från moder
kaka vilket åstadkommit en tillväxt av mjölkkörtlarna hos djuren.40 Ivar 
Broman, som skrev några år senare än Olow och Hammar, menade att 
det var mycket sannolikt att moderkakan, som ”hava stor likhet med 
endokrina körtelceller”, insöndrade hormon som inverkade på både 
moder och foster.41 Ännu några år framåt, år 1941, var moderkakans 
plats i havandeskapets hormonsystem fastställt. Obstetrikern och gyne-
kologen Axel Westman var i sin handbok för mödrar bestämd med att 
moderkakan fungerade som en inresekretorisk körtel och räknade upp 
en rad olika hormoner som den producerade, men framhöll samtidigt 
att man ännu inte lyckats fastställa vad vissa hormoner hade för uppgift 
i kroppen.42 Havandeskapet växte således fram som en process kantad 
av ett hormonellt inflytande. Vad som även började kartläggas var i 
vilka riktningar dessa hormonella flöden gick och häri låg en av de mest 
kittlande frågorna gällande havandeskapets hormoner. Kunde även fost-
rets hormoner, när de börjat produceras, inverka på modern?

När Olow och Hammar beskrev de försök som gjorts för att stimule
ra i gång mjölkproduktion nämndes, förutom moderkaksextrakt, att det 
även gjorts tester med det något anmärkningsvärda ”extrakt å foster”.43 
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Detta extrakt, skrev Hammar, hade till och med konstaterats vara det 
mest verksamma preparatet, betydligt mer än moderkaksextrakt. Det 
är svårt att veta något om tillverkningsprocessen av extrakten och 
huruvida något i den påverkade koncentration och verkningskraft; det 
viktiga var vad det tycktes indikera: ämnen från fostret överfördes till 
modern och påverkade hennes kropp. Förutom mjölkproduktionens 
stimulering genom fosterextrakt hade man dessutom noterat att vissa 
typiska hormonella obalanser hade en tendens att minska vid en gravi-
ditet. Här låg ett av de allra viktigaste argumenten för förekomsten av 
en hormonell inverkan från fostret på modern. Olow hänvisade i sitt tal 
till experiment där man genom att operera bort bukspottskörteln (pan-
kreas) framkallat diabetes hos djur men där alla symtom hade försvunnit 
så snart djuret blivit dräktigt.44 Den rådande teorin var att det skulle 
handla om ”en övergång av pankreashormon till modern” från fostret.45 
Fostrets produktion av insulin skulle då överföras till modern så att 
hennes sockersjuka sattes på paus havandeskapet ut.

Hormonerna flödade således fritt mellan moder och foster, de ingick 
inte i två separata omlopp som blodet gjorde och hindrades heller inte 
av moderkakans skyddande fransar. Ur dessa iakttagelser noterade 
Hammar något väsentligt: gällande moder och foster ”tyckes […] ej det 
motsatsförhållande finnas, som man understundom förment, snarare 
stödja de varandra”.46 Från motsatsförhållande till en stödjande relation 
– kartläggningen av hormonflödena hade följaktligen lett till att moder 
och foster gått från att uppfattas existera i en oförenlighet, en antago-
nism med varandra till att vara i en relation präglad av en stödjande, 
hjälpande eller främjande verksamhet.

Symbios eller parasitism?
Johan August Hammar var inte ensam om att ha uppfattat de två syn-
sätten han benämner ”stödjande” kontra ”motsatsförhållande” eller att 
denna dikotomi verkade upplösas i och med att hormoner blivit en del 
av förståelsen av havandeskapet. Talande nog både inledde och avslu-
tade John Olow hela sin installationsföreläsning med frågan huruvida 
moder-fosterrelationen karakteriserades av en ”symbios eller parasi-
tism”? Vissa läkare, hade Olow noterat, beskrev havandeskapet som ett 
slags ”parasitering” i den mening att fostret försvagade och ibland även 
skadade modern under sin utveckling, medan andra såg det som en 
form av ”homogen, harmonisk symbios” som inte bara gav liv åt fostret 
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utan även skänkte livskraft, glädje och ökad hälsa åt dess bärare.47 Olow 
påpekade att dessa betraktelsesätt som regel inte skrevs ut med just de 
begrepp han själv ställt upp, utan att det snarare rörde sig om implicita 
utgångspunkter som var särskilt framträdande i de liknelser som bruka
des. Som exempel nämnde Olow författare som liknat foster vid inälvs
maskar eller tumörer som ”hänsynslöst vegetera på värdorganismen” 
medan andra understrukit ”harmoni och homogen” som nyckelord för 
deras samlevnad, det vill säga en form av symbios.48 Olow framhöll 
emellertid att det i hans ögon snarare handlade om både en symbios 
och en parasitism – en medelväg mellan ”ytterligheterna” som han be-
nämnde det.49 Precis som Hammar hade dragit sin slutsats baserat på 
en ny förståelse av hormonflödena mellan moder och foster argumen-
terade även Olow för sin medelväg med utgångspunkt i havandeskapets 
hormonella prägel. Mot föreläsningens slut konstaterade han att det 
onda liksom det goda, det patologiska liksom det hälsobringande i 
havandeskapet både började och slutade med hormonernas balanstill-
stånd. Olow och Hammar skiljde sig dock åt på en punkt. Hammar 
betraktade relationen mellan moder och foster som en konstant sym-
bios, medan Olow såg hormonerna som den avgörande faktorn gällan-
de om det individuella havandeskapet var att betrakta som antingen en 
symbios eller en parasitism. Detta var i sin tur helt beroende på hur 
moderns havandeskapssymtom tedde sig. Förhållandet för Olow var 
därmed inte förutbestämt och fast såsom Hammar såg det, utan indi-
vidberoende. Lika troligt som det kunde bli ett harmoniskt havande-
skap hägrade även risken att det blev ett parasitiskt försvagande och 
sjukligt tillstånd.

Föreläsningens avslutning lämnade således åhörarna med bilden av 
vartåt de senaste forskningsrönen verkade peka och hur Uppsalas nye 
professor ansåg att de skulle tolkas. Man behövde dock inte ha suttit i 
rummet för att ha fått med sig Olows budskap. Även läsarna av den 
populärvetenskapliga tidskriften Hygienisk Revy, som bland annat dis
tribuerades till landets alla hälsovårdsnämnder, fick klart för sig att 
havandeskapet kunde betraktas som en hormonell företeelse eftersom 
tidskriften publicerade Olows tal uppdelat på två nummer. Likaså 
Hammars slutsatser nådde ut till en bredare publik då hans texter 
publicerades i den uppsaliensiska studentföreningen Verdandis små
skrifter. Dessa var små och relativt billiga (75 öre till 1 kr/styck för just 
dessa) populärvetenskapliga häften ämnade för både en intresserad all
mänhet och den egna kåren.50 Poängen är att endokrinologins rön inte 
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var något som endast läkare kände till, utan fältet hade en självklar plats 
i offentligheten under denna tid. Det var en publik vetenskap i vilken 
frågan om moder, foster och hormoner förmedlades till allmänheten.51 

Framtidens foster
Under 1920-talet var förväntningarna stora och hypoteserna många 
kring vad man skulle kunna åstadkomma med hormonernas hjälp. In-
sulinets framtagande blev en vetenskaplig uppståndelse som belönades 
med ett Nobelpris 1923. Diabetes behövde inte längre vara en döds-
dom och detta bidrog till att befästa körtlarna och deras hormoner som 
ett lovande forskningsfält.52 Vad gällde havandeskapet och fosterutveck-
lingen hade John Olow uttryckt att hans förhoppning var att kunna 
behandla havandeskapets ”fysiologiska besvär och dess patologiska 
följdtillstånd” med hjälp av hormonterapi.53 Andra läkare frågade sig 
om inte hormonflödena mellan moder och foster indikerade att mer 
omfattande behandlingar skulle vara möjliga. Arnold Josefson, en av 
Sveriges ledande läkare och forskare på hormoner efter sekelskiftet, 
hade höga förväntningar på hormonernas framtid. I hans populärveten-
skapliga bok Vad betyda insöndringsorganen för vår kropp och själ? från 
1925 bär det avslutande kapitlet rubriken ”Om möjligheten att före-
bygga rubbningar i insöndringen”. Kapitlet är till stor del en genom-
gång av de samtida forskningsrönen på området, däribland de tidigare 
nämnda slutsatser som Johan August Hammar och John Olow hade 
dragit gällande relationen mellan foster, moder och hormonerna. Josef
sons mål med kapitlet var dock någonting mycket mer radikalt. Han 
ville undersöka en möjlighet som enligt honom dittills föga behandlats, 
nämligen ”att via modern behandla fostret redan i moderlivet”.54 Om 
denna förväntan skrev Josefson i inledningen till kapitlet:

Vore en dylik inverkan genomförbar, hade vi därmed nått det mest 
eftersträvansvärda målet: en förebyggande terapi eller profylax – till 
rasbiologiskt eller i varje fall individuellt gagn. Denna viktiga fråga 
sammanhänger intimt med det invecklade spörsmålet, huruvida foster
utvecklingen står under eget, moderns, eller möjligen bådaderas 
inresekretoriska inflytande.55

Hormonflödenas kartläggning var därmed nödvändig för att denna 
framtidsföreställning skulle kunna bli verklighet. När Josefson talade 
om förebyggande terapi var det med ett särskilt sjukdomstillstånd i 
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åtanke, vilket också förklarar varför han menade att det var till rasbio-
logiskt gagn. Allvarliga utvecklingsrubbningar hade börjat knytas till 
hormonsystemet; sinnesslöhet, sinnessjukdom, jätteväxt och hermafro-
ditism var bara några av de tillstånd som ansågs helt eller delvis orsaka-
de av obalanser i den inre sekretionen. Alla dessa bedömdes emellertid 
inte vara sjukdomar som gick att komma åt genom behandling av den 
havande modern. Den terapi som Josefson hade i åtanke riktade sig 
specifikt mot den hormonrelaterade sinnesslöheten. 

Vid denna tid ägnades sinnesslöhet mycket uppmärksamhet inom 
både medicinen och politiken.56 I grunden kännetecknades sjukdomen 
av en sedan födseln eller åtminstone under tidig barndom uppkommen 
”svaghet hos själsförmögenheterna” som gjort att personen inte kunnat 
utvecklas och uppnå ”den normala mogenheten”.57 I en statlig offentlig 
utredning från 1929 hade bland annat sinnesslöhet utretts som en 
diagnos som skulle kunna omfattas av en potentiell steriliseringslag. 
Det var en diagnos där utredarna ansåg att ett ”viktigt samhällsintresse” 
låg i att försöka minska gruppens storlek.58 En av läkarna som ansvarat 
för utredningen, Einar Sjövall, skrev särskilt om sinnesslöhetens ärft-
lighet i en bilaga att det länge funnits en önskan om att se sjukdomen 
som något endast nedärvt men att ett sådant entydigt samband enligt 
honom inte kunnat uppvisas.59 Sinnesslöhetens etiologi, dess bakom-
liggande orsaker, hade vid den tiden inte helt kunnat fastställas och 
gränsen mellan vad som var medfött och vad som var ärftligt var kom-
plicerad att dra. En medfödd men inte nödvändigtvis nedärvd orsak till 
sinnesslöhet som Sjövall diskuterade var olika former av endokrina 
rubbningar. Sjövall pekade ut sköldkörteln, hypofysen och könskört
larna som särskilt problematiska vad gällde hämningar i den själsliga 
utvecklingen.60 Sköldkörtelrubbningar var emellertid en av de hormo-
nella obalanser där det vid denna tid fanns effektiva behandlingar att 
tillgå och detta var av stor betydelse. Om produktionen av sköldkörtel-
hormon var för hög (även kallat hypertyreos, Basedows sjukdom, men 
i dag oftast Graves sjukdom) eller om körteln var förstorad (struma) var 
det vanligt att kirurger opererade bort den. Problemen med sinnes
slöhet infann sig dock särskilt vid en för låg hormonproduktion (hypo
tyreos eller myxödem), vilket hade fördelen att enklare kunna behand-
las med tabletter innehållande sköldkörtelhormon. Denna sinnesslöhet 
kunde exempelvis orsakas av att barnen fötts av ”sköldkörtelsvaga möd-
rar”, vilket gjort att fostret under sin utveckling också lidit brist på det 
hormonet.61 En sådan form av sinnesslöhet kallades ofta för kretinism 
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och det var något som fanns både endemiskt och sporadiskt. Endemisk 
kretinism ansågs vara orsakad av en på en specifik plats utbredd jodbrist 
som lett till sköldkörtelproblem hos lokalbefolkningen, medan den 
spontana kretinismen uppstod hos ett barn utan att det kunde härledas 
till geografiska faktorer.62 I de fallen var det emellertid fortfarande 
moderns brist på sköldkörtelhormon som ansågs vara den bakomlig-
gande orsaken.

Det var dessa foster som Josefson var angelägen om att kunna be-
handla i livmodern. Om den typen av terapi lyckades skulle inget barn 
behöva födas med en hormonell sinnesslöhet som kanske inte dia
gnosticerades förrän barnet var flera år gammalt. Tidigt i sin bok hade 
Josefson berättat om ett patientfall där en femårig flicka inte hade 
kunnat prata utan bara fått fram några ”oartikulerade ljud”.63 Av flera 
läkare var hon ”utdömd som idiot” med dåliga framtidsutsikter.64 Just 
bristen på talförmåga som del av hennes diagnos var väsentligt eftersom 
talet betraktades som en avspegling av ”det inre själslifvet”. Saknades 
det tolkades det som ett tecken på att personen även saknade mycket av 
sin mänsklighet i form av ”känslor, föreställningar, begär, vilja”.65 Med 
inlevelse beskrev Josefson hur en kollega, en äldre landsortsläkare, hade 
”avslöjat myxödem” hos flickan och därefter ordinerat henne en sköld-
körtelbehandling:

Efter en kort tids behandling vaknade hennes sovande psyke upp. 
Talet infann sig raskt och väl kommen ur sin andliga dvala utveckla-
des hon psykiskt tillfredsställande. Hon är ännu något efter sin tid, 
men talar och tänker klart och redigt. Tack vare sköldkörtelbehand-
ling har hon vaknat upp till ett nytt liv[.]66

Det är onekligen en rik bild som målas upp i fallbeskrivningen och de 
nästan övertydliga metaforerna är svåra att undgå. Flickan ”sov”, hon 
var i en ”andlig dvala”, men med hormonernas hjälp hade hon äntligen 
”vaknat upp”. Hon hade i läkarnas ögon återfått sin mänskliga närvaro. 
Det var en triumf för den moderna medicinen, men alldeles särskilt för 
hormonforskningen, vilket var viktigt att förmedla till läsaren. Flickans 
förvandling återgavs därför inte bara i text utan Josefson inkluderade 
även fyra fotografier där läsaren kunde följa behandlingens framgång. 
Sinnesslöhet liksom normalitet var således tillstånd som var synliga 
utanpå kroppen. Önskan om en profylaktisk fosterterapi bar onekligen 
spår av ett rasbiologiskt tänkande, men det kan också betraktas som ett 
utmanande av ärftlighetslärans determinism.
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Även Johan August Hammar intresserade sig för ämnet som han 
kallade ”ärftlighetsproblemet i inresekretorisk belysning”. 67 Hammar 
menade att studiet av hormonerna utmanade förståelsen av skillnaden 
mellan nedärvda egenskaper och egenskaper som förvärvats i moder
livet. Kanske var ”arvsmekanismen […] tillgänglig för hormonal inver-
kan”?68 Det var i grunden moderkakans öppenhet för hormonflöden 
mellan moder och foster som möjliggjorde denna typ av spörsmål. 
Hammar knöt exempelvis ihop de framsteg som gjorts på hormonernas 
område med den historiskt långlivade idén om telegoni, eller ”mater-
nell impregnation” som han också benämner det.69 I grunden innebar 
det att en moders barn med en ny far kan ärva karaktärsdrag från fadern 
till det tidigare barnet – en ärftlighetstanke som funnits sedan antiken 
och som både Charles Darwin och Herbert Spencer ansett vara trolig.70 
Hammar motsatte sig emellertid tanken på att det skulle röra sig om en 
direkt överföring från ”en far på avkomman av en annan” utan att det 
snarare handlade om något slags hormonell inverkan.71 Hormoner som 
överförts från fostret i den tidigare graviditeten aktiverade ”ärvda, men 
latenta egenskaper” hos modern, och då dessa aktiverats kunde de seder-
mera överföras till nästa barn. Faderns roll skrevs således ut från Ham-
mars version och fokus låg i stället på de hormonella flödena mellan 
moder och foster och vad dessa kunde åstadkomma i respektive kropp. 
Hammar var emellertid långt ifrån säker på detta samband men avslu-
tade kapitlet med att lite försynt påpeka att teorin ”kan säkerligen icke 
för närvarande utan vidare förvisas till det otänkbaras område”.72

Med hormonerna hade läkarkåren och samhället således fått anled
ning att med Hammars ord ”ifrågasätta, huruvida de ärftligt överförda 
egenskaperna äro så en gång för alla bestämda, att de, såsom man sagt, 
representera individens ofrånkomliga öde”.73 Hormonerna komplice-
rade därmed gränsen mellan det ärftliga och det medfödda, vad som var 
att betrakta som vad och om det gick att förändra; de utmanade ärftlig-
hetens lott.74 För Hammar, men även för Josefson, erbjöd hormonte-
rapin en möjlighet att aktivt och målmedvetet ingripa i den mänskliga 
utvecklingsprocessen. Utdömda människor som den femåriga flickan 
kunde ges ett annat liv – hon var inte ett offer för en bestående ärftlig-
het. Hormonerna siade i stället om att i framtiden skulle det medfödda 
liksom det ärftliga kunna omformas; både livmodern och fostret låg 
inom medicinens räckhåll. 

Den framtidsvision som hormonerna bidrog till under början av 
1900-talet var på många sätt en tanke om den gränslösa människan. I 
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detta kapitel ges ett exempel av många på de förhoppningar som for-
mulerades i takt med endokrinologins framväxt under denna period. 
Vad som särskilt framkommer är sambandet mellan en förståelse av 
kroppen som hormonellt styrd och idéer om människans förändring-
spotential. Utgångspunkten, som var att följa hur synen på den inre 
gränsen av kött och blod mellan moder och foster förändrades, har 
därmed fungerat som en illustration av hur en större gräns började 
utmanas. Denna gräns handlade om att kroppens, människans och livets 
villkor var föränderliga. Kroppen framstod som plastisk och öppen för 
djupgående interventioner som låg i linje med större ideal kring den 
önskvärda medborgaren. Att genom enkla läkemedelsbehandlingar 
som sköldkörteltabletter potentiellt kunna inverka på den ännu ofödda 
människan och säkerställa hennes hälsa, rimmade väl med de sam
hällspolitiska behov som formulerades på bred front både i Sverige  
och utomlands under 1900-talets första hälft. I dag är det intressant  
att notera att Arnold Josefsons visioner till viss del besannats. Det är 
numera standard att tidigt i en graviditet ta blodprov för att kontrol-
lera sköldkörtelns funktion, just eftersom man vet att låga hormon
nivåer bland annat påverkar fosterutvecklingen negativt. Att detta 
skulle vara en terapi ”till rasbiologiskt gagn” är det emellertid nog få 
som skulle tycka.
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Mikroskopiskt liv 
som kunskap och politik

skogsbruk och ekologisk mikrobiologi 
under tidigt 1900-tal

Jimmy Jönsson

U
nder 1900-talets första hälft började ekologer intressera 
sig för mikrobiologi.1 Många av dem var verksamma inom 
tillämpad ekologi inriktad mot att effektivisera och ’modernisera’ 

jord- och skogsbruket. De fokuserade därmed på frågor som: Hur 
påverkar mikroskopiska alger, svampar, bakterier och andra mikro
organismer trädets eller grödans näringsupptag och i förlängningen 
dess tillväxttakt och kvalitet? Går det att styra mikroorganismerna för 
att generera större skördar inom jordbruket och mer robusta och 
snabbväxande träd inom skogsbruket? I och med detta fokus sällade sig 
ekologerna till en växande skara vetenskapsmän som sökte svar på 
samhällsproblemen i naturens minsta livsformer. Sedan tidigare hade 
smittspridning och andra medicinska frågor jämte konservering, vin
framställning och en rad livsmedelsprocesser getts framgångsrika 
mikrobiologiska förklaringar.2

Ekologisk mikrobiologi har utvecklats till en grundmurad del av 
jordbrukets och skogsbrukets förståelse av markens bördighet. Detta 
till trots har den ekologiska mikrobiologins historia tilldragit sig ett 
svalt forskningsintresse. Exempelvis nämns kunskapsområdet endast 
kortfattat i ekologihistoriska standardverk – om det nämns alls.3 De 
forskare som ändå intresserat sig för ekologisk mikrobiologi har därtill 
framför allt fokuserat på etableringen av mellankrigstidens ekosystem-

U

• Forskning om markens liv och trädens 
tillväxt. Forskaren Olof Tamm vid väl tilltagen 
enbuske i början av 1900-talet.
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teori och således ekologin som akademisk vetenskap.4 Mikrobiologins 
vidare öde i odlingslandskapet är förhållandevis okänt.

Syftet med detta kapitel är att bidra med kunskap om historiska 
samspel mellan mikrobiologi och ekologisk forskning om det moderna 
odlingslandskapet. Fokus vilar på den svenske botanisten, skogsforska-
ren och ekologen Henrik Hesselman som under 1900-talets inledande 
decennier var verksam på forskningsinrättningen Statens skogsför-
söksanstalt (bildad 1902). Under hela sin karriär närde Hesselman ett 
särskilt vetenskapligt intresse: att förstå varför viss skog växer bra och 
annan mindre bra utifrån de mikrobiologiska processer som pågår i 
humusjorden, markens översta skikt. Från studietiden vid Stockholms 
högskola var han tränad i laboratoriebotanik, något som krävdes för ett 
mikrobiologiskt studium. En lika avgörande impuls kom dock från 
skogsbruket självt. Forskningsverksamheten på Statens skogsförsöks
anstalt byggdes upp i skuggan av en storpolitisk kris kallad ”föryng-
ringsfrågan”. Under 1900-talets första hälft debatterade politiker, fors-
kare, ekonomer, jägmästare och andra omställningen till ett ”uthålligt” 
skogsbruk. Med det menade många att privat- såväl som statsägd skog 
skulle skötas som en evig produktionscykel där skogens avverkning 
aldrig överskred dess tillväxt. Idealt sett skulle alltså skogsägarna så 
eller plantera minst lika många träd som de högg ner. Först då, ansåg 
debattörerna, kunde skogens vinst maximeras på lång sikt och skogen 
utgöra ett genuint nationalekonomiskt fundament. Emellertid föreföll 
Sveriges ”virkesförråd” att minska och den önskade ”föryngringen” att 
utebli. Många skyllde på en nordlig timmerfront som dragit fram under 
1800-talet då sågverk, massaindustrier och andra kommersiella aktörer 
föreföll ha huggit alltför mycket skog utan att anlägga ny. Därtill var det 
inte självklart att uppfatta skogen enbart som en industriell resurs. Såväl 
bönder som samer hade länge använt skogen som vedkälla, odlingsyta 
och betesmark, seder som krockade med det uthålliga skogsbruket. 
Dessutom – vilket var avgörande för Hesselman och andra skogsfors-
kare – rådde ingen konsensus om hur skogen skulle skötas för att gene-
rera en god föryngring. Det ledde till hätska debatter om dikning, träd-
plantering och inte minst trakthuggning (kalavverkning). Som motmedel 
till föryngringsproblemen inrättades skogsvårdslagar 1903 och 1923, 
jämte satsningar på vetenskapliga institutioner som Statens skogsför
söksanstalt.5 

I kapitlet undersöks varifrån Hesselman hämtade sina mikrobiolo
giska idéer och hur han torgförde dem till skogsägare, jägmästare, 



mikroskopiskt liv som kunskap och politik   | 225

skogsbolagsdirektörer och andra verksamma inom skogsbruket. Där-
med behandlar kapitlet en ekologs försök att ge mikroorganismer en 
näringspolitisk relevans och position. Inom det tidiga 1900-talets 
ekologi var det inte självklart att hysa ett intresse för mikrobiologi.6 
Många av Hesselmans samtida drogs snarare mot växtsamhällslära, 
växtgeografi och följaktligen frågor om växters spridning och etablering 
på en särskild plats.

I analysen använder jag begreppet ’samproduktion’. Det innebär att 
analysen fokuseras mot hur samhällets prioriteringar och praktiker for-
mat teknik och vetenskap och vice versa: de avtryck som teknik och 
vetenskap gjort på den sociala sfären. Samproduktionsforskningen har 
växt fram inom teknik- och vetenskapssociologisk forskning inriktad 
mot vetenskapliga kontroverser.7 Samproduktionsbegreppets främsta 
uttolkare, vetenskapssociologen Sheila Jasanoff, har därtill inriktat 
forskningen mot teknik och vetenskap som maktfaktorer.8 Jasanoff 
menar att naturens ordning, skapad i laboratorierna, kontinuerligt 
samproducerats med en samhällelig ordning, skapad i de politiska in-
stitutionerna.

I analysen uppmärksammas hur en vetenskaplig respektive närings-
politisk förståelse av mikroskopiskt liv samproducerats, det vill säga hur 
de formats och förstärkts av varandra. Därmed behandlas Hesselmans 
forskningsinsats som bedriven på en arena där mikroskopiskt liv för-
handlades och gavs gemensamma gränser kring vilka såväl ekologen 
som skogsägaren och jägmästaren kunde enas. Till följd av det anknyter 
angreppssättet till tidigare forskning om lantbrukets olika vetenskaper.9 
Här har forskare primärt lyft fram och analyserat en spänning mellan 
akademiska ideal om kunskap och autonomi, å ena sidan, och, å den 
andra, praktiska ideal om nytta och tillämpbarhet. Det vetenskapligt 
intressanta har per automatik inte varit det samma som det praktiskt 
användbara.

Därtill används begreppet ’översättning av intressen’, lånat från den 
så kallade aktör-nätverksteorin.10 Begreppet åsyftar den process då en 
aktör – exempelvis en forskare – försöker ’värva’ ’allierade’ genom att 
omformulera sin vetenskapliga verksamhet såväl som en resursstark 
aktörs intressen för att knyta kontakter och tillskansa sig exempelvis 
finansiella resurser eller samhällslegitimitet. Som sådan bidrar över
sättningsprocessen till byggandet av nätverk och ger forskningsprojek-
tet eller den vetenskapliga institutionen auktoritet. Men den kopplar 
också samman olika sfärer såsom akademin, politiken och industrin. I 
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analysen uppmärksammas ett antal sociala processer som jag menar kan 
förstås som översättningar. Det är dels mer övergripande förlopp där 
hela forskningsfält över lång tid knutits till en praktisk syftning, dels 
mer lokala kampanjer riktade specifikt mot det svenska skogsbruket.

Forskning om bördighetens principer
I förgrunden för Hesselmans humusforskning stod skogshumusens 
kvävecykel, det vill säga processen då mikroorganismer omvandlar 
markkvävet till kväveföreningarna ammoniak eller salpetersyra.11 Om 
kvävecykeln ledde till bildandet av salpetersyra menade Hesselman att 
skogen blev bördigare, mer lättföryngrad och, ur skogsbrukets syn
vinkel, mer eftertraktad än om den avstannade vid ammoniak. Hessel-
man grep därmed in i en diskussion om bördighetens principer som  
då hade förts sedan åtminstone 1700-talet.12 Motorn för diskussionen 
var malthusianska larm om sinande livsmedel jämte det framväxande 
industrisamhällets ständigt ökande förväntningar på naturresurserna.

En drivande fråga i diskussionen handlade om varför jordmånens 
resurser tycks oföränderliga när växter, djur och människor ständigt 
lever på dem. Vid sekelskiftet 1800 menade tyske Albrecht Thaer och 
en grupp vitalistiska lärda, ofta kallade ”humusteoretiker”, att levande 
och död materia skilde sig åt kemiskt. De föreningar som byggde upp 
växter och djur ansågs sammanbundna av en livskraft, återkommande 
förstådd som en Guds hand. Den kunde föras över på andra organismer 
och få även dem att frodas. I linje med ett bokföringstänkande struk
turerat kring debet och kredit ansåg Thaer därför att bönderna i pro-
portion till skördens uttag skulle tillföra nytt organiskt livgivande 
material såsom humus. På 1840-talet vände sig emellertid tysken Justus 
von Liebig och andra agrikulturkemister mot humusteoretikerna och 
menade att bördighetens principer fullt ut kunde förklaras med ke
miska, mekaniska och sålunda ”döda” faktorer. Liebig förnekade inte 
förekomsten av livskrafter men beskrev jordens kretslopp deistiskt och 
mekanistiskt. Bördighet var i hans ögon en process styrd av en kraft 
liknande den framväxande termodynamikens energi som via förmult-
ning, respiration och jäsning drev partiklarna att sammankopplas, 
separeras och förenas på nya vis. Liebig formulerade därifrån en mine-
ralteori som blev en viktig impuls för införandet av konstgödsel. Men 
under 1870- och 1880-talen utmanades i sin tur agrikulturkemisternas 
slutsatser av forskning där livet åter betonades. Det handlade nu om 
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mikroorganismers jämte daggmaskars funktion för vegetationens ned-
brytning. I den generationen ingick fransmannen Louis Pasteur men 
också fransmännen Jacques-Théophile Schloesing och Charles-Achille 
Müntz, tysken Hermann Wilfarth samt britten Charles Darwin. Där-
med etablerades en mikrobiologisk förståelse av bördighetens principer 
och mineralteorin började att framstå som föråldrad (om livskraft, se 
vidare Jonnie Erikssons och Magnus Krooks kapitel i denna volym).13

Hesselmans humusforskning var ett led i förskjutningen bort från 
Liebigs ”livlösa” mark. I linje med den mikrobiologiska invändningen 
mot Liebig kritiserade Hesselman och hans kolleger regelbundet agri
kulturkemiska analyser. Liebigs perspektiv var, enligt Hesselman, ”en-
sidigt”; marken skulle inte ses som ”ett dött substrat, utan en levande 
värld”.14 Därtill använde han och hans kolleger återkommande vitalis
tiska metaforer som bröt mot Liebigs mekanistiska förståelse av jorden. 
Till exempel liknade Hesselmans lärjunge Olof Tamm jordmånen vid 
ett ”levande väsen”.15 Vid intagande av denna position stödde sig 
Hesselman inte så mycket på samtida storheter inom den mer akade-
miska ekologin såsom amerikanen Frederic Clements eller dansken 
Eugenius Warming. Han hänvisade i stället till forskning inom tilläm-
pad vetenskap riktad mot jord- och skogsbruket.16

En central referenspunkt för Hesselmans generation ekologiska 
mikrobiologer var ukrainske Sergej Vinogradskij, verksam i Sankt 
Petersburg, Zürich och Paris från 1880-talet till 1930-talet. Influerad 
av forskare som Andrej Famintsyn, Louis Pasteur och Ferdinand Cohn 
utvecklade Vinogradskij en syntes mellan mikrobiologi och termo
dynamik inriktad mot vad han kallade ”livets cykel”. I centrum stod 
mikroorganismernas omvandlingar av organiskt och oorganiskt mate-
rial samt energi och materia. Mer konkret var Vinogradskij intresserad 
av de föreningar som mikroskopiska bakterier och svampar skapade av 
dött material via naturens förfallsprocesser, som förmultning. I detta 
sammanhang lanserade Vinogradskij slutsatsen att markens kvävecykel 
var en tudelad process där först nitrit kopplad till ammoniehaltiga 
ämnen och sedan nitrat kopplad till salpetersyrehaltiga ämnen uppstod. 
I detta förlopp anrikade mikroorganismerna sin energi uteslutande från 
mineraler, det vill säga ”döda” och oorganiska beståndsdelar som till 
skillnad från växter inte utvecklats genom solenergi. Processen kallades 
”kemosyntes”. Vinogradskij vinnlade sig också om att sprida ordet om 
de ”goda” mikroorganismerna, i kontrast mot de ”dåliga” smittspridande. 
Läkare, apotekare och andra inom hygieniströrelsen hade vid 1800- 
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talets slut larmat vitt och brett om bakterier och streptokocker med 
utgångspunkt i Pasteurs slutsatser.17 

Vinogradskij gjorde ett stort intryck på svenska vetenskapsmän  
inom tillämpad ekologi. Exempelvis kallade den agrara mikrobiologen 
Christian Barthel hans kvävecykelstudier ”genialiska och epokgöran-
de”.18 Hesselman hade stött på Vinogradskij som ung kandidat och höll 
redan 1901 ett föredrag om honom på Stockholms högskolas kemist-
förening.19 Till Hesselmans humusforskning bidrog Vinogradskij med 
en empirisk premiss: kvävecykeln var en tudelad process och nyckeln 
till markens bördighet.

Livets återkomst i forskningen om bördighetens principer innebar 
givetvis inte en återgång till läget före Liebig. Snarare ska förloppet ses 
som framväxten av en syntes. Även om både 1700-talets humusteoreti-
ker och 1900-talets ekologiska mikrobiologer tillskrev liv och livskrafter 
en avgörande roll var de senares begrepp sekulära eller åtminstone 
deistiska. När Hesselmans generation talade om jordmånen som ett 
levande väsen avsåg de inte Guds hand, utan svampars och bakteriers 
verksamhet.

Rationell markvård och mikroorganismernas styrning
Under 1910-talet insamlade och analyserade Hesselman skogsjords-
prov runt om i landet – från Skåne i söder till Lappland i norr. Därefter 
publicerade han en rad texter, merparten populärvetenskapliga, i vilka 
han för skogsägare, jägmästare och industrirepresentanter presenterade 
ett antal mikrobiologiskt grundade slutsatser om den svenska skogens 
humusjord. Han menade att föryngringsfrågan och problemen med 
skogens tillväxt var ett utpräglat biologiskt problem och försökte rikta 
skogsbrukets intresse bort från själva timret och ner mot markens mikro
skopiska liv. Den skogsägare som företagit en ”föryngringsåtgärd”, 
genom exempelvis trakthuggning eller svedning av marken med eld, 
och därefter sett de nya trädplantorna växa bra hade, menade han, 
omedvetet påverkat humusjordens kvävecykel i rätt riktning – mot att 
bilda salpetersyra. Nu gällde det sålunda att dra nya lärdomar och in-
rikta skogsskötseln mot de marklevande mikroorganismerna. Hessel-
man kallade projektet ”rationell markvård”.20

Grunden för rationell markvård var en gräns Hesselman menade gick 
genom Sverige, ungefär i höjd med Värmland och Dalarna. Gränsen 
särskilde norr från söder och barrskog från lövskog men också ”jord-
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månen” ”podsol” från ”brunjord”, ”marktyperna” ”råhumus” från ”mull” 
samt, inte minst, ”svår-” från ”lättföryngrad” skog. I barrskogarna i norr, 
landets största skogstillgångar, täcktes marken olyckligtvis av råhumus, 
menade Hesselman. En ”normal profil” av råhumustyp var kraftigt 
skiktad, vanligen i fem lager. Överst låg växtorganiskt nedfall som barr, 
kottar och kvistar – ”förnan”. Därunder bredde själva råhumuslagret ut 
sig, en torftig matta bestående av svagt multnade växtdelar. Under rå-
humuslagret låg ett ljust näringsfattigt lager kallat ”blekjordsskikt”. 
Nedanför det kom ”rostjord” och sedan ”mineraljord”. Ur växtnärings-
synpunkt var det önskvärt att de två undre mineralrika jordlagren 
(rostjord och mineraljord) beblandades med det organiska nedfallet 
(förnan och humusjorden). Det kunde ske utan mänsklig inblandning, 
exempelvis genom att daggmaskar förde ner och med hjälp av olika 
mikroorganismer sönderdelade växtresterna. Blekjordsskiktet fungera-
de dock som ett lock och täppte igen passagen mellan rostjord och 
humus. Följaktligen förblev de nedre och övre lagren förhållandevis 
oblandade. I södra Sverige såväl som på den europeiska kontinenten var 
däremot råhumus mindre vanligt. Här bestod skogen främst av lövträd 
som växte i marktypen mull. Den saknade blekjordsskikt och därmed 
också ett hinder för maskar och mikroorganismer att blanda mineral-
jord med organiskt nedfall. I söder hade därför en mer näringsrik och 
lucker mylla med ett livfullt och snabbmultnande humuslager utveck-
lats. Tilläggas bör att gränsen mellan marktyper inte ansågs knivskarp; 
ett visst område kunde innehålla båda typer samt en uppsjö av mellan-
former. En tydlig gräns framträdde först i större skala. Förutom vege-
tationens sammansättning och andra ekologiska samband som sol och 
fukt ansåg Hesselman att marktyperna ytterst konstituerades av kli
matet.21

Hesselmans upptäckt av gränsen i sig var inte särdeles nydanande. 
Den sammanföll med den biologiska och klimatologiska ’Norrlands-
gränsen’. Vid 1900-talets inledning kallades den Limes Norrlandicus, 
namngiven av den med Hesselman samtida botanisten Rutger Sernan-
der.22 Gränsen hade därtill varit känd och diskuterats sedan åtminstone 
1400-talet. Emellertid gav Hesselman den en mikrobiologisk dimen
sion som var verkningsfull för hans argument om rationell markvård.

Hesselmans uppmärksamhet var riktad mot marktypernas mikro
skopiska liv och olikartade kvävecykel. Medan mullens bakterieflora 
tenderade att ombilda kvävet till den eftersträvansvärda föreningen 
salpetersyra avstannade råhumusens kvävecykel oftast vid ammoniak. 
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Skillnaden svarade inte mot liv och död eller skog och ofruktbar kal-
mark. Råhumuslagret var tvärtom mycket gammalt och utgjorde inget 
problem för själva skogens fortlevnad. Skillnaden svarade mot tillväxt-
takt. Råhumus var ett problem för industrisamhället som efterfrågade 
mer fart i naturens processer. Exempelvis framhöll Hesselman att ut-
vecklingen av Norrlands ”urskogar” ”ingalunda gått i en för oss gynn-
sam riktning [med] glesställda, gamla lavbehängda bestånd, där marken 
i stor omfattning är besvärad av råhumusbildning”.23 Rationell markvård 
syftade alltså främst till att införa Norrlandsskogens mikroorganismer 
i föryngringsdebatten som ett medel för att öka produktionstakten. Sal-
peterbildning var, menade Hesselman, en för skogsbruket ”gynnsam 
faktor”.24

Konkret skulle skogsbruket, ansåg Hesselman, efterlikna jordbruket 
och aktivt arbeta för att förbättra markens beskaffenhet. Bland tekni-
kerna han förordade ingick uppenbara markvårdsåtgärder som plöj-
ning, svedning och kvarlämnandet av ris på marken för förmultning.25 
Den senare åtgärden menades ha en gödseleffekt. Dock betraktade 
Hesselman också andra mindre uppenbara insatser som former av 
markvård. Bland annat ansåg han att trakthuggning i vissa miljöer bi-
drog till att ”aktivera” mikroorganismerna i humuslagret och kunde 
fungera som ett slags gödselteknik. På hygget stimulerade solens strålar 
livet i marken vilket i sin tur ”nitrifierade” skogen.26

En mikrobiologisk blick på skogsbruket
Rationell markvård handlade om för blotta ögat osynliga fenomen: 
mikroskopiska livsformer men i förlängningen också jordskikt dolda 
under markens yta. Hur skulle jägmästare och skogsägare kunna ta 
dessa ting i beaktande och avgöra huruvida kvävet i en viss mark om-
vandlats till salpetersyra eller ammoniak? Att som Hesselman utröna 
saken med laboratorieanalyser kunde knappast begäras av landets alla 
skogligt verksamma. Det förelåg således en betydande pedagogisk ut-
maning. För att medvetandegöra skogsbruket om vikten av skogs
marken och i synnerhet dess liv använde Hesselman och hans kolleger 
ett antal visuella tekniker. Med hjälp av dem kunde skogen betraktas 
med vad som kan kallas en ’mikrobiologisk blick’.

För det första behövde mikroorganismerna som sådana presenteras. 
Förekomsten av mikroskopiska livsformer var ingen nyhet, men någon 
allmänt spridd kännedom om dem och inte minst deras ”goda” effekter 
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fanns inte. Bland annat som följd av hygieniströrelsens opinionsbild-
ning var de främst förknippade med smittor och sjukdomar. Hesselman 
tycks inte ha brottats med hygieniströrelsens negativa bild av bakterier, 
något som agrara mikrobiologer i Sverige behövde göra (eftersom de 
diskuterade produktionen av livsmedel).27 För skogsägarna behövde 
han dock frammana bilden av att det under deras fötter fanns ett myller 
av liv som gagnade deras uppgift. Exempelvis underströk han därför att 
den ”moderna markläran ser i jordmånen icke en samling stenar och 
grus blandade med eller pålagrade av multnande växtrester, utan en 
levande naturens verkstad med arbete och liv”.28 Vidare betonade han, 
i olika populärvetenskapliga publikationer, kväveprocesser och mikro
organismer i skogens kretslopp:

Skogen hushållar […] med det kväve som står till dess förfogande. En 
stor del av det kväve, som träden upptagit […] återvänder till marken 
med de vissnande bladen och barren. [---]. Det är […] icke tillgängligt 
för de högre växterna, detta sker först genom bladens multning, 
varvid de i dem förekommande ämnena genomgå åtskilliga kemiska 
omvandlingar. [---] De mer sammansatta kväveföreningar, som före-
komma i de vissna bladen eller andra växtrester måste […] [dock] 
överföras i enklare ämnen för att kunna tillgodogöras av högre växter. 
Detta arbete ombesörjes av de svampar och bakterier, som leva i 
humustäcket […]. Snart sagt en hel härskara […] leva på de döda 
bladen, och under deras verksamhet sker en sönderdelning av de mera 
sammansatta kemiska föreningarna i allt enklare och enklare ämnen.29

Därtill lånade han, liksom Vinogradskij gjorde, stundtals terminologi 
från medicinsk bakteriologi för att beskriva mikrobiologiska förhållan-
den. Exempelvis talade han om förekomsten av bakterier i marken som 
en ”infektion”.30

För det andra behövde Hesselman synliggöra mikroorganismernas 
miljömässiga förutsättningar: jordmånens skiktningar. Det gjorde han 
och hans kolleger med bilder av ”markprofiler”. En markprofil är ett 
tvärsnitt av marken där dess lager eller ”horisonter” blottlagts för be-
traktaren. En sådan kunde grävas fram i skogen men också tecknas eller 
avfotograferas. Inom svensk skogsnäring var bilder av markprofiler 
ingen självskriven visuell teknik, även om den gängse skogsmannen 
säkerligen hade stött på sådana. Men inom markforskningen – inte 
minst geologin – var bilder av markprofiler etablerade. Hesselman an-
vände bilder av markprofiler på olika sätt. Somliga av de illustrationer 
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som prydde hans arbeten om humusjord var tecknade tvärsnitt av 
marken eller fotograferade jordstycken där lagren tydligt framhävdes. 
Ibland hade han nere i en grop fotograferat en framgrävd profil som 
försetts med instruerande stickor och måttband.

Markprofiler byggdes därtill fysiskt under olika skogsutställningar. I 
exempelvis samband med en konferens i Stockholm 1910 anordnades 
en jordartsutställning på Kungl. Tekniska högskolan. Här ingick bygg-
da profiler av skogsjordarter från Sveriges olika landsändar.31 Korres-
pondens mellan Hesselman och gruvdisponenten Hugo Tiberg i värm-
ländska Långban antyder tillvägagångssättet, som inte var helt lätt. 
Hesselman menade att det var ”så godt som omöjligt att i naturen taga 
ut en profil ur marken utan att starkt rubba marken i dess naturliga 
lagring”. Markprofilen skulle därför i stället rekonstrueras:

Jordprofilen uppmätes noga. Därefter insamlas ett någorlunda stort 
prof af hvarje skikt. En större, vid glassylinder med slipadt lock fylles 
därefter med prof från de olika skikten, hvarvid hvarje skikt tilldelas 
sin naturliga höjd. Öfverst på mineraljorden lägges ett prof från 
humustäcket.32 

Till svårigheten i just detta fall hörde också att Tiberg skulle samman-
ställa proven hemma i Värmland och sedan sända dem intakta till Hessel
man i Stockholm.

En svensk terminologi ingick också i markprofilen som visuell teknik. 
Merparten av markforskningens ursprungliga begrepp härrörde från 
Ryssland där geologer tidigt intresserat sig för jordmånen. Särskilt 
Tamm var aktiv i skapandet av svenska skogsjordstermer. De ryska mot-
svarigheterna, etablerade av den ryske geologen Konstantin Glinka, 
fann han olämpliga. Bland annat var terminologin alltför abstrakt för 
”det praktiska skogsbrukets män”. Överst i marken placerade Glinka 
den ”eluviala horisonten”, betecknad ”A”, därefter den ”illuviala”, be-
tecknad ”B”, och längst ner ”C-horisonten”. Bokstavsbeteckningarna 
kunde sedan brytas ner i underkategorier som ”A1”, ”A2”, ”A3” och så 
vidare. Enligt Tamm var det i praktiska sammanhang mer värdefullt att 
namnge skikten efter deras utseende. Därmed kunde de igenkännas i 
skog och mark. Han behöll en del etablerade ryska termer som ”podsol” 
samt dansk- och tyskinspirerade som ”råhumus” och ”mull”, men kläd-
de i övrigt den svenska skogsjorden i en svensk lättfattlig språkdräkt 
som överensstämde med iakttagarens synintryck, exempelvis ”järnpod
sol”, ”blekjord” och ”rostjord”.33 
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Noteras ska att också många av de ryska termerna hade ett liknande 
ursprung. Exempelvis betyder podsol ungefär ”underaska”, ett namn 
som beskrev blekjordsskiktets asklika färg. Podsolbegreppet formule-
rades heller inte av forskare, utan hade ett äldre ursprung i den ryska 
allmogen.34

Också Hesselman bidrog till den svenska terminologin, bland annat 
genom att ladda etablerade folkliga uttryck med nytt innehåll. Möjligen 
hade han här hjälp av sin bror, Bengt Hesselman, som var språkforska-
re med svenska folkmål och dialekter som specialitet. Ett exempel på 
Henrik Hesselmans arbete i den vägen är termen ’förna’ – idag ett 
standardbegrepp inom svensk ekologi. Mig veterligt nämns förna första 
gången i ett vetenskapligt sammanhang i en skrift av Hesselman från 
1912, då som ”skogsförna”.35 Hesselman var här förmodligen inspirerad 
av tyskans Waldstreu. Denna term var etablerad och användes av den då 
store skogsforskaren Ernst Ebermeyer.36 I tysk skogslitteratur avsåg 
Waldstreu markens översta lager av löv, kottar, barr och så vidare, det 
vill säga vad förna sedermera kommit att beteckna på svenska. Men  
i stället för att ordagrant översätta Streu till exempelvis ’strö’ valde 
Hesselman alltså ’förna’. Termen var inte självklar i skogliga samman-
hang men hade använts av svenska bönder i flera hundra år. Med förna 
åsyftade de, enligt ett med Hesselman samtida uppslagsverk, ”det å 
marken sedan föregående år kvarvarande torra gräset”.37 Det var också 
så Hesselman själv härledde termen: ”efter det i folkspråket förekom-
mande ordet förna, som användes som benämning på vissnadt gräs å 
ängar”.38

Den tredje tekniken Hesselman begagnade för att få skogsägare och 
jägmästare att betrakta skogen med en mikrobiologs ögon var att lära 
dem tyda skogsväxterna. Med hjälp av vissa växters förekomst kunde de 
avgöra större biologiska samband. ”Den uppmärksamme iakttagaren”, 
menade Hesselman, kunde av ”hyggesvegetationen bedöma de föränd-
ringar i kväveföreningarnas omsättning, som framkallas genom” avverk
ningen.39 I exempelvis en diskussion om svedning riktade Hesselman 
den ”praktiske skogsmannens” uppmärksamhet mot skogens ”nitrofila” 
arter, det vill säga växter som trivdes i kväverik jord. ”Markvegetationen” 
gav ”en god och lätt användbar ledning”. Om exempelvis hallon, blind-
dån, maskros, smultron och bergsyra ”i mera ljusgröna former” syntes 
på hygget, förklarade Hesselman, kunde skogsmannen ”vara säker på 
att humuskvävet omsättes i en för de unga [träd]plantornas utveckling 
gynnsam form”.40
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Ett tecken på motsatt belägenhet var kruståteln, ett av Sveriges van-
ligare gräs. Artens förekomst på hyggena indikerade tvärtom att jord-
månen var i undermåligt skick: Där ”marken överdrages av en tät krus
tåtelmatta, där finnes ock i regel ingen salpeterbildning”.41 Det var dock 
inte självskrivet att Hesselmans alla läsare visste hur kruståtel såg ut. 
Därför bifogade han fotografier och beskrev växtens utseende ingåen-
de: ”vegetationen på de hyggen, där ammoniaken ej överföres till sal-
peter […] utgöres förnämligast av den vanliga kruståteln […] som ofta 
bildar ett jämnt, böljande, i brunviolett skiftande täcke över marken”.42 
Denna tredje teknik överensstämmer i stort med dagens ’signalarter’ vars 
förekomst i skog och mark ger ’signaler’ om större ekologiska samband.

Kunskap, politik och samproduktionen  
av mikroskopiskt liv
Hesselman placerade aktivt humusjordens mikroorganismer i skär-
ningspunkten mellan den akademiska ekologin och det praktiska skogs-
bruket och anknöt dem till två målsättningar: kunskap om samband i 
naturen och en ökad trävaruproduktion. Hesselmans insatser inom 
ekologisk mikrobiologi bör därför inte beskrivas i termer av ’vetenskap-
liga upptäckter’ eller liknande. Egentligen är inte heller begrepp som 
’tillämpad forskning’ optimala. De avser vanligen en linjär process där 
forskaren först producerar objektiv kunskap i laboratoriet och sedan 
tillämpar den som teknik ’ute’ i samhället.43 Miljön i vilken Hesselman 
arbetade – liksom också Liebig, Pasteur, Vinogradskij med flera – var 
aldrig uteslutande akademisk. Hesselman reste land och rike runt och 
mikroskoperade skogsjord helt och hållet betraktad som del av en 
skogsindustriell produktionsapparat. Råhumus förvetenskapligades inte 
som ’natur’, utan som ett produktionsproblem.

Jag tolkar detta förhållande som ett exempel på en samproduktion av 
kunskap och politik. Genom Hesselmans verksamhet som forskare men 
också popularisator skapades en diskurs om mikroorganismer kring 
vilken såväl ekologen som skogsägaren och jägmästaren kunde enas. 
Här betraktades mikroorganismerna som en slumrande kraft redo att 
stå industrisamhället bi, väsensskilt från de ”dåliga” bakterier som spred 
smittor och sjukdomar. Hesselmans sökande efter kunskap om livet i 
marken och det nationella näringspolitiska sökandet efter en expande-
rande skogsnäring ”underströk varandras existens”, för att låna ett ut-
tryck av Jasanoff.44
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För att skilja ut de olika processer som låg till grund för sampro
duktionen använder jag begreppet ’översättning av intressen’. För det 
första grep Hesselman in i en internationell forskningsdiskussion där 
kemisk kunskap sedan länge översatts till kunskap om bördighet och 
tvärtom: lantbruket använde redan försöksanstalter och andra veten-
skapliga institutioner som vad sociologen Bruno Latour kallar ’obliga-
toriska passagepunkter’.45 För det andra översatte Hesselman själv sina 
fynd till praktisk skogsskötsel i sina texter om rationell markvård. 
Föryngringsfrågan beskrevs här som en biologisk fråga och parallellt 
karakteriserades kunskapen om humusjordens bakterieflora som en form 
av föryngringsforskning. Etablerade skogsskötseltekniker som sved-
ning och trakthuggning gavs därmed en biologisk-vetenskaplig dimen-
sion och legitimitet. För det tredje översatte Hesselman budskapet om 
rationell markvård till en serie förenklade representationer som skulle 
vägleda skogsägarna, jägmästarna och industrirepresentanterna i deras 
praktiska arbete med föryngringen.

Resultaten bekräftar mönster som tidigare framkommit i historisk 
forskning om lantbrukets vetenskaper.46 Emellertid går det att peka på 
ytterligare en översättningsprocess som i någon mån särskiljer ekolo-
gisk mikrobiologi. Liksom exempelvis dendrologi och skogsentomologi 
uppehölls ekologisk mikrobiologi av den levande världen. Därmed var 
disciplinen en specialitet för biologer och anknuten till bredare kul
turella föreställningar om liv. Det är exempelvis inte förvånande att 
Hesselman beskrev mikroorganismerna, men inte kvävet, som upptag-
na av ett ”arbete”. Det var också mikroorganismerna som öppnade för 
vitalistiska metaforer såsom liknelsen av marken vid en organism. Men 
till skillnad från skogens övriga levande varelser kan vi människor inte 
förnimma mikroorganismer direkt. Vi är beroende av instrument, kom-
munikationstekniker och inte minst vetenskapliga ’språkrör’ som skapar 
representationer av dem för oss. Beskrivande texter och visuella tekni-
ker som de jag lyft fram i undersökningen har med andra ord varit av-
görande för att just mikroorganismerna fått en näringspolitisk relevans 
och position (något liknande kan sägas om kemiska ämnen).47 Det 
svenska skogsbruket behövde alltså ta en ’omväg’ via Hesselman och 
hans kollegor för att överhuvudtaget förhålla sig till dem. Tallen, älgen 
och barkborren kan ju tvärtom betraktas, skildras och diskuteras av 
också alternativa röster, helt utan mikroskop och specialistkompetens.

Den vetenskapliga verksamhet som här har undersökts har fått 
återverkningar in i våra dagar. Eftersom samproduktionsbegreppet är 
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inriktat mot maktordningar ska här särskilt poängteras ett vetenskap-
lig-politiskt maktanspråk över specifikt landskapet. De tekniska impul-
ser, om trakthuggning inte minst, som utgick från Hesselmans texter 
om rationell markvård skulle starkt påverka en nästföljande generation 
jägmästare och skogsforskare (även om de vetenskapliga slutsatserna 
om just ammoniak och salpetersyra sedermera tonades ner). Redan i 
Hesselmans samtid, under 1920-talet, argumenterade exempelvis jäg-
mästaren Joel Wretlind, sedermera känd som ”kalhyggesprofet”, uti-
från Hesselmans humusforskning och idéer om rationell markvård för 
ett ”våldsamt trakthyggesbruk” i Norrland.48 Wretlind skulle fostra en 
generation forskare, statsadministratörer och industrirepresentanter 
som efter andra världskriget inledde en ”restaurering” och ”rationalise
ring” av den långsamtväxande Norrlandsskogen.49 En grund i det blev 
ett storskaligt och senare nationellt införande av trakthyggesbruk. Den 
gamla ”övermogna” skogen skulle bort och ersättas av nya produktions-
dugliga och ”moderna” skogsbestånd.
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Hans Jonas och kampen om livet
kvasivitalism och filosofisk biologi 

i skuggan av förintelsen 

Astrid Grelz

 det nya förordet till 1974 års utgåva av sitt epokgörande verk 
The Gnostic Religion från 1958 ägnar Hans Jonas några inledande 
sidor åt att se tillbaka på sin filosofiska gärning. Från ett biografiskt, 

för att inte säga personligt perspektiv redogör han i korthet för olika 
faser av sitt liv: för ungdomsårens Talmudstudier i Berlin, 1920-talets 
formativa år som student under Martin Heidegger och Rudolf Bult-
mann och sitt spirande intresse för filosofihistoria som i början av 
1930-talet kulminerade i en avhandling om gnosticismen. Först under 
tiden som brittisk soldat under andra världskriget uppger sig Jonas ha 
känt sig manad att överge de hermeneutiska analyserna av filosofins 
historia som ditintills sysselsatt honom för att i stället formulera en 
”filosofisk förståelse av vårt organiska Vara” och ”livet i allmänhet”, tätt 
åtföljd av den framtidsetik han sedermera skulle göra sig känd för. 
Orsaken till, och den fulla innebörden av, denna plötsliga vändning 
lämnas emellertid därhän:

[C]ut off from books and from all the paraphernalia of scholarship, I 
was forced to suspend all work – research and writing, even thinking 
– on Gnosis and its halfborn second part. Instead, I undertook a 
thorough revision of my philosophical views, and I came back from the 
war with the decision to work out a philosophical program which 
would take me far afield from historical studies, from Late Antiquity, 
from Gnosticism and so on: namely the philosophical understanding 
of our organic Being, and not only ours, but of life in general. Why the 
experience of the war and the parallel rethinking of first principles led me 
to this particular philosophical decision is not part of the story now.1

I
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I det följande ämnar jag fördjupa mig i detta vid första anblicken an-
språkslösa men vid närmare eftertanke anmärkningsvärda uttalande. 
Varför blev andra världskriget en katalysator för Jonas filosofiska bio-
logi? Jag vill hävda att svaret på frågan står att finna i hans syn på rela-
tionen mellan liv och etik såsom den kommer till uttryck under 1950- 
och 1960-talen, och vidare: att hans insikt under krigsåren äger en 
giltighet som sträcker sig vida bortom dess partikulära historiska sam-
manhang. Genom att ta fasta på orsaken till Jonas filosofiska vändning 
hoppas jag således också kunna säga något om vad en filosofi som tar 
sin utgångspunkt i det organiska livet har att erbjuda i en samtida 
kontext, konfronterad med nya etiska och politiska utmaningar.

Att bliva kvar
I dag skiljer vi gärna mellan liv som biologisk process och som kulturellt 
och politiskt fenomen. I sin uppmärksammade Homo Sacer-serie spårar 
Giorgio Agamben denna begreppsliga slitning till en etymologisk skill-
nad i den antika grekiskan. Där återfinns, enligt Agamben, två ord för 
liv: zoe, som betecknar det blotta eller bara livet, i dag synonymt med 
det biologiska livet, och bios, som utöver detta minimum också innefatt-
ar specifikt mänskliga, kulturella och politiska aspekter av livet. Huru-
vida en dylik uppdelning verkligen låter sig göras kan diskuteras.2 
Säkert är dock att Agamben sätter fingret på en inneboende motsätt-
ning i det västerländska livsbegreppet som i dag tycks mer aktuell än 
någonsin, dels i ljuset av den artificiella intelligensens framväxt, dels 
eftersom den utgör en nyckeltematik för de posthumanistiska teoreti-
ker som genom att ta fasta på gemensamma egenskaper hos allt levan-
de snarare än att fokusera på de skillnader som placerar människa, djur 
och natur i olika livsvärldar vill rasera de ontologiska hierarkier som 
under århundraden präglat det västerländska tänkandet.

Icke desto mindre har dessa olika sätt att närma sig livet som kategori 
(som metabolism eller kultur) tre saker gemensamma. För det första 
har västerländska föreställningar om liv historiskt sett präglats av tankar 
om varaktighet och kontinuitet. Denna tanke yttrar sig inom såväl gre-
kisk och romersk som fornnordisk mytologi i berättelserna om moirer-
na, parcerna och nornorna: tre väverskor som spinner människans livs-
trådar. För det andra kan man, vid sidan av dessa linjära siktlinjer, se 
hur livsbegreppet, åtminstone från Aristoteles och framåt, har åtföljts 
av föreställningar om en inneboende kraft, framåtrörelse eller vilja.3 
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När man talar om ’liv’ talar man alltså i regel om ett tillstånd i gräns-
landet mellan varaktighet eller kontinuitet och förändring – mellan 
varande och blivande. Även det svenska ordets etymologi, som kan här-
ledas till germanskans liban, ’bliva kvar’, vittnar om detta: att leva är inte 
bara att vara kvar utan att bliva kvar (jämför David Dunérs bidrag i 
denna volym).4 För det tredje har vår syn på vad liv är, och vad som för 
tillfället klassas som levande, en direkt inverkan på etiken. Dessa tre 
dimensioner av livets fenomen, som alltså överbryggar klyftan mellan 
kultur och metabolism, bildar tillsammans navet för undersökningen i 
Jonas filosofiska biologi, som det här kapitlet syftar till att utforska 
närmare.

Dödsontologi och panmekanism
I ”Das Problem des Lebens und des Leibes in der Lehre vom Sein: 
Prolegomena zu einer Philosophie des Organischen” (1965) ger sig 
Jonas för första gången i kast med den uppgift han formulerat åt sig 
själv under krigsåren: att formulera en livets och det levandes filosofi.5 
Artikeln kan beskrivas som en programförklaring där Jonas på samma 
gång initierar och bereder marken för sitt omfattande livsprojekt genom 
att visa att och varför det finns ett behov av en filosofisk biologi och 
varför en dylik filosofi måste ta sin utgångspunkt i kroppen.6

Resonemanget tar avstamp i en filosofihistorisk analys av livsbegrep-
pets utveckling. Jonas framhåller att det västerländska tänkandet i sin 
vagga dominerades av animism och panvitalism, traditioner som under-
lät att ifrågasätta livets allestädes närvaro och kontinuitet till den grad 
att inte ens döden ansågs besegra livet. Om detta vittnar arkaiska be-
gravningsriter och den tidiga religionens föreställningar om efterlivet. 
Efter renässansen noterar han en trend i motsatt riktning: när dikoto-
min kropp och själ nu framträder i all sin vulgära ytterlighet får idén 
om den rena materien fäste, och dess förment objektiva karaktär gör snart 
att den hamnar i centrum för den vetenskapliga verksamheten. Den 
döda materien kan lättare vägas och mätas än det levande, vilket banar 
vägen för en panmekanistisk världsbild och en ”universell döds-onto-
logi” som reducerar det organiska till en negation av det döda.7

Denna världsbild återfinns ännu i kärnan av det moderna väster
ländska tänkandet, enligt Jonas. Medan man tidigare frågat sig hur 
döden kunnat bryta in i livets enhet, frågar man sig nu hur livet kunnat 
uppstå ur den döda materien. Och inte bara det: livet har fråntagits all 



livets idéhistoria240 |

interioritet och organismen reducerats till ett ”materiens spratt” (ludi­
brium materiae) – en slumpmässig, tillfällig och villkorad företeelse, som 
sedan det emanerat ur förhistoriens mörka vatten snart ska bli död 
materia igen. Dualismen mellan kropp och själ, ändlighet och evighet, 
har i sin yttersta form kort sagt genererat en morbid världsbild.8

Genom tiderna återfinns otaliga försök att bryta sig loss från denna 
fruktlösa motsättning mellan död kropp och levande själ, ofta genom 
att introducera någon ny form av monism, varav de mest lyckade (eller 
åtminstone mest kända) är undertecknade Spinoza, Hegel och Marx. 
Också dessa tänkare förblir emellertid fångna i dödsontologins grepp, 
enligt Jonas, eftersom de misslyckas med att tematisera livet i dess fulla 
komplexitet. Spinoza bereder förvisso marken för en organismens filo-
sofi, men betraktar livet som en tillfällig modifikation av den eviga sub-
stansen.9 För såväl idealister som materialister framträder kausaliteten, 
liksom livet självt, som fiktivt, påpekar Jonas: antingen som blott en idé 
eller som en mekanisk kedja med ett oförklarligt ursprung. För Hegel 
är liv detsamma som begrepp, och begrepp detsamma som liv, medan 
Marx låter upphovet till den materiella världens kausalitet (oavsett om 
man talar om död eller levande materia) förbli en olöst gåta i ett avläg-
set förflutet.10

För att göra upp med den universella dödsontologin och samtidigt 
undvika en dylik fiktionalisering av livet menar Jonas att vi måste vända 
blicken mot den levande kroppen, vilken med sin blotta existens har 
tröghet i tid och rum men också är både kännande och viljande; endast 
”det konkreta kroppsliga livet, i det faktiska samspelet mellan dess 
själv-kännande förmågor och världen” kan ha gett upphov till ”’idén 
om kraft och därmed om orsak”.11 Eftersom den organiska kroppens 
tvetydighet en gång orsakat ontologins kris måste den också utgöra 
kriteriet för varje framtida ontologi som gör anspråk på vetenskaplig-
het. Resonemanget ekar av Husserl, Scheler och inte minst Merleau-
Ponty men föregriper också centrala tankefigurer hos Levinas och 
Agamben. Samtidigt genomsyras Jonas tänkande av vitalistiska tenden-
ser som skiljer honom från såväl de traditionella fenomenologerna som 
de mer trogna heideggerianerna. I The Phenomenon of Life: Toward A 
Philosophical Biology utvecklar han idén om ett inneboende ’anspråk på 
liv’ i allt som lever, en modern teleologi inte helt olik Schopenhauers 
’vilja att leva’, Bergsons élan vital eller Nietzsches ’vilja till makt’.12 
Innan jag kan närma mig frågan om varför Jonas kände sig nödgad att 
formulera en filosofisk biologi i sviterna av andra världskriget är det 
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sålunda nödvändigt att reda ut skillnaden mellan dennes kroppsligt be-
tonade vitalistiska filosofi och den med Nietzsche delvis överlappande 
fascistoida åskådningen.

Livsfilosofins olika yttrandeformer
Den mest påfallande skillnaden mellan viljan till makt och anspråket på 
liv är att det senare är otvetydigt begränsat till, liksom allmängiltigt för, 
det levande: det är en självdifferentierande och den levande materien 
förbehållen drivkraft som alla organiska kroppar tar del i. Jonas bryter 
i denna mening likt Schopenhauer helt med den romantiska livsfilo
sofins idealistiska och universalistiska tendenser, vilka Nietzsche aldrig 
helt tycks lyckas fjärma sig från.13 Också om man tolkar Nietzsches 
vilja till makt som en uteslutande organisk angelägenhet skiljer den sig 
från Jonas livsanspråk i åtminstone fyra andra bemärkelser.

För det första finns det, som filosofen Susanna Lindberg har påpekat, 
en kvalitativ dimension i Jonas teleologi som saknas i den nietzschean-
ska. Jonas menar att det levande gör anspråk på något, anspråk på liv, 
på att bliva kvar, medan Nietzsches vilja till makt är tautologisk: viljan 
till makt är detsamma som viljan till vilja, vilket i sista rummet måste 
betraktas som en ”tom förmåga”.14 

För det andra finns det, trots detta, en generativ ansats i Nietzsches 
vilja till makt som saknas i Jonas anspråk på liv. Växande är, för Nietz-
sche, ”i sig en önskan om att vara mer – önskan om en ökning av kvan-
tum”.15 Jonas anspråk placerar sig i denna mening närmare Spinozas 
conatusprincip, principen att varje ting strävar efter att bestå i sitt 
varande, då det avser blott framhärdande eller självbevarande (även  
om Jonas likt Nietzsche och till skillnad från Spinoza understryker att 
anspråket är kontinuerligt snarare än tillfälligt).

En tredje, närbesläktad skillnad är att Nietzsche liksom Schopenhau-
er betraktar livsviljan som en styrka. Huruvida man sedan som Schopen-
hauer ryggar tillbaka inför naturens potens eller som Nietzsche betrak-
tar den som källan till värde och mening är i sammanhanget mindre 
viktigt – båda ser livet som en otämjbar kraft inriktad på dominans. 
Jonas, å sin sida, betraktar det levandes anspråk på liv som den yttersta 
formen av sårbarhet.16 Jag ska senare komma tillbaka till de etiska och 
politiska implikationerna av denna skillnad.

Den fjärde, mest subtila men också, skulle jag vilja påstå, mest cen-
trala skillnaden mellan Jonas och Nietzsche har dock att göra med deras 
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olika förhållningssätt till den mänskliga viljan. Medan Jonas tänker sig 
den mänskliga viljan som en underkategori till det ursprungliga ansprå-
ket i allt som lever, vilken skänker henne frihet under ansvar, betraktas 
den av Nietzsche, åtminstone hos övermänniskan, som kronan på ver-
ket: den form i vilken den allmänrådande viljan till makt når sin högsta 
fulländning.17 Även om Nietzsche avfärdar tanken om den fria viljan till 
förmån för viljan till makt, som kan vara mer eller mindre stark hos 
olika människor – och även om det ingår i övermänniskans uppgift att 
inte bara transcendera utan också begränsa sig själv för att ”[u]pphöra 
att känna sig som ett sådant fantastiskt ego” och börja ”[k]änna kosmiskt” 
– kan man således, mot bakgrund av Jonas fenomenologiskt betonade 
livsfilosofi, beskriva Nietzsche som en ’kvasivitalist’: en filosof som ut-
ger sig för att återvända till livet men i själva verket förblir oförmögen 
att till fullo bryta sig loss från den västerländska fetischering av den 
mänskliga viljan som ersatt den fallna metafysiken.18

Om nu den panmekanistiska världsbilden enligt Jonas medfört en 
fiktionalisering av livet riskerar en dylik kvasivitalism, som placerar den 
mänskliga viljan i spetsen för livsviljan, att därtill bli fixerad vid styrka 
på bekostnad av svaghet, vilket utgör en ödesdiger kombination. Jag har 
på annat håll argumenterat för att Nietzsche själv, till skillnad från 
många av sina generationskamrater, lyckas motstå denna frestelse, eller 
åtminstone bjuder tanken motstånd – till exempel då han i sin brevväx-
ling med Strindberg understryker att de starkaste individerna (liksom 
han själv) ofta är de mest degenererade, eller då han i Avgudaskymning 
tar avstånd från vad han (rättvisande eller ej) benämner den darwinska 
”hjältekulten” och betonar de svagas starka ande och dygd.19 Den ur en 
radikaliserad form av Darwin sprungna och med Nietzsches filosofi 
delvis överlappande fascistoida biologismen, som i Tyskland nådde sin 
kulmen med den nationalsocialistiska ideologin, och vars i högsta grad 
konkreta verkningar Jonas konfronterades med vid fronten, gjorde det 
emellertid inte. För den som både likt Nietzsche ser sig själv som livs-
viljans främsta väktare och dessutom som de fascistoida biologisterna 
tror sig veta att det ligger i naturens vilja att främja styrka och göra sig 
av med svaghet, finns det inget som hindrar – i själva verket framstår 
det som ansvarigt – att man hjälper den på traven. Med livsviljan som 
förevändning ansåg man sig således kunna försvara det systematiska 
utrotandet av ett helt folk. Så blev kvasivitalismen nazismens alibi.
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Kampen om verkligheten
Samma negligens av kroppen som inom kvasivitalismen återfinner Jonas 
på andra håll vid denna tid, inte minst i den tidige Heideggers dödstill-
vända filosofi, även om den topografiska hierarkin mellan styrka och 
svaghet här förbytts i den topologiska hierarkin mellan ’egentlighet’ 
och ’oegentlighet’ eller ’sanning’ och ’sken’.20 Också hos Heidegger 
kontrasterar den förmenta ambitionen att stoppa antropogenesens 
maskineri mot vad som i Jonas ögon är en påfallande antropocentrisk 
kausal logik (extatisk tid), och ambitionen att situera filosofin i världen 
mot ett slående försummande av den organiska kroppen.21 Även när 
Heidegger, inspirerad av biologer som Jakob von Uexküll och Hans 
Driesch, i sin uppmärksammade föreläsningsserie Die Grundbegriffe der 
Metaphysik 1929–1930 vänder blicken mot organismen är det, som 
teologen Mårten Björk har påpekat, i syfte att argumentera för att där-
varon (Dasein) till skillnad från andra organiska och icke-organiska 
varaformer är en enhet (Ganzheit) som inte bör låta sig reduceras till en 
produkt av sin omvärld (Umwelt) eller en separat kategori inom något 
metafysiskt system (särskilt inte ”världsjudenhetens”): i stället bör man, 
genom att upplåta sig för existentiala sinnesstämningar som ångest och 
långtråkighet, sträva efter att stå i direkt förbindelse med Varat.22 På ett 
liknande sätt är för Nietzsche det autentiska livet en i sista rummet 

• Honungsbiets omvärld (Umwelt) illustrerad i Jakob von Uexkülls 
Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein Bilder­
buch unsichtbarer Welten (1934).
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mänsklig angelägenhet, och inte bara det – utan en angelägenhet endast 
för den egentliga och sanna människan: den fria anden (degenererad 
eller ej), som utan att vare sig trotsa livsviljan eller låta sig besegras av 
den genom en gest av glädjefylld nihilism gör sig till dess yttersta 
representant. Resten är sken. I sista rummet är det här kampen om 
relationen både mellan liv och vilja och mellan liv och vara står: i 
kampen om verkligheten.

I skarp kontrast till såväl Nietzsches som Heideggers föreställningar 
om autenticitet står den verklighet som drabbade Jonas under andra 
världskriget, nämligen den organiska kroppens sårbarhet. I 1961 års 
Ingersoll-föreläsning vid Harvard konstaterar Jonas med kraft angåen-
de samtidens tendens att ställa sken mot verklighet:

I have always felt that the idealistic philosophers who profess it may 
have been too sheltered from the shock of the external, so that they 
could regard it as a spectacle, a representation on a stage. They cer-
tainly do less than honor to what they demote to mere appearance. 
We hard-pressed children of the now insist on taking it seriously. 
Where we find it deceptive we take a harder look at it to make its 
truth more truly appear. […] And when in horror we look at the 
pictures from Buchenwald, at the wasted bodies and distorted faces, 
at the utter defilement of humanity in the flesh, we reject the con
solation that this is appearance and the truth is something else: we 
face the terrible truth that the appearance is the reality, and that there 
is nothing more real than what here appears.23

Mot denna bakgrund framträder en vitalistisk filosofi som bryter dels 
med dödsontologins hegemoni, dels med fetischeringen av såväl den 
mänskliga viljan som upplåtenheten, som om inte ett botemedel så 
åtminstone ett motstånd.24 Det är också så jag menar att Jonas vändning 
mot den filosofiska biologin under andra världskriget måste läsas:  
som ett motstånd såväl mot kvasivitalismen och den styrkefixerade bio-
logismen som mot den verklighetsfrånvända filosofin, vilka sömlöst 
smälter samman i den nationalsocialistiska ideologin.

Liv och ansvar
Även om Jonas filosofiska vändning kan läsas som en motståndshandling 
ska det dröja till efter kriget innan han enligt egen utsago får upp 
ögonen för de etiska implikationerna av sin filosofiska biologi, vilket 
föranleder publikationen av Ansvarets princip: utkast till en etik för den 
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teknologiska civilisationen.25 Verket får ett enormt internationellt genom-
slag och utgör i backspegeln ett av tidens viktigaste inlägg i den etiska 
debatten rörande såväl medicinorienterade som miljörelaterade frågor.

Den ansvarsfilosofi som här kommer till uttryck går förvisso bara på 
indirekt väg att härleda till Jonas livsbegrepp. Att allt levande gör an-
språk på liv, och därmed delar en grundläggande sårbarhet, betyder inte 
att människan – bara för att hon har en unik förmåga att uppfatta, 
kontemplera och stå till svars inför detta anspråk – har en given skyl-
dighet att göra det (även om det beviljar henne medlemskap i ”det 
moraliska sällskapet”).26 Däremot menar Jonas att människans unika 
ansvarsförmåga medför en skyldighet att värna ansvarets möjlighet, 
vilket i förlängningen innebär en förpliktelse att sörja för den ansvars-
fulla mänsklighetens fortlevnad.27 Till skillnad från tidigare väster-
ländsk etik, som tagit sin utgångspunkt i reciprocitetsprincipen, omfat-
tar detta imperativ inga rumsliga eller tidsliga begränsningar eftersom 
det inte är avhängigt specifika värderingar som kan skilja sig åt från 
kontinent till kontinent eller generation till generation. Från denna 
utgångspunkt följer sedan en rad andra ansvarsområden rörande värl-
den som gör det ansvarsfulla livet möjligt: naturen, djuren och övriga 
delar av ekosystemet, inklusive det liv som ännu inte levts.28

Det bör understrykas att Jonas inte betraktar människan som bättre 
eller viktigare än andra livsformer till följd av hennes unika ansvars
funktion.29 Att hans etiska imperativ tar sin utgångspunkt i omsorgen 
om den ansvarsfulla mänsklighetens fortlevnad grundar sig alltså inte i 
någon ontologisk hierarki, utan i ett logiskt faktum. Ställer vi oss lik-
giltiga till det ansvarsfulla livets fortlevnad har vi i Jonas mening redan 
slutat vara mänskliga, och har alltså – oavsett vilken betydelse man 
lägger i begreppet ansvar – förlorat incitamentet till att handla ansvars-
fullt. Såtillvida praktiserar han i kombination med sin filosofiska biologi 
en typ av negativ antropocentrism inte helt olik vännen och mentorn 
Günther Anders negativa antropologi.30

Att hans etiska imperativ med anledning av dess indirekta grund i den 
filosofiska biologin kunde komma att avfärdas som ett utslag för reli
giösa och metafysiska spekulationer verkar aldrig ha bekymrat Jonas, 
som föregriper kritiken genom att bekräfta den. I själva verket, menar 
han, är antagandet att det inte finns någon metafysisk sanning, och att 
ingen väg leder från är till bör, ett utslag av ”den moderna filosofins 
dogmer”, vilka i sin tur grundar sig i en neutral syn på varat som är lika 
metafysisk som normativa utlåtanden i stil med att livet gör anspråk på 
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liv. Den enda skillnaden är att den metafysiska nihilisten kan försvara 
sin ståndpunkt genom att hänvisa till ”det minimala antagandets meto-
dologiska överlägsenhet”, vilket inte är fallet för etikern. För etikern, 
betonar Jonas, är den metafysiska ansatsen nödvändig eftersom det i 
avsaknad av all normativ uppfattning om varat inte kan finnas grund för 
någon etik. Den icke-religiösa etikern måste alltså, trots vad Kant en 
gång hävdat, åtminstone på ett hypotetiskt plan underkasta sig någon 
rationell form av metafysik (”rationell” här i en vidare betydelse än den 
som ryms inom den positivistiska vetenskapens ramar).31

Filosofisk biologi i dag?
Trots sitt försök att föregripa kritiken betraktades Jonas av många i sin 
samtid som konservativ. Den teleologiska aspekten av hans filosofiska 
biologi mot bakgrund av det tidiga 1900-talets vitalismdebatt, hans ut-
talat metafysiska hållning i en tid när andra proklamerade metafysikens 
slut, hans ontologiska distinktioner i ljuset av den framväxande pro
cessontologin, liksom hans etiska sanningsanspråk i clinch med de 
postmoderna idealen: allt detta tedde sig under 1970- och 1980-talen 
som otidsenligt. Ändå fortsatte han ihärdigt att försvara sitt filosofiska 
system fram till sin död 1993.

Kanske är det också just i egenskap av sin förmåga att stå emot det 
sena 1900-talets filosofiska trender som Jonas i dag förtjänar att upp-
märksammas: som en unik röst på tvärs mot tiden. En som på nära håll 
tvingats konfronteras med den organiska kroppens anspråksfulla sår-
barhet, som bestämt förnekar existensen av någon annan verklighet och 
därför vägrar släppa taget om de ontologiska distinktionerna mellan 
icke-levande och levande materia, samt mellan icke-mänskligt och 
mänskligt liv. I ljuset av samtidens post- och transhumanistiska ström-
ningar, som i sina mest radikala former välkomnar mänsklighetens 
undergång, framträder Jonas livsbetonande etik som en annan väg, ett 
sätt att tänka annorlunda, eller till och med – för dem som finner den 
övertygande – som ett hoppfullt alternativ: en etik som omfattar allt liv, 
nu och i framtiden, samtidigt som den grundar sig i insikten att ingen 
omsorg om världen går att underbygga utan att samtidigt ta ansvar för 
den ansvarsfulla mänsklighetens fortlevnad.
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Till det naturligas lov
biomedicinska och primitivistiska före-

ställningar om sexualitet som livskraft  
i ivar lo-johanssons lyckan (1962)

Anna Hultman

Den förbehållslösa sinnligheten var fullkomlig därför att den var så 
naken och enkel. Den kom liksom av sig själv, fordrade och gav utan 
överläggning, begärde bara vad den själv var, innehöll sin egen gåta. 
Den var fatalistisk. Dess företaganden var självfallna. Det var som när 
vinden kammade trädens kronor. Den var på en gång mjuk och len 
samtidigt som den var viljande och hård, så som naturen själv var. 
Sentimentaliteten stod den fjärran. Den innehöll inget jolm. Den var 
enkel som att odla bröd, äta och dö. Den var allting på en gång, det 
sjungande ljudet av födandets och undergångens vind fanns där alltid 
nära. Idyll var älskandet aldrig. Leva eller dö var dess innehåll, dess 
sanning. Alla som var med om kärleken visste samtidigt att de skulle 
dö. Under tiden gick de upp i levandet som i en katastrof, i en födelse
akt, i ett skapande av nytt liv. Den fanns i allt levande, i allt som 
krälade och kröp, i allt som vandrade och sjöng. Vi gick till den källa, 
dit allt levande i alla tider gått för att dricka.1

I Ivar Lo-Johanssons Lyckan: En roman om kärleken på jorden (1962) 
intar sexualiteten en central position. Romanens samlagsskildringar är 
långa och detaljerade, och det beskrivs hur kärleksrelationen är ett sätt 
att komma i kontakt med ”livets krafter”, hur ett par som älskar är 
”krafter på samma rot”, och hur huvudpersonerna drivs ”i varandras 
armar av en som vi tyckte fullkomligt självklar kraft” (L 78, 241, 245). 
Trots att själva ordet ’sexualitet’ faktiskt aldrig används i romanen –  
i stället återkommer ord som ’sinnlighet’, ’drift’, ’brunst’ och ’lust’ –  
går det att argumentera för att sexualitet där gestaltas som ett slags 
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livskraft.2 I Lyckan framställs sexualdriften som något som genomsyrar 
och påverkar allt levande, nära förbunden med reproduktion men också 
med döden som en ständigt närvarande skugga.

Under 1900-talets första hälft och under efterkrigstiden började 
sexualitetsskildringar ges allt större utrymme i svensk skönlitteratur 
och blev allt mer explicita. Skönlitteraturen både formades av samtida 
föreställningar om sexualitet och blev en viktig arena för att pröva, 
utmana och diskutera dessa föreställningar. Exempelvis blev sexual
moraliska frågor om vad som förstods som sund respektive osund 
sexualitet centrala i den litteraturdebatt och kulturstrid som uppstod 
kring Agnes von Krusenstjernas romansvit Fröknarna von Pahlen (1930–
1935), den så kallade Pahlenfejden eller Krusenstjernafejden. Skön
litterärt material är alltså synnerligen väl lämpat för att studera före-
ställningar om sexualitet från denna period, som är intressant på flera 
sätt. Särskilt efterkrigstiden präglades av en omfattande sexuell libera-
lisering, då en äldre, mer konservativ syn på sexualitet utmanades av en 
mer sexualradikal diskurs. Det var också en period då mänsklig sexua-
litet i allt högre utsträckning kom att förstås, tolkas och förklaras i 
medicinska och biologiska termer. Ett exempel är ökningen av antalet 
sexualvetenskapliga och sexualupplysande publikationer på svenska, 
ofta författade av läkare. Två verk som fick stort genomslag var den 
nederländske läkaren Theodoor van de Veldes Det fulländade äkten­
skapet (Het volkomen huwelijk, 1926) och den första Kinseyrapporten, 
Sexual Behavior in the Human Male (1948). Ett annat exempel är hur 
homosexualitet i samband med avkriminaliseringen 1944 i stället kom 
att förstås i termer av sjukdom.3

Under denna transformativa period utkom Lo-Johanssons Lyckan. 
Romanen var djärv i hur den skildrade sexualitet, gav upphov till rop 
på censur och har ansetts ha del i ”att ’spränga sexvallen’ på 60-talet”.4 
I den går det också att se hur biomedicinska sätt att tala om sexualitet 
– som biologiskt och fysiologiskt fenomen – blandas med mer lyriska 
och mysticistiska sätt att gestalta sexualitet, som oftare förknippas med 
litterära och idémässiga strömningar som primitivism och vitalism.5 
Syftet här är, för det första, att undersöka gestaltningen av sexualitet i 
Lo-Johanssons roman: hur denna livskraft är skildrad och beskaffad, 
och hur den fungerar som narrativ drivkraft och strukturerande princip 
i romanen. För det andra att diskutera hur olika sätt att begreppsliggöra 
och förklara sexualitet samspelar och kontrasterar i romanen, och hur 
detta samspel kan förstås i relation till å ena sidan litterära strömningar, 
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å andra sidan populariseringen av medicinsk och biologisk kunskap. 
Med romanen som exempel diskuteras även hur vitalistiska begrepps-
liggöranden av liv, som i hög grad hade övergivits av naturvetenskapen, 
fortlevt i skönlitteraturen och nyttjats som en konstnärlig resurs,  
och där kunnat samspela med nyare livsbegrepp från den samtida bio
login.

Lyckan är en av Lo-Johanssons senare romaner, men kronologiskt 
daterar den sig ungefär till författarskapets mittpunkt. Lo-Johansson 
debuterade 1927 med en reseskildring och var verksam i princip fram 
till sin död 1990, men under de senare decennierna i huvudsak upptagen 
med novellistik och memoar. Han har beskrivits som proletär- och 
arbetarförfattare och som tillhörande statarskolan, och skildringar av 
klass och sexualitet löper som två röda trådar genom författarskapet.6 
Så även i Lyckan. I romanen har den namnlöse huvudpersonen, tillika 
romanens berättare, drabbats av en häftig förälskelse. ”Vid nyss fyllda 
femti [sic] år blev jag häftigt kär. Jag hade varit förälskad flera gånger 
tidigare, men den här gången inkarnerade jag all min förälskelse, vad 
jag visste om kärleken, i en enda kvinna” (L 5). Tillsammans med den 
tio år yngre kvinnan, Pingvin kallad, återvänder huvudpersonen till sin 
uppväxttrakt i Södermanland: Eklandet. Romanen följer parets vistelse 
där, från den vårdag då de anländer till källarstugan de hyr, till deras 
avfärd på hösten. Parets samvaro står i centrum, men under vistelsen 
lär de också känna en vital åldring, Ferdinand, som bor i trakten. Roma
nens handling är egentligen inte särskilt komplicerad. Den tecknar 
parets vandringar genom landskapet, samtal och reflektioner som i 
huvudsak rör kärlek och sexualitet, samt en mängd av deras samlag. 
Under högsommaren blir Pingvin gravid, men i början av hösten får 
hon missfall och paret bryter upp och reser tillbaka till Stockholm. 

Sexualitet, kärlek och reproduktion är framträdande teman i roma-
nen, och likaså tematiseras genomgående motsatspar som liv–död, 
natur–kultur och kropp–själ. Klassmotsättningar är också en typ av 
konflikt och spänning som genomgående aktualiseras, på två olika  
plan: dels historiskt, i tillbakablickande passager som kontrasterar den 
jordägande adelns tillvaro i slottet mot de fattiga lantarbetarnas och 
torparnas livsvillkor, dels som en inre konflikt. I egenskap av författare 
upplever huvudpersonen klassresenärens splittring, och känner sig 
fjärmad både från sin hembygd och från sitt förflutna i en lantarbetan-
de släkt. Formuleringen ”emigrantens hjärta” används genomgående 
som metafor för att resonera kring denna inre konflikt, medan resan 
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och samvaron med Pingvin gestaltas som ett sätt att försonas med såväl 
bygden som det förflutna (L 28). 

Lyckan benämns i undertiteln ”roman”, men har starkt självbiogra-
fiska drag och romanens kärleksrelation har sin grund i Lo-Johanssons 
relation med friherrinnan Ingrid Stiernblad.7 Romanen har i tidigare 
forskning lästs både biografiskt psykologiserande och som en livsåskåd-
nings- eller idéroman. I det senare fallet har den satts i relation till 
Lo-Johanssons andra sextiotalsromaner Astronomens hus (1966) och 
Elektra. Kvinna 2070 (1967), samt till den postumt utgivna Blå jungfrun 
(1990), tillkommen under samma period. Lyckan har också lästs i rela-
tion till debutromanen Måna är död (1932), som varande Lo-Johanssons 
två mest renodlade kärleksromaner.8 Relationen mellan dikt och verk-
lighet är dock av lägre relevans i detta kapitel, där jag i stället fokuserar 
dels på hur sexualitet gestaltas och fungerar som en livskraft i romanen, 
dels på hur denna gestaltning kan förstås i relation till en bredare litte-
rär och historisk kontext.

Att studera hur sexualitet gestaltas och fungerar som livskraft i ett 
litterärt material som Lyckan kräver särskilda metodologiska övervägan-
den, jämfört med att studera det i andra typer av text. Metodologiskt är 
det viktigt att ta hänsyn till litteraturens särart, det språkforskaren 
Roman Jakobson kallade dess litteraritet, och i fråga om romanen dess 
berättande kvaliteter.9 För att studera hur sexualitet genom litterära 
grepp gestaltas som kraft i Lyckan, exempelvis genom direkta beskriv-
ningar och genom användandet av bildspråk, är närläsning en lämplig 
metod. Närläsningen som metod bygger på omläsningar, som syftar till 
att förstå textens form utifrån dess egna villkor. Här blir relationen 
mellan del och helhet central: hur bidrar olika litterära grepp och de-
taljer i texten till att skapa helhetsintrycket, i detta fall gestaltningen av 
sexualitet som en livskraft? Genom att studera de idéer som kommer 
till uttryck i texten såväl som motiv, stil, bildspråk, språklig rytm och 
dylikt, blir det möjligt att undersöka hur sexualitet gestaltas som livs-
kraft.10 För att undersöka hur sexualitet fungerar som en kraft i Lyckan, 
alltså inte bara gestaltas som sådan utan också verkar i romanens berät-
tande och dess övergripande struktur, är narratologisk analys – det vill 
säga analys av romanens berättarteknik – en lämplig metod. I detta 
sammanhang är det relevant att göra en distinktion mellan och ta 
hänsyn till förhållandet mellan det berättande (händelseförloppet i  
den ordning och det tempo som det framställs i romanen) och berät-
telsen (händelserna i den kronologiska ordning i vilka de inträffar i 
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fiktionsvärlden).11 Hur skiljer sig exempelvis ordning och tempo mellan 
berättelsen och det berättande? Med narratologin som metod blir  
det också relevant att undersöka själva berättandets karaktär: vem som 
berättar, utifrån vilken position och med vilket mått av kunskap. För  
att sätta gestaltningarna av sexualitet i Lyckan i relation till bredare 
historiska sammanhang av litterära strömningar och av popularisering-
en av medicinsk och biologisk kunskap om sexualitet, är historisk 
kontextualisering en lämplig metod.12 Mer konkret innebär det i detta 
fall att jag läser romanens sätt att gestalta sexualitet som livskraft i 
relation till forskning om litterära strömningar som primitivism och 
vitalism, och även forskning om sexualitetsskildring i litteraturen mer 
generellt. Gestaltningarna av sexualitet som livskraft i romanen sätts 
också i relation till forskning om populärvetenskap på svenska, vilket 
även paras med mer konkreta utblickar mot och jämförelser med popu
lära medicinska verk om sexualitet. 

Sexualiteten och de upplösta gränserna  
mellan kropp, själ och natur
Det skulle gå att argumentera för att det i själva verket inte alls är sexua
litet som gestaltas som en livskraft i Lyckan, utan kärlek. I romanen 
lägger berättaren i långa passager ut texten om vad som gör relationen 
till Pingvin speciell och hur den skiljer sig från de förbindelser han har 
haft tidigare i livet. Exempelvis beskriver han ”den förödmjukelse som 
förut legat i att vara tillsammans med någon som jag inte älskade”, i 
termer av ”svek”, ”bedrägeri” och ”sådant man ruttnade invärtes” av 
(L 16). I den här typen av passager dras skiljelinjer upp mellan legitim 
och illegitim sexualitet, där den förstnämnda legitimeras av en kärleks-
relation, medan den sistnämnda inte gör det.13 Skillnaden i legitimitet 
mellan de sexuella relationer som legitimeras av kärlek och de som inte 
gör det är dock inte knivskarp. ”[D]et hade ju också funnits gånger, då 
det inte alls varit så motbjudande. [---] Det hade varit ett slags kroppens 
sällskap, trots allt.” Dessa förhållanden är inte kärlek, men beskrivs som 
”allright, [sic] om parterna var klara över, vad det var frågan om” 
(L 75f). En mer kvalificerad beskrivning av hur sexualitet gestaltas i 
Lyckan, är att det är genom kärlek den förhöjs till livskraft. Den ”fysiska 
kärleken” går då från att vara ”någonting banalt” – ”lemmar, ryggar, 
könsorgan, bökande i en säng, sperma” – till att bli något som ger de 
älskande ”kraft” och ”byggde upp dem inifrån” (L 71).
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Ytterligare ett argument för att läsa sexualitet som en livskraft i 
romanen är att kärlek i Lyckan inte går att separera från sexualitet, lika 
lite som berättaren är villig att separera kropp och själ eller ande.14 
Romanen har ett antidualistiskt stråk, i att kropp och ande inte separe-
ras eller ställs i motsatsförhållande till varandra. Kroppslig lust beskrivs 
tvärtom som en förutsättning för och en väg till själslig förening:

Det kunde kanske ha förefallit som om jag älskade Pingvin i första 
hand kroppsligt, fysiskt. Jag gjorde det, men det åstadkom att jag 
bragtes i den innersta kontakt med det hos henne, som jag nämnde 
hennes själ, hennes innersta väsende. Och själv fattade hon det aldrig 
som om jag älskade henne på köttets yta. Jag visste så klart med mig, 
att min kärlek till hennes kropp var lika djupt förankrad i kärlek till 
ande som den var hos dem, som talade så mycket om ande. Jag älska-
de i allra högsta grad hennes kropp, hennes lust. Men när jag gjorde 
det, upplevde jag hennes ande så som jag inte skulle ha kunnat göra, 
om jag inte så helt älskat henne fysiskt. Det berodde på, att man inte 
i hög grad kunde uttrycka sinnlighet, om man inte älskade. (L 273f)

’Sinnlighet’ är en återkommande term, som väl fångar hur kärlek och 
sexualitet är sammanflätade. Att kärlek till kroppen i citatet ovan be-
skrivs som ett slags väg till anden innebär dock inte att den underordnas 
i betydelse. På samma sätt beskrivs kärlek till själen som en förutsätt-
ning för ett äkta närmade av kroppen. ”En man vet ingenting om en 
kvinnas kropp, ifall han inte älskar hennes själ, sa jag. Men tvärtom vet 
han mycket om han verkligen älskar hennes kropp” (L 179). I romanen 
görs också explicita distansmarkeringar gentemot såväl ”primitivism”, 
framställd som något enbart kroppsligt, som ”de andliga författarna”, 
som enbart vänder sig mot själen (L 62).15 Lyckan etablerar således en 
sorts dialektisk relation mellan kropp och ande, av biografikern Mauritz 
Edström beskriven som ”en förandligad materialism, där metafysiken 
blir överflödig”.16 Även sättet på vilket verbet ’älska’ används är illustra-
tivt för hur sexualiteten gestaltas som en dialektik mellan kropp och själ. 
Romanen glider ständigt mellan olika nyanser i betydelse; i samma 
stycke beskrivs hur parets tänds ”upp för att älska” och ”verkligen älska
de varann med våra själar” (L 245). I Lyckan utnyttjas den fulla poten-
tialen av ordets mångtydighet, och det är ofta öppet om det används i 
mer kroppslig betydelse, mer känslomässig eller både och.

I Lo-Johanssons roman gestaltas sexualitet således som en kraft  
som förhöjs av och sammanflätas med kärlek i mer själslig betydelse. 



• ”Pornografiskt och ytterst motbjudande” var Ivar Lo-Johanssons 
omdöme över omslaget till den norska översättningen av Lyckan (1963).
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Samtidigt intar dock kroppen en centralpunkt i romanen, vilket blir 
tydligt i hur sexualiteten som kraft genomgående förbinds med repro-
duktion och framställs som ett sätt att övervinna döden. Huvudpersonen 
återkommer till en rädsla inför döden – ”ett djupt svårmod inför alla 
som redan var döda” och ”en snål avund mot alla dem, som skulle få 
leva efter det att jag själv var död” (L 169). Särskilt önskar han att ”den 
älskade inte skulle behöva dö”, och sysselsätter sig med tankar ”om det 
individuella biologiska livet kunde göras evigt” (L 173, 169). Tankarna 
om att övervinna döden kommer dock allt starkare att kopplas till tan-
ken på reproduktion, snarare än individuell odödlighet, och paret talar 
allt oftare om det potentiella, gemensamma barnet.17 

I det egna barnet fanns tron på evigt liv. Det var inte hoppet om de 
stora egenskaperna hos barnet, som skulle födas, inte begåvningen 
hos det, utan det var ett biologins löfte om att jag, just jag, skulle få 
fortleva genom ett barn, som var mitt eget. Det var rädslan för att 
upphöra existera, som gjorde att vi klamrade oss fast vid barnet. Och 
det var med den älskade man ville ha barnet just därför att man till-
sammans med den älskade önskade att få leva ett evigt liv. (L 152)

Barnet som idé förbinds genom romanen både med parets kärlek och 
med en evighetstanke, och möjligheten till reproduktion blir precis som 
kärleken något som upphöjer sexualiteten till ett slags livskraft. ”Und-
vikandet av barn” beskrivs som begripligt men också som något ofull-
bordat, eftersom ”[k]ärlekens mening var att avla” och ”[k]ärleksakten 
där risken att få barn uteslöts” blir ”en simpel kloakfunktion” (L 259, 
76). Sexualiteten förhöjs även till livskraft genom att förknippas med 
reproduktion och alstrande i mer metaforisk bemärkelse. Som citaten 
ovan visar handlar det inte bara om befruktning i bokstavlig, fysiologisk 
betydelse, utan också om kraft och uppbyggande i ett mer generellt och 
själsligt avseende. 

Förutom möjligheten att övervinna döden genom barnet, som bio-
logisk realitet och som idé, verkar sexualiteten också som livskraft genom 
att den möjliggör jagets försoning med hembygden och får honom att 
känna hemhörighet i världen. I flera av romanens samlagsskildringar  
sker en stilistisk glidning som låter kvinnokropp och landskap samman-
smälta. Jaget upplever ”markens hetta” genom Pingvin, ”genom en 
kvinnokropp, genom en kvinnas artärer, en kvinnas hår, som täckte 
henne som ett hudens gräs”. Det är hennes kropp som till jaget förmed-
lar ”minnets värme av min mark. Hennes artärer överförde till mig 
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lerans kraft, hennes hår gräsets lust” (L 255f). Pingvins kropp beskrivs 
samtidigt som en förmedlande instans mellan jaget och landskapet och 
som en del av landskapet, när håret liknas vid gräs och markens värme 
blir hudens. 

Denna typ av passager kan läsas både som att de etablerar en bildlig 
analogi mellan kropp och landskap, och som att de beskriver en faktisk 
relation där kropp och landskap genomsyras av samma kraft.18 Med 
utgångspunkt i detta är det också relevant att diskutera i vilken utsträck-
ning sexualiteten gestaltas som en subjektiv och begränsad kraft i 
romanen – verkande primärt på huvudpersonen och Pingvin – och i 
vilken utsträckning den gestaltas som en mer generell kraft. Å ena sidan 
präglas romanens berättande och anspråk av en stark subjektivitet. 
Berättandet i förstaperson innebär att huvudpersonens perspektiv 
genomsyrar allt. Denna subjektivitet görs även explicit i romanen.  
I en diskussion kring olika kvinnotyper understryker berättaren att  
hans kärlek helt formar hans omdömen. Om han i lika hög grad hade 
älskat en annan typ av kvinna hade han säkert i stället ”dömt ut” Ping-
vins kvinnotyp, ”de långa slanka och svarta” (L 53). Fokuset på rela
tionen mellan huvudpersonen och Pingvin etablerar också en sorts 
implicit begränsning av vad berättaren uttalar sig om och kraften tillåts 
omfatta: paret och den tvåsamma kärleken. Likaså skapar betoningen 
vid befruktning och reproduktion en annan implicit begränsning i 
räckvidd, då sexualiteten endast gestaltas som heterosexuell kraft i 
romanen.

Å andra sidan tecknar romanens berättande sexualiteten som en mer 
generell kraft. Exempelvis skapar den starka subjektiviteten i berättandet 
något motsägelsefullt, ett slags av-individualisering av karaktärerna. 
Trots den självbiografiska bakgrunden är det som gestaltas i Lyckan 
”inte en faktisk kärleksrelation vid en bestämd tid utan en tidlös kär-
lekshistoria som omfattar människosläktet, naturen och hela skapel-
sen”, understryker litteraturvetaren Ola Holmgren. Pingvin är som 
gestalt förhållandevis anonym; hon skapas genom berättandet och hon 
och berättaren talar med nästan samma röst.19 I lika hög grad som hon 
gestaltas som individ gestaltas hon som utvald kvinna i mer generell 
bemärkelse. Även berättaren är i någon mån anonym, exempelvis i så 
måtto att han aldrig ges något namn. De bredare anspråk som skapas 
genom berättandet matchas också av romanens vokabulär. Utläggning-
arna rör sig ofta från att handla om jaget och Pingvin, in i det generella 
när berättaren talar om människan, mannen och kvinnan.
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Bildspråket, där djur, växter och naturen i vidare bemärkelse används 
för att skildra sexualitet, är ytterligare en faktor som ger ett mer gene-
rellt anspråk åt gestaltningen av sexualitet som livskraft.20 Litteratur
vetaren Bertil Palmqvist går så långt som att kalla naturen ”en tredje 
huvudperson” i romanen.21 Berättarens ”lust sköljde över [Pingvins] 
kropp som ett vattenfall” och samlag under tidig morgon beskrivs ha 
”en frän, syrlig doft” som liknas vid ”kärrväxterna”, ”pors” och ”smaken 
av odon” (L 350, 183). En annan återkommande bild är att sinnligheten 
liknas vid pollen som sprids. Även i de sexuella utropen och talet aktua
liseras liknande bilder, som då berättarjaget, ”som om [han] skrikit  
det med hingstens skri”, utropar ”Jag betäcker dig” (L 199). Naturen 
stannar dock inte i bildspråket; tvärtom erotiseras alla fiktionsvärldens 
varelser och hela den omgivande miljön. ”Sinnlighetens atmosfär fanns 
i andedräkten, på de platser vi kom till, i rummen där vi vistades. Den 
var vår inandning och vår utandning” (L 245). I citatet ges både paret 
och deras omgivningar andedräkt, och det sker ett slags radikalt likstäl-
lande mellan människa och miljö, där de i lika grad påverkar varandra. 
Sexualiteten framställs på så vis som en kraft som genomsyrar allt 
levande, och som också cirkuleras i ett slags kretslopp. ”För varje gång 
vi älskar varann”, uttrycker Pingvin, ”blir det kanske någonting kvar i 
luften omkring oss, som stiger med växternas andning eller kanske sjun-
ker ner till marken som regn, funderade hon. Det är viktigt att allt kan 
omvandlas på det sättet” (L 82). Likställandet och det cirkulära krets-
loppstänkandet innebär också en sorts radikal icke-hierarkisering, där 
människan särskiljs från andra djur genom medvetandegrad snarare än 
art – genom ”att kunna uppfatta lustans skönhet”, att kunna ”reflektera 
över att vi älskade” (L 193). Trots den starka subjektivitet som genom-
syrar romanens perspektiv och berättande, finns det alltså goda skäl att 
betrakta sexualiteten i Lyckan som en kraft som både genomsyrar och 
verkar på allt levande och sätter det i förbindelse med vartannat. 

Sexualiteten som spatialt och temporalt verkande
Om vi vänder oss till romanens övergripande struktur och berättelsens 
uppbyggnad kan en rad vidare iakttagelser göras kring hur sexualitet 
fungerar som en kraft i Lyckan. I romanen begreppsliggörs den inte 
bara som en kraft i fiktionsvärlden; den är också en kraft som verkar på 
karaktärernas agerande och i berättelsens framåtskridande. Redan i 
romanens inledning görs det tydligt att huvudpersonens återvändande 
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till sina uppväxttrakter i hög grad möjliggörs av relationen med Ping-
vin.22 ”Det var hon som gav mig mod att återvända till Eklandet, till 
min barndoms sörmländska dal” (L 5). Huvudpersonen tycker sig inte 
ha kunnat återvända ensam, utan beskriver att han ”skulle kunna gå där 
trygg bara tillsammans med någon, som jag älskade” (L 8). Sexualiteten 
och relationen till Pingvin fungerar på så vis som en narrativ drivkraft 
i romanen som katalyserar hela dess handling – utan dem inget åter-
vändande till hembygden. 

Återvändandet till uppväxttrakten har karaktär av såväl återerövrande 
som försoning, och även här intar sexualiteten en nyckelroll. Lyckan är 
strukturerad i fem delar: ”Första ringen” till ”Femte ringen”.23 De fem 
delarna är såväl geografiska som temporala till sin karaktär. Källarstugan 
paret hyr och dess omedelbara omgivningar motsvarar den första ring-
en, torpen utspridda i den omgivande skogen den andra, skogen och 
järnvägen där bortom den tredje, sjön och slottet med dess parkland-
skap den fjärde. Ringarna korresponderar också mot tidens gång genom 
romanen: från den vårdag paret anländer i romanens första del, till 
resterande vår och försommar i dess andra, till tiden runt midsommar 
i dess tredje, till den fjärde delens högsommar. Den femte ringen följer 
sensommaren och höstens ankomst men har en vagare geografisk karak-
tär eftersom den inte täcker in ny mark utan endast återbesöker platser 
paret tidigare besökt i romanen (L 382f). Ringarna följer alltså i stora 
drag berättelsens kronologi, även om den linjära framåtrörelsen bryts 
upp av tillbakablickande och framåtblickande passager.

Detta sätt att strukturera romanen bidrar till att gestalta sexualiteten 
som en kraft på två olika sätt. För det första sluts ringarna genom sexu
ella handlingar.24 Huvudpersonens samlag med Pingvin den första dagen 
beskrivs som ”slutandet av en cirkel” (L 79). Genom romanens andra 
del fortsätter samlagen i källarstugan och vid de olika ödetorpen. I dess 
tredje utforskar paret skogen och visar upp sin kärlek för Ferdinand och 
gäster vid midsommarfirandet, den nu vuxna Ylva som huvudpersonen 
lekte sexuella lekar med som barn – ännu en ”cirkel hade slutits” 
(L 335). På ett liknande sätt blir sjön och ”[s]lottet den sista ringen av 
min barndoms mark, som vi skulle muta in” (L 377f). Den femte delen 
avslutas i sin tur med att kraften sviker paret: med missfallet och av
färden från källarstugan. Även här går det, om än i mycket mörkare ton, 
att tala om ett slags slutande av en cirkel. Embryot begravs i ”Eklandets 
dunge” och får stanna i jagets ”barndoms jord, i [hans] barndoms mark” 
(L 385). Sexualiteten, och mer specifikt samlaget som sexuell praktik, 
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spelar således en nyckelroll i huvudpersonens återerövring av sin upp-
växttrakt. Genom att älska sig genom landskapet – i både känslomässig 
och fysiologisk bemärkelse – försonas han med sin barndomsbygd och 
gör den åter till sin. För det andra bidrar romanens kronologiska upp-
lägg och ringarnas sätt att följa årstiderna till gestaltningen av sexualitet 
som en naturbunden kraft, som verkar i takt med årets växlingar. De 
explicita paralleller som dras mellan det älskande paret och den om
givande naturen återspeglas och förstärks således av berättandets struk-
tur, där relationen följer årstiderna och deras skiftningar.

I detta sammanhang är det också relevant att väga in de olika delarnas 
längd. Den första ringen är den näst längsta och den andra den ojäm-
förligt längsta, varefter de senare ringarna drastiskt minskar i längd.25 
Relationen mellan berättandets och berättelsens tid skiljer sig alltså 
mellan de olika delarna, så att tiden som läggs på att berätta i de två 
första delarna ligger närmare den tid som förlöper i fiktionsvärlden. 
Detta innebär att tiden i särskilt den andra ringen saktas in och, jämfört 
med övriga delar, gestaltas som längre i förhållande till den tid som 
faktiskt förflyter. Våren och försommaren vecklar ut sig som en ocean 
av dagar, jämfört med den snabbt flyende sensommaren och hösten. 
Särskilt påtaglig är skillnaden i temporalitet i den långa samlagsskild-
ring som avslutar den andra ringen, där ett förlopp på ett par timmar 
sträcker sig över fyrtio sidor.26 Skillnaderna i tempo innebär också att 
den andra delen indirekt ges större tyngd i romanen, genom det utrym-
me den ägnas. Förutom att gestalta den subjektiva upplevelsen av tid 
hos karaktärerna, korresponderar de olika delarnas längd även grovt 
sett mot sommardagarnas – de blir gradvis allt längre, för att sedan bli 
kortare igen. Detta sätt att strukturera berättandet upprättar ytterliga-
re en formmässig parallell mellan romanens kärlekspar och den om
givande naturen, och stärker ytterligare bilden av sexualiteten som en 
naturlig kraft. 

Den försoning som sexualiteten frambringar har en dubbel karaktär, 
och verkar samtidigt geografiskt och temporalt.27 I en metalitterär pas-
sage där huvudpersonen resonerar kring en möjlig titel till romanen 
han vill skriva förs ”’Ringaren’” fram som ett alternativ, syftande på en 
”som ringar in sin barndoms mark och gör det tillsammans med den 
han älskar” (L 178). Men vid sidan av den mer spatiala metaforiken – att 
sluta cirklar, att muta in, att ringa in – ges sexualiteten också en starkt 
temporal dimension. Den är till en del framåtverkande, vilket blir tyd-
ligt i talet om det potentiella barnet, men verkar också bakåt genom att 
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skapa starka band mellan paret och tidigare generationer. Avvikelserna 
från den linjära kronologi som berättandet i huvudsak följer, i form av 
tillbakablickande och framåtblickande passager, innebär att berättan-
dets temporalitet stärker bilden av sexualitet som en kraft med verk-
ningar i såväl dåtid som framtid. Även bildspråket understryker sexua-
litetens temporala dimension. Vålnaderna är en bild som återkomman-
de används för att beteckna de släktningar som tidigare levt och verkat 
i markerna. Huvudpersonen beskriver hur han genom samlaget ”upp-
togs i gemenskapen, som sträckte sig genom tiderna, och hur de dödas 
vålnader steg ur sina hålor i jorden och förenade sig med mig i avlandets 
lust” (L 79). Den närmast skräckromantiska bilden framhäver hur 
sexualiteten verkar bakåt i tid och sätter huvudpersonen i förbindelse 
med det förflutna. Tillsammans med Pingvin hoppas han, genom bar-
net, inte bara på att uppnå ett slags evigt liv, utan söker också förenas 
med ”släktena, som levat och dött, kommit och gått, glömts och blivit 
borta” (L 358). Här blir kedjan en metafor som illustrerar sexualitetens 
verkningskraft i tid. Ett barn skulle sona huvudpersonens ”uraktlåten-
het mot föräldrarna, för att jag inte fortplantat mig, för att jag brutit 
deras kedja” (L 212). Sexualiteten framträder som en kraft med poten-
tial att både överbrygga den klyfta klassresan inneburit, och skapa 
försoning med barndomens hemtrakt, godsets adel och tidigare gene-
rationer jordproletariat – även om det är en kraft som slutligen sviker 
romanparet i och med missfallet. Den verkar således såväl spatialt som 
temporalt, mot det förflutna och mot framtiden, och är en kraft som 
både formar och återspeglas i romanens struktur. 

I växlingarna mellan primitivism och biomedicin
Gestaltningen av sexualitet som livskraft i Lyckan går att historiskt 
kontextualisera i relation till både litteraturhistoriska strömningar och 
vetenskapshistoriska förändringar under 1900-talet. I romanen aktua-
liseras idéer, förklaringsmodeller och sätt att språkligt gestalta som går 
att förstå å ena sidan i relation till litterära strömningar som primitivism 
och vitalism, och å andra sidan i relation till naturvetenskaperna som 
fält, och särskilt discipliner som medicin och biologi. I romanen går det 
att se hur dessa olika sätt att förklara och karakterisera mänsklig sexua
litet både kontrasteras och vävs samman, och etablerar ett slags ambiva
lent relation både till primitivism och vitalism och till mer biomedicinska 
och fysiologiska sätt att begreppsliggöra sexualitet.
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I litteraturhistorisk forskning har termer som ’primitivism’, ’vitalism’ 
och ’livsdyrkan’ ofta varit svåra att hålla isär, glidit in i varandra och 
använts som utbytbara. I min framställning använder jag företrädesvis 
termen primitivism. Detta för att inte riskera sammanblandning mellan 
de litterära strömningar som här avses och vitalism som filosofiskt och 
idéhistoriskt begrepp – så som termen aktualiseras av andra författare i 
denna volym (se David Dunérs, Jonnie Erikssons och Astrid Grelz 
kapitel). Därmed inte sagt att litteraturen stått opåverkad av vitalismen 
som filosofisk strömning. Filosofen Henri Bergsons tänkande fick 
inflytande i svensk litteratur särskilt under mellankrigstiden, och de  
nya strömningarna kom att förknippas särskilt med den litterära grup-
peringen ”5 unga” – Erik Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, 
Harry Martinson och Gustav Sandgren – men även med författare  
som Karin Boye, Agnes von Krusenstjerna och Sigfrid Siwertz.28 Den 
ambivalenta relation Lyckan intar visavi primitivismen går att förstå mot 
bakgrund av Lo-Johanssons författarskap som helhet. Litteraturvetaren 
Magnus Nilsson framhåller att förhållandet till primitivismen är om-
stritt i forskningen om författarskapet, och argumenterar för att det 
saknas grund för att betrakta Lo-Johansson som ”företrädare för den 
sexualromantiska primitivismen”. Lo-Johanssons förhållande till pri-
mitivismen kan då bättre beskrivas i termer av ”kritisk dialog”, även om 
det finns verk där motiv och retorik från strömningen aktualiseras.29 
Denna karakteristik är relevant även i förhållande till Lyckan, där primi
tivistiska drag präglar gestaltningen av sexualitet som livskraft, sam
tidigt som berättaren explicit markerar distans till strömningen och 
dess motiv och idéer problematiseras.

Några av romanens beröringspunkter med primitivismen är dels att 
överhuvudtaget tillmäta sexualitet så stor betydelse, dels att begrepps-
liggöra den som livskraft, dels att denna kraft så starkt förbinds med 
naturen. Holmgren framhåller att ordet ’naturlig’ ”i text och undertext” 
är ett av de mest frekvent återkommande i hela romanen.30 Romanens 
bildspråk – med djur, växter och landskap som viktiga bildspråkliga 
källor – är ett annat exempel på hur sexualiteten gestaltas som naturlig, 
likaså likställandet mellan människa, djur och träd. Även användandet 
av ord som ’brunst’ och ’drift’ för att beteckna huvudpersonernas lust 
stärker detta drag. Användandet av detta språkregister sker dock inte 
oreflekterat. En längre beskrivning av Pingvins kropp inleds med ett 
konstaterande av berättaren: ”Pingvins kropp hade vad man hos djuren 
kallade ras. (Jag skildrar henne nu som ett djur, vilket var det högsta jag 
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visste.)” (L 60). Den metalitterära parentesen gör berättargreppet i  
den följande beskrivningen explicit för läsaren, genom att uppmärk
samheten riktas mot beskrivandet som akt, snarare än mot den be
skrivna kroppen. Berättaren intar således en självreflexiv position i 
förhållande till primitivismens bildvärld, och använder den som ett 
medvetet grepp.31

Ytterligare ett drag i Lyckan som etablerar beröringspunkter med 
primitivismen är att sexualiteten som livskraft ges en närmast mystisk-
religiös dimension, när sexuell samvaro gestaltas som ett slags transcen-
dent upplevelse där karaktärerna överskrider sina kroppar och rör sig 
bortom tid och rum. När paret har sex på en äng med ormbunkar ”var 
det som om vi hade lämnat vår egen tid och befann oss i kryptogamernas 
tid, miljoner år tillbaka”, som om de älskade ”i en annan tid” (L 132, 
133). Beskrivningen förläggs samtidigt till ett slags paradisisk urtid 
(”Nu är du jordens första kvinna”), och till en punkt där tiden har upp-
hört (”jag försvann i tider. Jag tyckte att jag älskade henne i en grop av 
tid, som var miljoner år”, L 133). Ett annat grepp som stärker det 
mytisk-religiösa draget är beskrivningar av hur samlaget (om än högst 
tillfälligt) upplöser enheten mellan kropp och själ – så ”att vi tyckte att 
anden lämnade kroppen. Från hennes axel i ögonhöjd virvlade runt 
flagor av ett skenbart materielöst stoft. De dansade fritt ut i rummet. 
Ljusstrålar flöt omkring i ett overkligt tillvarelsehav, strömmade ut från 
våra kroppars centrum” (L 351). Att begreppsliggöra samlaget som en 
rituell, transcendent upplevelse kan kopplas till primitivismens kult 
kring sexualitet och föreställningar om strömningen som en ny religion 
med sexualitet som en central beståndsdel. Samtidigt går denna sorts 
gestaltningar också att förstå i relation till en betydligt längre tradition 
av litterära sexualitetsskildringar, med rötter i kristen mystik.32

Ett primitivistiskt drag som både präglar och problematiseras i roma
nen är längtan efter ursprunglighet, tillbaka till ett renare och natur
ligare tillstånd. Denna sorts längtan förbinds i primitivistisk litteratur 
ofta med civilisationskritik, gärna genom att idealisera olika slags mer 
ursprungliga alternativ till borgerlig, överciviliserad och förkonstlad 
kultur. En vanlig variant är exotism, att vända sig utanför den egna 
kulturens gränser och hitta något annat folk eller kultur att idealisera. 
I Lyckan vänder sig berättaren i stället till den egna kulturens förflutna, 
och framhåller att de äldre generationernas sinnlighet har gått för
lorad.33 Exempelvis understryks att berättarens mormor och farmor  
”[t]illhörde en generation av folket som ännu inte lärt sig att vara pryd. 
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Deras sinnlighet yttrade sig i godhet” (L 206). Denna ursprungliga 
sinnlighet kan läsas som en motsats till överklassens förkonstlade sexua
litet; de sägs ”låtsas vara mycket fria utan att vara det” (L 158). Att 
ställa folkets naturliga sinnlighet mot överklassens förkonstling kan 
jämföras med den ”proletära vitalism” litteraturvetaren Kjell Espmark 
ser hos Lundkvist.34 Men motsättningen som ställs upp i Lyckan är 
skenbar, eftersom även den folkliga sinnligheten sägs ha gått förlorad. 
”Men sen kom det också hos folket en tid, när sinnligheten nästan dog 
ut. [---] I vissa kretsar hörde det till perversiteterna att ta av sig natt-
skjortan, när två gifta älskade” (L 163). Detta innebär att den erotiska 
förfiningen har kommit att bli förbehållen de privilegierade och bristen 
gestaltas i termer av klass och fattigdom – ”fattiga människor hade 
varken råd eller möjlighet att välja, eller att sedan älska den utvalda så 
som de skulle ha velat” (L 58).

Den primitivistiska, civilisationskritiska idén om en förlorad ur-
sprunglighet förbinds gärna med tanken om en svunnen guldålder. Det 
är dock inte fråga om en strävan tillbaka, eftersom idén om en svunnen 
guldålder även kopplas ihop med en utopisk, optimistisk framtidstro 
och en ambition om ett framtida återupprättande. Lösningen är inte en 
rörelse tillbaka utan framåt, mot ett återställande av något mer natur-
ligt.35 Även i Lyckan finns denna typ av dubbelhet. Här förbinds fram-
åtrörelsen dock mer specifikt med en fortsatt utbyggnad av folkhem-
met, som ett sätt att skapa större sexuell jämlikhet: 

[N]u var folkhemmet materiellt färdigt, nu gällde det kulturen och 
lyxen. Och eftersom livets mål var lycka, lycka och ingenting annat, 
så måste erotikens förfining vara ett av mänsklighetens främsta mål. 
Så länge den erotiska kulturen inte uppfattades av vardagens man och 
kvinna, var klasskillnaden inte upphävd. (L 59) 

Det framtida återupprättandet gestaltas i Lyckan inte i termer av ett 
återvändande till naturen, utan som ytterligare utbyggnad av det mo-
derna Sverige och utjämnande av klasskillnaderna. Vägen till det mer 
naturliga är inte mindre civilisation, utan mer. Denna tanke upplöser 
och problematiserar den civilisationskritiska motsättningen mellan 
natur och civilisation, och komplicerar romanens relation till primi
tivismen. Även om Lyckan följer det optimistiska mönstret ”längtan 
tillbaka–hopp om framtida återställande”, utgör tilltron till en klass
utjämnande civilisationsprocess ett brott mot mönstrets civilisations-
kritiska implikationer.
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Ett annat drag i Lyckan som komplicerar det framtida återställandet 
och skapar en ambivalent relation till primitivismen är det faktum att 
romanen slutar i missfall och uppbrott. Det cirkulära kretsloppstänkan-
det i romanen, den centrala ställning som reproduktion intar och idén 
om ett flöde av återfödelse och odödlighet genom barnet går att knyta 
till en primitivistisk tradition. Slutet blir dock ett tydligt brott med 
kretsloppstänkandet. Holmgren kallar det en författarens deus ex machi­
na, och tolkar det som ett sätt att förhindra att romanfiktionen avviker 
för långt från den självbiografiska bakgrund som den är baserad på. 
Edström läser det i stället som biografiskt färgat i relation till en kon-
flikt mellan kärlek och arbete, och förstår slutet som spegling av hur 
arbetet segrade i författarens liv.36 Det intressanta i det här samman-
hanget är att slutet eliminerar möjligheten till ett framtida återupprät-
tande, i alla fall för romanens huvudpersoner. I stället för barnet som 
en ny länk i kedjan av generationer slutar romanen i uppbrott, avfärd 
och ett återvändande till staden. Den utlovande pånyttfödelsen genom 
barnet uteblir och den optimistiska stämning som präglar romanen i 
övrigt förbyts i moll. Sexualiteten blir således en begränsad kraft som i 
slutändan fallerar. Detta står i tydlig kontrast både mot primitivismens 
sexualromantik och mot dess utopiska tro på skapandet av en ny och 
bättre framtid. Slutet lämnas i stället öppet, och vad som kommer att 
hända med romanens par efter avfärden förblir obesvarat.

Vid sidan av de primitivistiska dragen i Lyckan går gestaltningarna av 
sexualitet som livskraft att kontextualisera i relation till popularisering-
en och spridningen av medicinska och biologiska vokabulärer och för-
klaringsmodeller under 1900-talet. Idéhistorikern Johan Kärnfelt, som 
kartlagt den populärvetenskapliga formens och genrens uppkomst och 
spridning i Sverige, argumenterar för att den fick genomslag i början 
av 1900-talet och definitivt etablerades under 1920-talet. Genom före-
läsningsverksamhet, studiecirkelverksamhet inom folkrörelserna och 
etableringen av populärvetenskap som en genre på bokmarknaden 
populariserades en mängd vetenskapliga discipliner, däribland medicin 
och biologi. Populariseringen av naturvetenskapliga sätt att begrepps-
liggöra och beskriva sexualitet hade börjat redan på 1880-talet, och 
under 1900-talets första hälft blev populära sexologiska och sexualupp-
lysande verk allt vanligare.37 

De biomedicinska och fysiologiska dragen i gestaltningen av sexua-
litet som livskraft i Lyckan har inte ägnats någon uppmärksamhet i 
tidigare forskning. Behandlingen av olika passager som söker definiera 
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kärlek eller att älska i Lo-Johanssons roman är här illustrativ. Både 
Edström och litteraturvetaren Margareta Wersäll lyfter fram en mari-
tim bild, där kärleksparet liknas vid två segel som rör sig i takt. Holm-
gren å sin sida diskuterar ett citat där känslan att älska likställs med 
beundran av skönhet.38 Båda exemplen stannar i en asexuell metaforik, 
där känslomässiga, sociala och estetiska dimensioner som samstämmig
het, beundran och skönhet ställs i centrum. Men i försöken att definiera 
kärleken aktualiseras också en medicinsk vokabulär, på ett vis som 
tydligt illustrerar hur olika sätt att begreppsliggöra och förklara 
sexualitet sammanflätas. Ett resonemang som inleds med hänvisningar 
till Platons Gästabudet och bilden av de älskande som två hälfter som 
förenas på nytt, leder över i vidare reflektioner om ”vad kärlek var”. Där 
de passager som uppmärksammats i den tidigare forskningen formu
lerar påståenden, tar denna passage i stället sin utgångspunkt i osäker
heten – ”hur litet vi människor visste om kärleken” (L 290). 

Till och med om hur kroppens nervapparat fungerade vid drifts
utlösningen var vi djupt okunniga. Det var bara gissningsvis vi kunde 
föreställa oss hur driften fungerade. Vi visste att förnimmelser som 
känsel, syn, hörsel och ibland lukt förmedlade sinnesretningen till 
hjärnan. Vi antog att hormoner (ett ord bara) från några av våra kört-
lar spreds i blodet och gav sina signaler till könskörtlarna. Vi trodde 
oss veta, att i ryggmärgens förlängning vid bäckenet låg erektions
centrum, och det fanns hos både mannen och kvinnan. Retningen av 
de erogena zonerna (en ny rad av ord, som ingenting förklarade) 
framkallade de rytmiska sammandragningarna av muskler och slem-
hinnor. En stor lustkänsla uppstod enbart av att vår handlingskraft 
sattes igång. Vi trodde att det fanns något som vi kallade känselfärger. 
Och allt detta åstadkom förändringen hos de älskandes kroppar, det 
dränkte in deras hud och fick deras kroppar att dofta, fick blodet att 
rusa till lemmarna, fick våra kroppar att brinna, fick till och med våra 
naglar att skifta färg. Tillsammans med de psykiska skeendena kallade 
vi det för kärlek. (L 290–291) 

I citatet aktualiseras på ett mycket påtagligt sätt en medicinsk och 
fysiologisk syn på kroppen, både i ordvalen och som förklaringsmodell. 
Passagen är i många drag representativ för hur sexualitet gestaltas i 
romanen; ord som ’nervflätor’, ’blodomlopp’, ’hjärnbark’ återkommer 
i beskrivningarna av kroppen och dess förnimmelser. I stället för att 
formulera påståenden om vad kärlek är, vecklar citatet ut sig i en ten-
tativ förklaring med utgångspunkt i kroppens fysiologiska funktioner. 
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Berättandet skiftar också: i stället för ett jag är det här ett vi som talar. 
Bytet av pronomen förskjuter fokus från romanens enskilda par till en 
mer generell kunskapsnivå. Berättaren talar här inte bara utifrån den 
subjektiva erfarenheten utan utifrån en kunskap som framställs som 
vetenskaplig och gemensam. Passagen är visserligen full av osäker
hetsmarkörer – ”ett ord bara”, ”gissningsvis”, ”trodde oss veta” – som 
signalerar den medicinska kunskapens begränsningar.39 Men dessa 
osäkerheter och begränsningar innebär inte att den fysiologiska för
klaringsmodellen avvisas, bara att vissa skeenden (ännu) inte är vetbara.

Osäkerhetsmarkörerna kan därmed läsas som prov på en sorts natur-
vetenskapligt förhållningssätt, i så måtto att berättaren signalerar med-
vetenhet om kunskapslägets begränsningar. Dessa sätter dock inte 
punkt för resonemanget; i stället måste en annan sorts vokabulär kopp-
las in för att gestalta sexualiteten.

Vi fick nöja oss med att gissa att det var retningarna från vårt nerv-
system som kom vår kropp att fungera så mästerligt. Sexualdriften var 
en beröringsdrift, men den var en beröringsdrift som sträckte sig ända 
till det vi kallade själarnas sympati. Biomekanikens urverk arbetade 
perfekt. Men vi visste inte säkert, hur vi drog upp det. I brist på annat 
kallade vi fortfarande det förnämsta lockämnet för själ. (L 291) 

Metaforen urverk avviker från en medicinsk vokabulär, men den meka-
niska metaforen är fortfarande i linje med en naturvetenskaplig förkla-
ringsmodell (se David Dunérs kapitel). Formuleringarna ”i brist på 
annat” och ”fortfarande” indikerar också att den process genom vilken 
kärleken och sexualiteten verkar, har potential att kartläggas i alla sina 
delar. Pendlingen mellan tilltro till vetenskapens möjligheter och tyd-
lighet kring dess begränsningar liknar ett retoriskt mönster som ut
märker både populärbiologin och populärvetenskapen mer generellt.40 
Tills den bakomliggande drivkraften är kartlagd behövs ordet ’själ’;  
den medicinska förklaringen kompletteras med en term som snarare 
associeras med religion och filosofi. Även metaforerna med huden som 
dränks in och kropparna som brinner, är exempel på hur den medicin-
ska vokabulären bryts upp, här med formuleringar som snarare för tan-
karna till primitivistiska framställningar och ett mer mystiskt sätt att 
begreppsliggöra sexualitet. De olika språkregistren ställs dock inte i 
motsatsförhållande till varandra. Snarare än att motsäga eller ifrågasätta 
den medicinska förklaringsmodellen fungerar dessa språkliga skiften 
kompletterande. Liksom kropp och ande skrivs samman, förhöjs den 
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fysiologiska förklaringen och ges en andlig dimension – om än fort
farande fast förankrad i kroppen.

Även om en fysiologisk förklaringsmodell och medicinsk vokabulär 
aktualiseras, skildrar romanen inte någon entydig tilltro till de medicin
ska professionernas möjligheter att ge kunskap om sexualiteten som 
livskraft: ”Till läkarna, till fysiologerna, till biokemisterna kunde 
människan inte gå för att finna svar på frågorna” (L 292). Likaså 
uppställs en motsättning mellan den livskraft Ferdinand besitter trots 
sin höga ålder, och läkarkårens kunskap och råd. Han är vital trots att 
han genom sitt liv ”gjort allt som en läkare, ifall han hade sökt någon, 
skulle sagt att han inte borde göra” (L 92). Vad man skulle kunna kalla 
en biomedicinsk diskurs blir viktig för att begreppsliggöra sexualiteten 
som livskraft, samtidigt som romanen intar en ambivalent inställning 
till läkare som källa till kunskap om den.41

Den ambivalenta inställningen till de medicinska professionerna i 
Lyckan beror dock inte på reservationer inför det fält de verkar inom 
– tvärtom handlar kritiken om deras brist på tilltro till det. När berät-
taren fortfarande är upptagen med tanken om att avskaffa ”den indivi-
duella döden inom människosläktet” går han till en läkare han är bekant 
med (L 168). Frågan är genomsyrad av både desperation och framtids-
tro – ”om en människas kropp och intellekt biologiskt sett i all framtid, 
all forskning och alla framsteg till trots, ska behöva underkastas dödens 
villkor?” (L 169f). Berättaren hänvisar också mer specifikt till medi-
cinsk forskning han läst om:

Teoretiskt, och även praktiskt, kunde en koloni organiska celler redan 
undanhållas döden så länge, att det som kallades evighet fanns inom 
räckhåll. [---] En forskare som Alexis Carrel har ju tvärtom bevisat, 
att en cellklump som tas från hjärtat på ett djur eller en människa och 
närs med blodplasma i ett laboratorium kan göras evig, sa jag. Han 
tog själv en cellkoloni från hjärtat på ett kycklingembryo och höll 
cellerna levande i trettitvå år, fast en höna kan leva bara i ett tiotal år. 
Cellstaten omkom av en olyckshändelse, alltså genom en patologisk 
död. Men man fick ändå tillräckligt besked om att experimentet gick 
att utföra. Carrel fick ju Nobelpriset, blev en till slut mycket berömd 
forskare. Han var ingen kvasivetenskapsman eller fantast. (L 170)

Läkarens respons är pessimistisk. Han menar att döden är oundviklig, 
understryker att laboratorieexperiment skiljer sig från livet och lyfter 
fram praktiska och etiska problem med frågan. Individuellt, evigt liv 
skulle varken kunna realiseras medicinskt eller samhälleligt, menar han, 
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och om det mot förmodan lyckades, vilka skulle då erbjudas denna 
möjlighet? Kort sagt argumenterar han för dödens nödvändighet och 
vikten av att inte rubba ”livets lagar” (L 172). Liksom i citaten ovan 
avvisas de medicinska professionerna och läkarskrået som en pålitlig 
kunskapskälla, men inte på grund av att berättaren är skeptisk till medi
cinska framsteg eller kunskap. Läkarskrået avvisas i stället för att de inte 
är tillräckligt visionära – för sin brist på tilltro till den egna disciplinens 
möjligheter. Samma optimism som i fråga om folkhemmets utbyggnad 
som en väg till sexuell jämlikhet återkommer alltså i berättarens tilltro 
till den medicinska forskningens möjligheter. Om optimismen där till 
viss grad gick att förstå som ett primitivistiskt drag, går den i detta 
sammanhang att förstå i relation till populärvetenskapens retorik. 
Idéhistorikern Kaj Johansson understryker att det är ”den för populär-
vetenskapen karakteristiska vetenskapsoptimismen” som löser upp 
spänningen mellan populärbiologins behov att kommunicera ”säkra 
fakta” och hederlighet kring kunskapens begränsningar.42

Det är också i biologin som berättaren finner den optimism som 
läkarskrået saknar. Efter samtalet med läkaren söker han upp en växt-
biolog, som inte avfärdar idén om individuell odödlighet utan i stället 
lyfter fram sticklingar och ympning som exempel. Han framhåller att 
träd kan ”dö genom kraftuttömning, alldeles som vid en normal död”, 
men oftast dör de på grund av torka, köld, storm, svamp eller röta: 
”patologisk träddöd. Men trädceller kan också hos vissa arter hållas vid 
liv i evighet, och det är det som är ett trädens eviga liv”. Han ser heller 
”ingenting alls otänkbart i att det en dag ska lyckas hålla en individ av 
människosläktet vid fortsatt liv” (L 175). De visioner läkarprofessionen 
saknar kan naturvetenskapen i bredare bemärkelse ge. Ympningen och 
överförandet av ”arvsegenskaperna” blir också utgångspunkt för berät-
tarjagets idé om reproduktion och barnet som en väg till evigt liv. Ymp-
ningen blir ett sätt att begreppsliggöra hur både berättaren och hans 
älskade ska kunna leva, genom att han ”ympar på min älskade en ymp-
kvist av tanken på evigt liv” (L 175, 176).

Gestaltningen av sexualitet som livskraft och reproduktionen som 
väg till evigt liv kan alltså hänföras både till en primitivistisk tradition 
och till en biologisk förklaringsmodell. Lyckan avviker här på ett tydligt 
sätt från primitivismens betoning av det irrationella, det instinktiva och 
den spontana känslan som överordnade intellektuella, överlagda och 
självmedvetna förhållningssätt.43 I romanen blir i stället naturveten-
skaplig kunskap utgångspunkt för en mystisk tilltro till sexualiteten som 
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livskraft och väg till odödlighet. Samma förhållande gäller i fråga om 
romanens bildspråk. Växtbiologens redogörelse för trädens eviga liv ger 
upphov till en dröm hos berättaren om att ”vara ett sådant träd och 
älska ett sådant träd”, och genom romanen återkommer träd i bild
språket, exempelvis i önskan om att ”vara lönnen, som smekte med 
hundratals händer” (L 175, 231). Träd- och växtmetaforiken i Lyckan 
kan således förstås inte bara som ett primitivistiskt drag, utan även i 
relation till den ställning biologin och medicinen intar i romanen. Även 
om de medicinska professionerna kommer till korta, förbinds natur
vetenskapens kunskap och språk i romanen med ett visionärt hopp.

Litterära sexualskildringar har en lång historia av att inlemma nya 
vetenskapliga upptäckter och terminologi i sin metaforik. Exempelvis 
går det att se hur Carl von Linnés botaniska upptäckter omsattes i en 
sexuell växtmetaforik, och hur ökad kännedom om elektricitet gav upp-
hov till nya sorters sexuella metaforer.44 Det intressanta i Lyckan är att 
kunskap och språkbruk från medicinen och biologin – och även natur-
vetenskapen i vidare bemärkelse – inte bara används bildspråkligt utan 
också som förklaringsmodeller. Beskrivningen av hjärnan som fysiolo-
gisk realitet blir ett sätt att förklara och begreppsliggöra den antidua-
listiska relationen mellan kropp och själ. ”Hjärnbarkens någon miljard 
gangliceller hade också de sin livsverksamhet bara så länge kroppen 
levde. Själen var cellernas arbetsliv” (L 18). Likaså gestaltas slutandet 
av den första cirkeln som en samtidigt mystisk och biologisk händelse: 
”Jag förnam det som slutandet av en cirkel, som börjat ritas den gång, 
då en sädescell hos min far träffat en äggcell hos min mor, och jag hörde 
marken under mig som förenade mig med förfäderna andas” (L 79). På 
motsvarade sätt förklaras berättarjagets starka sinnesrörelse vid att åter-
vända till hembygden med en hänvisning till magnetism: ”Jag var fullt 
övertygad om att det fanns magnetfält i jorden som korresponderade 
med den människa, som fötts på platsen” (L 22). Även om det inte finns 
någon vetenskaplig grund för övertygelsen, söker berättaren en natur-
vetenskaplig förklaring till sin känsla genom att koppla den till både 
reproduktionens fysiologi och jordens magnetfält. Lyckan stannar där-
med inte vid metaforens omskrivning eller liknelsens ”som om”, utan 
ger naturvetenskapens språk och kunskap en mytisk-religiös dimension.

Trots att å ena sidan primitivism och å andra sidan medicin och bio-
logi framträder som radikalt olika sätt att begreppsliggöra mänskligt liv 
och sexualitet, och inte minst språkligt kontrasterar varandra, uppställs 
det i Lyckan ingen motsättning mellan dem. I stället vävs de ihop och 
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sammanflätas i romanens gestaltningar av sexualitet som livskraft. En 
förklaring till att dessa så olikartade sätt att beskriva och förstå mänsk-
lig sexualitet ändå låter sig sammanfogas, är att de förenas av en gemen-
sam utgångspunkt i naturen och ”det naturliga”, om än på klart olika 
sätt. I primitivismen framträder naturen som ideal, för medicinen och 
biologin som kunskapsobjekt och material. Även andra beröringspunk-
ter kan lyftas fram, såsom den optimistiska framtidstron, och gemen-
samma termer såsom ’drift’: ett begrepp som återkommer inte bara i 
primitivismen utan även i populärmedicinska framställningar om 
mänsklig sexualitet.45 Det skulle dock gå att argumentera för att roma-
nens slut innebär en sorts seger för de biologiska och medicinska sätten 
att begreppsliggöra sexualitet, som missfallet förstås utifrån. Pingvin 
avslöjar för berättarjaget att händelsen inte var helt oförutsedd och 
förklarar förlusten i termer av hormonbrist: ”Det fattas något hos mig, 
ett hormon. Det är ett progesteron, ett ämne som bildas i gulkroppen 
hos oss kvinnor. Jag blir inte ens sjuk, när det händer. Det är bara det 
att jag inte hinner fram. Det blir inte något fullgånget barn” (L 384). 
Inför kroppens fysiologiska realiteter står sig sexualromantiken slätt, 
och de biomedicinska sätten att begreppsliggöra sexualitet segrar på ett 
symboliskt plan över de primitivistiska. 

Avslutande reflektioner
Sexualiteten gestaltas i Lyckan som en livskraft nära bunden till naturen, 
som genomströmmar hela fiktionsvärlden och verkar på både människor, 
djur och växter. Genom ett cirkulärt kretsloppstänkande där liv och död 
flödar in i varandra framträder sexualiteten också genom reproduktio-
nen som en väg till ett slags odödlighet i barnet. Romanens antidualis-
tiska sammansmältning av kropp och ande ger sexualiteten en samtidigt 
kroppslig och själslig dimension. Sexualiteten verkar också som en kraft 
på olika nivåer i romanen. För det första gestaltas den som livskraft i 
bildspråk och beskrivningar, för det andra verkar den som en narrativ 
drivkraft i romanens fiktionsvärld, och slutligen fungerar sexualiteten 
som en strukturerande princip för hela romanens uppbyggnad och be-
rättande. 

Gestaltningen av sexualiteten som livskraft i Lyckan går att förstå i 
relation både till primitivistiska strömningar i svensk 1900-talslitteratur 
och till den popularisering av medicinsk och biologisk kunskap som tog 
fart under 1900-talets första hälft, varigenom det blev allt vanligare att 
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begreppsliggöra mänsklig sexualitet i biomedicinska termer. Skildringen 
av sexualitet som livskraft i romanen – och det faktum att sexualitet över 
huvud taget begreppsliggörs som livskraft – uppvisar en rad drag som 
kan betecknas som primitivistiska. Samtidigt avviker romanen på flera 
viktiga punkter från primitivismen, markerar explicit distans till ström-
ningen och medvetandegör litterära grepp genom metalitterära kom-
mentarer. Romanens slut, avsaknaden av starkare civilisationskritiska 
drag och berättarjagets starka tilltro till folkhemmets utbyggnad och 
till vetenskapliga framsteg etablerar tillsammans väsentliga skillnader. 
Även i relation till naturvetenskapens språk och förklaringsmodeller 
upprättar romanen en ambivalent relation. Visserligen präglas fram-
ställningen av en stark vetenskapsoptimism och tilltro till medicinens 
och biologins möjligheter att expandera kunskapen om och förutsätt-
ningarna för mänsklig sexualitet, men samtidigt gestaltas företrädare 
för det medicinska fältet i en mer kritisk dager.

Trots kontrasten mellan naturvetenskapernas och primitivismens 
språkregister sammanflätas de i Lyckan. På ett mer övergripande plan 
kan romanen läsas som en sorts förhandling mellan olika sätt att be-
greppsliggöra sexualitet, där en fysiologisk syn slutligen triumferar i 
missfallets hormonella realitet. Idéhistorikern David Dunér framhåller 
i sitt kapitel i denna volym att ett äldre, vitalistiskt livsbegrepp under 
1800-talets lopp kom att begränsas i huvudsak till kulturen och filoso-
fin, medan det i naturvetenskaperna successivt kom att ersättas av ett 
biologiskt livsbegrepp med fysiologiska, evolutionära och biokemiska 
sätt att förstå liv. Gestaltningen av sexualitet som livskraft i Lyckan blir 
ett konkret exempel på hur vitalistiska sätt att begreppsliggöra liv kun-
de leva vidare i litterära framställningar långt in på 1900-talet, men 
också samexistera med nyare, biologiska livsbegrepp. Med Lyckan som 
exempel framträder litteraturen också som en arena där dessa nyare, 
biologiska livsbegrepp i sig kan ges en andlig eller mytisk dimension. 
De primitivistiska dragen i romanen kan läsas som en strategi för att 
förandliga den biologiska och medicinska kunskapen och fylla i de luck-
or dit kunskapen (ännu) inte når. På ett omvänt sätt framträder natur
vetenskapens vokabulär och förklaringsmodeller som konkreta förank
ringar av den primitivistiska synen på sexualitet som livskraft i kroppens 
fysiologi. 
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Att bevara människoliv
hannes alfvén och pugwashrörelsen

David Bowling

ysslands invasion av Ukraina i februari 2022 och det pågå-
ende kriget mellan länderna har återuppväckt diskussioner om 
det hot mot mänskligheten som atomvapen utgör. Dessutom 

oroas många av hotande katastrofer kopplade till kärnkraftsanlägg
ningar. Sedan början av kriget har Vladimir Putin placerat kärnvapen i 
Belarus och Rysslands regering har skapat en ny kärnvapendoktrin som 
sänker ribban för när användning av sådana vapen betraktas som rimlig. 
Dessutom har Ryssland dragit tillbaka sitt deltagande i CTBT-avtalet 
om förbudet mot kärnvapenprovsprängningar och överväger att inte 
underteckna ett nytt START-avtal som begränsar antalet kärnvapen som 
utplaceras av Ryssland och USA.1 Upptrappningen mellan Ryssland och 
NATO är större än någonsin sedan slutet av kalla kriget, vilket har lett 
till att diskussioner återupptagits om den storskaliga utrotningen av män
niskoliv som skulle kunna bli följden av ett världskrig med kärnvapen. 

I ljuset av att detta eventuella hot mot människoliv bottnar i veten-
skaplig forskning om atomen väcks det frågor om relationen mellan 
vetenskap och politik samt forskares ansvar för tillämpningen av deras 
forskning. Utöver detta finns det en mer övergripande fråga om hela 
målet med den vetenskapliga verksamheten: är syftet med forskningen 
att förutsättningslöst generera kunskap om naturen eller behöver forsk-
ningsansatser också vara mer medvetet riktade mot att bevara, främja 
och förbättra (människo)liv? Denna text handlar om en period i mänsk-
lighetens historia då hotet om ett kärnvapenkrig varit särskilt aktuellt, 
det vill säga under kalla kriget, och undersöker dessa frågor. Parallellt 
är syftet också att lyfta fram en aspekt rörande relationen mellan veten-

R
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skap och samhälle, som inte har berörts så ofta i vetenskaps- och tek-
nikhistorisk forskning, det vill säga då forskare har argumenterat för en 
mer aktiv roll för vetenskap i politik. Sammanlagt är det en berättelse 
där vetenskaplig forskning om liv ledde till en eventuell utrotning av 
människoliv som skulle förhindras med en mer engagerad och riktad 
syn om att vetenskaplig forskning borde handla om att främja liv. 

Efter detonationen av de första atom- och vätebomberna uppstod  
en syn bland vissa vetenskapsmän där de övergav den klassiska uppfatt-
ningen att vetenskap borde hålla sig utanför politiken för att betraktas 
som objektiv, samt en tro på idén om att kunskapsproduktion borde 
bedrivas utan en tanke på eventuell applicering. (Med den klassiska 
uppfattningen menar jag det som inom vetenskapsstudier kallas för ’den 
linjära modellen’ och som ofta kopplas till ingenjören och uppfinnaren 
Vannevar Bushs inflytelserika rapport från 1945, Science: The Endless 
Frontier.) I stället trodde dessa forskare på en mer aktiv roll för veten-
skapsmän i politiken och menade att vetenskap och vetenskaplig forsk-
ning borde ha som främsta mål att främja liv samt att vetenskapsmän 
måste ta ett ansvar för eventuella konsekvenser av deras forskning. 
Genom en fallstudie om den svenske fysikern och Nobelpristagaren 
Hannes Alfvén – en underbeforskad person inom svensk vetenskaps
historia – lyfter jag fram ett exempel på någon som satt sina moraliska 
principer över allt och som konsekvens av detta gick från förespråkare 
för förutsättningslös forskning till en mer försiktig syn på forskarrollen 
och forskarsamhället. Förändringen av Alfvéns syn på relationen mellan 
vetenskap och politik skedde i stort sett under hans tid som aktiv i 
Pugwashrörelsen, en internationell rörelse av vetenskapsmän vars akti
viteter var avgörande i tillkomsten av de stora vapenfördragen mellan 
Sovjetunionen och USA under 1960- och 1970-talen. Jag lägger således 
fokus på hans tid där. 

Som teoretiskt begrepp i undersökningen använder jag professional 
scientific idealism, hämtat från vetenskapsteoretikern Carl Mitcham. 
Mitcham myntade begreppet för att beskriva motivationen hos forska-
re som liksom Alfvén var kritiska mot delar av den traditionella synen 
på den vetenskapliga forskningen samt relationen mellan vetenskap och 
politik.2 Mitcham hävdar att sådana forskare använder en ”scientific 
criticism of science” till stöd för sina argument mot förutsättnings-
lös vetenskaplig forskning och för en mer aktiv roll för forskare inom 
politiken. Metodologiskt har jag byggt upp berättelsen genom arkiv-
forskning samt källmaterial från Pugwashrörelsen. Poängen med en 
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återblick som denna är att framhäva en tradition där forskare intog en 
mer uttalad ståndpunkt om vetenskapens roll i politik och visa att det, 
kanske nu mer än någonsin, är tid att reflektera över konsekvenser av 
utvecklingen inom vetenskap och teknologi samt över ansvaret för detta 
utvecklingshot mot människolivet.

Innan jag börjar bör tidigare forskning om Hannes Alfvén beröras. 
Denna är nästan helt och hållet utförd av vetenskapshistorikern Svante 
Lindqvist. I sin senaste bok, Tidens retorik: Bilden av Hannes Alfvén 
(2023), sammanställer Lindqvist fyrtio års forskning och skrivande om 
Alfvén.3 Boken täcker både Alfvéns karriär som vetenskapsman och 
hans betydelse för svensk forskningspolitik, men ämnet är bredare än 
så. Huvudämnet är historien om Sveriges vetenskaps- och tekniksam-
hällen inklusive institutioner där Alfvén var aktiv, som Kungliga Tek-
niska högskolan, Kungliga Ingenjörsvetenskapsakademien och Kung-
liga Vetenskapsakademien. Alfvén är huvudaktör i boken och Lindqvist 
skriver om Alfvéns engagemang i Pugwash, liksom jag gör här. Men 
våra respektive syften är annorlunda; där Lindqvist helst vill använda 
Alfvén för att analysera Sveriges forskningssamhällen vill jag framhäva 
Alfvén som en internationellt samhällsengagerad forskare som varnade 
för faran med vissa former av vetenskaplig forskning.

Fallet Alfvén
Hannes Alfvén var en betydelsefull person i Sverige under hela sin 
vetenskapliga karriär mellan 1945 och 1980, främst som expertrådgiva-
re i utformningen av (och oppositionen mot) Sveriges kärnkraftspro-
gram och vetenskapspolitik. Alfvén var aktivt involverad i en betydande 
reform av svensk vetenskapspolitik under mitten av 1940-talet, genom 
införandet av forskningsrådssystemet, och han var en av de ursprung-
liga medlemmarna i Atomkommittén, som var en rådgivande instans 
för atomenergi. Dessutom tjänade han som regeringsexpert i styrelsen 
för det delvis statligt ägda företaget AB Atomenergi, som hade det 
huvudsakliga ansvaret för utvecklingen av Sveriges kärnkraftsprogram. 
Senare skulle Alfvén och hans kollegor bidra till att driva igenom en 
andra viktig reform av svensk vetenskapspolitik genom att propagera 
för att statsminister Tage Erlander skulle inrätta en forskningsbered-
ning som skulle övervaka majoriteten av forskningsprojekten finansie-
rade av regeringen. Från början av 1945 var Alfvén starkt för kärnkraft 
och trodde, liksom så många andra vid den tiden, att det var framtidens 
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rena energikälla. I samband med denna övertygelse var han en stark 
förespråkare för fri grundforskning inom alla områden, inklusive atom-
vetenskap, vilket så småningom ledde till konflikt med regeringen och 
industrin som redan hade förpliktat sig till en specifik typ av kärnkrafts-
produktion och i allmänhet var mer intresserade av de praktiska til�-
lämpningarna av vetenskapliga upptäckter. Denna konflikt skulle nå sin 
kulmen 1967, och Alfvén lämnade Sverige i protest för att fortsätta sitt 
arbete i USA.

Väl i USA, vid University of California i San Diego, exponerades 
Alfvén för ny information och nya argument som framställde kärnkraft 
som farlig och ansvarslös. Han övertygades av dessa argument och följ-
de noga kärnkraftsdebatten i USA; ibland var han direkt involverad på 
den anti-nukleära sidan. Dessutom blev han aktiv i en internationell 
grupp med fredsinriktade forskare, Pugwash. Mellan 1971 och 1974 var 
han organisationens president eller ordförande. Denna erfarenhet hade 
en betydande inverkan på hans syn på vetenskapens roll i samhället och 
forskarnas ansvar för tillämpningen av deras upptäckter. Han visade 
upp dessa nya insikter i de svenska kärnkraftsdebatterna på 1970-talet, 
vilket kulminerade i hans roll som inofficiell vetenskaplig rådgivare åt 
Centerpartiet, som lyckades bli det styrande partiet efter valet 1976 
genom att föra en kärnkraftskritisk linje. Alfvéns roll i denna händelse-
utveckling betraktas av många historiker som avgörande.4 Hans engage
mang som kärnkraftskritisk forskare fortsatte fram till den folkomröst-
ning om kärnkraft som hölls i Sverige 1980, vars resultat (teoretiskt 
sett) slutligen fastställde Sveriges kärnkraftspolitik.

Genom en undersökning av det historiska materialet kan vi följa 
Alfvéns utveckling i kärnforskningsfrågan och belysa de olika idéer om 
relationen mellan vetenskap och politik som detta kapitel ska kasta ljus 
över. Som sagt började Alfvén med en stark tro på basforskning utan 
påverkan från regeringen och utan fokus på tillämpning av forskningen 
(inklusive den linjära modellen). Han var en uttalad och stark röst för 
denna syn på forskning och han stod upp för dess principer under sin 
tid som vetenskaplig rådgivare till den svenska regeringen. Men under 
mitten av 1960-talet började Alfvéns syn på relationen mellan veten-
skap och politik förändras. Som jag visar på följande sidor började  
han rikta stark kritik mot delar av den vetenskapliga verksamheten och 
ifrågasatte dessutom den gängse synen på relationen mellan vetenskap 
å ena sidan och politik och samhälle å den andra. Han kom så småning-
om att mena att vetenskapen och vetenskapens relation till samhället 
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hade nått en ny fas, där risken för katastrofala händelser var överhäng-
ande. Han ville att forskare skulle anstränga sig mer för att få veten
skapen att handla om att bevara människoliv snarare än förstöra dem.

Vetenskap för att bevara liv
Åren mellan 1964 och 1976 är den period i Alfvéns karriär som jag ser 
som viktigast när det gäller hans förändrade syn på vetenskapen i sam-
hället, samtidigt som han fortfarande trodde på vetenskapens ansvar för 
att driva samhället framåt. Det var vid den här tiden som han lämnade 
Sverige och började sin halvårsvisa tjänstgöring vid avdelningen för 
tillämpad fysik vid University of California i San Diego, ett arrange-
mang som han behöll fram till 1988. I USA fick han ta del av forskar-
kollegors argument mot kärnkraft och ny forskning som visade på 
potentiella faror med kärnkraft inklusive möjligheten att skapa en 
atombomb med rester av plutonium från kärnkraftverk. Han inspirera-
des av Pugwashrörelsen och ägnade mycket energi åt att sprida dess 
budskap, som förespråkade en ny syn på forskarnas ansvar och ett 
engagemang för att hitta lösningar på mänsklighetens största hot. Han 
var med om att bilda den svenska Pugwashgruppen hösten 1964 och 
var organisationens ordförande 1971–1974, men jag spårar början på 
hans engagemang till 1967, då organisationen höll sin årliga konferens 
i Sverige.

Det finns gott om material kring Alfvéns arbete inom Pugwashrörel-
sen, där han specifikt uttryckte sina åsikter om vetenskapsmännens 
ansvar samt förhållandet mellan staten, vetenskapen och samhället. 
Som material använder jag de officiella protokollen från Pugwash-kon-
ferenserna mellan 1964 och 1974, som publicerades och distribuerades 
exklusivt till medlemmarna. Utöver det publicerade konferensmateria
let tittar jag också på arkivmaterial och tidningsartiklar av eller om 
Alfvén under perioden 1967–1976. Innan jag går in på huvudinnehållet 
i detta avsnitt ger jag dock några historiska detaljer om framväxten av 
anti-kärnkraftsrörelsen och vetenskapsmännens roll i denna.

Avvikelser bland forskare
Kort efter explosionerna över Hiroshima och Nagasaki reagerade vissa 
forskare från Manhattanprojektet med stark oro för en framtid med 
atombomber. I USA bildades Federation of American Scientists och 
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påbörjades utgivningen av The Bulletin of the Atomic Scientists 1945. Där 
argumenterades för civil reglering av kärnforskning och senare ned-
rustning av kärnvapen. Sådana ansatser och sådan kritik mot kärnvapen 
hörsammades dock sällan av beslutsfattare i USA under de kommande 
tio åren eftersom de snarare prioriterade det nationella försvaret under 
kalla kriget. Men den 1 mars 1954 exploderade en av världens första 
vätebomber i ett test på Bikiniatollen i Marshallöarna, där utfallet från 
explosionen blev mycket större än förväntat, vilket hade hälsovådlig 
påverkan på hundratals människor långt från provplatsen. Dessutom 
blev det känt att det radioaktiva avfallet kunde spridas globalt genom 
stratosfären, vilket ökade oron bland människor för farorna med atom-
bombsprovsprängningar. Detta blev en vändpunkt i den offentliga dis-
kussionen om hotet från bomberna som snart ledde till en ny interna-
tionell organisation av fredsorienterade vetenskapsmän: Pugwash
rörelsen, som uppkallats efter platsen för deras första möte, Pugwash i 
kanadensiska Nova Scotia.5 Eftersom Pugwashrörelsen spelade en stor 
roll för Alfvéns syn på vetenskap och politik ger jag en kort historisk 
överblick över organisationen innan jag beskriver Alfvéns aktiviteter i 
den.

Idén om Pugwash uppstod efter ett radiotal av filosofen Bertrand 
Russell i BBC den 23 december 1954, där han varnade för risken för 
mänsklighetens undergång till följd av utvecklingen av vätebomber. 
Han frågade sig om människor var ”so destitute of wisdom […] that the 
last proof of its silly cleverness is to be extermination of all life on our 
planet”. Talet spreds i skriftlig form världen över och fick stöd av ett 
antal forskare, inklusive den polske fysikern Joseph Rotblat, som arbe-
tade i Oxford och var den ende forskare som hoppade av Manhattan-
projektet när det upptäcktes att Tyskland inte skulle kunna bygga en 
atombomb. Efter Russells tal kontaktades han också av ett antal andra 
forskare och de bestämde sig för att skriva ett brev till världens besluts-
fattare för att uppmana till ett stopp för teknik som kunde leda till 
jordens undergång. Russell valde att fokusera på signaturer från Nobel
pristagare för att få maximal effekt. Till slut inbjöds Albert Einstein att 
underteckna brevet, som nu inte bara innehöll en vädjan till världens 
ledare utan också en uppmaning till vetenskapsmän att mötas på en 
konferens med syfte att diskutera möjliga åtgärder för att stoppa kärn-
vapenförintelsen. I ett dramatiskt händelseförlopp undertecknade 
Einstein brevet bara några dagar före sin död och skickade tillbaka 
dokumentet till Russell. När denne fick beskedet om Einsteins död 
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under en flygning från Rom till Paris blev han besviken över att chansen 
att inkludera Einstein som en supporter hade gått förlorad – men sedan 
anlände han till sitt hotell och hittade till sin stora överraskning det 
signerade brevet.6

Resultatet av dessa ansträngningar blev i slutändan känt som Russell-
Einstein-manifestet, som skulle tjäna som grund för den kommande 
transnationella organisationen med namnet Pugwash Conferences on 
Science and World Affairs. Manifestet presenterades för världen vid en 
välbesökt presskonferens den 9 juli 1955 med Russell och Rotblat som 
talesmän. Russell betonade att de talade ”not as members of this or that 
nation, continent or creed, but as human beings, members of the spe-
cies Man”. Med tanke på kalla krigets fientliga klimat skulle budskapet 
vara opartiskt och fokusera på risken för att hela mänskligheten skulle 
utplånas i en konflikt där kärnvapen användes. I sin mest berömda re-
plik från evenemanget vädjade Russell till alla att ”remember your hu-
manity and forget the rest”. Uttalandet innehöll en uppmaning till en 
vetenskaplig konferens för att analysera farorna med massförstörelse-
vapen och diskutera eventuella lösningar på dem.7 Den resolution som 
undertecknarna enades om hade följande lydelse:

In view of the fact that in any future world war nuclear weapons will 
certainly be employed, and that such weapons threaten the continued 
existence of mankind, we urge the governments of the world to realize, 
and to acknowledge publicly, that their purpose cannot be furthered 
by a world war, and we urge them, consequently, to find peaceful 
means for the settlement of all matters of dispute between them.8

Den första konferensen med forskare som svarade på manifestets upp-
maning ägde rum i juli 1957 i Pugwash, Nova Scotia, Kanada. Det var 
en liten grupp på 22 personer, men deltagarna kom från tio länder, 
däribland Sovjetunionen, USA, Storbritannien, Frankrike, Kina och 
Polen. Pugwash-arrangörerna ansåg att ideologiska skillnader, det vill 
säga kommunism och antikommunism, var kärnan i hotet om ett kata-
strofalt krig och ansträngde sig särskilt för att se till att inga fördomar 
skulle drabba någon på grund av deras lands ideologi. Följaktligen skul-
le debatterna föras i ”the scientific spirit” utan att förvandlas till propa-
ganda för den ena eller andra sidan. Forskarna skulle mötas som indi-
vider för att tala fritt om sina åsikter om farorna med kärnvapenkrig 
och andra frågor som hotade den globala befolkningen. Arbetet vid den 
första konferensen delades in i kommittéer, ett arbetssätt som skulle 
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känneteckna alla framtida konferenser, vars ämnen var: 1) risker som 
uppstår vid användning av atomenergi i fred och krig; 2) kontroll av 
kärnvapen; 3) vetenskapsmännens sociala ansvar. När organisationen 
tog form under de följande åren beslutade man att denna typ av slutna 
möten mellan forskare (pressen var förbjuden) bäst skulle underlätta en 
djupgående diskussion om problem och lösningar som syftade till att 
påverka beslutsfattare. Uppgiften att utbilda och organisera den breda 
allmänheten lämnades till massrörelser som Campaign for Nuclear 
Disarmament. Pugwash-forskare träffades årligen på sina huvudkon
ferenser och i mindre symposier. Alla konferensprotokoll hölls privata 
och distribuerades endast till de övriga medlemmarna.9

Pugwashrörelsen representerade en specifik syn på hur vetenskap 
och forskare kunde påverka världen och rädda mänskligheten från ut-
rotning. Den var ganska effektiv i sina försök att påverka beslutsfattare i 
regeringar, särskilt i supermakterna. Solly Zuckerman, en av de främsta 
vetenskapliga rådgivarna inom det brittiska försvarsdepartementet, till-
skrev till exempel Pugwash en nyckelroll när det gällde att få regerings-
ledare att ingå fördraget om partiellt förbud mot kärnsprängningar 
1963. Det var vid en rad Pugwash-möten med amerikanska och sovje-
tiska forskare som man lade fram och diskuterade tekniska lösningar 
som i slutändan skulle tillfredsställa regeringspartierna och leda till 
förbudet. Pugwash-forskarnas syn på vetenskapens roll i samhället kan 
också observeras: å ena sidan återspeglar de den dominerande uppfatt-
ningen att vetenskapen har en unik möjlighet att lösa dagens problem, 
och de ansåg att deras status som respekterade forskare ökade tro
värdigheten i deras argument mot kärnkraft; å andra sidan tyckte de i 
mycket hög grad att forskarna måste ta ansvar för konsekvenserna av 
sitt arbete och inte längre överlåta åt någon annan att besluta om til�-
lämpningen.

Alfvén och Pugwashrörelsen
Historien om Alfvéns engagemang i Pugwash börjar med bildandet av 
den svenska gruppen. Gruppen bildades i Alfvéns tjänsterum på KTH 
hösten 1964 av en liten grupp forskare och dess huvudsakliga aktivitet 
var inledningsvis att förbereda arrangemangen för den 17:e årliga 
Pugwash-konferensen 1967, som skulle hållas i Ronneby. Internationellt 
deltog Alfvén i nästan varje årlig Pugwash-konferens mellan 1964 och 
1974, och han var ordförande för den internationella organisationen 
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mellan 1971 och 1974. I Pugwash omgavs han av flera andra forskare 
med en teknovetenskaplig idealistisk syn, för att använda Mitchams 
terminologi. Han deltog i sin första Pugwash-konferens samma år som 
den svenska gruppen bildades, 1964. Den hölls i Karlovy Vary i Tjecko-
slovakien (nuvarande Tjeckien).

Alfvén deltog i följande årskonferens i Venedig, men hoppade över 
1966 års konferens. Från och med 1967 års konferens i Ronneby med 
titeln ”Scientists and World Affairs”, som hölls mellan den 3 och 8 
september, ökar hans aktivitet inom gruppen, vilket ger grunden för en 
mängd material att analysera när det gäller hans föränderliga syn på 
vetenskapens roll. Alfvén förberedde ett tal inför konferensen där han 
behandlar forskares roll som experter, vetenskapens roll i samhället och 
förhållandet mellan vetenskapen och staten med titeln ”Professional 
and Amateur Politicians”.10 Alfvén föreslog att vetenskapen (och fors
karna) skulle spela en aktiv roll när det gällde att skapa en beboelig värld 
för alla, samtidigt som han hånade politikerna för deras (inneboende) 
oförmåga att lösa världens mest angelägna problem. Titeln syftar på det 
faktum att en vetenskapsman som är orolig för hur hans eller hennes 
resultat kommer att användas av regeringar måste engagera sig i poli-
tiska frågor, och i dessa fall är de amatörer på den politiska arenan 
jämfört med de professionella politikerna. Men poängen med talet 
återspeglar kanske ett erkännande av att det inte var möjligt att hålla 
politikens och vetenskapens världar åtskilda, som han tidigare hade 
gjort. Han erkände att forskare var direkt involverade i politiska be-
slutsprocesser när de gav expertråd, och gick så långt som att beskriva 
forskare som ”amateur politicians”. Här kan vi se början på en för
skjutning hos Alfvén från en övertygelse om att forskare borde hålla  
sig utanför politik till en övertygelse om att forskare har en plikt att 
involvera sig på ett mer direkt sätt.

Alfvéns rekommendationer i talet till forskarna stannade dock inte 
där. Problemet med att bara förändra hur forskare fungerar som exper
ter är att det bara innebär förbättringar inom den befintliga världsord
ningen, snarare än att förändra den i grunden, vilket kan behövas. Han 
avslöjade sin starka övertygelse om vetenskapens roll i samhället och 
föreställde sig en större funktion för vetenskapen, som skulle diagnosti
sera de grundläggande orsakerna till världens stora problem och lösa 
dem med vetenskapliga medel, eftersom ”as scientists we must question 
everything, including the fundamental rules of handling the great in-
ternational problems”. Han hävdade att den nuvarande utvecklingen 
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inom vetenskap och teknik var tillräcklig för att ge varje människa en 
anständig levnadsstandard (förutsatt att befolkningsutvecklingen kont-
rolleras, vilket vetenskap och teknik också kan åstadkomma). Problemet 
låg hos politikerna, inte för att de var dumma eller ens exceptionellt 
omoraliska, utan för att deras utbildning gjorde dem ”not very well 
suited” för att lösa världens problem. Kort sagt hävdade han att politi-
ker var mer intresserade av att få och behålla makten än av alla andra 
överväganden. Alfvén ansåg att ”the properties which are necessary in 
order to become a political leader do not at all guarantee that the man 
in question has any ability to organize the world for the whole of man-
kind”. Han menade att svält och ojämlikhet kvarstod eftersom resurser 
betraktades som instrument för att tillskansa sig pengar och makt, som 
politikerna framför allt försökte behålla. Dessa kommentarer avslöjar 
hans förändrade inställning till förhållandet mellan vetenskapen och 
staten: man kunde inte längre lita på att staten skulle främja vetenska-
pen, som i sin tur var orsaken till att samhället utvecklades. Eftersom 
samhällsproblemen kunde lösas genom vetenskaplig forskning, medan 
makthavarna var mer intresserade av att få och behålla makten, fanns 
det ett grundläggande fel i samhällsutvecklingsprocessen. 

Forskare måste ägna sig åt att på ett systematiskt och tekniskt sätt ta 
itu med de stora internationella problemen som svält och krigshot. De 
borde dock inte begränsa sig till de ramar som erbjöds av de nuvarande 
politiska och ekonomiska systemen eftersom ”it is more important to 
solve these problems than to preserve a certain system”. Men här finns 
inte bara en kritik av politik utan också en vetenskaplig kritik av veten-
skap i dess dåvarande form. Alfvén motiverades av sin professionella 
vetenskapliga idealism och trodde att forskare behövde bli mer invol-
verade i politik också.11 Vetenskapen kunde lösa de största utmaningar-
na för mänskligheten, och han trodde att dessa lösningar till och med 
kunde leda till en ny politisk och social ordning, om det var vad som 
krävdes för att de skulle förverkligas.

Under Ronnebykonferensen deltog Alfvén i en arbetsgrupp med 
titeln ”The Special Responsibility of Scientists” tillsammans med 
kemisten Arne Tiselius och Joseph Rotblat. Rapporten från gruppen 
ger många insikter i relevanta ämnen för detta kapitel med avsnitt som 
specifikt handlar om vetenskapsmäns roll i rådgivning till regeringar 
och i att påverka den allmänna opinionen. I ett avsnitt med rubriken 
”Ethical Problems” konstaterade rapporten att vetenskapsmän bör 
”accept a collective responsibility for what they do” och ”generally 
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should be more ’socially accountable’” för konsekvenserna av sina hand-
lingar, både när det gäller omedelbara konsekvenser och genom att 
förutse effekterna av potentiella tillämpningar av vetenskapliga upp-
täckter. Det fortsatte intressant nog med detta:

To carry out these tasks, it was believed that closer communication 
between politicians and scientists needed to be developed. Attention 
was drawn, however, to a possible danger as scientists become more 
active politically. While on the one hand […] they are too often 
merely used and are […] mercenaries; on the other hand, they might, 
conceivably in the future […] become a technical elite, divorced from 
society […].12 

Även om denna passage kommer från en rapport från arbetsgruppen, 
läser jag den som om Alfvén själv kunde ha skrivit den. Den dynamik 
mellan politiker och forskare som diskuteras här liknar den som Alfvén 
tog upp under sin kritik av Marvikenprojektet, den svenska regeringens 
misslyckade försök med en reaktor som skulle drivas av inhemskt natur
ligt uran, när han anklagade de icke-kritiska forskarna i detta projekt 
för att vara betalda språkrör för regeringen.

Tidpunkten och platsen för dessa uttalanden vid Ronnebykonferen-
sen 1967 är ytterst anmärkningsvärda, eftersom det bara var sex måna-
der sedan Alfvén tillkännagav sin avresa från Sverige. Nu, i ett tal som 
skulle hållas i Sverige, fördömde han starkt politikernas allmänna motiv 
och förmåga att lösa de största problemen som mänskligheten står in-
för. Han talade direkt om experternas roll som rådgivare till regeringar, 
menade att de måste göra mer än bara svara på frågor när de ställs,  
och uppmuntrade därmed forskare att bli mer direkt involverade i ut-
formningen av politiken. Den arbetsgruppsrapport som han deltog i 
innehöll en varning för ”mercenary scientists” som bara förespråkade 
regeringens linje. Slutligen presenterade han en mycket större roll för 
vetenskapen, nämligen att diagnostisera och lösa världens största utma-
ningar, även om det innebär en annan social, politisk och ekonomisk 
ordning.

Åren som ordförande
1971 blev Alfvén ordförande för den internationella Pugwashrörelsen 
och hans aktiviteter övergick till att organisera och delta i konferenser. 
Under de kommande åren höll han också offentliga föredrag och deltog 
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i intervjuer där han gjorde reklam för organisationen. Ett sådant före-
drag hölls inför Akademiska Föreningen i Lund den 14 maj 1971 och 
hade titeln ”Vetenskap och politik”. Föredraget ger en inblick i hans 
syn på vetenskapens roll i samhället samt förhållandet mellan veten-
skapssamhället och staten. Hans huvudpoäng var att vetenskapen måste 
användas för att göra förändringar i samhällets grundvärderingar, pre-
cis som den gjort under andra perioder i historien. 

Alfvén redogjorde för den vetenskapliga utvecklingens historia, in-
ledd med Tycho Brahe och naturvetenskapens födelse, och påpekade 
att under alla större förändringsperioder, till exempel renässansen eller 
upplysningstiden, utmanade vetenskapsmän den dåvarande världsbilden. 
Han identifierade de främsta orsakerna till den förändrade relationen 
mellan vetenskap och stat som första världskriget, med användningen 
av giftgasvapen, och andra världskriget och användningen av atombom-
ber, då politiker, ekonomer och militära ledare alla upptäckte en ny 
källa till makt. Han reflekterade över de förhållanden som rådde vid 
tiden och menade att det vetenskapliga initiativet låg i händerna på 
politiker och industri, och att forskning hade blivit en handelsvara som 
kunde beställas på begäran. Dessutom hävdade han att det vid denna 
tid fanns en stor och mäktig grupp av ”forskningspolitiker” som be-
stämde vad det skulle forskas om och hur det skulle tillämpas samt vad 
forskarna fick och inte fick tycka. Om Brahe sade Alfvén med sin karak
teristiska humor: ”Vi måste allvarligt klandra mannen på Ven, för att 
han byggde sitt observatorium utan att först göra en marknadsunder-
sökning – snarare riktade den sig mot de bestående samhällsdoktriner-
na.” Och med hänvisning till sin egen exil från Sverige fortsatte han: 
”Det måste således anses fullkomligt riktigt att det kungliga forsknings-
anslaget drogs in och att han förpassades ur riket.”13 Förutom att dessa 
slutsatser visar hans skarpa humor, återspeglar de återigen hans för
lorade förtroende för politiker och staten när det gäller att hantera 
vetenskapliga frågor. Vidare antydde han att det var nödvändigt att 
omvärdera förhållandet mellan vetenskap, samhälle och stat, eftersom 
politikerna var mer bekymrade över sin egen makt och överlevnad, 
vilket påverkade vetenskapens förmåga att bidra positivt till tillståndet 
i världen.

Efter denna berättelse poängterade Alfvén att precis som Brahes och 
Galileos avslöjanden utmanade den dominerande världsbilden på deras 
tid, måste vetenskapen nu visa vägen för en ny uppsättning ”grundläg-
gande värderingar”. Bland de grundläggande värderingar som måste 
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utmanas fanns ekonomernas önskan om ständig tillväxt, det politiska 
synsättet som såg konkurrensen om resurser och makt som ett ”noll-
summespel” och den snäva fokuseringen på den egna nationen eller 
gruppen, i stället för att se mänsklighetens koppling till miljön och 
planetens plats i kosmos. Således föll ansvaret återigen på vetenskapen 
att spela den roll som den hade spelat genom historien. Det första 
steget var att övertyga forskarna om deras ansvar för den internationel-
la vetenskapliga utvecklingen och de politiska konsekvenserna av deras 
arbete, vilket var Pugwashs mål. Dessa kommentarer visar på en för-
ändring i hans syn på hur vetenskaplig kunskap bör produceras, med 
ett nytt fokus på vetenskapsmännens ansvar för tillämpningarna av 
deras arbete. Att förespråka att forskare skulle ta ansvar för sina upp-
täckter stod i motsats till den då allmänt rådande uppfattningen om 
flödet av vetenskaplig kunskap, eller med andra ord, den linjära model-
len. Alfvéns kommentarer speglar än en gång hans växande förskjutning 
från den linjära modellen till en mer aktiv roll för forskare inom politik. 
Denna föreläsning är också ett bra exempel på hans professionella veten
skapliga idealism, eftersom han förväntade sig att vetenskapen skulle 
användas för att främja och bevara liv även när vägen dit krockade med 
planer från regeringar och/eller industri.

Alfvén höll sitt första anförande som ordförande vid den 21:a Pug
wash-konferensen, som ägde rum i Sinaia i Rumänien mellan den 26 
och 31 augusti 1971. Talet avslöjar en hel del om hur han tänkte kring 
forskares roll i samhället för att bevara människoliv. Alfvén inledde sitt 
anförande med att fokusera på kärnvapenkrigföring och presenterade 
en apokalyptisk bild av kärnvapnens tillstånd. Han hänvisade till en 
rapport från Pugwash-medlemmen Bernard Feld, en fysiker som arbe-
tade med den första atombomben, drog slutsatsen att kärnvapenkrig 
skulle döda ”everybody of us now” och att detta var oundvikligt med 
den nuvarande kursen. Därför, menade Alfvén, måste kärnvapenrust-
ningen förbli Pugwashs fokus. Han tog också direkt upp experternas 
roll i talet och kommenterade hur vetenskaplig kunskap producerades, 
två företeelser som båda ”depend on the relations between science and 
society”. Han menade att i samhället spelade forskarna, i stort sett, 
rollen som problemlösare. Mer specifikt: ”scientists do their best to 
clarify the questions they get and leave the results of their investigations 
to their bosses”. Cheferna, som kunde vara från industrisektorn eller 
offentlig sektor, plockade ut det som var till nytta för dem ur rappor-
terna och ignorerade resten. I många fall, noterade Alfvén, var det som 
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var bra för chefen och organisationen också bra för mänskligheten  
som helhet, så att vetenskapen i dessa fall ” is contributing to the pro-
gress of mankind”. Här sammanfattade han den grundläggande linjära 
modellen, som han stödde med bestämdhet under större delen av sin 
karriär som rådgivare till den svenska statens atomprogram.14

Han beskrev dock andra fall där det som var bra för organisationen 
var skadligt för mänskligheten som helhet, som föroreningar eller kärn-
vapen. I dessa fall hade forskaren en moralisk skyldighet att protestera 
mot att hans kunskap användes på ett sådant sätt, även om Alfvén 
noterade att detta inte alltid var tillåtet. Återigen återspeglar dessa 
passager hur Alfvéns inställning till vetenskap hade förändrats sedan 
hans tid som regeringens expert i Sverige. I stället för att överlåta til�-
lämpningen av sina upptäckter till någon annan, föreslog han att fors-
karen skulle vara involverad även i detta. Dessutom borde vetenskaps-
mannen öppet protestera mot tillämpningar som är skadliga. Även om 
Alfvén och hans kolleger inom Pugwash inte var ensamma inom pro-
fessionen om att förespråka en socialt ansvarsfull vetenskap, var det inte 
förenligt med identiteten som en objektiv, politiskt ointresserad veten-
skapsman som gav sin opartiska kunskap till andra för tillämpning att 
tala ut på det sätt som Alfvén beskrev här.

En intressant text av Alfvén från denna tid är hans förord till den 
redan citerade Scientists in the Quest for Peace: A History of the Pugwash 
Conferences från 1972.15 På bara några sidor sammanfattar han huvud-
dragen av sin professionella vetenskapliga idealism vilken också delades 
av medlemmarna i Pugwash. I början betonar han att de främst är 
oroade över relationen mellan vetenskapen och samhället eftersom 
vetenskapen, som länge bara har gett ”blessings to humanity”, är i en 
ny fas. Denna fas utmärks av vetenskapens negativa aspekter: ”The 
atomic bomb, the population explosion, and the deterioration of the 
human environment are all products of science, or rather the malfunc-
tioning of the relations between science and society.” Och när det gäller 
forskares ansvar manar Alfvén till en vetenskaplig kritik av vetenskapen: 
”Scientists and technologists are accustomed to look with pride on all 
the ’progress curves’ that rise exponentially […] but we have now lear-
ned that the rise of many of these curves spells disaster, and scientists 
cannot plead innocence.” Alfvén betonar också på flera platser i texten 
att tidens vetenskap i hög grad används för att gynna industrins och 
militärens intressen men sällan välbefinnandet hos mänskligheten som 
helhet.
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Alfvén fortsatte med detta tema i ”Vetenskap och samhälle”, som 
även utgavs på engelska under titeln ”Science, Technocracy and the 
Politico-Economic Power”.16 Här tog han upp den ökande oron i den 
offentliga sfären över vetenskapliga experters, teknokraters, ökade 
makt, som vissa började se som ett hot mot den demokratiska proces-
sen, eftersom de hade till uppgift att fatta beslut i frågor som ansågs 
vara för avancerade för att allmänheten skulle förstå dem. Han konsta-
terade att ett alltmer teknologiskt komplext samhälle kräver att experter 
deltar i den demokratiska processen, men han höll inte med om att 
dessa ”technocrats” var de verkliga makthavarna. Han drog nytta  
av sina egna erfarenheter från det svenska kärnkraftsprojektet för att 
hävda att makten i själva verket inte låg hos forskarna. För det första 
noterade han att utnyttjandet av de nya vetenskapliga och tekniska 
idéerna kontrollerades av styrelserna i de olika företagen, som antingen 
var privata eller statligt ägda. Beslut fattades framför allt av ekono
miska, militära och politiska skäl. Politikerna misslyckades ofta med sin 
uppgift att företräda allmänheten, och allmänheten lurades ofta av 
mycket slug propaganda från industri och myndigheter när det gällde 
att fatta beslut i komplicerade, tekniska frågor. Det var dessa besluts-
fattare som var det verkliga hotet mot demokratin, inte de forskare som 
arbetade på deras uppdrag.

Alfvéns andra årliga konferens som ordförande var den 22:a Pugwash-
konferensen för vetenskap och världsfrågor, som hölls i Oxford i Eng-
land mellan den 7 och 12 september 1972.17 På dagordningen fanns 
beslut om de viktigaste aktiviteterna för organisationen under de kom-
mande fem åren. Organisationens yttersta mål var fortfarande att skapa 
en varaktig världsfred baserad på rättviseprinciper, och gruppens verk-
samhet delade upp i tre huvudkategorier: att påverka regeringarna, 
vilket skulle förbli den högsta prioriteringen; att inom det vetenskapliga 
samfundet peka på konsekvenserna, goda eller dåliga, av nya upptäckter 
och deras tillämpningar; och att när det är möjligt informera allmän-
heten om de lösningar som vetenskapen erbjuder på världsproblemen.

Som ordförande gav Alfvén sin egen vision av Pugwashs kommande 
fem år i sitt tal på konferensens första dag. Liksom föregående år inled-
de han med att diskutera den i hans ögon vansinniga kapprustningen 
med kärnvapen, där de båda supermakterna har långt fler vapen än vad 
som behövs för att fullständigt förinta varandra, men ändå bygger fler. 
Han pekade på den felaktiga logiken att fler vapen är lika med större 
säkerhet, samtidigt som han lade en stor del av skulden på det militär-
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industriella komplexet. Han hävdade att dessa aktörer drev kapprust-
ningen i vinstsyfte, men ”not because they are evil, but ignorant; not 
corrupt but parochial in their interests”. Han hävdade vidare att kapp-
rustningen lika mycket var en konspiration som ett enormt maskineri 
som sattes i gång under andra världskriget och kalla kriget och som nu 
led av extrem tröghet. Laboratorierna fortsatte därför att tillverka nya 
vapen, inte på grund av behov utan av tradition och för att fortsätta att 
rättfärdiga sin existens.

Alfvén övergick sedan till att diskutera frågan om atomenergi. Här 
var han tämligen säker på att det skulle vara omöjligt att på ett säkert 
sätt producera elektricitet i global skala med hjälp av fissionsenergi utan 
att öppna dörren för att tillverka bomber med det överblivna pluto
niumet. Han sammanfattade energidebatten som en kamp mellan två 
läger: förespråkarna för kärnkraft, uppbackade av ”very powerful eco-
nomic interests” och regeringar, som hävdade att kärnkraft behövdes 
för att möta efterfrågan, och motståndarna till kärnkraft, uppbackade 
av ekologer och en ”increasingly alarmed public”, som hävdade att 
kärnkraft varken behövdes eller var ett lämpligt svar. Han underströk 
att regeringar gav en fördunklade bild av världens riktiga energibehov, 
eftersom dessa regeringar och andra särintressen styrde in samtalet på 
sina egna spår. ”Power and power are brothers”, konstaterade han 
skarpsinnigt. Men, frågade Alfvén, hur skulle en ”purely scientific-
technological solution”, som är avpolitiserad och avkommersialiserad, 
se ut? Han medgav att detta skulle vara en utopisk vision, men menade 
att den ändå var värd att eftersträva, för om en sådan lösning lades fram 
av ”scientists and technologists with established integrity and compe-
tence”, då skulle den kunna få genomslag.

Mer belysande av Alfvéns syn på vetenskapens roll i samhället är hans 
tal vid den 24:e konferensen, som hölls i Baden i Österrike augusti 
1974. Den första delen av talet, i dess skriftliga form, har rubriken ”The 
end of an epoch”. Alfvén hänvisade återigen till de populära sätten att 
mäta tillståndet för mänskliga angelägenheter i siffror som befolkning, 
BNP och energiförbrukning och hävdade att framsteg inom vetenskap 
och teknik har minskat fördubblingstiden för sådana siffror enormt. 
Det betyder till exempel att det som tidigare tog århundraden nu bara 
tar ett decennium. Sådan tillväxt har vanligtvis betraktats som positiv, 
men han insisterade på att vetenskapen måste användas för att föränd-
ra synen på dessa ”basic values” för att mäta framsteg. ”We are now 
entering a new phase in the evolution of mankind”, fortsatte Alfvén, en 
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fas där denna skenande ökning inte kan upprätthållas, och för att nå ”a 
new state in the evolution” måste tillväxten styras i en långsam och 
stabil takt. I ett anmärkningsvärt uttalande karakteriserade han denna 
övergång till en långsammare takt som det viktigaste ”scientific-tech
nical-economic-political problem” under hans tid. Han sa att regering
arna verkade okunniga i dessa frågor medan miljöaktivisterna verkade 
förstå.18

Alfvén nådde crescendot i sitt tal när han återvände till sitt argument 
om förhållandet mellan den fredliga atomen och dess ”militant twin 
brother”, eller med andra ord möjligheten att tillverka en bomb av det 
plutonium som blir över från en atomreaktor. Vid det laget insisterade 
han på att det var omöjligt att skilja de två åt, och genom att öka antalet 
reaktorer runt om i världen skulle fler stater och olika oseriösa aktörer 
få möjlighet att tillverka atombomber. Nästa krig, menade han drama-
tiskt, skulle kanske bara behöva några timmar eller minuter för att nå 
det ”complete genocide which took years for Hitler”. Dessutom hade 
Europa för närvarande 10 000 atombomber, tillräckligt för att förstöra 
10 000 europeiska städer, ”if there were so many”. Eftersom världens 
politiker ”so clearly demonstrated their incompetence to handle the 
most important problems of the world, a popular movement […] seems 
the only new factor which has a fair chance of stopping the flood of 
fissionable material”. Han hoppades att miljöaktivisterna, som tog upp 
problemen med kärnkraft, snart skulle inse att hotet från atombomber 
var ännu allvarligare och att de skulle fokusera mer av sina ansträng-
ningar mot detta hot. Med vetskapen om att hans publik bestod av re-
presentanter för USA och Sovjetunionen, de två länder som utgjorde 
det största hotet om att starta ett kärnvapenkrig, avslutade han sitt tal 
med följande djärva påstående: ”The decisive conflict of today is not 
between capitalists and communists, not between rich and poor, but 
between the mass producers of plutonium and us who merely wish to 
survive.”19 Med dessa kommentarer visade Alfvén att han nu var helt 
emot produktionen av fissionär energi, och han cementerade sin roll 
som anti-nukleär forskare.

En ny syn på vetenskap
Efter den 24:e konferensen upphörde Alfvén med sin intensiva verk-
samhet inom Pugwash. Han deltog bara i ett mindre symposium 1975 
och sedan i ytterligare en årlig konferens 1984, som hölls i Sverige. 
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Trots detta spelade hans tid i organisationen en avgörande roll för att 
forma hans syn på, bland annat, forskares ansvar för att bevara liv på 
jorden och främja människors välbefinnande. Analysen av hans tal och 
skrifter under tiden i Pugwash avslöjar hans förändrade inställning till 
vetenskapens roll i samhället och förhållandet mellan vetenskap och 
stat.

Innan jag avslutar är det värt att granska ytterligare ett framträdande 
av Alfvén under denna period som är avslöjande för hans syn på veten-
skapens roll i samhället och dess ansvar för att bevara liv och inte bidra 
till katastrofer på jorden. Alfvén talade till sina vetenskapskollegor vid 
Nobel Symposium on Ethics for Science Policy i augusti 1978. Hans 
föredrag, med titeln ”Science, Progress and Destruction”, innehöll 
några av de teman som han tidigare hade tagit upp, till exempel hans 
historiska sammanfattning av vetenskapens utveckling fram till dess 
nuvarande fas med dess destruktiva förmåga och dess bundenhet till 
industriella tillämpningar. Alfvén identifierade inte bara kärnfysik utan 
även kemi och särskilt genteknik som potentiellt farliga områden. Med 
hänvisning till dessa hot kom han med ett förslag som skulle ha varit 
otänkbart för honom tidigare: ”We may be compelled to conclude that 
in certain fields scientific knowledge itself is dangerous.”20 Med andra 
ord: inom vissa områden är kunskap och makt att förstöra så intimt 
sammankopplade att vi måste begränsa forskningen, eller till och med 
stänga ner dessa forskningsområden. Om vi accepterar denna slutsats 
kan vi inte hävda en ovillkorlig rätt till forskningsfrihet inom alla veten
skapsområden och att ignorera eventuella tillämpningar av upptäckter 
eller uppfinningar. Han föreslog nu att vissa undersökningar av hur 
naturen fungerar inte borde genomföras på grund av deras potentiellt 
katastrofala konsekvenser för liv på jorden. I stället för att betrakta 
vetenskapens produkter som neutrala och endast mottagliga för miss-
bruk, hävdade Alfvén att vetenskapen kan vara farlig i sig själv. Och det 
är en sådan vetenskaplig kritik av vetenskap som gör att Alfvén hör till 
de många forskare som har arbetat i den tradition som kallas profes
sionell vetenskaplig idealism, som Mitcham vill påminna oss om.

Sammanfattningsvis illustrerar Alfvén en helt ny inställning till veten
skapens roll i samhället och experternas deltagande i den, jämfört med 
föregående perioder. Hans år av arbete i Pugwash hade en omvälvande 
effekt på hans synsätt. Även om han fortfarande var en varm anhängare 
av grundforskning övergav han det traditionella synsättet, i dag känt som 
den linjära modellen, när det gäller tillämpningen av nya upptäckter 
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och uppmanade forskare att öppet delta i tillämpningen av ny veten-
skap. Han ansåg också att expertforskare inte längre skulle vänta på att 
beslutsfattare skulle be dem om råd i specifika frågor, utan själva enga-
gera sig i att hitta vetenskapliga lösningar på världens största problem 
och samtidigt utmana den dominerande världsbildens tillväxtparadigm. 
Han kritiserade också politikerna för att hindra en korrekt användning 
av vetenskapen i syfte att behålla sin makt och sitt inflytande på bekost-
nad av det allmänna bästa. 

Betydelsen av denna nya syn på vetenskapens och forskares roll bör 
inte förbises. Alfvén uppmanade forskare att aktivt engagera sig i be-
slutsfattande på ena sidan av en politisk debatt, vid en tidpunkt då en 
grundläggande princip för vetenskaplig praxis var att den skulle vara 
neutral, objektiv och stå över politiska frågor. Detta nya synsätt är dock 
inte tillräckligt för att förklara Alfvéns handlingar. Hans idealism fick 
honom också att ofta gå längre än andra när det gällde att förespråka 
en anti-nukleär ståndpunkt för att bevara liv. Han hade en utom
ordentlig tro på vetenskapens makt och höga förväntningar på den typ 
av värld som kan uppnås genom den. Men samtidigt varnade han för en 
eventuell utrotning av mänskligheten och andra livsformer om veten-
skapens upptäckter lämnades i politikernas eller företagens händer. 
Denna vetenskapshistoriska återblick bör tas i åtanke i dagens Sverige 
där makthavare försöker vidga klyftan mellan vetenskap och politik, 
genom att uppmana forskare att inte blanda sig i politiken, för att upp-
rätthålla objektiviteten. Resultaten av detta kan, enligt forskare som 
Hannes Alfvén, vara katastrofala för (människo)livet på jorden.
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Moderna definitioner av liv

Erik Persson

iologi är per definition livets vetenskap. Man skulle därför 
lätt kunna förledas att tro att själva centralbegreppet inom bio-
logi – ’liv’ – är klart och tydligt definierat. Så är dock inte fallet. 

Till mångas förvåning finns det ännu i dag ingen entydig definition av 
begreppet ’liv’. Biologin tycks dock klara sig ganska bra ändå. För de 
flesta moderna biologer är frågan om hur man ska definiera ’liv’ ingen 
central fråga. Det beror förmodligen på att biologer i allmänhet stude-
rar företeelser som är relativt enkla att identifiera som liv. I de flesta fall 
är det ju faktiskt ganska enkelt att skilja det levande från det icke-levan-
de. Jag är till exempel tämligen säker på att du som läser den här boken 
är levande medan datorn jag använder för att skriva texten inte är det.

Å andra sidan går tekniken framåt och kanske kommer min starka 
övertygelse i båda dessa fall att te sig skrattretande om några år. Faktum 
är att den tekniska utvecklingen håller på att göra frågan om vad liv är 
till en större fråga än vad den någonsin har varit inom biologin. Det 
finns de som hävdar att de redan har skapat liv i labbet eller i datorn.1 
Andra hävdar att de är på god väg att göra det, eller att skapa robotar 
som rätteligen borde betraktas som levande eller som åtminstone är på 
väg att allvarligt hota våra intuitioner kring vad liv är.

Artificiell intelligens och robotik är dock inte de enda moderna ve-
tenskaper där frågan om vad liv är har fått förnyad aktualitet. Även för 
astrobiologi och syntetisk biologi är frågan akut.2 Biologer tenderar att 
studera organismer som uppenbart är levande och dessa organismers 
samspel med varandra och den omgivande miljön. Astrobiologin där
emot studerar per definition livets gränser medan den syntetiska biolo-
gin gör sitt bästa för att överskrida dessa gränser. När man letar efter 

B
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liv på andra världar, försöker ta reda på när och hur livet uppstod på 
jorden eller strävar efter att skapa liv i laboratoriet, så kan man inte 
undgå att förr eller senare ställas inför den ännu mer grundläggande 
frågan – vad är liv? Ägnar man sig explicit åt att hitta eller flytta 
gränserna för liv blir gränserna för liv och därmed definitionen av ’liv’ 
mycket viktigare. Vad är det egentligen vi letar efter när vi söker efter 
liv på Mars och hur vet vi när vi har hittat det? Det är också viktigt att 
ha en bra uppfattning om vad det egentligen är vi letar efter för att 
kunna leta på rätt ställe och välja rätt metoder och instrument.3 Både 
sökandet efter livets ursprung och försöken att framställa konstgjort liv 
handlar i hög utsträckning om att fastställa gränsen mellan ”bara kemi” 
å ena sidan, och liv å den andra, samt att förstå hur det går till att korsa 
denna gräns. När det gäller att skapa liv måste man också, precis som 
när det gäller att hitta utomjordiskt liv, ta ställning i frågan – hur vet vi 
när vi har lyckats?

Av dessa skäl är frågan om hur man ska definiera begreppet ’liv’ minst 
lika levande i dag som någonsin tidigare. Så hur går man till väga när 
man försöker definiera ’liv’ i dag och hur har utvecklingen på området 
sett ut under de senaste hundra åren?

Att definiera ’liv’
Att definiera ’liv’ handlar av tradition om att hitta en egenskap eller 
kombination av egenskaper som är unik för det levande. Detta är det 
traditionella sättet att definiera begrepp. Det kallas ofta en de re-defini­
tion eller en äkta (real) definition.4 Det här sättet att definiera saker går 
tillbaka åtminstone till Sokrates och är fortfarande den absolut mest 
accepterade metoden, inte bara för att definiera ’liv’ utan för definitio-
ner i allmänhet. När Sokrates frågade Eutyfron efter en definition av 
’fromhet’ och Eutyfron svarade med att räkna upp olika exempel rätta-
de Sokrates honom och förklarade att det där inte är någon riktig defi-
nition.5 En riktig definition handlar enligt Sokrates om att identifiera 
en egenskap eller kombination av egenskaper som bara just den här 
företeelsen har – att hitta företeelsens essens.

Genom historien har många olika definitioner föreslagits och disku-
terats, men hur ser diskussionen ut i dag? Vi kan dela in förslagen efter 
huruvida de lyfter fram kemiska, fysikaliska eller beteendemässiga 
egenskaper.
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Liv som kemi
Bland de mest populära kriterierna för liv återfinns kravet att liv ska 
vara ett kemiskt system, gärna i kontrast mot så kallade digitala system 
som robotar eller datorprogram.6 Ofta nöjer man sig dock inte med 
kravet att liv måste vara ett kemiskt system vilket som helst, utan man 
försöker också fastställa vilken typ av kemisk sammansättning något ska 
ha för att betraktas som levande. Till exempel kan det handla om att liv 
måste vara organiskt (kolbaserat) eller innehålla DNA eller något mot-
svarande. Både dessa krav och själva idén att liv kan eller bör definieras 
i kemiska termer kritiseras ofta för att vara godtyckliga. Vad spelar  
det för roll, menar man, om något har en viss kemisk sammansättning, 
eller över huvud taget är ett kemiskt system, så länge det beter sig som 
levande organismer förväntas bete sig? Varför räcker det inte att ett 
datorprogram förökar sig eller evolverar? Om vi träffar på en robot som 
uppvisar alla tecken på att vara medveten, spelar det då någon roll att 
hjärnan består av elektriska kretsar i stället för synapser? Carl Sagan 
oroade sig också för att kemiska definitioner av ’liv’ ledde till ”jordisk 
chauvinism”, det vill säga att vi skulle fokusera för mycket på hur levan-
de varelser råkar vara uppbyggda på jorden och i förhand – och i onö-
dan – utesluta varelser på andra världar med en annorlunda kemisk 
uppbyggnad.7

Liv som fysik
Under 1900- och 2000-talen har fysiken som vetenskap utvecklats i 
raketfart. Detta har också influerat försöken att definiera liv. De två 
dominerande fysikaliska modellerna för liv fokuserar på entropi respek-
tive information. Den förstnämnda idén har bland annat förordats av 
en av den moderna fysikens förgrundsfigurer, Erwin Schrödinger.8 Den 
går ut på att liv framför allt kännetecknas av att det har en förmåga att 
motstå termodynamikens andra huvudsats som säger att entropin stän-
digt ökar, det vill säga, fördelningen av materia och energi tenderar att 
jämnas ut och randomiseras. Liv däremot tenderar att ordna energi och 
materia. Det är möjligt eftersom levande varelser är öppna system i 
betydelsen att de ständigt interagerar med sin miljö. Man kan säga att 
liv motstår entropin genom att öka entropin i den omgivande miljön.

Det andra fysikaliska huvudspåret innebär att liv i grunden är in
formation.9 Mario Alemi kombinerar båda huvudspåren.10 Han utgår 
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från Schrödingers definitioner och lägger till att liv lagrar information 
för utvinning av den energi som behövs för att undkomma entropin. 
Det kan emellertid också handla om ett mer renodlat fokus på just in-
formation. Ofta ligger fokus då på att levande varelser innehåller och 
avläser instruktionerna för sin egen uppbyggnad samt vidarebefordrar 
dessa instruktioner till kommande generationer. Hit hör bland annat 
Guenther Witzanys definition av ’liv’ som nätverk baserade på kommu-
nikation mellan till exempel celler eller genetiskt material.11

Ibland kombineras denna typ av definition med kravet på att liv ska 
ha en viss kemisk bas och kräver både att levande varelser ska innehålla 
en viss information och att informationen ska lagras eller överföras på 
kemisk väg. I andra fall hävdas att informationen som sådan är tillräck-
lig för liv. Då förnekas uttryckligen att liv måste ha en viss kemisk bas 
eller ens vara ett kemiskt system. Detta alternativ är därför mycket 
populärt bland dem som försöker skapa liv i datorn.

Liv som funktion
De tidigaste och vanligaste förslagen på nödvändiga egenskaper faller 
dock under den tredje kategorin, funktioner. Det betyder helt enkelt 
att för att vara levande är det nödvändigt att bete sig på ett visst sätt i 
vid mening. Notera alltså att det inte behöver handla om avsiktligt 
beteende. Allt som inte handlar om kemisk eller fysisk uppbyggnad 
eller kan reduceras till fysiska eller kemiska lagar räknas här som en 
funktion. Hit hör bland annat förmågan att föröka sig.12 Det föreslogs 
redan av Aristoteles13 och räknas ofta som det tidigaste kända försöket 
att definiera ’liv’. Att förmågan att föröka sig fortfarande är så vanligt 
förekommande i definitioner av ’liv’ är förstås inte så konstigt. Det är 
en egenskap som är väldigt påtaglig hos levande varelser men som man 
aldrig ser hos stenar, bord och stolar. Det finns dock komplikationer. 
Inte alla levande varelser förökar sig eller kan föröka sig. En del indivi
der är sterila. Hos mulor och mulåsnor till exempel är nästan alla ston och 
de flesta hannar sterila, men få skulle hävda att de därför inte är levande.

Bland andra funktioner som har använts för att definiera ’liv’ kan 
nämnas metabolism, tillväxt, autopoesis och att evolvera eller att spela 
en viss roll i evolutionen. Alla dessa egenskaper är nära förknippade 
med liv men alla är också problematiska på olika sätt.

• Mars yta visar att det där en gång har runnit vatten, 
som är en förutsättning för liv på jorden. 
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Metabolism är ett fenomen som ofta förekommer i definitioner av 
’liv’.14 Det syftar på levande organismers utbyte av material med om-
givningen. Tanken är att alla levande varelser måste ta upp materia och 
energi från omgivningen och utsöndra värme och restprodukter. Detta 
är en idé som har ganska stort stöd men det har också påpekats att det 
finns organismer som kan tillbringa lång tid, ibland mycket lång, som 
till exempel frön eller sporer. Det finns organismer som kan överleva i 
dormativt tillstånd i tusentals år. Dessutom är det inte helt enkelt att 
definiera ’metabolism’ på ett sätt som inkluderar liv men utesluter saker 
som fordon som behöver bränsle och reservdelar för att kunna fungera, 
eller eld som tar upp syre och brännbart material och lämnar ifrån sig 
värme, koldioxid och aska.

Få saker är så nära förknippade med liv som evolutionen. Det är också 
mycket riktigt något man har försökt utnyttja i definitioner.15 Trots den 
uppenbara kopplingen mellan liv och evolution så finns det dock pro-
blem även här. Vissa menar att även andra saker än liv kan evolvera 
(datorvirus till exempel). Det är också en opraktisk definition i många 
sammanhang helt enkelt därför att evolution går långsamt och kan vara 
svår att påvisa. Om man skapar något i labbet så kommer man aldrig att 
kunna kalla det för liv om man inte skapar en hel population och väntar 
ett antal generationer för att se om det sker evolution. För astrobiologi 
är det nästan lika illa. Man kan detektera radiosignaler från källor långt 
ute i rymden och man kan även detektera kemiska föreningar i atmo
sfären runt andra planeter men hur detekterar man att det pågår evo-
lution på en annan planet utan att besöka den? Faktum är att det kan 
vara svårt nog även om man skulle besöka den. Evolutionen går ju i 
allmänhet väldigt långsamt och det skulle behövas många besök under 
lång tid för att konstatera att det pågår evolution och alltså finns liv på 
planeten. Det kanske allvarligaste problemet när man vill använda evo-
lution för att definiera liv är att det inte är individer utan populationer 
som evolverar och få skulle säga att populationer är levande medan 
individer inte är det.16 Det finns dock de som faktiskt menar att liv i 
grunden är en systemegenskap och därför bättre beskriver populationer 
eller hela ekosystem än individer. Robert Rosen definierade ’liv’ som 
ett självorganiserande komplext och oreducerbart system.17 Liknande 
idéer har framförts bland annat av Daniel Fiscus, Harold Morowitz och 
Robert Ulanowicz, som alla hävdar att liv bara kan förstås i ljuset av det 
intima samspelet mellan organismer och mellan organismer och deras 
omgivning.18
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Homeostatis, alltså idén att liv kännetecknas av förmågan att reagera 
på omgivningen och reglera sig självt, har också legat till grund för idén 
att begreppet ’liv’ passar bättre på systemnivå än på individnivå. Det-
samma kan sägas om det näraliggande begreppet ’autopoiesis’, som 
innebär att det som skiljer levande organismer från andra fenomen är 
att de förra är självdefinierande, självuppbyggande, självbevarande och 
självstyrande.

Denna idé ligger till exempel till grund för James Lovelocks Gaia
teori, enligt vilken hela jorden och alla individer på jorden kan ses som 
ett levande system.19 Företrädare för ekocentrism, alltså idén att inte 
bara individer utan även arter och ekosystem har status som moraliska 
objekt, har också hänvisat till autopoiesis på art- och ekosystemnivå 
som argument för att arter och ekosystem har egna intressen som inte 
går att reducera till intressen hos individer.

Vissa vill definiera ’liv’ i termer av autonomi.20 Stuart Kauffman be-
skriver till exempel levande varelser som autonoma agenter som agerar 
på eget bevåg i sin miljö. Hur kan då ett rent fysikaliskt system vara en 
autonom agent? Kauffman försöker överbrygga klyftan mellan ren fysik 
och autonomi genom att i sin tur definiera ’autonom agent’ som ett 
självreplikerande system som kan genomföra minst en termodynamisk 
cykel. Han tänker sig alltså en underliggande fysikalisk förklaring till 
ett teleologiskt fenomen. Han är medveten om att detta kan tyckas svårt 
att få ihop men menar att det är naturligt att tala om liv i termer av 
aktivt handlande och att fysiken som bara talar om orsak och verkan 
behöver vidga sitt språkbruk till att inkludera ”görande”.21

Utmaningen att definiera liv
Hur kan det komma sig att det är så svårt att sätta fingret på vad som 
är speciellt med liv trots att det i de allra flesta fall i vår vardag är så 
enkelt att skilja mellan det levande och det icke-levande?

En förklaring som ofta förs fram är det så kallade n=1-problemet.22 
Det vill säga, vi känner bara till en planet med liv och det är allt vi har 
att utgå ifrån. Man kan visserligen tycka att livet på jorden är väldigt 
varierande och mångfacetterat, men faktum är ju att allt liv på jorden  
i dag är släkt. Vi har alla samma anfader. Dessutom har vi evolverat  
fram på samma planet med, i ett kosmiskt perspektiv, väldigt likartade 
förutsättningar. Det betyder att även om vi kan slå fast att allt liv på 
jorden faktiskt har vissa egenskaper gemensamt, till exempel att vara 
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kolbaserat och innehålla RNA, så kan vi inte veta om det är så av nöd-
vändighet och måste gälla för allt liv eller om det bara råkar vara så på 
jorden.

Ett annat problem är att livet är i ständig förändring. Helt oaktat 
exakt vilken roll levande individer spelar i evolutionen är det ett faktum 
att evolutionen innebär att egenskaper kommer och går. Är det då  
över huvud taget möjligt att peka ut en specifik egenskap eller kom
bination av egenskaper och säga att allt liv alltid kommer att ha denna 
egenskap?23

Problemen att hitta en egenskap eller en specifik kombination av 
egenskaper som är gemensam och unik för allt liv har lett till att vissa 
forskare har valt att avvika från den klassiska de re-definitionen. Den 
mest extrema ”lösningen” tycks vara att helt enkelt ge upp. Det vill  
säga att hävda att en definition av liv inte är möjlig och/eller nödvän-
dig/viktig/intressant/relevant eller helt enkelt värd att sträva efter.24 
Den mest inflytelserika varianten kommer från Carol Cleland och 
Christopher Chyba, som menar att det är omöjligt att definiera ’liv’ 
innan man har en teori om liv.25 Cleland och Chyba jämför med vatten 
som numera definieras som H2O, vilket inte var möjligt innan man 
förstod vattnets kemiska struktur. De menar att motsvarande gäller för 
liv. Man behöver förstå livets grunder innan man kan definiera det, 
vilket bland annat även kräver att man lyckas lösa n=1-problemet, det 
vill säga att man lyckas hitta liv utanför vår planet. Clelands och Chybas 
idé har också fått en del kritik, bland annat därför att man menar att det 
skapar ett moment 22.26 Man kommer inte, menar man, att ha någon 
större utsikt att förstå livets grunder eller hitta utomjordiskt liv innan 
man har bestämt sig för vad liv är. Man menar också att liv, till skillnad 
från vatten, är en process och inte en substans och att liknelsen med 
vatten därför inte håller.27 Den kritiken kommer särskilt från dem som 
motsätter sig idén att ’liv’ ska identifieras med sin kemiska struktur 
eller kemiska bas. En del menar också att även om man inte kommer 
fram till den definitiva definitionen av liv utan en teori om liv så är det 
viktigt att fortsätta leta eftersom själva processen att söka efter en defi-
nition skärper vårt tänkande kring liv och hjälper oss att förstå livets 
grunder.
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Alternativa definitioner
Det finns också andra alternativ som framför allt har dykt upp de 
senaste decennierna. Ett sådant alternativ är att anamma en så kallad 
operativ definition. Det betyder att man antar en definition som funge
rar för ett visst syfte utan att man för den skull tror eller hävdar att det 
är den ultimata eller i någon objektiv mening sanna definitionen av liv. 
Oftast handlar det om att man antar en definition som passar det egna 
ämnet med dess metoder och verktyg. En biokemist kan till exempel 
välja en kemisk definition av liv medan en evolutionsbiolog kan välja att 
definiera liv i evolutionära termer och en fysiker att definiera liv i ter-
mer av dess förmåga att motstå entropi. Det finns dock en ganska stark 
kritik mot att anamma en operativ definition av ’liv’, permanent eller 
tillfälligt, särskilt från filosofer som menar att det inte hjälper oss att 
komma närmare en riktig definition och att det i värsta fall kan leda till 
förvirring och missförstånd.

Det finns också de som föreslår den ganska radikala lösningen att 
något kan vara mer eller mindre levande.28 Det ses som en radikal lös-
ning därför att det är väldigt svårt att förena med de flestas grundläg-
gande intuition om vad liv är. För sökandet efter utomjordiskt liv och 
försöken att skapa liv har denna lösning både fördelar och nackdelar. 
Den främsta fördelen är att man kan så att säga vinna en delseger även 
om man inte når ända fram till något som uppfyller alla kriterier för liv 
fullt ut. Den främsta nackdelen är kanske att både sökandet efter liv och 
försöken att skapa liv också riskerar att bli mindre intressant. Att söka 
efter eller skapa något som är ”lite levande” verkar inte alls lika spän-
nande som att söka efter eller skapa liv.

En annan, mer principiellt viktig nackdel är att det inte är säkert att 
denna lösning gör sökandet efter en definition av ’liv’ enklare. Man 
måste fortfarande identifiera hållbara kriterier på liv, men med denna 
lösning behöver man dessutom kvantifiera dem och eller rangordna 
dem. Man behöver alltså antingen kunna säga att något har till exempel 
mer eller mindre metabolism eller kunna säga att, låt säga, förmågan 
att motstå entropi är viktigare än förmågan att föröka sig som i sin tur 
är viktigare än metabolism för att kunna avgöra hur levande något är.

Assembly theory är ett försök att definiera och konstruera en teori om 
liv baserad på kemisk komplexitet och informationsteori. Man har på 
experimentell väg skapat ett assembly index som anger det minsta antal 
steg som krävs för att bygga upp en molekyl från dess beståndsdelar.29 
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Man har då funnit att alla och enbart molekyler associerade med liv, 
såsom RNA-molekyler, hormoner och metaboliter, kräver 15 steg eller 
mer,30 och att det är ytterst osannolikt att molekyler på denna komplex-
itetsnivå kan skapas spontant.31 Man tolkar det som att en grundläggan-
de skillnad mellan liv och icke-liv är att den mängd information som 
krävs för att bygga livets molekyler är mycket större än den som krävs 
för att bygga andra molekyler. Det är också, menar man, vid denna 
punkt som molekylernas informationsmängd och komplexitet leder till 
att de utvecklar en lokal minnesfunktion (genetiskt material)32 och bör-
jar evolvera.33 Det finns alltså enligt denna teori en tydlig informations- 
och komplexitetströskel som skiljer liv från icke-liv.

Den filosof som under förra århundradet var mest inflytelserik i sin 
kritik mot den klassiska de re-definitionen är Ludwig Wittgenstein. 
Han menade att det finns många exempel på begrepp som inte låter sig 
definieras på det sättet men att detta inte alls betyder att dessa begrepp 
är meningslösa eller missvisande.34 Han använde spel som exempel. 
Ordet Spiel på tyska, liksom game på engelska, har en mycket vidare 
betydelse än svenskans ’spel’. Spiel eller game kan referera till fia med 
knuff, pussel, en fotbollsmatch eller att hoppa hopprep. Att försöka 
hitta någon gemensam nämnare för alla dessa aktiviteter verkar omöj-
ligt men ändå är det, enligt Wittgenstein, meningsfullt att kategorisera 
alla som games. Han kallar fenomenet för ”familjelikhet”. Två personer 
kan vara medlemmar i samma familj baserat på helt olika egenskaper 
– att man är barn till någon annan i familjen, att man är förälder till 
någon annan i familjen, eller att man är gift med någon annan i famil-
jen, till exempel. Ingen familjemedlem har alla dessa egenskaper (det 
vore en extremt underlig familj om det var så) men det är ändå både 
praktiskt och meningsfullt att tala om alla som har någon av dessa egen-
skaper som medlemmar i samma familj.

En forskargrupp knuten till Space Humanities Lab i Lund har tagit 
fasta på Wittgensteins idé och applicerat den på begreppet ’liv’. Idén är 
att någonting är levande om det har ett antal av de egenskaper som 
associeras med liv, även om det inte har alla egenskaperna och även om 
det inte har exakt samma uppsättning av dessa egenskaper som andra 
levande varelser.35 Det betyder till exempel att fortplantning och andra 
egenskaper som är nära kopplade till liv kan användas som kännetecken 
på liv även om det finns levande varelser som inte uppfyller dem. En 
mula är då levande genom att ha en viss uppsättning egenskaper som 
associeras med liv (till exempel homeostasis och metabolism) trots att 
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den inte kan föröka sig, medan andra varelser är levande tack vare sin 
förmåga att föröka sig och sin roll i populationens evolution, och så 
vidare.

Slutord
Kort sagt finns det fortfarande inte någon entydig och allmänt omfattad 
definition av liv, men sökandet efter en definition verkar inte på något 
sätt avta. Forskningsgrenar som astrobiologi, syntetisk biologi och AI 
växer sig allt starkare och har ett stort behov av att hitta en fungerande 
definition. Försöken att hitta och kombinera egenskaper som man tän-
ker sig omfattas av och är unika för allt liv fortsätter, men samtidigt 
dyker också allt fler lösningar upp som inte förutsätter en sådan egen-
skap eller lista över egenskaper. Om man kommer att lyckas och i så fall 
hur lösningen kommer att se ut får framtiden utvisa.
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efter att ha skapat en ”social fysiologi” inspirerad av Cabanis och kvasi-vitalismen 
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mänt om betydelsen av detta begrepp i upplysningstiden, se Henry Martyn Lloyd, 
red., The Discourse of Sensibility: The Knowing Body in the Enlightenment (New York: 
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komponent, står i en viss relation till en typ av telisk (gr. telos) komponent (vårt mål, 
det högsta goda). För att fylla ut detta schema till en teori i egentlig mening måste 
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sinnestillstånd (hexis)), kopplade till deliberation och val styrda av praktisk visdom 
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inte kan tjäna som en bas för en kritik av sunt förnuft. Se Sidgwick, The Methods of 



noter | 337

Ethics, 354. Om detta, se Terence Irwin, The Development of Ethics: A Historical and 
Critical Study. Volume III: From Kant to Rawls (Oxford: Oxford University Press, 
2009), 427ff.

41. Ernest Albee, A History of English Utilitarianism (London: Swan Sonnenschein 
& Co., 1902), 359, min övers.

42. MacIntyre, A Short History of Ethics, 243f, min övers.
43. G. E. M. Anscombe, ”Modern Moral Philosophy”, Philosophy 33, nr 124 

(1958), 1–19.
44. Lägg märke till att Ross, till skillnad från Sidgwick, först och främst är ute 

efter ett riktighetskriterium snarare än en beslutsprocedur, se särskilt W. D. Ross, 
The Right and the Good (Oxford: Clarendon Press, 1930), 16–47.

45. G. E. M. Anscombe, ”Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth?”, The 
Listener, 14/2 (1957), 266–271.

46. Rachel Wiseman, Routledge Philosophy Guidebook to Anscombe’s Intention 
(London: Routledge, 2016); Cora Diamond, ”Consequentialism in Modern Moral 
Philosophy and in ’Modern Moral Philosophy’”, i Jacqueline A. Laing & David S. 
Odenberg, red., Human Lives: Critical Essays on Consequentialist Bioethics (Basingstoke: 
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40. Hesselman, ”Om våra skogsföryngringsåtgärder”, 1014.
41. Ibid., 1016.
42. Hesselman, Om det inflytande, som våra skogsvårdsåtgärder, 27f.
43. Jfr Anders Lundgren, Kunskap och kemisk industri i 1800-talets Sverige (Lund: 

Arkiv förlag, 2017), passim.
44. Jasanoff, ”Ordering Knowledge”, 17.
45. Latour, Science in Action, 145–176. Jfr också Mårald, Jordens kretslopp, 64f.
46. Se t.ex. Bruno och Lundin, ”Lantbruk, vetenskap och akademisering”; Har-

wood, Technology’s Dilemma; Mårald, ”Kunskap i jordbrukets tjänst”.
47. Mårald, Jordens kretslopp, 50.
48. ”Metoder för naturlig föryngring”, Skogen: Populär tidskrift 10, nr 6–7 (1924), 

188, 194.
49. Per Eliasson, ”Statsskogarna: Skogsvård, mekanisering och institutionell för-

ändring”, i Hans Antonsson & Ulf Jansson, red., Jordbruk och skogsbruk i Sverige sedan 
år 1900: Studier av de areella näringarnas geografi och historia (Stockholm: Kungl. 
Skogs- och lantbruksakademien, 2011), 375f; Anders Öckerman, ”Joel Wretlind på 
Malå revir: Kunskap och legitimering i det moderna skogsbruket 1945–1990”, i 
Martin Johansson, red., Miljöhistoria idag och imorgon: Rapport från en miljöhistorisk 
konferens vid Högskolan i Karlstad 9–10 april 1997 (Karlstad: Högskolan i Karlstad, 
1998), 242–247.

Astrid Grelz: Hans Jonas och kampen om livet
1. Hans Jonas, The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings 

of Christianity, 3:e uppl. (Boston: Beacon Press, 2001), xxii. Jfr Hans Jonas, Memoirs 
(Waltham: Brandeis University Press, 2008), 128.

2. Jfr Giorgio Agamben, Homo Sacer: Den suveräna makten och det nakna livet, övers. 
Sven-Olov Wallenstein (Göteborg: Daidalos, 2019), 7; Laurent Dubreuil & Clarissa 
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C. Eagle, ”Leaving Politics: Bios, Zōē, Life”, Diacritics 36, nr 2 (2006), 83–98. 
Dubreuil och Eagle påpekar även riktigt att Agamben inte var först med att lyfta fram 
denna skillnad, då den återfinns hos både Arendt och Foucault.

3. Ett förstadium till dessa tankar finns redan hos Platon. Även om ett i agambensk 
mening zoetiskt livsbegrepp lyser med sin frånvaro hos Platon talas det i Faidros, 
Timaios och Staten om det vegetabiliska livet, vilket avser liv med förmåga till repro-
duktion och metabolism. Det är emellertid först med Aristoteles De Anima (412a1–
416b) som föreställningen om en inneboende framåtrörelse, målinriktning eller 
självalterering i allt levande systematiseras i teleologiska termer.

4. ”liv” i Elof Hellquist, Svensk etymologisk ordbok (Lund: Gleerup, 1922), 414.
5. Hans Jonas, ”Das Problem des Lebens und des Leibes in der Lehre vom Sein: 

Prolegomena zu einer Philosophie des Organischen”, Zeitschrift für philosophische 
Forschung, 19/2 (1965), 185–200. Hädanefter refereras till Jonas engelska version av 
texten: Hans Jonas, ”Life, Death, and the Body in the Theory of Being”, The Review 
of Metaphysics 19, nr 1 (1965), 3–23. Delar av resonemanget förekommer redan i den 
postumt publicerade brevväxlingen med Lore Jonas 1944–45, se Jonas, Memoirs, 220.

6. Jonas, ”Life, Death, and the Body”, 22.
7. Ibid., 4–7, 16.
8. Ibid., 7–10, 12.
9. Hans Jonas, ”Spinoza and the Theory of Organism”, Journal of the History of 

Philosophy 3, nr 1 (1965), 45. 
10. Jonas, ”Life, Death, and the Body”, 11, 14, 17ff. Jonas beskriver såväl idealism 

som materialism som ”fissionsprodukter av dödsontologin framsprungen ur den dua
listiska vara-anatomin”, vilket ”gör dem hjälplösa, inte bara i samröret med livet, 
utan redan när det gäller kausaliteten i allmänhet” (min övers.). Den materialistiska 
utgångspunkten beskrivs dock som det mer intressanta och seriösa av dessa alterna-
tiv. Jonas, ”Life, Death, and the Body”, 16f. Också Kant räknas av Jonas till dem som 
likt Hegel begränsar livets kausalitet till ett begreppsligt eller åtminstone immate
riellt plan, vilket kan diskuteras bl.a. mot bakgrund av Kants definition av livet som 
en ”självverksam princip” i En andeskådares drömmar. Jfr Jonas, ”Life, Death, and the 
Body”, 19; Immanuel Kant, En andeskådares drömmar i ljuset av metafysikens drömmar, 
övers. Efraim Briem (Lund: Gleerup, 1921), 71.

11. Jonas, ”Life, Death, and the Body”, 19. 
12. Jfr ibid., 15f; Hans Jonas, The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology 

(Evanston: Northwestern University Press, 2001). Jfr Arthur Schopenhauer, Världen 
som vilja och föreställning, övers. Efraim Sköld (Umeå: h:ström, 2020 [1818–1819]), 
§28; Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 6: Så talade Zarathustra, Thomas H. 
Brobjer et al., red., övers. Peter Handberg (Stockholm & Höör: Brutus Östlings 
bokförlag Symposion, 2017), 116f; Henri Bergson, L’Évolution créatrice (Paris: Presses 
universitaires de France, 2013 [1907]), 252.

13. Å ena sidan hävdar Nietzsche att ”liv just är viljan till makt”; ”den måste växa, 
gripa omkring sig, dra till dig, vilja, dominera, – inte på grund av något slags mora-
litet eller immoralitet, utan för att den lever” (Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. 
Band 7: Bortom gott och ont: förspel till en framtidens filosofi; Till moralens genealogi: en 
stridsskrift, Thomas H. Brobjer et al., red., övers. Lars Holger Holm et al. [Eslöv: 
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Brutus Östlings bokförlag Symposion, 2002], 159). Å andra sidan antyder han dels 
att viljan till makt genomsyrar mer än bara det organiska livet – att det är en princip 
som angår världen i stort: ”[d]enna värld är viljan till makt – och ingenting förutom det”  
(Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 9: Efterlämnade anteckningar, Thomas H. 
Brobjer et al., red., övers. Jim Jakobsson [Stockholm & Höör: Brutus Östlings bok-
förlag Symposion, 2021], 115) – dels att det är något som kan avta: ”där viljan till 
makt saknas råder förfall” (Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 8: Sena skrifter, 
Thomas H. Brobjer et al., red., övers. Ingemar Johansson et al. [Stockholm & Höör: 
Brutus Östlings bokförlag Symposion, 2013], 266).

14. Susanna Lindberg, ”Hans Jonas’ Theory of Life in the Face of Responsibility”, 
Phänomenologische Forschungen nr 2 (2005), 187, not 49. Jfr Nietzsche: ”Viljan till 
självbevarelse är uttryck för ett nödläge, en inskränkning av den egentliga och grund-
läggande livsdriften som går ut på maktutvidgning och därvid ofta nog ifrågasätter 
och prisger självbevarelsen.” Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter. Band 7: Den glada 
vetenskapen (”la gaya scienza”), Thomas H. Brobjer et al., red., övers. Carl-Henning 
Wijkmark, Peter Handberg, Hans Ruin (Stockholm & Höör: Brutus Östlings bok-
förlag Symposion, 2018), 189. Därmed inte sagt att Jonas teleologi kan likställas med 
den aristoteliska. Medan Aristoteles menar att vi måste ta hänsyn till det varandes 
fulla potentialitet (en puppa är i denna bemärkelse alltid redan en fjäril) utgår Jonas 
från dess förvisso kvalitativa men ändock minimala potential att förbli vid liv. I den-
na bemärkelse placerar han sig någonstans mitt mellan Aristoteles och Nietzsche.

15. Min övers. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Herbst 1885–Herbst 
1886: Digitale Kritische Gesamtausgabe, Giorgio Colli & Mazzino Montinari, red. 
(Berlin & New York: Walter de Gruyter, 1986), 2[157]: ”Sollten nicht alle Quanti­
täten Anzeichen von Qualitäten sein? Die größere Macht entspricht einem anderen 
Bewußtsein, Gefühl, Begehren, einem anderen perspektivischen Blick; Wachsthum 
selbst ist ein Verlangen, mehr zu sein; aus einem quale heraus erwächst das Verlangen 
nach einem Mehr von Quantum; in einer rein quantitativen Welt wäre alles todt, 
starr, unbewegt. – Die Reduktion aller Qualitäten auf Quantitäten ist Unsinn: was 
sich ergiebt, ist daß eins und das andere beisammen steht, eine Analogie –”.

16. Se t.ex. Jonas, Memoirs, 230.
17. Jfr Hans Jonas, The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the 

Technological Age (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 49, 83, 88.
18. Nietzsche, Samlade skrifter. Band 9: Efterlämnade anteckningar, 17; Jonas, The 

Imperative of Responsibility, 49. 
19. Astrid Grelz, ”Olika syn på kvinnan och brottslingen”, Respons nr 1 (2019), 

71–74; Nietzsche, Samlade skrifter. Band 8: Sena skrifter, 133, 210.
20. Det bör nämnas att även Jonas talar om den ”egentliga” människan, men att 

han betraktar henne som någon som alltid har funnits och alltjämt återfinns ibland 
oss – inte som något utopiskt eller intellektuellt ideal, utan som en människa av kött 
och blod som värnar den fortsatta existensen av ansvarigt liv. Autenticitet är, hävdar 
han dock bestämt i sin uppgörelse med Heidegger, något man överhuvudtaget inte 
bör tala om. Hans Jonas, ”Heidegger and Theology”, The Review of Metaphysics 18, 
nr 2 (1964), 228.

21. Se. t.ex. Jonas bidrag till Heideggers festskrift Durchblicke: Martin Heidegger 
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zum 80. Geburtstag, som landar i den implicit men likväl mot Heidegger tydligt 
riktade kritiska slutsatsen att ”kunskapen om det tidlösa” med all sannolikhet är 
”viktigare än förståelsen av det temporala” (min övers.) (Hans Jonas, ”Change and 
Permanence: On the Possibility of Understanding History”, Social Research 38, nr 3 
[1971], 528); eller ”Wissenschaft as Personal Experience”, där Jonas konstaterar: 
”Heidegger had talked about existence as care, but he did so from an exclusively 
intellectual perspective. There was no mention of the primary physical reason for 
having to care, which is our corporeality […].” Hans Jonas, ”Wissenschaft as Perso-
nal Experience”, The Hastings Center Report 32, nr 4 (2002), 31.

22. Mårten Björk, ”The Irritability of Being: Martin Heidegger, Hans Driesch and 
the Future of Theology”, i Jayne Svenungsson & Mårten Björk, red., Heidegger’s 
Black Notebooks and the Future of Theology (New York: Springer, 2017), 283–286.

23. Hans Jonas, ”Immortality and the Modern Temper: The Ingersoll Lecture, 
1961”, The Harvard Theological Review 55, nr 1 (1962), 1–20.

24. Under en föreläsning i Heidelberg 1986 uttalar sig Jonas på ett mer personligt 
plan om krigserfarenheten och sin filosofiska vändning: ”Perhaps my physical expo-
sure to danger, a situation in which the precariousness of the body’s fate becomes 
evident and fear of its mutilation becomes paramount, was responsible for my new 
reflection. […] Understanding [the] organism ontologically would close the gulf 
separating the psyche’s understanding of itself from the teachings of physics. I now 
saw my goal to be a philosophy of organic matter or a philosophical biology. This 
became my postwar pursuit.” Jonas, ”Wissenschaft as Personal Experience”, 32.

25. Jonas, Memoirs, 201.
26. Jonas, The Imperative of Responsibility, 99.
27. ”’Act so that the effects of your action are compatible with the permanence of 

genuine human life’: or expressed negatively: ’Act so that the effects of your action 
are not destructive of the future possibility of such life’.” Jonas, The Imperative of 
Responsibility, 11. Jonas understryker dock med emfas att principen gäller den an-
svarsfulla mänskligheten i stort, och alltså inte är applicerbar i abortfrågan: ”a right 
of the unborn to being born (more precisely: of the ungenerated to generation) is 
simply not arguable from any principle whatsoever”. Ibid., 40.

28. ”[O]nly what is alive, in its constitutive indigence and fragility, can be an object 
of responsibility. But this is only the necessary, not the sufficient condition for it. 
Man’s distinction that he alone can have responsibility means also that he must have 
it for others of his like – that is, for such that are themselves potential bearers of 
responsibility […]. In this sense an ’ought’ is concretely given with the very existen-
ce of man; the mere property of being a causative subject involves of itself objective 
obligation in the form of external responsibility.” Jonas, The Imperative of Responsibi­
lity, 98f. Detta ansvar måste dock ”uppenbart inkludera omsorg om den fortsatta 
existensen av all natur på denna planet, då den utgör ett nödvändigt villkor för 
människans egna” (min övers.). Ibid., 136. Jfr t.ex.: ”Every living thing is its own end 
which needs no further justification. In this, man has nothing over other living be-
ings-except that he alone can have responsibility also for them.” Ibid., 98.

29. Se t.ex. ibid., 89: ”[M]an has nothing over other living beings – except that he 
alone can have responsibility also for them, that is, for guarding their self-purpose.”
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30. Se t.ex. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1: Über die Seele 
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution (München, 1956), 41f; Jonas, The Im­
perative of Responsibility, 200f.

31. Jonas, The Imperative of Responsibility, 44f.

Anna Hultman: Till det naturligas lov
1. Ivar Lo-Johansson, Lyckan: En roman om kärleken på jorden (Stockholm: Bonnier, 

1962), 68f. Hädanefter hänvisar jag till Lyckan i brödtext och noter med förkortningen 
L. 

2. Se Ola Holmgren, Ivar Lo-Johansson: Frihetens väg (Stockholm: Natur & Kultur, 
1998), 313, om att ordet ”sexualitet” inte används i romanen. 

3. Om dessa litterära och sexualhistoriska förändringar under perioden, se Klara 
Arnberg, Motsättningarnas marknad: Den pornografiska pressens kommersiella genom­
brott och regleringen av pornografi i Sverige 1950–1980 (Lund: Sekel, 2010), 162, 291f; 
Anna Hultman, Vid pornografins gräns: Erotik i svensk prosa 1819–2019 (Malmö: Ver-
tigo, 2022), 219–226, 268–279, 288f, 239–247, 304–308, 318–336; Lena Lennerhed, 
Frihet att njuta: Sexualdebatten i Sverige på 1960-talet (Stockholm: Norstedt, 1994); 
Jens Rydström, ”Hemmafruns och homofobins årtionde”, i Könspolitiska nyckeltexter: 
Från Det går an till #metoo, Klara Arnberg, Fia Sundevall & David Tjeder, red. (Göte
borg/Stockholm: Makadam, 2019 [2012]), 293f.

4. Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 313; Mauritz Edström, Kärleken, äran, klassen: En 
bok om Ivar Lo-Johanssons författarskap (Stockholm: Forum, 1976), 184. Romanen 
åtalades också som pornografisk i Västtyskland, se Hans Lagerberg, Ivar & Eyvind: 
En bok om relationen mellan Sveriges två största arbetarförfattare (Stockholm: Ordfront, 
2003), 183.

5. Om primitivism och vitalism som förknippade med blods-, natur- och sexual-
mystik, se Anna Williams, Från verklighetens stränder: Agnes von Krusenstjernas liv och 
diktning (Stockholm: Bonnier, 2013), 278, 281, 283, 287; Ingela Lind, Blod i salong­
erna: Om sex, primitivism och längtan efter det naturliga (Stockholm: Atlantis, 2014), 
224f.

6. Debuten hette Vagabondliv i Frankrike (1927). För en överblick över hela förfat-
tarskapet, se Holmgren, Ivar Lo-Johansson. För en sammanfattning av Lo-Johanssons 
eftermäle i litteraturhistorieskrivningen, se Lagerberg, Ivar & Eyvind, 229–235. 

7. Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 311. För en mer utförlig diskussion kring relatio-
nen mellan liv och dikt, se Margareta Wersäll, Ivar Lo-Johansson och kärleken: Kvin­
norna i hans liv och verk (Stockholm: Natur & Kultur, 2010), 133–161. 

8. I Edström, Kärleken, äran, klassen, 176–191, diskuteras romanen både som livs-
åskådningsroman och i biografiskt psykologiserande termer. Lyckan behandlas även 
som livsåskådningsroman i Bertil Palmqvist, Samtal med Ivar Lo-Johansson: En intro­
duktion (Stockholm: Bonnier, 1985), 116–125. Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 306–
316, läser den som en livsåskådningsroman, men hans tolkning har också psykoana-
lytiska inslag. Lagerberg, Ivar & Eyvind, 207ff; Wersäll, Ivar Lo-Johansson och kärle­
ken, 133–166, ställer den självbiografiska bakgrunden i centrum. Om Lyckan i rela-
tion till andra romaner av Lo-Johansson, se Edström, Kärleken, äran, klassen, 176, 
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185–192, 206, 217; Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 297f, 307ff, 344; Wersäll, Ivar 
Lo-Johansson och kärleken, 149.

9. Om begreppet litteraritet och olika tolkningar av och diskussioner kring det 
inom den teoretiska strömning som brukar benämnas rysk formalism, se Victor 
Erlich, Russian Formalism: History – Doctrine (Haag/Paris/New York: Mauton, 1980 
[1955]), 172–191, 198f, 276, 283f. 

10. Närläsningen som metod utvecklades först av de amerikanska nykritikerna, 
och då primärt med modernistisk poesi som material. Hos dem förbands metoden 
också med teoretiska övertygelser om den litterära textens anatomi och att det bara 
var verket i sig som skulle utgöra litteraturforskarens material. Metoden kan dock 
användas även på andra sorters material än poesi, exempelvis romaner, och utan att 
skriva under på de nykritiska idéerna om textens autonomi – och exempelvis i stället 
kombinera närläsning med andra metoder, som historisk kontextualisering. För två 
av de verk som var centrala i utvecklingen av nykritiken som metod, se William 
Empson, Seven Types of Ambiguity (London: Chatto and Windus, 1930); I. A. Richards, 
Practical Criticism: A Study of Literary Judgement (London: Kegan Paul, 1930 [1929]). 
Om de teoretiska idéerna om textens anatomi, se Monroe C. Beardsley & William 
K. Wimsatt, ”Det intentionella felslutet” [1954], övers. Jeanette Emt, och ”Det 
affektiva felslutet” [1954], övers. Jeanette Emt, båda i Claes Entzenberg & Cecilia 
Hansson, red., Modern litteraturteori: Från rysk formalism till dekonstruktion, vol. 1 
(Lund: Studentlitteratur, 2010 [1992, 1993]).

11. En narratologisk analys kan omfatta en rad olika berättartekniska aspekter, 
exempelvis berättarperspektiv, tid och ordning, representation och röst. Inom narra
tologin används en rad olika termer för att skilja mellan framställningen i det litte-
rära verket respektive stoffet och de kronologiska händelserna: story och discourse, 
fabula och sujett, historie och recit, logos och mythos. Se Gérard Genette, Narrative 
Discourse: An Essay in Method (1972), övers. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 1990), 25–32; Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, rev. uppl. (Lin-
coln & London: University of Nebraska Press, 2003 [1987]). 

12. För översikter om historisering och historisk kontextualisering som litteratur
vetenskaplig metod, se Anders Palm, ”Att tolka texten”, i Litteraturvetenskap: En 
inledning, rev. uppl. (Lund: Studentlitteratur, 2002 [1998]), 195–201; Antoine Com-
pagnon, Literature, Theory and Common Sense (1998), övers. Carol Cosman (Prince-
ton & Oxford: Princeton University Press, 2004), 145–168.

13. Huruvida kärlek var nödvändigt för att en sexuell relation skulle betraktas som 
legitim eller ej var under början av 1960-talet under intensiv diskussion, vilket bland 
annat blir tydligt i mottagandet av Kristina Ahlmark Michaneks debattbok Jungfru­
tro och dubbelmoral (1962). Se Lennerhed, Frihet att njuta, 99–111.

14. Vilket begrepp som används varierar genom romanen, och de framstår i den 
som synonyma. 

15. Om likande distansmarkeringar i andra verk av Lo-Johansson, se Magnus 
Nilsson, Den moderne Ivar Lo-Johansson: Modernisering, modernitet och modernism i 
statarromanerna (Hedemora: Gidlund, 2003), 202f.

16. Edström, Kärleken, äran, klassen, 183. Jfr Arne Reberg, Ivar Lo: De utsattas 
reporter (Stockholm: Bilda, 2001), 69.
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17. Jfr Lagerberg, Ivar & Eyvind, 207; Wersäll, Ivar Lo-Johansson och kärleken, 142f, 
om hur idén om att på olika sätt övervinna döden återkommer i romanen och genom 
författarskapet.

18. Analogier mellan kvinnokropp och landskap är en trop med lång historia i 
litterära framställningar av sexualitet. För exempel, se Lena Olsson, Vice in the Service 
of Virtue: John Cleland’s Memoirs of a Woman of Pleasure (Lund: Engelska institutionen, 
Lunds universitet, 2000), 192f; Julie Peakman, Mighty Lewd Books: The Development 
of Pornography in Eighteenth-Century England (London& New York: Palgrave Mac-
millan, 2003), 93, 97f, 123f; Hultman, Vid pornografins gräns, 108f.

19. Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 311f, citat 311. Jfr Edström, Kärleken, äran, 
klassen, 185; Wersäll, Ivar Lo-Johansson och kärleken, 139. 

20. Det kan understrykas att naturen är en vanlig bildspråklig källa i svenska sexua
litetsskildringar, se Hultman, Vid pornografins gräns, 72, 124, 205, 301f, 461. 

21. Palmqvist, Samtal med Ivar Lo-Johansson, 118.
22. Jfr Edström, Kärleken, äran, klassen, 179; Palmqvist, Samtal med Ivar Lo-Johans­

son, 120.
23. Jfr Palmqvist, Samtal med Ivar Lo-Johansson, 128, om ringarna som ”komposi-

tionsprincip” i romanen. Ringarna är sedan i sin tur indelade i kapitel av varierande 
längd.

24. Jfr Edström, Kärleken, äran, klassen, 178ff; Palmqvist, Samtal med Ivar Lo-
Johansson, 120; Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 309f, 315; Wersäll, Ivar Lo-Johansson 
och kärleken, 153.

25. Delarnas respektive längd är 75, 223, 43, 33 och 8 sidor (L 5–79, 80–302, 
303–345, 346–378, 379–386). 

26. Samlagsskildringens längd uppmärksammas av Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 
313. 

27. Jfr Edström, Kärleken, äran, klassen, 183f.
28. Williams, Från verklighetens stränder, 278. Det kan också vara på sin plats att 

påpeka att primitivism inte går att förstå som något enhetligt fenomen, utan måste 
ses som en mångformig strömning med en mängd olika variationer och uttryck, ett 
förhållande som även förstärks av de terminologiska glidningarna. Det är också van-
ligt att skilja mellan en manligt respektive en kvinnligt kodad primitivism, se Kjell 
Espmark, Livsdyrkaren Artur Lundkvist: Studier i hans lyrik till och med Vit man (Stock-
holm: Bonnier, 1964), 15f; Ebba Witt-Brattström, Moa Martinson: Skrift och drift i 
trettiotalet (Stockholm: Norstedt, 1988), 177–206; Bibi Jonsson, I den värld vi dröm­
mer om: Utopin i Elin Wägners trettiotalsromaner (Löderup: Werstam, 2001), 121–132; 
Nilsson, Den moderne Ivar Lo-Johansson, 206–213.

29. Nilsson, Den moderne Ivar Lo-Johansson, 105–110, 202–213, citat 107, 109. Jfr 
Lagerberg, Ivar & Eyvind, 200f.

30. Holmgren, Ivar Lo-Johansson, 310. Jfr Wersäll, Ivar Lo-Johansson och kärleken, 
152, som talar om det ”animala, ursprungliga och naturliga” som en ”klangbotten” 
i romanen. 

31. Om sexualitet, natur, drift, livskraft och primitivism, se Sven Stolpe, Livsdyr­
kare: Studier i modern primitivism (Stockholm: Bonnier, 1931), 25–49; Espmark, Livs­
dyrkaren Artur Lundkvist, 15f, 132, 143–147; Jonsson, I den värld vi drömmer om, 
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121–132; Williams, Från verklighetens stränder, 278–282; Lind, Blod i salongerna, 20f, 
224, 270f. Det bör dock förtydligas att gestaltandet av sexualitet genom naturmeta-
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