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I. Kompendium

Kungl. biblioteket
(Mediehistoriskt arkiv nr 18)



Upprinnelsen till foéreliggande skrift var ett slumpartat méte fem vaningar
under Humlegdrden i Stockholm. Om mdtet var slumpartat var dmnet for det
samtal som uppstod knappast det: Lagring. Ovanfdr vara huvuden vilade
som alltid ett oradkneligt antal miljoner romaner, dissertationer,
affischer, tidskrifter, priskuranter, kartor, fotografier ... Men vad
hade de med varandra, med oss och med omvadrlden att gdra, egentligen?

Det forsta samtalet ledde vidare till nya, ovan och under jord. Snart
var ett antal specialister fran andra institutioner &n Kungl. biblioteket
och fran andra, mer eller mindre vetenskapliga omraden engagerade, var
och en med sina tankar kring adamnet. Tillsammans fordjupade vi oss 1
lagringens inre mekanismer. Resan, projektet, visionen The Story of
Storage sag dagens ljus. Vilka konkreta lagringsenheter som skulle fodas
under processen visste vi inte.

Fran borjan tédnkte vi oss en historiskt orienterad begreppsdversikt.
Men resultatet Dblev 1lika mycket en begreppsanalys, ett begrepps-

experiment ... en kalejdoskopisk utblick mot lagringens landskap.
Kalejdoskopet planerades symboliskt nog att med tiden f& formen av
skrift, hemsida, film, coffee table-bok, utstdllning ... Men lat oss for

all del bdorja med kompendiet du hdller i handen. Lagringsutrymme maste
under tiden skapas for resterande enheter.

Skaka och blicka in i vart kalejdoskop, skaka igen, titta. Standigt nya
kombinationer vaxer fram infdr dina dgon. Foérst ter sig bilderna en smula
godtyckliga, men vissa fasta former och strukturer tonar &anda in.
Lagringen visar sig ha en karna.

Civilisationens lagringsprocesser har 4anda sedan begynnelsen stravat
efter att tvinga in det lagrade i den sfédr som antropologin efter Diirkheim
har kallat for ”“det heliga”. Kanske ar det darfér som man sa ofta (dven 1
ett sekulart samhdlle) tenderar att konstruera vara lagringsutrymmen som
vore de tempel: heliga platser som inhyser sddana symboler och tecken
som vi anser vara fundamentala for var civilisation. Ma&nga ganger har
man slentrianmadssigt 1latit forstdelsen av lagringens begrepp sammanfalla
med dessa platser. Man forutsatter garna att det lagrade har fasta koor-
dinater i1 tid och rum. Att det har en given plats. Men det visar sig
snart att en lagringspunkt a4r en mangfald och att den kan bestd av ett
flertal rum. Dessa rum kan dessutom ha en mycket varierande form. Texten
och allt det som férsiggar vid dess sida ar bara ett av manga exempel pa
detta.

I lagringens landskap kan darfor foremdl som fOrst tycktes ha integritet
visa sig vara diffusa. Dessa omstdandigheter, som tentativt kan betecknas
med ord och fraser som ”“lagringens mangfald” eller kanske dess ”diffusa
geografi”, visar sig dyka upp om och om igen nar vi kikar i vart kalej-
doskop.

Men samtidigt som lagring a ena sidan ter sig diffus, och endast skenbart
tycks forutsatta en definierad plats, visar det sig att den samtidigt
kan ha en starkt kroppslig eller materiell dimension. I den kristna
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begreppsvarlden utgdr inkarnationen exempelvis forutsdttningen for den
mest avgdrande formen av lagring: lagringen av det gudomliga i de kristna
texterna och i liturgin. Ordet blir till kott. Men kottet mdste i1 sin tur
sonderdelas, mangfaldigas och spridas vidare - ater igen som ord. En
cirkelrdrelse praglar sdledes den kristna lagringsdoktrinen. Lagringen
handlar inte enbart om kott, inte enbart om ord. Har finns en standig
migration.

Kottet och papperet ar bara tva av den mangfald av ytor som kan anvédndas
for lagring. Genom historien har lagringens materialitet stédndigt for-
andrats. Ocksd& dagens digitala teknik forandrar pa ett radikalt satt
lagringens forutsattningar. Det direkta sambandet mellan lagring och
visning ersdtts i den digitala domanen av ett komplicerat samspel mellan
lagringsytor och visningsytor; mellan h&rddiskar, flashminnen och bild-
skarmar. Digitalisering delar upp informationsbédraren i lattrdrliga och
formbara bestdndsdelar, frigdr bokstdverna fran sin materiella fixering.
Men for att l&asas behdver den digitala texten aterigen ta plats pa en
fysisk yta. Papperet har bara ersatts av bildskd&rmen. Har finns en annan
cirkel- eller pendlingsrdrelse som 4&dr fascinerande; den mellan det
digitalas ideella ”“platonism” och dess materiella och konkreta fram-
tradelseformer.

Aven 1 fallet med den digitala teknologin - liksom fallet var med den
kristna liturgin och det tryckta ordet - marker vi sdledes att det som
lagras inte alltid existerar pad en entydig plats; att det inte alltid
ar centrerat och kan féngas in pa ett entydigt satt. Det har en diffus
geografi.

Aposteln Paulus uttrycker en pataglig stolthet over det grekiska sprak
som han anvande for att skriva sina brev och lagra sina ord. En viktig
del av hans integritet och identitet tycks ha wvarit bunden till detta
sprak. Vad gér man ndr en identitet forsvagas och haller pd att losas
upp, nar ett sprak haller pd att forsvinna? Lingvistens ryggmédrgsreflex
ar att gripa efter konservburken, att forsdka fixera spraket. Men hur
kan man lagra ndgonting sa oformligt och komplext? Spraket flodar hela
tiden Over sin egen bredd. Det tycks stdndigt vilja forandras. Om vi
beslutar oss for att lagra ett sprak - hur ska vi veta var vi ska boérja
eller sluta?

Ofta har forsdken att lagra sprak &ndad nédrt en drom om fullstdndighet.
For att bevara ett sprék racker det aldrig med att enbart lagra orden,
grammatiken och idiomen. Hela situationen maste omfattas, hela dess per-
formativitet méste fangas in. Spraklagraren maste vara beredd att anta
denna hoppldsa utmaning. Lingvistens forst till synes avgransade foretag
tenderar darfor att Overga i etnografens eller antropologens studium av
kulturer. Nar vi rOr oss 1 sprakets domé&ner ser vi hur lagringens objekt
expanderar, hur dess granser forfaller.

Kvantitet tycks spela en roll fOr hur saker och ting lagras. Det stora
ryska spraket lever som bekant vidare, medan nentsiskan & andra sidan
krymper, huserar pa intighetens marginal. Parallellt med detta kan kon-
stateras att de monolitiska stenblocken dnda sedan forhistorisk tid har
haft en framtrddande roll i en monumental vasterldndsk minneskultur. Vad
kan vi lara oss av detta? Pyramiderna star forvisso kvar dar de en gang
byggdes. Men &r verkligen kvantitet och storlek den viktigaste garanten
for att foremdl lagras over stora tidsrymder?

Ar det inte snarare sd att levande processer &verlever ladngt battre &n
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vad var kultur, med sin ibland starka karlek till det monumentala och
fixerade, har velat erkd&nna? Pyramiderna ar mycket gamla, men knappast
dldre an en del individuella levande bakterier. Ett trad kan visa sig vara
tusentals ar gammalt. Botanikern Liljevalch tog fasta pa konsekvenserna
av detta markliga faktum redan for 200 ar sedan, da han snuddade vid méj-
ligheten att anvanda levande processer for lagring. Kanske &r den enda
varaktiga lagringen den som inte fixerar, utan den som snarare omfamnar
livet och rdérelsen.

For en vinka@nnare kan vinet innebadra ett tillskott av minnen, att man
kastar sig in i och bejakar tidens flod. Men for manga innebdr vinkonsumtion
istédllet det rakt motsatta: en anti-lagring, en flykt undan det forgangna
och framtiden. Oavsett vilken hdllning man omfattar sa paminns vi darmed
om att lagring inte bara har en materiell och rumslig dimension utan aven
utspelar sig pa en tidslinje. Lagring tar tid, ibland oerhdért langt tid,
men den individuella m&nniskans minnen och hennes erfarenheter bestdr av
korta moment. De a&r avgransade, begransade.

I hjdrnan, i vart korttidsminne aterfinner vi en del av det som vi brukar
kalla for intelligens och spontanitet. Vid sidan av dessa ”“kortsiktiga”
minnesfunktioner besitter vi ocksad ett langtidsminne som vi behoéver for
att kunna fungera, utan detta ingen gruppsamhérighet, ingen kultur.
Kulturen vaxer fram ur dessa individuella minnesmekanismer, men a&nda kan
den inte reduceras till dem. Synapsernas lagring forblir den stdrsta av
alla gator.

Det individuella minnet framstdr alltsd som en angeldgenhet inte bara
for individen, utan for hela var civilisation. Men, omvant, hur minns
vi en individ? Hur lagrar man en person? Manniskan kan styckas upp i sina
anatomiska bestdndsdelar, lagras 1 formalin eller avportratteras 1
6gonblicket. Men gar det att bevara en kontinuitet, ett utdraget tids-
forlopp? I slutdnden kan lagring av individer bara tdnkas som lagring av
utsnitt ur ett livslopp. Snapshots. Diskreta Ogonblicksbilder mellan
fodelse och dod.

Ofta tror vi att lagringen ska radda oss bortom tillvarons givna gréanser,
fralsa frén undergangen. I de sibiriska nentsernas fall raddar den fréan
identitetsférlust. Men gédller inte detta ocksd mer generellt? Lagringen
forefaller kunna skona oss fran entropins utbredning, fran den standiga
férédndring och fdrruttnelse som Stiernhielm (bland manga andra) har
diktat om. Kanske &r all form av lagring egentligen en strategi for att
hantera obevekligheten hos var férdnderliga tillvaro.

Betyder detta att lagring ar ett hoppldst foretag? Att vi 1 sjalva verket
borde ge upp och overge tanken om att radda tingen (och oss sjalva) fran
ett oundvikligt ode?

Idag gor vi precis tvadrtom - vi lagrar allting. Fragan om vad som bor
lagras har forlorat sin aktualitet. Genom den tekniska utvecklingen har vi
numera tillgang till ett na&rmast obegridnsat lagringsutrymme. Den person-
liga harddisken ar pa stadig vag att uppldsas i ett svavande lagringsmoln.

Den situation som vi idag stdlls infdr tycks dadrfdr presentera en helt
ny problematik: “hur hittar man?”, snarare an ”“vad lagrar man? Lagringen
glider alltmer in i letandet. Men ocksa i déljandet, fo6r om allting ar
"for-lagrat” &r det ocksa synligt. Och en annan helt avgdrande fraga
blir darmed vad vill vi inte att ska synas, vad vill vi inte att efter-
varlden ska minnas?

Kanske finner vi en del av svaret hos de maskiner som bidrog till att
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vacka dessa fragor. Algoritmer soéker for var rédkning, liksom de ocksa
valjer och rekommenderar vilken kultur vi konsumerar. Digitala rattig-
hetssystem reglerar tillgangen till det som lagrats, och ddéljer pad begédran
vad vi vill halla osynligt. Manga skulle sdga att lagringsbegreppet i
var kultur dadrmed har forlorat nagot av sin tidigare manskliga pragel.
Kanske ar det sa. Men har det darmed ocksd férlorat sin mening?

Var slutar da allt detta? Kanske ingenstans. Kanske dar det bodrjade.
Kanske 1 mitten. Vad som nu finns, vad vi har lagrat, d4r en serie fragment.
Ibland bryter de ljuset pad ett harmoniskt vis. Ibland trangs de pa samma
utrymme. Helt uppenbart hade de kunnat placeras i1 andra serier och
kombinationer, underkastas en annan ordning. Vi hoppas darfdér att den
som laser aven i fortsattningen ka@nner sig fri att gdra som hon ké&nner.
Borja i mitten. Bdrja i slutet. Vik ... klipp ... klistra ... stryk Over
lagg till ... lagra.

Lars Bjork, Janis Kréslins & Matts Lindstrom
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1) LAGRING AV DET GRANSLOSA

Gar det att lagra ndgonting som &r granslost? Det gudomliga, till exempel.
Aposteln Paulus utvecklade for metodiken bakom ett av de mest framgdngs-
rika lagringsprojekten i médnsklighetens historia. Ar lagring i sjdlva
verket att likstdlla med spridning, frdgar sig Erwin Bischofberger vid
Karolinska Institutet och Sankta Eugenia katolska fdrsamling i Stockholm?

7 LAGRING GENOM MONUMENTALITET

Antikens Egypten ldmnade tydliga spar av en stencentrerad lagringskonst.
An idag reser nyfikna manniskor i férundran till de vildiga pyramiderna.
Men vad spelar storleken egentligen for roll ndr vi ska lagra nagonting?
Nils Billing wvid Uppsala universitet reflekterar kring skalans och
monumentalitetens betydelse. I det gamla Egypten, s& val som i1 Tredje
rikets Tyskland.

14) LAGRING AV TEXTER

Man forvadntar sig att en text ska lagras innanfdr padrmar med bokstéaver
tryckta pd vitt papper. Men &r det sa enkelt? En text har manga platser.
Otfried Czaika wvid Kungl. biblioteket undersdoker hur anvadndningen av
bbécker hela tiden lamnar avtryck vid sidan av sjadlva texten. En boksida
kan visa sig lagra mer &n bara bokstdver, en text mer &n bara en text.

200 LAGRING PA YTAN

Idag kan texter forefalla befriade frén alla materiella begrédnsningar.
Den digitala tekniken ger intryck av att texten slutgiltigt har lamnat
sin fysiska barare till foérman for en fri och obegradnsad distribution.
Men varje gang den digitala texten anvédnds mdste den pd nytt ta fysisk
form. Lars Bjork vid Kungl. biblioteket frdgar sig vad som hidnder med det
lagrade ndr det rdr sig mellan den analoga och den digitala domé&nen?

28) LAGRING AV DET EGNA

Att lagra ar att konservera. Eller skulle lagring lika g&rna kunna inne-
bara forandring som ett uteslutande av foérandring? Dag Blanck vid Uppsala
universitet berdttar om hur svenskar i 1800-talets USA bestédmde sig for
att konservera sin egen identitet, och om hur detta &nda innebar att de
forandrade sig sjalva: svensk-amerikanen uppstod. Hur gér det till néar
en ny identitet lagras?

36) LAGRING AV SPRAK

Under 1600-talet suckade sprakforskaren och poeten Georg Stiernhielm
over tillvarons forganglighet. Allting tycktes for honom vara undflyende
och i férdndring. Likt spraket. Florian Siegl vid Tartu universitet ar
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idag aktiv i samma geografiska omrdde som Stiernhielm en gang var. Med
sina erfarenheter av arbete inom fadltet svarar han pa fragan om hur man
lagrar ett déende sprak.

43) LAGRING GENOM BINARITET

Harddisken finns o6verallt. Trots att den inte alls &r sdrskilt synlig
utgdr den sjalva forutsattningen for en digital lagringskultur med helt
nya villkor. Pelle Snickars vid Kungl. biblioteket berdttar om hur denna
situation vaxte fram och om de konsekvenser som hadrddiskens genombrott
har fatt for lagrandet i var kultur. Under vilka forutsadttningar lagrar
vi nagonting idag?

52) LAGRING GENOM RORELSE

Lagring likstdlls ofta med stillhet. Det som lagras placeras ofta i rum dar
var sak har sin plats och varje rorelse antas leda till kaos. Men det finns
andra foérestdllningar kring lagring och langsiktighet. Maste en lagrings-
plats utesluta 1liv och rorelse? Kan den rent av omfamna livet? Matts
Lindstrom vid Stockholms universitet/Kungl. biblioteket reflekterar kring
en 1800-talsdissertation och dess mojliga koppling till dagens Internet.

58) LAGRING I HJARNAN

Vetenskapen har under lang tid forsokt forstd sambandet mellan vad som
lagras i vart inre - sadant som utgdr var kultur och vara tankar — och den
biologi som utgér forutsdttningen for allt detta. Nar vi minns nagon-
ting, var lagras det d&? Har minnet en plats? Peter Arhem vid Karolinska
Institutet skriver utifradn ett neurofysiologiskt perspektiv.

63) LAGRING AV MANNISKOLIV

Kan man lagra en enskild mdnniska? Janis Kréslins vid Kungl. biblioteket
diskuterar nagra av de tillvagagangssatt som genom tiderna anvants for att
beskriva och lagra ma&nniskan. Men resultatet har ofta varit fragmen-
tariskt. Manniskans helhet &4r svarfangad. Kanske &r det i mangfalden,
i de upprepade forsdoken, i det poetiska motet mellan framstdllning och
betraktare, som m&éjligheten finns att lagra det sant individuella hos
en person.

70) LAGRING AV VIN

Ndar lagras ett vin? Innan képet? Tills dess att det korkas upp? Eller ar
det rent av efterdt, 1 minnets vindlingar? Tva av bokens redaktoérer,
Janis Kréslins$ och Matts Lindstrdm, fOr ett samtal kring vin och lagring
med Bengt-Goran Kronstam, vinskribent i Dagens Nyheter och Allt om Vin.

VI






BREVENS SPRIDNING / Erwin Bischofberger

Mitt namn &r Paulus. Jag foddes for cirka tvatusen ar sedan i Tarsos, den
romerska provinsen i1 Mindre Asien. Idag tillhdér staden Turkiet. Allt
detta skulle, tillsammans med mitt budskap, vara bortglémt sedan lé&nge
om inte mina brev hade lagrats och efter hand ingatt i Nya testamentet.
Nar jag skrev dem riktade jag mig till diverse nybildade kristna fOrsam-
lingar i1 det gamla romerska samvaldet. Senare kopierades, distribuerades
och samlades de till ett helt corpus eller opus; undan for undan oversattes
de fran sin ursprungliga grekiska sprakdrakt till flera hundra sprak.
Lagringen av mina brev innebar alltsa en levande lagring med enorm sprid-
ningspotential, och just darfor kunde budskapet na langre &n vad man
ursprungligen hade tankt sig. Idag, lang senare, ar det fran ett upphdjt
fadgelperspektiv som jag betraktar mitt budskap om guds universella nad
- alla dessa otaliga fdérgreningar, alla dessa varldsomspannande vagar,
kanaler och natverk.

Mina forédldrar var judar. Min far, och darmed ocksd Jjag sjalv, var
dessutom romersk medborgare, nagot som skulle bli lika avgdrande som min
etniska bakgrund. Jag laste hebreiska 1 synagogskolan och grekiska 1
folkskolan. Dar laste vi ungdomar filosofer som Platon och Aristoteles,
men ocksad stora forfattare som Sofokles och Euripides. Mest av allt
tyckte jag andd om den store Homeros som skildrade den langa belagringen
av Troja pa Mindre Asiens vastkust. Det var med en viss kritisk instdllning
som Jjag bevittnade den list de utvecklade med hjdlp av den trojanska
hasten for att erdvra den val bevadpnade staden. FOrst senare, nar jag som
vuxen man och omvadnd kristen hade kommit till Rom, larde jag kadnna den
romerske skalden Vergilius verk. Jag minns att hans berdmda epos om
Aeneas fard fran det forstdérda Troja via omvagar till Latium i dagens
Italien var mycket uppskattad av mina jédmndriga.

Nar vi l&ste dessa gamla grekiska texter satt vi i de bibliotek som
fanns 1 alla stdrre samhdllen och stdder. Framfor oss hade vi texter
skrivna pa& papyrus och sd smaningom &dven pergament, féremdl som lagrades
som synnerligen vardefulla klenoder och vardades med stor omsorg. Det var
pa& dessa platser som jag for forsta gadngen reflekterade kring lagringen
och dess villkor. De gamla texterna kopierades, nya kom till, sa& att
biblioteken harbargerade allt fler texter som bevakades och kontrollerades
av allt fler "textpoliser”. I biblioteken blev lagerhdllningen till ett
reglerat system. Liksom templen pa& Akropolis, i Delfi och pa andra stallen
och de bertmda amfiteatrarna for sport och skddespel rdknades dven biblio-
teken till stadernas statussymboler. Det var vackra och imponerande
platser. Men mitt eget satt att lagra skulle bli ett helt annat.

I min barndom larde jag mig bade Gamla testamentets lag, psaltar-
psalmerna och profeterna. Jag fick kunskap om Abraham, som 2000 ar fore
min tid hade utvandrat frén Ur i Kaldéen - som ligger i dagens Irak - till
det utlovade Heliga landet Kanaan vid Medelhavets &stkust. Abraham blev
fader till Isak och Jakob och sa& smaningom till ett stort folk. Under
flera hundra ar fick mina forféder som slavar bygga palats och pyramider
at faraonerna i Egypten. Men sa dok en ledare vid namn Moses upp, befriade
Guds utvalda folk Israel fran fortrycket i Egypten och aterfdrde det
genom en lang o6kenvandring till det utlovade Heliga landet. Detta hande
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f6r médnga hundra &ar sedan. Senare framtradde profeter som Jesaja och
Jeremia som kommenterade mitt folks plagsamma historia men samtidigt
holl 16ftena om en stor framtid vid liv.

Fadernas &6den och dventyr kanner ni idag till med stor historisk till-
forlitlighet. Manga dokument som berdérde dem lagrades namligen i lerkrukor
som gémdes 1 ett elaborerat grottsystem vid Qumrédn ovanfdr Doda havet.
Detta hdnde strax innan den romerska ockupationsarmén krossade en hel
rad judiska uppror: ar 70 enligt var tiderdkning intog man och férstdrde
Jerusalem. Visserligen har vi ocksa lart kadnna skrifterna i Gamla testa-
mentet pa andra vagar, men de berdtmda bokrullar som lagrades i krukorna
gav 1 efterhand dagens judar och kristna stor sdkerhet i fraga om Gamla
testamentets historiska vederhaftighet. De upptacktes av en slump forst
efter 2:a varldskriget. De var i mycket gott skick och gav definitiv
visshet om de gamla skrifternas &akthet. Dessa heliga judiska skrifter,
liksom de grekiska texter som jag hade last i skolan och dven mina brev,
lagrades alltsa pa helt skilda s&att: de forra inneslutna i grottor eller
bibliotek, de senare helt Oppet genom att spridas Over varlden.

Erfarenheten

Nar jag blev vuxen langtade jag efter att komma till storstaden Jerusalem.
Jerusalem var for mig varldens andliga centrum medan Rom utgjorde dess
politiska mittpunkt. Dar ladrde jag kdnna en Gud som var bade string och
mild, svartsjuk och generds, unik for mitt folk och universell f&r hela
manskligheten, ja, en hela varldsalltets Gud. Hans namn var Jahve (ett
namn som man inte fick uttala. Han var en tapper krigsgud, men samtidigt
ockséd den gode herden. Han var en Gud som genom sitt Ord skapade varlden och
genom den dynamiska gudsvinden ledde Skapelsen fran kaos till kosmos,
fran morkret i djupet till ljuset. Jag tillhorde fariséernas parti som
inte s&dg med blida o6gon pa den nya judiska sekt som kallade sig for
kristna. Jag avskydde dem och forféljde dem med stor frenesi, eftersom
jag var overtygad om att de splittrade Israels religion. Dessutom pastod
deras ledare Jesus att han var Guds Son. Ett pastdende som ju skulle leda
rakt i férdarvet.

Jag var just pa vag till Damaskus med avsikt att utplana stadens kristna,
nar jag drabbades av en handelse som forandrade hela mitt liv. Det var
den uppstandne Jesus Kristus som visade sig for mig i ett bldndande 1ljus-
sken. Jag blev omedelbart fysiskt blind men vid mitt dop aterfick jag
synen lika fort som jag hade forlorat den. Jag forstar mycket val att
denna handelse har svart att bli tagen pa allvar i1 dagens samhdlle som
genom sin pastadda rationalitet har stangt dérren till de andliga erfaren-
heterna. Men det var sda gick det till och utan denna erfarenhet hade
budskapet aldrig lagrats.

Jag frdlstes och blev kristen, men sjadlv gjorde jag aldrig bekantskap
med den jordiske Jesus fran Nasaret. Jag ingick inte heller i skaran av
de tolv apostlarna med Petrus i spetsen. Sa smaningom hann emellertid
min kunskap om kristendomen ikapp de Ovriga apostlarnas, och de accepte-
rade mig som sin Jjamlike. I Jerusalem tradffade jag Petrus for forsta
gangen. Tillsammans kom vi oOverens om att fordela vara uppgifter. Vi
hade insett att var erfarenhet av det kristna budskapet maste lagras och
vi bestamde oss for att gdora allt som stod i var makt fér att det skulle
lyckas.



Gransoverskridandet

Det bor papekas att dven om budskapet innehdll berdttelser om mig och mina
erfarenheter var det inte jag som person som lagrades for alla kommande
generationer. Det kradvdes mer an sa& for att budskapet om det gudomliga
skulle leva. Efter min upplevelse i1 Damaskus hade jag boérjat tro pa moj-
ligheten att Gud skulle kunna ga in i sin egen skapelse och bli manniska.
For judarna var detta en omd6jlighet, och Platon skrev att theos ouch
antropos gignetai - Gud kan inte bli mdnniska, Gud kan inte trdda utanfor
sin absoluta och fullandade sjalvtillracklighet och obundna nadrvaro. Nar
jag pa manga olika sa&tt och i olika lander funderade O6ver allt detta
gjorde jag en av mitt livs avgdrande upptédckter. Det var bade en dver-
raskning och ett igenkdnnande att fa upp 6gonen for kristendomens lara om
inkarnationen, alltsd om Guds manniskoblivande. Mo6jligheten som Jjag
tidigare bara hade anat blev i mitt mote med kristendomen en overvaldi-
gande verklighet. Platon hade delvis haft ratt - det ar fullstandigt
omdjligt och absurt att tadnka sig att en granslds Gud skulle kunna lagras
i sa&dana begridnsade k&rl som texter, minnen eller sakramentala tecken.
Men han hade inte rdknat med de kristnas speciella l1l6sning for att lagra
det obegrdnsade - genom att Gud blir en av oss, genom att han blir till
kott och blod.

I mina dagliga reflektioner och meditationer forstod jag allt battre,
att Guds inkarnation i var varld var sjadlva villkoret fo6r den gudomliga
lagringens mojlighet. Den osynliga Gudomen - som mystikern Master Eckart
skulle sdaga - kan inte lagras. Endast det fysiskt synliga, kannbara och
patagliga, den begradnsade och begrdnsande materien Oppnar denna méjlighet.
Guds evighet och andliga existensform maste forvandlas till biologiskt
narvarande begriplighet i tid och rum for att fdrvaras och konserveras
for framtida generationer. Guds tystnad kan inte tesaureras, det vill
sdga bevaras som en dyrbar skatt, bara hans biologiska manifestation.
Och darmed kan hans uttalade ord inristas i sten och fastas pa hallbart
pergament eller papyrus. Bara pa det viset kan det dokumenteras for
framtiden. Inkarnationen ar villkoret fOr det gudomligas lagring, forut-
sdttningen for att manniskan ska kunna bryta upp fran sin ofta besvéarliga
beldgring.

For att ytterligare fordjupa oss i och vidga denna tankegdng vill jag
sdga nagot om madnniskan. Jag uppfattar inte mdnniskan enbart som en
individ, for hon maste leva och strava efter det gudomliga 1 en stdrre
gemenskap. Gud har gatt in i begrdnsningen och skapat en andlig men fullt
synligt biotop - det vi idag kallar f6r kyrka - en gudomlig miljo av lov-
sang och tacksédgelse dar mina ord, satta pa& prant, blir till levande
verklighet i kyrkans férkunnelse och liv. Men ocksd manniskan har ett
gransoverskridande att genomgd, sitt gudomliggdrande. De gamla grekiska
kyrkofdderna, Basileios och Gregorios och manga fler, men ocksd medel-
tida teologer som Thomas av Aquino eller Master Eckart talar om theiosis
som 1innebdr Jjust gudomliggbrande. Kristendomen handlar alltsad inte
enbart om Guds gransdverskridande in 1 begransningen utan ocksa om
manniskans gransdverskridande mot gransldsheten. Och det &r ju precis
detta som mina brev handlar om.




Planmassigheten

Jag vill nu gbra en liten utvikning och jag gdr detta med en bestamd
avsikt — ndmligen att £f6r en kort stund berdra den vetenskapliga diskussion
om livet som fo6rs i var moderna tid. Gud har skapat varlden med plan-
massighet, for att den ska utvecklas anda fram till livets uppkomst, sa att
livet kan bringas till mognad genom mé&nniskans fédelse. I mitt brev till
forsamlingen 1 Kolossai skrev jag darfdor om Jesus Kristus, att ”“han
finns fore allting, och allting halls samman i honom”. Och till férsam-
lingen i Efesos skrev jag om en gudomlig plan som var dold; jag skrev om
"den avsikt med varlden som Gud forverkligade i och med Kristus Jesus”.
Enligt mitt och kyrkans synsdtt &r denne Jesus Kristus hela kosmos och
hela historiens alfa och omega, och dé&rmed alltings ursprung och full-
bordan. Hela planen, fran alfa till omega, har lagrats fran begynnelsen
och lagringen av det gudomliga ingdr som ett led i denna plan.

Det undgédr mig inte att ni, mina lyssnare, hojer pa ogonbrynen. Jag
forstar att er varldsbild och er syn pa livet &r baserad pd en ny veten-
skaplig grund som jag for 2000 &r sedan inte kunde ha nagon aning om. For
er som har last Charles Darwin och hans On the Origin of Species by Means
of Natural Selection kan det te sig ndrmast omdjligt att kombinera det
biologiska livets blinda och planlédsa utveckling med dessa idéer om av-
sikt och planmédssighet. Jag har forstatt att de allra flesta av dagens
professionella biologer inte langre delar Aristoteles ldra om dndamdls-
enligheten (entelécheia) som en av varats orsaker. Darfdr har man natur-
ligtvis ocksad svart att ta till sig kristendomens forkunnelse om en
gudomlig plan och en ursprunglig avsikt for hela skapelsen.

For att saga det rakt ut: jag har hort talas om evolutionslaran. Den
stédjer sig pa Darwin och den utesluter begrepp som riktning och inne-
boende dndamdl hos naturen och livet. Detta tycker jag i sjdlva verket ar
enormt spannande, eftersom jag ju mycket val begriper att detta &r sant,
och att biologin 1 sig inte kan ha ndgon inneboende styrning, att den
inte har ndgon bestdmd kurs eller tendens. Biologin ar vad den &ar och
inte mer, den behdver inte nagon overgripande tolkning och har i sig ingen

mening.

En biolog har forklarat det hela f6r mig och den biologiska utvecklingen
ter sig verkligen en smula kaotisk med sina manga fallgropar och
atervandsgrander. Enligt vetenskapens nagot grova sprak sprids och lagras
ju generna helt utan planmdssighet pa vdgen mot hégre former av liv. Men
jag ar trots detta overtygad om att ldran om Guds manniskoblivande “ser”
meningen med var skapelse som har drygt 14 miljarder ar pa nacken, och
med livet som uppstod fér tre och en halv miljarder ar sedan. Som jag
forstar det sker den biologiska lagringen och lagringen av min varlds-
bild pa& olika grunder och enligt olika lagar. Darfdr ser jag ingen mot-
sdgelse mellan den moderna biologins premisser om den syftesldsa biologin
och min uppfattning om att Gud har en plan med manniskans tillkomst och
sin egen inkarnation som brannpunkt. Lagringen har ett m&l och den
gudomliga lagringen a4r malet.

Omgivningen

Vi har sett hur grundldggande gransdverskridandet har varit f£o6r lagringen
av det gudomliga. Men nu undrar Jjag varfor Gud valde att bli mé&nniska
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just dar, det vill sadga darborta i den romerska provinsen Palestina dar
folket Israel bodde. Enligt Roms satt att se och dbma var det en bangstyrig
liten provins som man i rikets huvudstad inte hade nagon stdrre respekt
fér. Om Gud trots alla invdndningar &ndad hade insisterat pa att bli man-
niska, borde det val ha varit i Rom? Varfoér just dessa sma oansenliga
ndsten som Nasaret och Betlehem? Om det atminstone hade varit Jerusalem
dédr den romerska militdrmakten 1l&t Herodes den Store harska. Och en
tillaggsfrdga lyder s& hdr: Varfdér blev Gud mé&nniska just da? Varfor
valde Gud inte en annan tidpunkt for sitt manniskoblivande - kanske
under en mer utvecklad och vetenskaplig tidsalder?

Jag vill gédrna svara utifran dagens perspektiv. Svaret pa fragan varfor
Gud blev mé&nniska och foddes som mdnniskobarn just i Palestina och inte
pa nagon annan plats &r kanske inte sa svart att finna. Visserligen
ligger det Heliga landet i utkanten av det valdiga romerska riket, langt
borta fran Rom. Men ndr jag ser pa hela varldskartan - vilket jag inte
hade ndgon m6jlighet att gdéra for tvatusen &r sedan - upptéacker jag att
det Heliga landet ligger i skarningspunkten mellan de stora och demogra-
fiskt ursprungliga kontinenterna Afrika-Asien-Europa och mellan de stora
gamla kulturomrddena Egypten-Babylonien-Grekland. Man kunde pasta att
det inte fanns nagon mer central geografisk och kulturell punkt pa
jorden. Denna observation som jag forst i var moderna tid har kunnat
gbra, bekraftar den tro som jag omfattade redan da.

Den exakta tidpunkten fOr Guds manniskoblivande ar kanske lite mer
komplicerat att forklara. Det maste dock hdnga samman med att en stor del av
manskligheten just kring Kristi fodelse hade enats i ett enda globalt
rike dédr det radde fred bortsett fran de standigt pagdende skdrmytslingarna
vid rikets utkanter. Detta rike var det romerska imperiet under kejsar
Augustus och hans eftertraddare, exempelvis Tiberius under vars valde
Jesus démdes till doden och dog pd sitt kors.

Omedelbart fore Jesu tid har pa&d Jjorden hade dartill tva helt grund-
laggande och banbrytande andliga och kulturella genombrott agt rum. FOr
det forsta erfor folket Israel erfarenheten av Guds verklighet och verk-
samma narvaro 1 historien. Israels Gud &r ocksd Jesu Kristi Gud och
Fader. Dessutom hade de grekiska filosoferna i ett elegant och djups-
innigt intellektuellt system kartlagt verkligheten. Man kan gott pasta
att staderna Jerusalem och Aten, tillsammans med brevens spridning och
Guds mé&nniskoblivande, utgjorde forutsattningarna for att kristendomens
budskap kunde lagras.

Denna kombination av judisk gudserfarenhet och grekisk tankeskarpa kom
formuleringen av det kristna budskapet till godo. Jag levde sjalv 1
skarven mellan den judiska och den grekiska kulturen och kande mig hemma
i bada tanketraditionerna och sprdkomrddena. Jag betraktade det som ett
privilegium att f& vara en brobyggare mellan dem. Andd valde jag att
uttrycka mig pd ett enda sprak. Jag har skrivit mina brev pa grekiska och
inte pa hebreiska darfor att grekiskan pa den tiden var det mest kanda
internationella spraket och darfor att jag inte primart ville forkunna
mitt budskap bara for Israels folk utan fo6r hela vadrlden. Till lagringens
miljoer hor ocksa spraket. Och vem vet, kanske hade jag i dag valt engelskan
som medium for att lagra budskapet om det gudomliga? Fast dagens sprak,
det ska jag villigt erké&nna, ter sig en smula barbariskt for mig, mer
fragmenterat, mindre sublimt. F&6r att tala med Tomas TranstrOmer; har
och var stoter jag pa brottstycken av ord men inte nagot sprak.
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gudomliga utvecklade han ett oppet natverk. Biblia, 1536.
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[Fig. 4] Overblick 6éver aposteln Paulus ndtverk. Biblia, 1641.
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[Fig. 5] Kristen stjarnbild fran 1600-talets andra halft. Ett sdtt att bevara det gudomliga kan
vara att skapa en bortomvdrldslig inramning kring himmelska naturfenomen. Intressant nog saknas
Paulus i denna framst&dllning — kanske utesldts han ur bilden eftersom han s& ofta forknippats med
det skrivna ordet och det icke-kroppsliga, icke-konkreta. Celarius, Harmonia macrocosmica, 1661.







STORVULET ELLER FORFINAT? / Nils Billing

Folken aro uppfyllda av ett forryckt begdr att foreviga sig
genom den kvantitet huggen sten, de la@mnar efter sig. Hur vore
det, om lika mycken mdda lades ner pd att jamna till och polera
vara seder?

— Henry D. Thoreau, Walden

Knappast nagon forntida kultur uppvisar en sadan kvarlatenskap av monu-
mental huggen sten som den egyptiska. Langs hela Nildalen finner man
otaliga tempel och gravbyggnader som &n idag bar vittnesbdrd om ett
landskap dar denna eviga arkitektur utgjorde en fundamental kulturell
grundsten. I tusentals ar har den rena kvantiteten av huggen sten - den
handfasta monumentaliteten - fascinerat besdkare fran ndr och fjarran.
Dessa tempel och gravar var gudarnas hem. Samtidigt var de ocksa for-
varingsplatser for den kunskap som garanterade madnniskornas allians med
gudarna. Detta helt livsavgdrande vetande lagrades - kanske som sig bor
- pa en mangd platser och med manga olika tekniker: genom arkitekturens
formsprak och vadldiga skala, genom vadggarnas reliefer, men ocksa i de sma
utsirade dekorationsdetaljerna och genom skriften. Man byggde bibliotek
i anslutning till templen, platser som fungerade som skrivarskolor sam-
tidigt som de ocksa forvarade de heliga egyptiska skriftrullarna. I en
monumentalitet - som bade kunde vara valdig och sméskalig, men som alltid
hédnvisade till evigheten - hade egyptierna funnit en vag, en uppsattning
tekniker, for att evigt lagra badde dem sjadlva, deras gudar och en hel
kultur.

Skala och konstfardighet

Hur sag de d& ut, dessa lagringskdrl som anspelade pa monumentalitetens
olika aspekter och stravade mot evigheten? Vilket var det form och bild-
sprak som gav dem stadga? Och hur kom de till? Den forsta pyramiden date-
ras till ca 2700 f£.Kr. och ligger strax séder om dagens Kairo. Dadrmed &r
den varldens daldsta bevarade monumentalbyggnad i sten. Denna trappstegs-
pyramid uppfordes for kung Djoser ”“den heliges” rdkning av samtidens

stora geni, arkitekten Imhotep, ”“han som kommer i frid”. Det var ett
avgbrande arkitektoniskt genombrott som &ven aterspeglades 1 kungens
senare epitet, ”“han som Oppnade sten”. Djoser och Imhotep léarde

egyptierna att konstruera byggnader for evigheten, och darmed grundade
de ockséd vad vi idag kallar Gamla riket, de inledde de stora pyramidernas
tid (2700-2200 f£.Kr.).

Exakt vad sjdlva pyramidformen symboliserade for egyptierna &r inte
helt bekant, men etymologiskt forefaller grekernas pyramidos kunna har-
ledas fran pameher, ”“platsen ddr man avlagsnar sig”, dvs. lamnar det
jordiska livet. Pyramiden var en manifestation for den gudomlige kungens
ensamratt bland manniskor att efter ddden uppstiga till himlen; ett
kungligt primat som genom pyramidernas konkreta gestalt kunde lagras i
det manskliga medvetandet frén generation till generation. An idag
tvingas vi ju per automatik att rikta blicken mot himlen dad vi moéter
dessa Overvaldigande strukturer.



Under 2600-talet f£.Kr. byggdes fler pyramider som hela tiden blev stdrre,
en utveckling som nddde sin kulmen i och med de tre pyramiderna 1 Giza,
det aldsta av antikens sju underverk. Cheops pyramid, den stdrsta av
alla, matte ursprungligen 146,6 meter.

Efter hand bdrjade man dock tona ner den vertikala dimensionen hos de
nybyggda pyramiderna. Istdllet &gnade man en tilltagande uppmarksamhet
at att konstruera 6verdadiga tempelbyggnader, som smyckades med dekorativa
reliefer och statyer. Man anstrdngde sig fOr att genom templens konst-
fardiga detaljer skapa monumentala bilder. De speglade evigheten med
andra medel an vad de valdiga pyramidstrukturerna hade gjort genom sin
blotta storlek och vertikalitet. Templen lagrade bilder av kungen som
slog ned Egyptens fiender, tradde infdr gudarna eller satt ner vid sitt
offerbord. Svarta golv i basalt symboliserade jordens bdordiga mylla,
medan taken pryddes med stjidrnor mot en blad natthimmel. Likasd hoggs
kolonner inte sadallan 1 form av papyrusplantor, palmer eller lotus-
stjalkar, vilka sé&gs som starka uttryck for naturens aterfédande kraft.
Det eviga genomsyrade saledes dessa finstilta dekorationer, i lika hog
grad som det hade genomsyrat pyramidernas valdiga uppenbarelser.

Skrift bortom vardagen

Pyramidernas rena storlek och templens forfinade utsmyckningar spelade
alltsd en viktig roll - men 4dven skriften var, genom sin sarskilda
affinitet till det heligas sfdr, en integrerad del av egyptiernas rums-
orienterade lagringsstrategier. I det forntida Egypten férekom tva satt
att skapa skrift: att skriva fo6r hand och att hugga i sten. Den framstdende
egyptologen Jan Assmann har uppmarksammat en principiell skillnad mellan
dessa tvad tekniker: medan handskriften &r underkastad mé&nniskans rent
fysiska begransningar (handens rorelser) och darfoér ofta uppvisar en
hoégst personlig natur (madnga anteckningar kan ju som bekant endast lédsas
av skrivaren sjalv), refererar ordet ”“inskription” snarare till sjadlva
skrivmaterialet och tecknens yttre, formella egenskaper. Herodotos kunde
pd 400-talet f.Kr. konstatera att egyptierna anvédnde tva skriftformer,
“den ena kallas helig (ira), den andra folklig (damotika)”. Egyptierna
kallade de heliga hieroglyferna fOr ”"gudomliga tecken” eller helt enkelt
for "gudar”. Utformningen av dessa ikoniska tecken var mallbaserad och
foljde mycket noggrant fastlagda ramar; egyptiska bildhuggare behévde
inte ens besitta férmadgan att lédsa. De heliga tecknen betraktades som
overindividuella och opersonliga och en adekvat framstdllning av dem
kunde darfoér inte ldmna ndgot utrymme for improvisation — den individuella
manniskans skapande impulser tillats bara figurera i de mest ordinéra,
vardagliga handskrifterna.

Individ

Skriftens skarpa uppdelningmellan det profana och det heliga, en kulturell
dikotomi som Emile Diirkheim var tidig med att belysa, &terkom &aven 1
egyptiernas forstaelse av rummet och dess funktion fér lagringen. For
egyptierna var sten liktydigt med det eviga. Liksom vardagens anteck-
ningar snabbt maste forvittra och alla rdster oboénhdrligen var domda att
forklinga, konstruerades alla boningshus i fdrgadngliga materialtyper,
som exempelvis obrant lertegel, tyg eller tra. Inte ens kungens eget

9



palats kunde uppfdras i sten. Forvisso innehade kungen ett heligt ambete,
men i egenskap av mdnniska var han samtidigt av kott och blod, och darmed
underkastad dodligheten. Men medan kungens kropp alltsd bebodde ett for-
gangligt (om an o6verdadigt) hus, kunde hans for evigheten mumifierade
lekamen fordras en forvaringsplats av massiv sten. Egyptierna refererade
till sina stengravar som ”“Evighetens hus”, och monument 1 generell
bemadrkelse som mnw, “det som ar bestdndigt”. For att kungen skulle fa
evigt liv fordrades det alltsad att han skulle do.

Hur var det da med det vardagliga, individuella mé&nniskor och deras
livsdden - hur kunde det lagras? For att bli ihdgkommen ocksa efter déden
kravdes det att vederbdrande kunde relateras till generella och arke-
typiska kategorier: den individuella personen maste uppldsas 1 hjalten,
profeten, den vise mannen eller dylikt. Inte sdllan medfdrde denna
process dock att personen ifraga lamnade det profana och 6vergick i det
gudomliga - det heligas sfar. Ett bra exempel pa detta ar Imhotep, den
legendariske arkitekten som uppfdrde Egyptens fdrsta pyramid ca 2700
f.Kr. An idag finns ndgot av hans gudastatus kvar, synliggjord genom att
han ibland dyker upp i filmens va&rld - nu dock i rollen av en uppvaknad
mumie med dubidsa uppsat. Aven ndr det personliga skulle lagras maste
alltsa foremdlet for det lagrade narma sig det heligas sfar fo6r att uppna
bestandighet - detta, nagot paradoxalt kanske, pad bekostnad av den
individualitet som skulle lagras. Och kanske &r det sa an idag. Under-
sbkningar har visat att vi sdllan lagrar vara individuella anfader langre
an tre generationer. Hur mé&nga av oss besdker egentligen sin gammel-
farfars eller gammelmormors gravar?

Monumentalitetens ekon / att lagra en ideologi

Inte sallan finner samh&llen och dartill knutna ideologier forebilder i
historien. Totalitdra regimer, oavsett politisk fa&rg, har ofta tagit
monumenten till hj&lp for att lagra sin ideologi, sina hjdltar och sina
ledare. Ett intressant eko av de monumentalitetens lagringsstrategier
som har behandlats ovan finner man i 1900-talets nazityskland. An mer
intressant ar kanske att den forntida pendlingen mellan det heliga och
det profana kan aterfinnas ocksa har.

Hur uppfattade man d& det monumentala och den monumentala lagringen i
Tredje rikets Tyskland? Enligt Friedrich Tamms (1904-1980), enman i kretsen
kring Hitlers ”“”hovarkitekt” och rustningsminister Albert Speer, skulle
en monumental arkitektur praglas av stranghet, enkelhet och massivitet.
Utifran ett vardagligt perspektiv skulle den ndrmast framstd som obrukbar.
Idealt skulle manniskornas ké&nslor i mdotet med det monumentala vara en
blandning av hé&nforelse och skrack; intressant nog var det precis dessa
kdnslor som enligt samtidens religionsvetare pradglade motet med det
gudomliga - en reaktion som de betecknade med latinets fascinans et
tremendum. Aven den nazistiska monumentalarkitekturen ndrmade sig saledes
- inte olikt den egyptiska - det sakrala eller heligas sfar. Storskaliga
stenmonument framstod som den enda behdllare for lagring som kunde motsta
gloémska och tidens tand. Det var i byggnader och monument som en ideologi
kunde forankras for ett tusenarigt rike. Men dven som ruiner maste dessa
byggnader kopplas till en erfarenhet av det heliga och av en evig, néar-
mast gudomlig ordning. Albert Speers berdmda tankar kring detta ”“ruin-
varde” fann ocksa som bekant stor uppskattning hos Fihrern.
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Att lagra forntiden fOr nuet

Tredje rikets arkitektoniska ideal kretsade sdledes kring storlek och form,
tva komponenter som tillsammans ansags kunna bygga en bro till forn-
tidens hogkulturer. Hitlers overdddiga drém om det nya Berlin, Germania,
som aldrig kom till uttryck annat &n genom Speers modeller, hade redan i
ett tidigt skede upptagit hans tankar. Redan 1925 hade Hitler ritat en
triumfbage i1 nyklassisk stil som han planerade for ett framtida Berlin.
Matten fanns noggrant angivna. HO6jden var 120 meter, och materialet
- granit - skulle genom sin hardhet garantera monumentets bestdndighet.
Inhuggna i vdggarna fanns dven namnen pa de 1,8 miljoner tyska soldater
som f0ll 1 forsta vadrldskriget. Har bands Tysklands historia och framtid
samman, en lagring av en kulturell identitet som var tankt att bestad for
all framtid. Tysklands doéda hjaltar var ocksa dess gudar.

Samtidigt som byggnadens storlek alltsa overskred alla vardagslivets
granser, hanvisade anvandningen av den nyklassiska stilen till ett tidlost
och utomhistoriskt ideal bortom mdnniskors vardagliga erfarenheter. Aven
hdr stradvade Tredje rikets arkitektur efter att ndrma sig det heligas
granslosa trakter. Drabbad av eftertankens kranka blekhet skulle Speer
senare, 1 sin cell i Spandau, fundera over Hitlers utprédglade besatthet
av en storslagen och monumental arkitektur. Vardagliga byggnader intres-
serade honom knappast o6verhuvudtaget. Speer skrev: ”“Hans passion fOr
byggnader utformade fo6r evigheten lamnade honom fullstadndigt ointresserad
av trafikplanering, bostadsomraden och groénomrdden. Den sociala dimen-
sionen var han likgiltig for.”

Genom Speers aterblickar kan vi snabbt konstatera varifran jamforelse-
idealen hamtades, har exemplifierat i byggplanerna for partianlaggningen
i Nlrnberg:

Mitt emot 1ldg en pelarhall i vilken regementenas fanor skulle
stdllas upp. Denna pelarhall med en héjd pad bara arton meter
skulle fungera som jamforelsemdtt for den Stora stadion som
reste sig bakom och som enligt vad Hitler bestamt skulle rymma
400 000 askadare. Den storsta jamforbara anlaggningen i histo-
rien var Circus Maximus i Rom med mellan 150 000 och 200 000
askadare, medan de samtida stadionanlaggningarna brukade hal-
la ett maximum av 100 000 platser.

Keopspyramiden som byggdes omkring 2 500 fore Kristus har med
230 meters langd och 146 meters hdéjd en volym pa 2 570 000 ku-
bikmeter. NiUrnbergstadion skulle bli 550 meter lang och 460
meter bred och ha en kringbyggd volym pa 8 500 000 kubikmeter,
dvs. omkring tre ganger Keopspyramidens. Stadion skulle Dbli
den 1 sarklass storsta byggnaden pa detta omrade och en av de
valdigaste 1 historien.

Det var sdledes i forntiden och 1 den klassiska periodens storslagna
lagringstekniker som nazisterna tyckte sig se de mest effektiva medlen
for att lagra sin ideologi. Speer kunde dock i efterhand, med sin gamle
chef pa behdrigt avstand, konstatera att varje dodlig individ som for-
sbkte intrdda i en sadan helig domé&n skulle vara domd att fullstandigt
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tillintetgdras 1 skuggan av den rena storskaligheten. Medan egyptierna
tidigt insett detta problem, och forsokt 16sa det genom att skapa kolossal-
statyn, dédr den gudomlige kungen framstdlldes i sten och i1 dimensioner
som det anstod en gud, hade Fihrern helt gldmt bort vilken fysiskt liten
person han egentligen var. Hitlers ndrvaro i den projekterade Berlins
folkhall, som var dimensionerad till att bli 17 ganger stdrre a4n Peters-
kyrkan i Rom, skulle enligt Speer osvikligen ha forvandlat honom till en
"optisk intighet”. Denna manniskans smaskalighet och obdénhorliga for-
ganglighet i forhallande till det gudomliggjorda lagringsrummet kan &ven
ges en annan, narmast tragikomisk illustration. Vid ett tillfalle strax
innan krigsutbrottet fick Speer besdk av sin far, Albert Speer d.d., som
ocksd han var en renommerad arkitekt. Naturligtvis onskade sonen stolt
forevisa den stora modell av Germania som han utarbetat for sin ledare.
Som en dodlig man ur de levandes varld, dartill oinvigd i de gudomliga
ideal som fanns framfoér honom, kunde fadern emellertid endast ofdrstdende
rycka pd axlarna och lakoniskt yttra: ”“Ni &r forryckta!”

Aterigen kan det vara vart att reflektera éver att det endast &r genom
sin doéd som en mé&nniska tycks kunna forvandlas till ndgot evigt. Detta
finner vi dven fler exempel pa genom kulten av personer som Mao Zedong
och Vladimir Lenin; 1likt den egyptiska arkitekten Imhotep som overgick
till att vara en gud personifierar de inte ladngre den ursprungliga
individen; de utgdr istallet utpradglade lagringsmonument for den ideologi
med vilken de forknippades. Passande nog bor de inte heller i vardagliga
hus, utan har sin hemvist i tempelliknande byggnader - mausoléer - som
konstruerats kring deras person.

Antimonumental lagring

Den tyska tragedin med arvet efter Tredje riket har naturligtvis paverkat
landets fortsatta syn pa arkitekturens formdga att lagra mer eller mindre
6nskvarda varderingar. Nazitidens monumentalitetsideal har av begripliga
skal blivit ett besvadrligt kapitel i efterkrigstidens Tyskland.

Ett utmarkt exempel pa detta finner vi i1 planeringen och byggandet av
Olympiastadion i Minchen 1972. Med historien pad obehagligt nadra avstand
blev uppfdrandet av Olympiastadion en problematisk uppgift. Den maste a
ena sidan rymma saval atleter som publik i en stor omfattning. Samtidigt
kunde asynen av stadion inte pa né&gra vis tilldtas att formedla tankar
kring lagrad nationell stolthet; den kunde inte vara ett monument Over
nationens forankring i det gudomliga. Helt foljdriktigt - med tanke pa
det som sagts ovan - konstruerades darfdr inte den nya arenan 1 sten.
Istdllet anvandes stdl och akrylglas som huvudsakligt byggnadsmaterial.
Detta garanterade byggnadens forgadnglighet pa ett saval reellt som ideo-
logiskt plan. Ha&llbarheten var berdaknad till 50 4&ar, wvilket skulle
motsvara det vuxna liv som en manniska genomsnittligen kan rdkna med.
Stadion hade formé&nskligats - konstruerats for att formedla en otvungen
ungdomlighet, varme och 1iv. Den doér med sin generation och gléms pa sikt
bort - ett slags antimonumental pendang till det Tredje rikets Jjakt pa
evigheten.

For att sammanfatta: I det forntida Egypten utvecklades tidigt ett
monumentalitetsbegrepp som skulle finna patagligt fasta former under mer
an tre artusenden. Den monumentala arkitekturen lagrade Egyptens ideologi
i gudarnas eviga varld. Templen 1j0g inte; de bar vittnesbord om ett
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oddédligt rike. Olympiastadion i1 Minchen 1972 paminner om att &ven en
kolossal byggnad kan ges ett manskligt ansikte som delar manniskans
ofrankomliga foérganglighet; den fdds, lever, doér och gléms slutligen
bort. Har kan inget la&ngre lagras for evigheten.
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[Fig. 6] Efter andra varldskriget fdrkastades nazi-periodens monumentalitet. Ndr Olympiastadion

byggdes i Minchen 1972 valde man avsiktligt att bygga ett idrottstempel med planerat begradnsad
livslangd och ett slags ”“visuell platthet” som forefdll vara motsatsen till det storvulna.



[Fig. 7] Smd bilder av stora pyramider, 1800-tal.

Vad innebdr skala? Spelar storlek en roll?
Egyptierna byggde enorma pyramider i sten som &n idag vécker uppmdrksamhet och nyfikenhet.
Samtidigt ter de sig abstrakta och otillgangliga - &ven ndr monumentaliteten framstdlls i litet
format som har. Denon, Planche du Voyage, Paris, 1802.
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[Fig. 8] Egyptierna problematiserade efter hand kopplingen mellan valdighet och effektiv
lagring. En konstfardighetens monumentalitet vaxte fram. Man borjade bygga mindre tempel med
reliefer av utsokt kvalitet, bilder som framstdllde gudarnas vardagsliv. Foérmodligen har dessa
tempel i1 mindre skala haft minst lika stor betydelse for bevarandet av egyptiernas kulturarv som
de vadldiga pyramiderna. Denon, Planche du Voyage, Paris, 1802.




LAGRING AV TEXTER
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Textens utsida

Vi betraktar boken som vart allra viktigaste lagringsinstrument och ser
bokstdverna pa det vita papperet som sjalva sinnebilden f6r hur vi lagrar.
Men det behdvs mer an bokstaver for att texter ska bli meningsfulla bud-
skap. Liksom musikalisk notation eller en bild kraver ocksa boken ett
kreativt ingrepp. Som ldsare ingar vi i texternas lagringsprocess nar vi
med fantasin lagger till nadgonting till det som fanns forlagrat mellan
bokens parmar. Precis som dirigenten f&éljer noter och lystrar till
partiturets madnga finesser for att darmed gdra sig en bestamd uppfattning
om verket, kan ocksd en resebeskrivning Oppna vara ogon for ett landskap
trots att vi aldrig har vistats dar. Nar vi laser ett drama av Shakespeare
eller en roman av Strindberg hor vi hur de olika personerna talar och en
miljo vaxer fram for vart inre. Kanske &r det medeltidens Skottland som i
Macbeth. Eller Stockholm vid sekelskiftet som i R6da rummet.

Genom fantasin gdr vi med andra ord den lagrade texten till var egen
- oavsett om det ror sig om bilder, bokstadver, noter eller helt andra
tecken. I lasprocessen finns ett kreativt moment, ett férhdllande mellan
lasare och text som narmast kan betecknas som egocentriskt, for lasaren
gar upp 1 texten och i sig sjalv; ldsaren utestanger varlden och forsvinner
bortom texten. P4 sa vis frigdr vi oss fran lagringens bojor, men sam-
tidigt bidrar detta ocksa till en foéradling av det som lagrats mellan
bokens parmar.

Men lasningen av texter, oavsett om dessa dr sammansatta av bokstaver,
noter eller bilder paverkas inte enbart av individuella och rent subjek-
tiva faktorer utan ocksada av den omgivande kontexten. Nadr den amerikanske
dirigenten Leonard Bernstein bara nagra veckor efter Berlinmurens fall
uppfdrde Beethovens 9:e symfoni 1 Berlin, andrade han orden “till gladjen”
(Freude schoner Gotterfunke) i Schillers text med ett sdrskilt syfte;
slutkdéren inleddes nu istédllet med orden “till friheten” (Freiheit schoner
Gotterfunke) och nagot som annars hade ansetts som ett otillbdrligt
ingrepp i Schillers och Beethovens verk, mottogs, givet den aktuella
historiska situationen, som en lamplig tolkning av verket.

Det vanliga &ar annars att glappet mellan en text och det som finns i
dess utkant - ldsarens respektive uttolkarens kreativa paverkan - leder
till svarigheter; man vill ogdrna acceptera eller godta att det kan
forekomma flera motstridiga tolkningar av en och samma text. Ett exem-
pel, som alla sé&kert kan kdnna igen sig i, &r né&r en text har omvandlats
till film och regissdrens iscensattning inte visar sig stamma Overens
med de egna bilderna. Vi tycker att vi dger texten, att den &r var egen.

Men varje lédsare har ocksa - precis som regissdren - viss makt over
texten. FOr inte bara den ursprungliga texten, med sin mer eller mindre
fasta kombinationsserie av bokstaver utan ocksad en specifik tolkning kan
bli allmé&ngods och utéva makt Over generationer av framtida lédsare. Pa
sd vis lagras texter inte bara innanfdr padrmarna utan ocksd utanfdér — i det
kollektiva minnet, genom inlagringen av standigt nya och individuella
tolkningar, som fogas till eller helt och hdllet téacker 6ver de urspungliga
bokstaverna pa det vita papperet.
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Kanske ar Bibeln den text som battre &n nagon annan kan exemplifiera att
en text faktiskt ocksa lagras kollektivt, utanfdr sina egna parmar.
Bibeltexter lédses regelbundet pa stora hoégtidsdagar och férankras darmed
bdde i1 en individuell och i en kollektiv lagringsprocess. Forr var det
darfdr inte ens ndédvandigt att vara laskunnig f6r att “minnas” bibeltexter
som lagrats genom muntlig repetition eller genom prastens hoglasning.
Julevangeliet, instiftelseorden vid nattvarden och mdnga andra delar av
Bibeln kan ka&nnas igen an idag - dven av personer som annars inte skulle
beteckna sig sjdlva som kyrkliga eller religidsa. Genom arhundraden har
Bibeln dessutom varit en outtdémlig ka&lla nar det galler att forse spraket
med orakneliga ordsprak och fasta monster for vara livstolkningar — men
att den ursprungliga k&llan var Bibeln &r det numera knappast ndgon som
kommer ihag, och manga blir doverraskade om de gdrs uppmédrksamma pa att de
omedvetet har haft Bibelns ord pa sina lédppar. Alla har sdledes en upp-
fattning om Bibeln och en relation till dess text, ocavsett om de last den
eller inte.

En konsekvens av denna diffusa lagring &ar att ordalydelser som vi
forknippar med ett verk inte alltid stédmmer Overens med dem som &r sank-
tionerade och finns att tillga i tryck. En textkritisk ld&sning av Herrens

bon avsldjar att originaltexten - den text som med stdrsta sannolikhet
gar tillbaka pa Jesu egna ord — helt och hallet saknar orden ”“Ty riket ar
ditt, och makten och hdrligheten i evighet”. Det kollektiva minnet har

dock bidragit till att dessa ord fortfarande finns med i Herrens bdn
- oavsett alla vetenskapliga, textkritiska upptackter. Om vi slar upp
Bibel 2000 och tanker att vi ska ldsa texten till Herrens B&n som vi
minns den sedan barndomen eller konfirmationsundervisningen, kan det
darfor bli foérvirrande. Det heter inte lédngre “Fader Var” utan ”Var
Fader” och det talas 1 den nya Bibeln om ”“provningar” istédllet f£for
"frestelser”. Den text som lagrats i det kollektiva minnet kan alltsa
avvika fran de tryckta eller handskrivna k&llorna.

Bibeln visar oss saledes pa ett exemplariskt satt att bdcker inte enbart
lagras i sin fysiska gestalt utan dven “utanfdr sig sjalva” som diskursiva
och kollektivt lagrade objekt - i samtalet mdnniskor emellan, dar det
lagrade overfors fran generation till generation utan att texten noédvan-
digtvis har lasts av dem som kommer att minnas den.

Ett annat exempel pad hur en text har lagrats i det kollektiva minnet
trots att det finns ordkneliga bearbetningar av sjdlva beradttelsen ar
Daniel Defoes roman Robinson Crusoe. Redan pd 1700-talet aterberadttades
och bearbetades texten av en rad foérfattare. Darutdver har Robinson
Crusoes O0de anpassats till barnlitteratur och ett antal andra medier som
radio och film. Succén med dokusapan Robinson &r ett bevis pa att Defoes
roman har lagrats i det kollektiva minnet pa ett satt som gdr att enbart
namnet racker for att sdtta igdng en kulturell och kollektiv associa-
tionskedja. Har verkar det finnas en samhdllelig konsensus om berdttelsens
innehdall trots dess uppenbara mangfald och variationsrikedom. Det para-
doxala &r alltsd att forsdken att skapa en entydig text ofta leder till
stdérre tvetydighet medan den mest enhetliga lagringen verkar ske vid
sidan av den sanktionerade texten.
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Textens gestalter

Vi har hittills talat om hur en text lagras pa flera platser samtidigt;
pa papperet, mellan parmarna — men ocksa kollektivt, i1 samhallet, i samtalet
mellan manniskor. Textlagringen kompliceras dessutom av att en text ofta
forekommer i en rad olika gestalter. Vi kan tanka oss en text som hand-
skrivet originalmanuskript eller som 1l6sryckt fragment, som fdorsta
utgadva eller som revision. Vi kan ocksd méta den i en forkortad form eller
- tvartom - i form av en kritisk edition som elaborerar texten och expan-
derar den genom en textkritisk apparat till exempel genom att ge ordfor-
klaringar eller beskriva samband med andra texter av samma upphovsman
eller av helt andra forfattare.

Vid sidan om, under och ovanfor den tryckta texten finns alltsd en rad
skikt som laggs till den ursprungliga texten och ingdr i dess lagrings-
process. Ocksa boktryckarens val att foga till en innehdllsférteckning i
bdérjan eller 1 slutet av en bok paverkar lasarens satt att narma sig
innehallet - fran boérjan eller fran slutet. Mycket intressant &r det som
under 1500-talet blev allt vanligare, nadmligen att ge l&saren naviga-
tionshjdlp i1 texten genom ett index och ett register. Att foga dessa
hjalpmedel till verket var borjan till det som vi idag kan uppna genom
fulltextsdkning: l&dsaren har & ena sidan friheten att ldsa det lagrade
innehallet selektivt, & andra sidan kan han eller hon nédrma sig och forsta
texten pad satt som kanske inte ens forfattaren hade forestdllt sig. Lat oss
till exempel ta Martin Luthers samlade verk som 1 den s.k. "Weimar-
utgadvan” finns tillgangliga i digital form med méjlighet till fritext-
sokning: i en handvdndning kan vi samla alla stdllen da&r Luther exempelvis
talar om den fria viljan, dktenskapet eller paveddmet.

Vid en forsta anblick verkar bade den kritiska editionen av Luthers
samlade verk och den digitala fulltextsdkningen klart 6verldgsna original-
trycket eller manuskriptet: de tycks ge oss en battre forstaelse av vad
reformatorn verkligen tdnkte och hur argumentationen utvecklades. Men ar
det inte sa& att vi ocksd kan missfdrsta texten just pd grund av att vi
har tillgéng till den 1 dess lagrade och bearbetade form? Kan vi inte
missforstd texten just for att vi forstdr den alldeles for val? Vi bor
komma ihdag att varken Luther sj&dlv eller Luthers samtid var i besittning
av samtliga av hans brev, predikningar, bordssamtal och andra texter.
Den helhet som vi idag har tillgéang till har darfdr, strangt taget, aldrig
funnits. Lagringen, sammanstdallningen och elaboreringen av materialet
maste darfor inte ndédvandigtvis betyda att vi alltid foérstar det for-
flutna battre. Vi loper risken att begd ett kapitalt misstag om vi vill
forstd det forgangna genom vara nutida lagringsverktyg.

Exemplaret och bokens materia

Textens lagring har ocksad en strikt formell och materiell dimension som
ofta gléms bort. Boktryckarens och bokbindarens insatser, sjalva hant-
verkets traditioner och tekniska mojligheter utdvar en direkt paverkan
p& textens slutgiltiga gestalt. Sidbrytningen och hur textens olika
moment grupperas pa sidan paverkar lasarens satt att uppfatta texten:
kursiveringar, rubriker, kommentarer eller sammanfattningar i margina-
lerna ar inte bara hjalpmedel for lasningen utan ocksd strukturerande
redskap. Ibland kan &dven bokstdvernas form, valet av typsnitt, utgdra
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ett kyrkopolitiskt stdllningstagande: att den finske reformatorns Mikael
Agricolas skrifter trycktes i Wittenbergfraktur markerade till exempel
att bockernas innehdll var reformatoriskt.

De digitala editionernas intrd&de har inneburit att man ibland gldmmer
bort den materiella karaktidr som varje text bar pa. For att blicka in 1
de territorier som Oppnar sig vid textens sida maste den granskas som ett
konkret objekt, pa exemplarniva. Philipp Melanchthons Loci som trycktes
ar 1555 pa tyska i Wittenberg finns tillganglig som digital utgava via
den elektroniska tyska nationalbibliografin Over bocker tryckta pa
1500-talet. Den elektroniska versionen, tryckexemplaret filtrerat genom
OCR-algoritmer, tillhandahaller fortfarande sjdlva texten. Men vi maste
fa tillgang till det konkreta exemplaret for att kunna utlédsa det som
texten sjalv inte formedlar. Vid sidan av texten berdttar namligen ocksa
varje exemplar om sitt eget O6de och sin alldeles egna historia; wvarje
objekt 4r unikt och gar alltid utdver sitt ursprungliga innehall - férutom
sin egen historia, lagrar det ocksd delar av agarnas biografier, kénslor
och fysiska avtryck.

I Vasteras stadsbibliotek hittade jag till exempel ett exemplar av
Melanchthons Loci som avsldjade en helt egen varld: nar jag Oppnade boken
upptédckte jag forst en tydlig d&garanteckning som visade att boken koptes
1580 av en viss Jonas Nicolai Gadd i Uppsala. Darefter fann jag ocksd att
bokdgaren hade noterat och antecknat Luthers omdéme om verket i1 fraga pa
titelbladet: ”Melanchthons Loci &r enastdende bland alla teologiska
larobdcker.” Vidare fdrstod jag av de antecknade hebreiska, latinska och
forngrekiska citaten att Jonas Nicolai Gadd var en bildad humanist som
garna anvande sig av understrykningar och anteckningar i marginalen.
Sist men inte minst fann jag pa& ett av forsdttsbladen en lista pa narmare
20 bocker som Gadd hade &agt.

Gadds exemplar av Loci 4r sdledes sammanlidnkat med sin dgare genom namn-—
teckningen; genom att Gadd har valt att fora in Luthers omddme berattar
exemplaret ocksa om hur &garen varderade Melanchthons text. Dessutom har
texten fOrsetts med kommentarer, forklaringar och sammanfattningar. Sist
men inte minst, genom listan pa forsdttsbladet kan vi se hur detta kon-
kreta verk ingick i &garens bibliotek. Vi forstar att Melanchthons Loci var
en uppskattad och kanske rent av &lskad &godel for Jonas Nicolai Gadd.
Den har dynamiken &r knappast méjlig att bevara 1 en avpersonifierad
kritisk edition eller som indexerad och korslankad hypertext.

En annan sorts forandring som ingdr 1 textens lagringsprocess é&r
— paradoxalt nog — radering av information. Bockernas historier synliggdrs
inte enbart genom tillagg utan &ven genom valdsamma raderingar. I Uppsala
universitetsbiblioteket har jag hittat flera bocker som ar utgivna av
Philipp Melanchthon och Stephan Riccius, dé&r utgivarnas namn har svartats
med black. Dessa bocker var en del av jesuitkollegiets bibliotek i
Braunsberg men hamnade senare i Sverige. Man kan alltsd notera att det
inte alltid var innehdllet som framkallade den valdsamma reaktionen,
utan helt sekunddra forhdllanden, i det hdr fallet redaktdrernas konfes-
sionella tillhdérighet och exemplarets tryckort. Tecken som tydde pa
kopplingar till den protestantiska varlden var sa kontroversiella att de
helt enkelt suddades ut. Nar exemplaret senare forflyttades som krigs-
byte till protestantiska omraden rekonstruerades emellertid dessa
raderingar. Aterigen ser vi ett exempel pd& hur omstindigheter vid sidan
av texten ar en del av det lagrade.
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Boken ar ett subjekt med en egen historia. Med hjalp av ett enda exemplar
kan vi forflytta oss genom tid och rum. Nar vi mdoter det sdnderléasta
exemplaret av Philipp Melanchthons In evangelia som finns i Vaxjd stads-
biblioteks samlingar fangas vi forst och frdmst av dess synliga 0&de;
vi kan ana att det har varit omtumlande. Genom bokens insida, sidornas
skick, avgor vi inte bara att det har anvénts, utan ocksad hur: regelbundet
och kadrleksfullt, om dn inte med stdrsta varsamhet.

Men aven utsidan berdttar som sagt historier. Bocker ar liktydiga med
en arkeologisk miljo: de kan uppvisa brandskador, fuktflickar, &dgar-
stamplar och samlingstillhérighet; de lagrar sot, black, vald och fukt.
Men ocksa omsorger och hat - som redan har antytts kan &ven kdnslor lagras
i bécker. Bonebdcker askaddliggdr detta pd ett padtagligt satt.

Bonebdckernas olika texter ger emotionella, personliga och mycket
starka svar pa de stora livsfragorna, de fdrmedlar gladje och sorg och
trostar sin anvandare. Darfor &r det ingen slump att de ofta ar inbundna
i sammet. Lasaren fornimmer genom det taktilt mjuka som lagrats i bandets
material en foérsmak av det mjuka, ka@nslosamma innehdllet redan innan
boken ens har Oppnats. I manga fall &r bodnebdckernas inbindning och
utsidor prydda med utsmyckningar, med parlor eller med broderier.

Nar vi vill forstd villkoren for textens lagring maste vi darfor inte
bara fraga oss vilken inverkan texterna hade pad sina l&sare, utan ocksa
hur manniskorna i sin tur har paverkat dem och lamnat konkreta, kanslo-
médssiga spar pad deras ytor. Oavsett vilka foreteelser i marginalen vi
vadljer att tala om — det m& vara kritiska apparater, marginalanteckningar,
eller emotionellt laddade inbindningar - sa& star det klart att boken ar
en komplex lagringsmilj®d och texten enbart en av de ménga rdster som
genljuder i den. Nar vi l&dser och tolkar en bok mdste vi komma ihdg att
lyssna till dem alla.
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12, VON DER ENE UND ENESCHEIDUNG 261

Der halben nympe hieraufl der hochgelertest vnd weyt berlimptist doctor der rech
ten Andress Alciams! nicht ein vneben® argument, das man noch hetitigs: ags
méchte zugeben, dic chehendel® nach keyserlichen™ rechten zu ri

gottlichen rechten keins wegs entgegen sein, In § divortium, *L. C
de verbo[rum] signi[ficatione]'. Difé *halter* vnnd bewerts™>® auch Erasmus’
*in 7. cap., 1. Cor® vnd anderswo” meher. Deigleychen schreybt® Doctor® Lu-
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Martini Buceri, Opera omnia, Gitersloh, 2001. Melanchthon, In Evangelia, 1555.

Chuwu[- o T Al ¢
jm {"j‘l_m,mfm 1

fv:w

g;ﬂdd‘z. ’»&
;J:&’&

‘t{,?d. M als
b ,,fﬂ Losh!

11’80

\J‘ oy plebies;
ﬂ-@f‘)‘\r[ﬂvzng-l{jﬂ.‘"u “-1 of

Melanchthon, Loci praecipui theologici, Melanchthon, Liber de anima, [s.a.]
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[Fig. 9, 10 , 11, 12] Allt vid sidan om texten &r en berdttelse i sig. Ett litet tilldgg kan vittna
om dess kvalitet, ett omslag om dess anvdndning, en kommentar om dess klarhet och dskadlighet, ett
sammetsoverdrag om dess taktila egenskaper, en vandalisering om dess emotionella sprangkraft.
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UTAN YTA INGEN ALICE / Lars Bjork

“Who are you?” said the Caterpillar. This was not an encouraging
opening for a conversation. Alice replied, rather shyly.
“I - I hardly know, sir, just at present - at least I know who I
was when I got up this morning, but I think I must have been
changed several times since then. /.../ being so many different
sizes in a day is very confusing”

- Lewis Carroll, Alice Adventure’s in Wonderland, 1866

En text &r alltid beroende av en yta for att lagras och for att visas.
Och denna ytas utformning och egenskaper avgdr hur texten framtrader.
Alice moter oss i stadndigt nya skepnader ocavsett om vi valjer ett digitalt
eller ett analogt medium. Redan de tryckta utgavorna av Carrolls text
varierar i formgivning, illustrationer och sprakdrakt. Nar Alice tar
steget in i1 den digitala varlden mdjliggdrs ytterligare omvandlingar och
transformationer. Mangfalden och variationsrikedomen i alla manifesta-
tioner gdr att vi latt forbiser det faktum att vdra moten med Alice hela
tiden méaste ske via en fysisk yta, ett granssnitt. Texten visas pa ett
pappersark eller en bildskdrm och anpassas for anvandning antingen via
bokens fysiska funktionalitet och formgivning eller genom granssnitt och
kodning hos en digital applikation.

Hur paverkar dessa olika presentationsformer vara forutsattningar att
forsta Lewis Carrolls verk?

Digitala och analoga gradnssnitt

Anvandaren, som tidigare var ha@nvisad till ett fysiskt exemplar kan nu ta
del av Lewis Carrolls text pa Internet i en mdngd olika presentations-
former. Variationsrikedomen i hur informationen paketeras och tillhanda-
halls 4r stor och oppnar fo6r andra anvandningsomrdden an dem som gédller
for den tryckta boken. British Library’s webbsajt Virtual Books och den
sociala webbtjédnsten Flickr kan tjadna som tva ytterligheter pa en skala
dar faktorer sombildkvalitet, kdallkritik och sb&kbarhet varierar kraftigt.
Pad natet kan vi sdledes bedriva textkritiska studier av verket paral-
lellt med att vi tar del av nostalgiska snapshots av nadgons sénderlasta
barndomsexemplar. Vi kan ldgga till kommentarer till de bilder och texter
som presenteras och erbjuds darmed moéjlighet till interaktion. Vi kan
ocksa lata materialet inga 1 helt nya sammanhang genom att lanka till det
eller ge det nya soOkreferenser i form av egna taggar. Trots att mediet ar
detsamma innebdr de olika presentationsformerna att texten, i digitalt
format, kan anvandas p& en madngd olika satt.

Men sammanhanget styr anvandningen aven i den analoga domanen. Detta
blir s&arskilt tydligt inom kulturarvsomrddet d&r den institutionella
kontexten ofta definierar objektets funktion. Museologen Ivo Maroevic
har studerat enligt vilka principer kulturarvsinstitutioner - arkiv,
bibliotek och museer - vadrderar och klassificerar de objekt som ingar i
dessa institutioners samlingar. (1) Han sdrskiljer tre betydelsebadrande
bestandsdelar hos det enskilda objektet; material (objektets materiella
uppbyggnad), form (objektets utformning) och mening (den information
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objektet lagrar). I en analysmodell visar han hur dessa faktorer vadrderas
olika beroende pa institutionstyp.

Vardering av betydelsefulla bestandsdelar
inom respektive institutionstyp:

Betydelsefulla | FORM | | | X
bestindsdelar | MATERIAL | | x 1 x
| OMENING | x 1 x 1 ox
| BIBLIOTEK | ARKIV | MUSEUM
. igg;g;gg;g;gggé ____________

Ett museiobjekt beddms saledes inneha ett mer komplext och sammansatt
informationsinnehdll &n ett objekt i en bibliotekssamling. Maroevics
modell visar ocksd hur objektets funktion kan paverkas av sitt institu-
tionella sammanhang. En bok som musealiseras — som avlagsnas fran bibli-
oteket och infoérlivas i en museal kontext — far en fdrdndrad anvédndning.
Bokens funktion utvidgas; fran att wvara enbart en lagringsplats for
information utdkas dess informationspotential till att ocksd omfatta
fysisk gestaltning och materiell uppbyggnad. Ett exemplar av den fdrsta
utgavan av Alice’s Adventures in Wonderland forevisades under evenemanget
"Alice Day at the Bodleian” 2009. Vid detta tillfalle omvadrderades ocksa
bokens funktion. Den visades nu i1 ett utstdllningssammanhang istdllet
for att bli studerad i Bodleian Library’s ladsesal. Bytet av kontext dkade
bokens informationsdensitet - boken forandrades fran textbirare till
museiobjekt. Forandringen paverkade ddrmed objektets funktion — istédllet
for att bladdras i betraktades den genom glaset i en utstédllningsmonter.
Den yta, och det grédnssnitt, genom vilket det lagrade kommunicerar har
blivit en annan.

Texters lagring

Sammanhanget styr alltsa objektets funktion, oavsett om det handlar om
digitala eller analoga textbarare. Men vilka &r skillnaderna mellan texten
pa bokens sida och den text som lagrats digitalt?

Varje text behdver ett lagringsutrymme - en yta dadr textens tecken kan
fastas. Lera, sten, trad, pergament och papper dr nagra exempel pad material
som genom tiderna anvants for detta &ndamal. Den metod med vilken texten
lagras pa denna yta kan bygga pad konkreta skeenden - som pennans udd mot
papperet, eller involvera mer abstrakta processer - som omvandling till
bindr kod, lagrad genom foradndringar i harddiskens elektriska laddning.

En aspekt, som pa ett avgdrande satt skiljer en digitalt lagrad text
fran texten i en tryckt bok, &r att den digitala texten &r uppdelad i tva
tydligt atskilda komponenter — lagring och visning. I en tryckt bok goérs
daremot ingen skillnad mellan var informationen lagras och var den visas;
bokens sida fyller bada dessa funktioner.
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TRYCKT TEXT | Lagring/Visning

| Visning
__________ / e
DIGITALT LAGRAD TEXT | Lagring | 0 0—————————-
—————————— \ | Visning
Anvandningen av en bok - 1 den traditionella bemarkelsen - forutséatter

att anvandaren haller lagringsmediet 1 sina hdnder. Men information i
digitalt format kan anvédndas oberoende av var den ursprungligen lagrats.
Den kan ocksd anvandas utan att hdnsyn behéver tas till den ursprungliga
bédrarens fysiska forutsdttningar.

Vid overforingen till digitalt format - digitaliseringen - genomgar den
analoga textbdraren en fullstdndig omstrukturering. Objektet delas upp i
tva komponenter: lagring och visning. Men &ven den textburna informationen
omformas — den 6verfdrs till bindr kod f6r lagring. Men for att kunna ldsas
maste informationen féras fran lagringsytan till en fysisk visningsyta
och samtidigt omkodas till tecken som kan anvédndas for visning. (2)

Nar den fysiska textbadraren infoérlivas i1 den digitala domdnen genomgar
den en radikal transformation. De principer som galler for det fysiska
objektet &r inte langre applicerbara. Textbdraren delas upp i lagring och
visning, informationsinnehdllet omkodas och kan sedan bearbetas, anvandas
och distribueras utan begrdnsningar. Den information som tidigare var
fixerad vid sin fysiska lagringsplats har nu fatt en mangfald framtradelse-
former. FOr att citera Mats Dahlstrom: “Texten oscillerar i sjalva verket
stdndigt mellan mangder av bédrare och framtradelseformer”. (3)

Lagring och informationsinnehdall

Att texter reproduceras ar inget nytt fenomen, textreproduktion &r en verk-
samhet med en lang tradition inom biblioteks- och arkivomradet. (4)

Att reproducera en text innebdr att den blir lagrad pad en ny yta. Denna
omlagring kan ske till samma typ av barare som den reproducerade texten
ursprungligen hade, t.ex. fran pergament till pergament. Men repro-
duktionsprocessen kan ocksa innebdra att texten byter lagringsmedium;
t.ex. fran papper till mikrofilm eller harddisk. Men oavsett teknik, val
av lagrings- och visningsmedier, kommer reproduktionen att skapa ett
nytt objekt, pd en annan yta an den ursprungliga.

Den digitala reproduktionens foérmaga att aterge det reproducerade
objektet &r beroende av en madngd faktorer. Det kan t.ex. handla om tekniska
parametrar 1 digitaliseringsprocessen som val av uppldsningsniva och
fédrgrymd. Men det finns ocksé aspekter utdver de renodlat tekniska som &r
avgbrande for reproduktionens anvandbarhet. En sadan faktor &r hur
objektets informationsinnehall definieras och avgransas.

Maroevics analysmodell kan i detta sammanhang anvandas for att beskriva
olika forhdllningssatt till de fysiska textbararna. I bibliotekssamman-
hang definieras ofta bokens funktion som enbart en lagringsplats for
textbaserat informationsinnehall. Vi kan se pa Alice’s Adventures
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som enbart en text. Det primadra syftet med den fysiska bararens materiella
utformning och funktionalitet &r endast att halla informationen pa plats
och underlitta hantering. Med detta férhdllningssatt 4r boken narmast att
likna vid en behdllare ur vilken informationsinnehdllet, med hjalp av
lamplig reproduktionsteknik, vid behov kan féras dver till andra lagrings-
platser.

Som en motsats till detta synsatt kan begreppet information ges en mer
integrerad innebdrd. Med ett sadant perspektiv gadr det inte att fast-
stdlla tydliga skiljelinjer mellan ett objekts informationsinnehd&ll och
hur denna information lagras.

Varderingen och anvdndningen av denna reproduktion av Alice’s Adventures

fordndras 1 takt med att informationsdensiteten 6kar och det framgar
att detta exemplar ursprungligen fanns i Dag Hammarskjoélds &go.

[Fig. 13, 14, 15, 16]

MENING MENING
MATERIAL

FORM
o >

Det ar inte enbart textens innehdll som fdérmedlas, utan ocksa faktorer
som den fysiska utformningen, produktionstekniken, spar av anvandning,
anteckningar och slitage. Reproduktionen kan pa detta satt formedla ett
historiskt sammanhang.

Definitionen — avgrédnsningen — av vad som &r att betrakta sominformations-
innehdll &r pad flera satt avgdrande fbr reproduktionens anvédndbarhet.

Foljande textutsnitt &r hamtat ur en av de manga digitaliserade
versionerna av Alice’s adventures ... som tillhandahalls via Internet
Archives. Texten presenteras i OCR-tolkat format pa féljande satt:

"You promised to tell me your history, you know,’ said Alice,
"and why it is you hate C and D,’ she added in a whisper, half
afraid that it would be offended again.

"Mine is a long and a sad tale!’ said the Mouse, turning to
Alice, and sighing.

"It is a long tail, certainly,’ said Alice, looking down with
wonder at the Mouse’s tail; ’'but why do you call it sad?’ And
she kept on puzzling about it while the Mouse was speaking, so
that her idea of the tale was something like this:

"Fury said to a mouse, That he met in the house, “Let us both
go to law: I will prosecute you. Come, I’11 take no denial; We
must have a trial: For really this morning I’ve nothing to do.”
Said the mouse to the cur, ”Such a trial, dear Sir, with no
jury or judge, would be wasting our breath.” ”I’11 be judge,
I’11 be jury,” said cunning old Fury: ”“I’1l try the whole cau-
se, and condemn you to death.”’

"You are not attending!’ said the Mouse to Alice severely.
"What are you thinking of?’

24



"I beg your pardon,’ said Alice very humbly: ’you had got to
the fifth bend, I think?’

"I had not!’ cried the Mouse, sharply and very angrily.

"A knot!’ said Alice, always ready to make herself useful, and
looking anxiously about her. "Oh, do let me help to undo it!’

[Fig. 17, 18. I sitt ursprungliga sammanhang har texten denna utforming]

Nér vi laser texten som den presenteras i originalutforandet framtrdder
dess mangtydighet pad ett satt som inte férmedlas av den fdrsta trans-
kriptionen. Alices svar till den uppretade musen - att han hade natt till
den femte bdjen i sin lasning — blir begripligt f0rst nar vi ser att dikten
faktiskt ar typografiskt formgiven som en svans. Detta fdorklarar ocksa
ordleken kring den ljudmdssiga likheten mellan “tail” och “tale”. Men det
visar sig dessutom att svansen utformats olika beroende pa upplaga. Det
blir tydligt att anvandarens mojlighet att vadrdera den information som
tillhandahalls &r avhangig av om digitaliseringen utfdrs med hédnsyn till
aspekter som textbdrarens materiella uppbyggnad och utformning. (5)

[Fig. 19, 20]

De digitala avlagringarna

Lewis Carrolls manuskript presenteras med héguppldsta och zoomningsbara
bilder pa& British Library’s hemsida. Forutom virtuell bladdring i hand-
skriften med hj&lp av datorns mus, erbjuder visningsgranssnittet ocksa
méjligheten att fad den handskrivna texten transkriberad som en textfil
eller uppléast i1 takt med att bladen vadnds. Via Internet Archives sdkportal
gar det att ta del av tjugotvd olika versioner av den tryckta utgévan;
som lagupploésta bildfiler, ”“Full Text”, HTML, Pdf och DjVu. Google Books
erbjuder ytterligare versioner for utskrift. Nedladdningsbara text- och
ljudfiler finns ocksa tillgangliga via Project Gutenberg i ett antal
olika filformat, flera av dessa avsedda fo6r mobila applikationer.
Textsekvenser och illustrationer ur olika utgavor av verket aterfinns
aven som uppladdade bildfiler pa sociala natverkssajter som Flickr och
Wikimedia Commons. Pa videosajten YouTube finns den forsta och den tred-
je upplagan av AAiW presenterade 1 separata videosekvenser. Provtryck av
illustrationerna till den fdrsta utgavan aterfinns som laguppldsta bilder
pé& kulturarvsportalen Europeana och kan aven studeras i hog upplésning
pé& British Museums hemsida.

Den digitala tekniken erbjuder nédrmast obegrdnsade mdjligheter att
brukas for att oka tillganglighet, forbattra forutsattningarna fo6r beva-
rande och Oppna nya vagar foér tillhandahd&llande, anvandning och &ter-
anvandning. Men vilka aspekter gar forlorade, eller forstarks, nar ett
verk som ursprungligen manifesterats i fysisk form presenteras i digitalt
format? Med Alices ord: ”...being so many different sizes in a day is
very confusing.”

Vid anvandning av mikrofilm, fotostatkopior eller andra fotomekaniska
reproduktionsmetoder halls anvédndaren, p.g.a. begransningar i bildater-
givning och omstandligheten i hanteringen, medveten om att reproduktionen
ar just ett surrogat och inget annat. (6) Men den digitala tekniken mo6jlig-
gobr, till skillnad fré&n andra metoder for reproduktion, helt Overl&dgsna
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nivder i bildatergivning och detaljrikedom. Den digitala reproduktionen
ar pa god vag att bli ndgot mer &n bara ett surrogat. (7)

Texter har genom tiderna reproducerats med de metoder som den tekniska
utvecklingen for tillfallet erbjuder. Reproduktionsprocessen har alltid
lédmnat spar - avlagringar - som med tidens gang blivit integrerade delar
av bade text och barare. Detsamma galler for den digitala tekniken. (8)
Digitaliseringsprocessen &r aldrig neutral. Oavsett val av metod och
kvalitetsniva satter den sin pragel pa resultatet. Paradoxalt nog innebar
darfor digitaliseringsprocessen ocksa en lank tillbaka till det reprodu-
cerade kallmaterialet och dess kontext. Begreppet digital arkeologi
anvands allt oftare i detta sammanhang.

Och pé& samma satt som det tummade exemplaret hemma i bokhyllan, utdver
textinnehallet, formedlar information om funktion, anvandning och bety-
delse kommer de digitala manifestationerna av Alice’s Adventures in
Wonderland att bara med sig spar, genom taggning och kommentarer, genom
lankning och dteranvédndning i nya sammanhang.

Virtualiseringen av det materiella kulturarvet leder till att det allt
oftare presenteras, anvands och ateranvadnds utanfor den traditionella
institutionella kontexten. Med denna utveckling &r det 1 okande grad
anvandaren sjalv som far vadrdera och tolka den information som tillhanda-
halls.

En 6kad kunskap om vilka faktorer som pé&verkas nar informationen om-
lagras fran analog domé&n till digital (och vice versa) kommer kanske
inte att ge ett entydigt svar pd fragan om hur var forstdelse paverkas -
i varje fall inte inom en nédra framtid. Men sadan kunskap skulle avsevart
forbattra vara forutsattningar att vadrdera, och darfér ocksa bruka kul-
turarvet i digitalt format.

(1) Mareovic, I. “The Phenomenon of Cultural Heritage and the Definition of a Unit of
Material”, Nordisk Museologi, 1998:2, s. 135-142

(2) Fo6r en grundldggande diskussion kring de villkor som styr fr.a. digitala texters
lagring och performans se Gunder, A., Forming the Text, Performing the Work -

Aspects of Media, Navigation,and Linking, HumanIT. 2-3, 2001 (Hogskolan i Borads, 2001)

(3) Dahlstrdm, M, Under utgivning: den vetenskapliga utgivningens bibliografiska

funktion (Boréas: University College of Boras, 2006), s. 71

(4) Se t ex Tanselle, T. G. “Reproductions and Scholarship”, i Studies in
Bibliography. Vol. 42. (Charlottesville: Bibliographical Society of the University
of Virginia, 1989), s. 25-54.

(5) Autenticitetsbegreppets omfdrhandling i samband med digitalisering av kulturarv
behandlas i Laura Skouvigs, "Trovaerdighed eller buzzword - diskursen om autenticitet”,
i Lund, N D. et.al. Fra samling til sampling: Digital formidling af kulturarv
(Kgbenhavn: Multivers) .

(6) Men férhallandet mellan original och reproduktion &r komplext. Begreppet original
i relation till en medeltida handskrift &r inte sa entydigt som det forst kan tyckas.
Handskriften 6vergdr gradvis fran att vara just en reproduktion (avskrift) till att
med tidens gang bli ett original. I den bibliografiska terminologi som utvecklas
idag anvands i allt hogre grad begreppsparet “forlaga” - “reproduktion” for att
beskriva relationen inom digitaliseringsprocessen. Se Bilddatabaser och digitali-
sering - plattform fO6r ABM-samverkan (Kungl. biblioteket, 2003).
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(7) “Though it lacks the physicality of either print or film, the screen image
appears as the real thing - to such a degree that the absence of binding, front and
end pages, blanks, special front matter (so much of the material that constitutes a
book as distinct from its text) goes unnoticed.” Ur Deegan, M & Sutherland, K.
Transferred Illusions: Digital technology and the forms of print (Farnham: Ashgate,
2009) s. 133.

(8) Matthew G. Kirschenbaum gér en pionjadrinsats i1 arbetet med de digitala mediernas
arkeologi i sin bok Mechanisms: new media and the forensic imagination, (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 2008).
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[Fig. 16]

A CAUCUS-RACE

Alice  thought the whole thing very absurd,
but they all looked so grave that she did mot
dwre to laugh, and as she could not think of
anything to say, she simply bowed, and took the
thimble, looking as solemn as she could.

The next thing was to eat the comfits: this

caused some noise and confusion, as the lan-gt:

birds complained that they could not taste theirs,
and the small ones choked and had to be patted
on the back. However it was over at last, and
they sat down again in a ring, and begged the
Mouse to tell them something more.

“You promised to tell me your history, you
know,” said Alice, “and why it is you hate—C
and D,” she added in a whisper, half afraid that
it would be offended again.

“Mine is a long and a sad tale!” said the
Mouse, turning to Alice, and sighing,

“It s a long tail, certainly,” said Alice,
looking down with wonder at the Mouse’s tail ;
“but why do you eall it sad?” And she kept on
puzzling about it while the Mouse was speaking,

ANXD A LONG TALE. 37

so that her idea of the tale was somcthing like
this :— Fury said to
a mouse, That
he met
in the
house,
“ Lot us
both go
to law:
I will
prosecuts
you.—
Come, 1"l
take no

denial ;
We mnst
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IN WONDERLAND

FURY AND THE MOUSE

Fury said to a
mouse, That he
met in the
house
“Let us
both go
to law:
I will
prosecute
you. Come, I'll
take no denial.
We must
have a trial:
For really
this morning
I've nothing
to do."
Said the
mouse o the
cur, “Such a
trial,
dear Sir,
With no
jury or
B
n‘ﬁ-ulé. bcgc
WRSTINE
our breath.™
“IM be judpe,
I'll be jury,™
Said
M Fusy:
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I
try the
wivide
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death.™
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FURY AND THE MOUSE

Fury said to a
mouse, That he
met in the
house
-IILct us
both go
to law:
I wall
prosecute
you. Come, I'll
take no denial.

We must
have a trial:
For really
this morning
I've nothing
to do."
Said the
mouse to the
cur, "Such a
trial,
dear Sir,
With no
jury or
judpe,
woild be
WLTIRE
aur breath.™
“I"ll be judge,
I'll be jury,”
Said
CUnming
old Fury:
llIl'I
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death,”
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OM IDENTITET OCH KONSERVERINGSMEDEL / Dag Blanck

N&r 1800-talets svenska utvandrare anldnde till USA stdlldes de alla snabbt
infér en och samma fraga: fragan om identitet. Vad hade resan lagrat hos
dem? Var de fortfarande svenskar? Hade de snarare blivit amerikaner?
Eller var de 1 sjalva verket, som den svensk-amerikanske journalisten
och skriftstdllaren Johan Person formulerade det 1912, ”en blandning av
bédda slagen”? Allteftersom utvandringsstrommen fran Sverige tilltog,
med en kulmen kring tidpunkten for det amerikanska inbérdeskrigets slut,
vaxte det fram en ny sociokulturell gemenskap av ”“svensk-amerikaner”.
Dessa svensk-amerikanska immigranter fOrsdkte under en la&ngre period att
artikulera en identitet som omfattade och kombinerade bade svenska och
amerikanska symboler och varden.

Denna process forutsatte inte bara nya berdttelser utan ocksad ett in-
gaende lagringsarbete, ett lagringsarbete som pa en och samma gang handlade
om att bevara ndgonting gammalt och att skapa ndgonting nytt. Johan
Persons Svensk-amerikanska studier innehaller ett tiotal kapitel dar
forfattaren reflekterar over den svenska invandringen till USA och over
hur livet dar hade gestaltat sig for svenskarna och deras barn. I kapitlet
"Ett missforstatt folk” funderar Person over hur denna grupp genom att
lamna Sverige hade forandrat sig sjalv och lagrat sin nya identitet.
Hans hallning var att det i USA hade uppstatt ett nytt folk, ”svensk-ame-
rikanerna”, ett ”“folk med samma sprak, samma minnen, samma traditioner
och samma gemensamma intressen”, men med kluvna roétter. ”“De aro varken
svenskar eller amerikaner, utan en blandning av bada slagen”, menade
Person, och tillade: ”“Och av bada adr de missforstadda.” Person hade ratt
- &dven om man alltsa trevade efter en gemensam grund att sta pa var
Svensk-amerika &dnda i hog grad ett kulturellt, religidst och socialt
splittrat samhdlle. Man kan notera flera stridslinjer, men den huvudsak-
liga drogs upp mellan de religidsa och icke-religidsa grupperna.

Omgivning, forutsattningar

De tidigaste svensk-amerikanska organisationer som vaxte fram var kyrkor,
och 1860 grundades av utvandrade svenska statskyrkoprdster den s.k.
Augustana-synoden, ett svensk-lutherskt samfund, vilket snart ocksa
visade sig bli helt dominerande. Synoden omfattade ett tusental fdrsam-
lingar &ver hela den amerikanska kontinenten, flera skolor, colleges,
barnhem, alderdomshem, sjukhus, tidningar, tidskrifter och dven ett bok-
férlag. Det fanns ocksd andra svensk-amerikanska samfund, men ingen kunde
mata sig i betydelse med Augustana-synoden.

Vid sidan av de religidsa grupperna kan ocksa namnas ett stort antal
foreningar av varldslig karaktdr. Listan av exempel inkluderar flera stora
organisationer foér sjuk-, begravnings-, och arbetsléshetsforsakringar,
sang- och musikfdreningar, teatrar, landskapsfdreningar, politiska
grupperingar, fackfdéreningar, nykterhetsorganisationer, samt litterdra
och kulturella foreningar av diverse slag. Den svensk-amerikanska pressen
utovade ocksd ett langtgdende inflytande och de olika tidningarna hade
inte s&dllan direkta kopplingar till ndgon av de fdreningar och organisa-
tioner som ndmndes ovan. Chicago var, liksom for Svensk-amerika 6éverhuvud-
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taget, sjalva huvudorten for denna etniska press och redaktionerna var
lokaliserade till ett omrade pa stadens nordsida - en plats som av manga
kallades for Chicagos “Klarakvarter”.

Som redan har antytts radde det ofta starka spanningar mellan de olika
grupperingarna och man kan ibland tala om en kamp om det kulturella tolk-
ningsforetradet inom den svensk-amerikanska sfdren. Svaret pa fragan om vad
det innebar att vara svensk-amerikan varierade kraftigt beroende vilken
av dessa schatteringar man vande sig till. Darfor kan man inte tala om
lagring av en enda svensk-amerikansk identitet utan i stdllet om flera.

Som Johan Persson observerade i citatet ovan hade den svensk-amerikanska
identiteten kluvna rdtter. Identiteten existerade sdledes i korsdraget
mellan tva kulturer och risken att den skulle forflyktigas var stor. Det
gamla landet visade ett varierande intresse for det svensk-amerikanska
kulturarbetet - ibland var det o&vervaldigande, ibland fargat av ned-
latenhet och en avvisande attityd. I det nya landet var situationen
osdker: i perioder bemdttes invandrare med direkt fientlighet.

Alla dessa samlade faktorer foranledde alltsa de svenska immigranternas
stora lagringsarbete - det blev ndédvandigt for invandrarna att pa egen
hand forsta, beskriva och konstituera den kluvna tradition i1 vars mitt
de plotsligt kom att befinna sig i. Det var utifran dessa omstédndigheter
och genom detta arbete som den svensk-amerikanska identiteten skulle
lagras.

Metoder

Det tryckta ordet var av central betydelse f6r lagringsarbetet. Redan pa
1850-talet hade svensksprakiga tidningar grundats 1 USA av och for
invandrargruppen. En svensk-amerikansk litterdr marknad vaxte fram, nagot
som delvis kan forklaras av den hdga ladskunnigheten och vanan av att lésa
bade tidningar och bdécker i Sverige. Samtidigt drabbades manga svensk-
amerikaner uppenbarligen av skrivkldda och verkar ha kant ett starkt
behov av att formulera sig utifran den nya situation som de befann sig i
— det svensksprakiga tryck som vaxte fram i Amerika blev med tiden omfat-
tande. Vissa berdkningar gor gallande att den svensk-amerikanska pressen
under en period var den ndst stdrsta immigrantpressen i USA - bara den
tysksprakiga var stdorre.

Den omfattande dagspressen var forstds avgdrande for att skapa en kansla
av gemenskap. Men den stora omfattningen av svensktryck initierade ocksa
andra lagringsprocesser som bidrog till att stédrka immigranternas iden-
titet. Mycket tidigt byggdes viktiga samlingar av svensk-amerikanskt
tryck upp i1 olika bibliotek, framst sadana som var knutna till svensk-
amerikanska institutioner eller som lag i1 omraden dér det fanns stora
svensk-amerikanska populationer. Savadl vid de hoégre utbildningsanstal-
terna som vid arkiven insamlades, beskrevs och bevarades betydande sam-
lingar av sueco-americana. Aven institutioner i delstater med betydande
svensk-amerikansk befolkning, som t.ex. University of Minnesota Library
och Minnesota Historical Society, byggde upp stora samlingar.

Det kan tilldggas att man bevarade sadant tryck ocksa i Sverige. Kungl.
biblioteket insdg tidigt betydelsen av materialet och stadslade fran
1860-talet agenter i USA som fOr KB:s rakning kopte in ett exemplar av
allt svensk-amerikanskt tryck man kunde komma over. Detta var alltssa,
vid sidan av den etniska tidningspressen, en annan aspekt av det ivriga
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lagringsarbete som formgav den nya identiteten: upprattandet av arkiv,
bade pa amerikansk och pa svensk mark.

Men identiteter bevaras inte bara i tryckt form. Lagringsarbetet kan
ocksd ta sig mer handfasta, materiella uttryck. For svensk-amerikaner
och andra emigranter kunde statyer fungera som viktiga identitetsbarande
symboler. I Lincoln Park, en av Chicagos mer prominenta publika arenor,
restes kring sekelskiftet en hel rad sadana statyer. Tyskarna var forst
p& plats med en staty av Schiller (1886), vilken fo6ljdes av statyer av
Beethoven och Goethe, 1897 och 1903. Italienarna representerades av
Garibaldi (1901). Man kan notera att av Chicagos stdrre invandrargrupper
var det enbart irlandarna som saknade en staty.

Svensk-amerikanernas diskussioner kring en eventuell staty borjade
redan 1882 och ger en god inblick i de rddande spanningarna kring fragan om
vilka komponenter i den mangfacetterade svensk-amerikanska identiteten
som borde fixeras och lagras.

Startskottet for debatten avlossades av Johan Enander, redaktdor for
Hemlandet, en Chicago-tidning som stod Augustana-synoden nara. Enander
foreslog att 250-arsminnet av Gustav II Adolfs dod skulle hogtidlighdllas
genom att en staty upprestes i Lincoln Park. Johan Enander ville fram-
stdlla den svenske kungen som en ”“protestantismens forsvarare”, men alla
delade inte hans &nskan om att betona de religidsa aspekterna vid lag-
ringen av den svensk-amerikanska identiteten. Fdrslaget mdttes &ven av
protester i1 Chicagos icke-kyrkliga svenska press. Gustav II Adolf var
inte enbart problematisk som en protestantismens fdrsvarare, utan genom
att han var en alltfdor tydlig symbol for den svenska monarkin: Magnus
Elmblad, redaktor for Svenska Amerikanaren (Hemlandets huvudkonkurrent),
varnade for att en sddan handling kunde undergrdva svensk-amerikanernas
lojalitet mot sitt nya, republikanska hemland.

Motsdattningarna mellan de kyrkliga och icke-kyrkliga grupperna var om-
fattande. Foreningen Svea, vilken hdmtade sitt frédmsta stdd bland Chicago-
svenskarnas sociala elit, ordnade en egen manifestation, en vecka efter
Gustav Adolfsfirandet genom en hyllning av Esaias Tegnérs fodelse; en
"motdemonstration” mot dem som man kallade fOr Chicagos “kyrkofolk”.

Nar det gallde att hdvda den svensk-amerikanska gruppens intressen visavi
det omgivande amerikanska samhdllet kunde dock svensk-amerikanerna visa
upp en enad front. Det var speciellt tydligt i Chicago, dar svenskarna
under det sena 1800-talet agerade for att fa& okat politiskt inflytande 1
t.ex. lokalpolitiken. Detta ledde till en kompromiss dar man efter fem
ar kunde samlas kring Linné som en kandidat. Har var en internationellt
erkdnd och beundrad forskare som alla svenskar 1 Chicago kunde ké&nna
stolthet 6ver och som kunde fungera som en samlande symbol.

En stor insamlingskampanj inleddes 1887. Snart kunde man bestdlla en kopia
av den nyligen uppsatta Linné-statyn bakom Kungl. biblioteket i Humle-
garden. Nar statyn anléande till Chicago den 1 augusti 1890 utbrdt en for-
midabel Linné-feber i det svenska Chicago. Under hdsten samma ar uppfoér-
des Ernst Lindbloms nya skadespel “Pelle Philgvists Amerikaresa”, och en
inofficiell avtéackning inférlivades i pjdsen. Nar ridan gick upp i tredje
akten och man for forsta gangen kunde se statyn utbrot ett enormt jubel.
"Man appléaderade och stampade sina fotter tills Jjag trodde att hela
salongen skulle kollapsa”, berdttar forfattaren Lindblom i sina minnen.
Den egentliga avtackningen adgde rum vid en hoégtidlig ceremoni med manga
tal och en konsert av svensk-amerikanska sdngarféreningar 23 maj 1891.
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Enligt samtida tidningsrapporter hade mellan tjugo- och femtiotusen
svensk-amerikaner samlats i Lincoln Park fOr att delta i denna svensk-
amerikanska hogtidsdag. Programmet féljde det som anvants da Schiller-
monumentet avtédcktes. Det inleddes med en parad av ungefdr trettio svenska
féreningar som marscherade fran Chicago Avenue till statyn. Sjalva
tackningen bestod av svenska och amerikanska flaggor. Robert Lindholm,
en ledande affdrsman, ordfdorande i insamlingskampanjen, och prominent
representant for det varldsliga Chicago talade pa& engelska, varefter
Johan Enander talade pa& svenska. Darefter vidtog sa&ng och musik, dar
bl.a. en ny Linné-dikt av Jakob Bonggren sjoéngs, denna gang till tonerna
av “Ur svenska hjartans djup”.

Linnéstatyn kom att bli en populdr motesplats f6r det svensk-amerikanska
Chicago, men den fungerade ocksd som en central symbol 1 den lokala
immigrantlitteraturen. I Johan Persons novell “Oskar och hans folk” gors
inte bara anspelningar pa Linné, utan statyn har en konkret symbolisk
och narrativ funktion: efter att den vilsne huvudpersonen Oskar har levt
olycklig i sju ar i ett hav av amerikaner, rakar han en dag passera genom
Lincoln Park i just det 6gonblick som statyn ska avtédckas. Han hér sangerna
och de svenska rdsterna och en kansla av lycka infinner sig genast; snart
moéter han ocksad den vackra Linnea. Det &r alltsa vid Linné-statyn som
Oskar till sist aterfinner tryggheten, och foér férsta gangen finner sig
till rdtta i1 sin nya identitet som en bland Amerikas svensk-amerikaner.

Arbetets tidsliga och rumsliga aspekter

De svenska immigranterna behévde lagra en gemensam uppfattning om
historien - en berdttelse som belyste den svensk-amerikanska mangfalden,
samtidigt som den ockséd befordrade de gemensamma ndmnare som kdnnetecknade
denna kulturvarld. Detta var inte nagot unikt foér svensk-amerikanerna.
En ”"etnifierad” historieskrivning spelade en viktig roll fér de flesta
invandrargrupper i USA under slutet av 1800-talet och bérjan av 1900-talet.

Foérutom den amerikanska ursprungsbefolkningen var alla amerikaner
invandrare eller attlingar till frivilliga eller ofrivilliga invandrare.
Fragan om ndr — hur tidigt - man anlé&nt blev d&drfdr helt avgodrande, sam-
tidigt som man ocksd gdrna framholl hur representanter foér immigrant-
gruppen hade funnits pd rédtt plats vid de ratta oSgonblicken.

Svenskarna borjade tidigt med arbetet att samla in och lagra kdllmaterial
som berdrde den egna gruppens historia. Redan 1867 inr&ttade Augustana-
synoden en kommitté for "historiska dokument” vars uppgift var att leda
insamlingsarbetet och upprédtta ett arkiv. Tva a&r senare utnamndes Erik
Norelius till Synodens historiograf och han var under de foljande ar-
tiondena mycket produktiv. 1893 diskuterades vid Synodens a&rsmote ett
forslag fOr att skapa en svensk-amerikansk akademi for historia och vit-
terhet, nagot som dock aldrig forverkligades.

1905 grundades da&remot Svensk-amerikanska historiska sadllskapet eller
Swedish Historical Society of America. Sallskapet 1lag foérst i1 Chicago
vid de svenskamerikanska missionsvannernas skola North Park College, for
att vid mitten av 1910-talet flytta till Augustana College i Rock Island,
och slutligen landa 1 St. Paul, Minnesota, 1 borjan av 1920-talet.
Foreningen samlade in k&llmaterial, byggde upp ett betydande bibliotek,
och publicerade en arsskrift.

Den avgdrande berdttelsen, den mytologiska figur somman standigt aterkom
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till 1 det svensk-amerikanska lagringsarbetet hade en rumslig karaktar.
Den var centrerad kring Delaware, platsen for den kortlivade koloni som
vidmaktholls av den svenska kronan under aren 1638-1655. Trots att det
aldrig hade existerat ndgon reell koppling mellan Delaware-svenskarna
vid 1600-talets mitt och 1800-talets svensk-amerikaner gjorde man sitt
yttersta for att framstdlla Nya Sverige-kolonisterna som sina féregangare.
En framgdngsrik sammankoppling innebar ju att svensk-amerikanerna skulle
kunna rakna sig till samma kategori av nybyggare som de engelska kolo-
nisterna i New England-omradet pa 1610-talet — de som allmédnt accepterades
som upphovsménnen till det amerikanska samhdllet och dess specifika
politiska och ideologiska kultur.

Nya Sverige-kolonins centrala stdallning i Augustanas svensk-amerikanska
historia marks tydligt i synodens tva ledande kulturella publikationer,
méanadstidskriften Ungdomsvannen och kalendern Pridrieblomman. I
Ungdomsvannen agnades Delaware-kolonin inte mindre &n 19 artiklar under
dren 1901-1903, och en mycket positiv bild av livet i Nya Sverige vaxte
dar fram, med sarskild tonvikt vid kolonins fredliga tillvaxt, det kristliga
livet, de goda kontakterna med indianerna och den lutherska missions-
verksamheten. I Prarieblomman férekom ett flertal artiklar pa amnet Nya
Sverige. En av dem handlar om guverndér Johan Printz’ fru och hon kallas
ddr fo6r "en kvinna fran 1600-talets Svensk-Amerika.”

Ett annat exempel ar den redan nédmnde Enander, som pa 1870-talet gav
stort utrymme at Delaware-kolonin i sitt verk pad sex volymer, Fdrenta
Staternas historia utarbetad for den svenska befolkningen i Amerika. I
det avsnitt som behandlar de tretton ursprungliga koloniernas historia
star Delaware-kolonin i centrum, och dgnas dubbelt sa stor uppmarksamhet
som Pennsylvania, som ju spelade en central roll under kolonialperioden.

Genom att den svenska narvaron i Amerika fick en “kolonial status” kunde
den svensk-amerikanska historien utstrdckas 1 tiden. Enligt denna
historiografi borjade darfdr inte Svensk-amerika i och med de olika
grupputvandringarna till Mellanvastern pd 1840-talet, utan istdllet med
skeppen Fagel Grip och Kalmar Nyckels ankomst till Delaware 1638. Fran
den tidpunkten och framdt s&g Enander en linje av obruten kontinuitet
som strdckte sig &nda fram till hans egen tid. Aven historiografen Erik
Norelius tog upp samma tema i en artikel i Prarieblomman &r 1900, betitlad
"Den forsta svenska invandringen till Forenta Staterna”. Med fdljande
ord understrdk han den tidiga svenska nidrvaron: “Aven hir i detta land
hava svenskarna sina minnen. Man kallar oss stundom av grov okunnighet
"grona nykomlingar och framlingar’. Det &r icke sant. Vi kunna peka
tillbaka pa 1638 och svara, att Nya Englands forsta kolonister kommo hit
till landet endast 18 ar fore de forsta svenska kolonisterna.” Enligt
den svensk-amerikanska historieskrivningen hade svenska immigranter
adven spelat en central roll vid USA:s tillkomst 1776. I forordet till sin
historik hade Enander ndmnt att en av hans uppgifter var att lyfta fram
den viktiga roll som svenskarna hade spelat i FOrenta Staternas kultur-
utveckling och i ett tal frén 1890 framh6ll han i1 linje med detta hur
”svensk—-amerikanska trupper” hade kampat i frontlinjerna vid slaget vid
Trenton under det amerikanska sjadlvstadndighetskriget; deras framstdende
insatser, papekade Enander, hade fatt sjalvaste general Washington att
utbrista i1 en hyllning: ”“Ack, om alla mina soldater vore sa&dana hjaltar,
som dessa svenska dttlingar, fo6r vilka intet foretag ar for svart, intet
hinder o6vervinneligt, ingenplikt for tung!” Dessutom, forklarade Enander,
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hade den avgdrande rdsten fOr att den amerikanska sjdlvstandighetsfor-
klaringen skulle antas den 4 juli 1776 i Philadelphia avgivits av John
Morton, en delegat fran Pennsylvania, och en dttling till en kolonist i
Nya Sverige. Morton hade knappast nagra kopplingar vare sig till Sverige
eller till svensk-amerika, men for Enander var han &anda ”“en redbar
svensk-amerikan” — ett forkroppsligat bevis pa att “fosterlandets framtid”
var beroende av svensk-amerikanska insatser.

Morton &terkommer dven i1 dikten ”“Ett fosterldndskt minne” fran 1896 av
Ludvig Holmes, Augustana-synodens mest framstdende poet. Dar tolkas
omrdstningen 1 Philadelphia 1776 igen utifrdn ett svensk-amerikanskt
perspektiv. ”John Morton var svensk”, skriver Holmes, och hans rést var
svensk, eftersom det var en rdst mot “fortrycket”. Om svensk-amerikanerna
alltsa pastods ha spelat en viktig roll vid USA:s tillkomst 1776, sa var
enligt Augustanas historieskrivning deras insatser under den amerikanska
republikens stdrsta kris, det amerikanska inbdrdeskriget, inte mindre
avgdrande. Den person som framstod som den viktigaste i detta sammanhang
var den svenske ingenjdren John Ericsson, vars fartyg Monitor utkampade
ett viktigt slag mot sydstatsflottans Merrimac vid slaget vid Hampton
Roads 1862. Ericsson hade kommit till USA 1839, och dven om han 1 motsats
till John Morton faktiskt var fodd i Sverige, hade han haft en framgdngs-
rik karridr som ingenjdr 1 USA, utan nagra band till Svensk-amerika.
Detta hindrade dock inte att det svensk-amerikanska ledarskapet gjorde
Ericsson till sin, och han blev en av deras mest framstdende hjadltar. En
lang rad John Ericsson-fester firades under artiondena kring sekelskiftet,
och en stor insamling ledde till att en staty av Ericsson sattes upp 1
narheten av sjalva Lincoln-monumentet i Washington D.C. 1926. Om det
inte hade varit for John Ericsson, menade svensk-amerikanerna, hade
slaveriet 1 sddern inte kunnat besegras och hans insatser for nordstats-
flottan var av sadan betydelse att de hade raddat sjdlva den amerikanska
unionen fran att splittras. Andd var han, menade Augustana-pastorn Ernst
Zetterstrand i enartikel i Prarieblomman 1904 “en typisk svensk-amerikan”,
och journalisten och forfattaren Jakob Bonggren beskrev honom i1 samma
publikation nio &r senare som ”“Moder Sveas /.../ yppersta 1lan A&t
Columbias land”.

Identitetslagring och den sprdkliga miljdn

Man kan notera att det svensk-amerikanska lagringsarbetet, sa sent som
vid sekelskiftet 1900, fortfarande &dgde rum helt och hallet pa svenska,
vilket tycks peka pd sprakets centrala roll for lagringen av den etniska
identiteten. Farhagor for vad som skulle hdnda den dag d& spraket hade
gatt forlorat hordes ofta: utan sprédket skulle den svenska ”“anden” for-
svinna, menade exempelvis Johan Enander. And& kan man konstatera att det
svenska spraket idag har tappat den roll det hade for svensk-amerikanerna
for ett drygt drhundrade sedan. Enligt den amerikanska folkrdkningen finns
idag 4,5 miljoner amerikaner som anser sig ha svensk bakgrund, samtidigt
som antalet svensktalande i USA uppskattas till omkring 70, 000.

And& fortsitter lagringsarbetet. Den 6vervidldigande delen av svensk-
amerikanerna uttrycker alltsd numera sin identitet pad engelska och inte
svenska. Andra faktorer an sprak lagras idag som identitetsbarare for
svensk-amerikanerna bland de miljontals individer som kanner sig svenska
och de nagra hundra féreningar som fortfarande finns kvar. Slaktskapsband,
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svensk kultur i olika former - ofta med tonvikt pa folkkultur - och tradi-
tioner av olika slag ar idag centrala element. Julen intar en speciell
roll: luciatdgen i1 Svensk-amerika &r madnga och i t.ex. Minneapolis saljer
speciella ”lutefish dinners” for 600 gaster snabbt ut. Vilhelm Mobergs
utvandrarroman spelar fortfarande en stor roll. Forfattarens tid 1
svenskbygderna i Minnesota ihagkoms dar, saval med skyltar om var han
bodde och arbetade, som med en kopia av statyn av Karl Oskar och Kristina
i Karlshamn och en sentida version av Nya Duvemdla med Kristinas astra-
kanapel framfor huset. Beradttelsen har ju dessutom blivit en framgangs-
rik musikal och planer lar finnas pa en uppsattning pa Broadway.

Svensk-amerikaner idag fortsdtter att tala om sina anfadder och
féregdngares bidrag till det amerikanska samhdllsbygget: den svenskfddde
Gideon Sundbeck uppfann blixtlaset pa 1910-talet, den Michiganfodde
Haddon Sundblom, skaparen av Coca Colas jultomte pa 1930-talet, var bordig
fradn Aland och Sverige, och 1969 blev Edwin ”Buzz” Aldrin med varmlandska
rétter, den andra ménniskan p& ménen. Aven element frén det moderna
Sverige lagras in och utgdr en del av det samtida identitetsskapandet.
Modern svensk design, film och musik - men ocksd den sociala ingenjors-
konstens ldésningar pa olika samhédllsproblem - kan ha en identitetsbédrande
funktion fo6r dagens svensk-amerikaner.

Behovet av att bevara och bejaka en svensk-amerikansk etnisk identitet
fortsatter, aven om manga generationer nu har forflutit sedan de svenska
emigranterna kom till Amerika. Behovet av att lagra, bevara och anvanda
kulturella element och sadrdrag har varit konstant, och man kan pasta att
sjadlva lagringsprocessen har utgjort — och fortfarande utgdr — en avgdrande
del av det svensk-amerikanska identitetsbygget.
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OM SPRAKETS STORA FLYKTIGHET / Florian Siegl

Tanck; hédr &r inte bestand i Werlden; och alt &r i loppet:
Sadsom en Eld/ en Strom/ ett Glas/ ett Gras/ och een Blomma;
Brinner/ och Rinner/ och Skijn/ och Gronskas/ och Blomstras/
om affton;
Men fins Slackt/ Stild/ Bréackt/ och Torkat/ och Wissnat/ om
morgon:
Altsd Menniskiolijff/ som roéok foérswinner i Wadret.
Heel/ 1 dag/ och sund; frisk/ lustig/ fager/ och roéder

— Georg Stiernhielm Herkules, 1658

Pa senare ar har intresset for utrotningshotade och utddende sprak vaxt
sig allt starkare. Detta har gagnat sprakvetare och etnologer som har
dgnat sig at att inte bara foérstdrka och bevara befintliga sprakgrupper
utan aven at att bygga upp nya arkiv over sadana sprak som ar hotade.
Dessa uppseendevackande och fangslande anstrangningar har vackt debatt
och uppskattning, ibland dven upprordhet. Samtidigt har laget bara for-
vadrrats - aldrig har spraksituationen varit sa dyster som idag. Aldrig
har den globala mangfalden varit sa hotad och ifrdgasatt som den ar just
nu. Allmdnheten paminns standigt om hur utsatt vart vaxt- och djurliv
har blivit. Stora organisationer som WWF har under lang tid arbetat
ytterst effektivt med fridgan om den massiva utarmningen av var biologiska
méangfald. Men &an idag saknas det en liknande lobbyverksamhet for att
férsvara de utsatta sprakens ratt till 6verlevnad — trots att situationen
for médnga av dem ar mycket allvarlig.

Hur gdr man da& till védga for att radda ett doéende sprak? Det korta svaret
ar: lagra! Alla forsok att ateruppliva ett sprak och tillfdéra det nytt
blod férutsatter tillgang till spraklig dokumentation. For att utdka an-
talet talare kravs ju lampligt undervisningsmaterial, och man kan inte
undervisa i ett sprak som inte har dokumenterats noggrant. Att kartlidgga
sprak &r dédrmed en av de badsta metoderna for att hadlla ett sprak levande.
Och med ett levande sprak frodas aven en sprdklig och kulturell identitet.
Man raddar spraket samtidigt som man ocksd rédddar identiteten.

Var borjar man? Alla insatser mé&ste boérja 1 den krets av talare som
fortfarande beharskar sprdket ndgorlunda eller har kommit i kontakt med
det tidigare. Forutsattningarna att bevara forstahandskallor forbattras
om malgruppen for undervisningsverksamheten &r identiska med den man
samlar material om. Detta gdller bade de forskare som dokumenterar spraket
och den 1lilla skara som fortfarande talar spraket i ndgon utstrackning
och pa sa satt haller det levande. Det forsta man gor &r sdledes att resa
till den plats dar de sista talarna befinner sig.

Utgangspunkter och metoder

Mitt 1liv har de senaste dren varit starkt forbundet med ett utddende
nordsibiriskt sprék som gar under beteckningen tundra- och skogsnentsiska.
Eftersom spraket inte lédngre fors vidare till yngre generationer &r onai
bada - ”“det egentliga spraket” som spraket kallas av den lilla aldrande
skara av kvarvarande talare - hotat av undergdng. Det ar inte sa att
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spraket helt ignorerats av utomstdende. For 20 till 50 ar sedan gjordes
ndgra anstrdngningar att dokumentera spraket medan det fortfarande
anvandes flitigt men detta forskningsmaterial forblev opublicerat och ar
idag svartillgéngligt. Av denna anledning bestdmde jag mig for att inleda
ett uppsdkande faltarbete med de sista kvarvarande talarna. Jag hoppades
kunna samla 1in beradttelser, samtal och annat relevant material. Fran
detta underlag amnade jag sammanstdlla en textkorpus, ett urval samtal
samt skriva en kort grammatik o6ver spraket.

Sprakvetare har kartlagt sprdak 1 hundratals &r. Men det nyvackta
intresset for hotade sprdk har uppstatt i en tid nar det 4r m6jligt att se
P& sprakdokumentation med helt nya o6gon. De tekniska forutsattningarna
har forandrat sprakvetarnas arbetssiatt och deras syn pd det insamlade
materialet. Ett fordjupat samspel mellan tekniken och sjdlva materialet
har uppstatt. Man behdver inte ndja sig med enbart grafiska representa-
tioner eller ett ljudband. Utan tvekan ar de redskap som jag har haft
till mitt forfogande helt overldgsna dem som var tillgdngliga for mina
foregangare. Att f& &gna sig at sprakdokumentation i en tid av snabb
teknisk utveckling &r en ynnest.

Trots de stora tekniska framgangarna ar sprakdokumentation en verklig
utmaning. Vad goér vi med ett sprak som saknar alfabet och skriftliga kdllor?
Kan ett sa&dant sprak o6verhuvudtaget lagras pad ett &dndamdlsenligt satt
och i sa fall hur? Om vi antar utmaningen, maste vi vara medvetna om
sprakets fysiska egenskaper - att det bestar av stambandsvibrationer;
d.v.s. de 1jud som vi uppfattar som vokaler och konsonanter - och om dess
semantiska egenskaper, dvs. dess betydelsebarande funktion.

Eftersom dessa visuella representationer kan var svartydda anvande jag
mig av fonetisk transkription. Ordet och dess akustiska vagor kan aterges
pa& ett antal olika satt beroende pa det alfabet och transkriptionssystem
man valjer.

Ljudet som har har transkriberats som kari betyder forstas nagonting -
det betecknar begreppet ”“fisk”. Redan genom att tala om betydelsen av
detta ord, kari, har vi vidrdrt en av sprakets helt centrala egenskaper,
namligen dess formdga att formedla meningsfull information. Spraket ar
sdledes ett verktyg for verbal kommunikation. Den symboliska relationen
mellan talade, akustiska signaler och de meningsfulla koncept, vars koder
spraket inrymmer, star i fokus f6r lingvistiken som forskningsdisciplin.
Talad kommunikation 4r sdledes en kombination av l1judvagor och den mening
som dessa bédr fram till dhdraren.

Det finns atminstone fyra tillgangliga metoder for att lagra sprak.
For det forsta kan ett sprak lagras genom att det inforlivas i1 en oral
tradition. Jag kan lara mig ett sprdk, dess verbala uttryck, liksom dven
de etablerade narrativa diskurser som ett givet talsamfund fdredrar att
anvanda. Jag kan &ven lara ut spraket till mina barn och till andra
ménniskor som saknar min egen kompetens inom spraket. Sa lange Overfo-
ring av det hidr slaget, en spraklig cirkulation, &ar garanterad kan ett
talat sprak overleva. I var globaliserade varld &r orala sprak utan
skriven tradition tyvarr utsatta for hotet att forsvinna. Till dem hor
onai bada som anda fram till 1990-talet saknade ett skriftsprak. vid den
tidpunkt da& man bdérjade bygga upp en skriven korpus hade madnga talare
redan lamnat onai bada for andra sprak och yngre individer larde sig inte
spraket av sina foérédldrar.

En andra strategi, den som antagligen ar den mest vadlbekanta, handlar
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om att nedteckna det talade ordet. Det a&r inte kant exakt ndr Homo sapiens
bérjade tala, men man kan anta att det talade spraket helt klart foregick det
skrivna sprdket med flera tiotusentals &r. An idag tenderar madnskliga var-
elser att tala mycket mer &n de skriver. Som bekant f6ljdes de aldsta skrift-
systemen, de som upptradde i Mesopotamien under 3000-talet fore Kristus,
snart av andra. Dar tidiga inskriptioner patraffas, ocavsett om det ror sig
om kilskrift eller skandinaviska runor, handlar det vanligtvis om en be-
gransad mangd talgenrer. Oftast ror ladmningarna den religidsa eller juri-
diska sfaren och vardagligt tal patraffas mycket sallan bland dessa in-
skriptioner. Na&r pergament, och sedan papper bdrjade anvandas blev det
enklare att sammanstalla texter. Introduktionen av tryckteknik paskyndade
utvecklingen ytterligare. Detta ledde till att helt nya sfarer av livet
omfattades, dven om religion, politik, historia och konst (i form av poesi,
historier och legender) fortsatte att dominera under de kommande arhund-
radena. Genom konstruktionen av nya skriftsystem och mer bestdndiga mate-
rialtyper Okades chanserna avsevart for att kunskap skulle bevaras over
lang tid. Men aven om talat sprak utgdr en konstant process, ar tidiga
former av sprdklig lagring generellt sett kopplad till specialiserade sprak
som flera arhundraden senare inte kunde forstds pa ett adekvat satt.

Sprak ar performativt; spraklig kommunikation férutsatter en handlande
manniska som ingdr i en samhdllelig kontext. Den tredje strategin innebar
att man registrerar denna performativitet, och den forutsdtter darfdr mer
elaborerade tekniska hjdlpmedel. Fram till 1900-talet var spraklagring
ndra sammanlédnkat med sten, trad, duk eller papper och skriftliga repre-
sentationer. Introduktionen av teknik £6r 1jud- och videoinspelning dppnade
upp helt nya satt att dokumentera sprakets performativitet. Exempelvis kan
ett och samma ord uttalas pa olika satt dven om representationen har fix-
erats grafiskt. Tank pa hur rdkneordet tjugo uttalas pa svenska dialekter
i olika delar av det svenska sprakomradet! Oavsett hur ordet later a4r dess
grafiska representation anda alltid densamma (tjugo) . Genom att registrera
sprakets performativitet, vilket inkluderar dialekt, register, konven-
tioner - och annat sadant som omgdrdar den sprakliga utsagan - kan en ny
dimension, som under lang tid inte kunde dokumenteras, nu gdras synlig.

Sprak lagras saledes inte bara genom text. Mycket av det vi kdnner till om
det forgangna ar beroende av skrivna kdllor och av vad som betraktades
som vart att bevara under den givna tidsperioden. Tillgangen till redskap
fér 1jud- och videoinspelning har medfdért att skriftsprakets tidigare
dominans har minskat.

Den fjarde strategin ar i sjalva verket en kombination av den fdrsta och
den tredje - den handlar ndmligen om att sdtta samman ljud med text. Om
jag tittar pa Oddasat pa SVT2 kan jag lyssna till det nordsamiska spréket
samtidigt som jag ocksd lédser de svenska undertexterna. Samma sak galler
for The Simpsons: jag lyssnar pa hur Homer och Marge grdlar pa engelska,
parallellt med att jag foljer den svenska texten. Nadr man dokumenterar
och lagrar ett hotat sprak kan man utgda fradn samma princip. Lingvister
kan anvanda mjukvara som ELAN fOr att samtidigt representera bade en talad
akustisk signal och en textuellt synkroniserad transkription.

Detta slags sammansattning av tal och text &4r bara en i raden av manga
sprakliga rekonfigurationer som har anvédnts f6r att lagra sprakliga data.
Sammanfattningsvis: spraklagring innebar spraklig rekonfiguration och
spraklig dokumentation ingar i en mycket lang tradition av sadana rekon-
figurationer.
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Vad i ett sprak kan dokumenteras och vad 4r egentligen vart att dokumentera?
Allting &r vart att dokumentera! Alla talgenrer och allt som informan-
terna vill tala om bdr samlas in. Spraket ar i sig ett redskap for att koda
information. Ju fler beradttelser som dokumenteras, desto battre data.
Det satt pa vilket man talar till en baby skiljer sig fran det sprak man
anvander for att tala till en vuxen. Det dr ocksd noédvandigt att infor-
liva sa manga talvarianter som mdjligt for att kunna visa pa variationen
inom en talgenre. Men vad som kan dokumenteras beror ofta pa forutsatt-
ningar som forskaren inte kan paverka. Vi kan vara sidkra pa att ingen
kommer att berdtta om privata eller kdnsliga amnen som tabun och religion
for en fradmling bara for att denne vill dokumentera spraket. For att
dokumentationen ska lyckas kravs det att man etablerar ett fortroende-
fullt forhdllande mellan forskaren och informanten.

En grundlaggande forutsattning for sprakdokumentation &r tillgangen
till ett representativt underlag. Men det kan vara svart att beddma ett
sadant underlags representativitet. I fallet med skogsnentserna skulle
jag ha velat dokumentera smdbarnsprat savadl som tonarsslang, men efter-
som sprakets yngsta talare var i 60-ars aldern var inte dessa talgenrer
aktiva langre och hade darfor fallit i gldmska. Denna sista generation
av sprakets talare hade dessutom levt stdrsta delen av sina 1liv 1 en rysk
sprakmiljo, med den pafdljd att den folkliga berdttartraditionen - sagor,
fabler och sanger - i det nadrmaste hade glomts bort. Eftersom spraket
inte lédngre anvédndes i1 det dagliga livet kunde inte nagra konversationer
dokumenteras, en brist som inte ens den mest avancerade inspelningsut-
rustning kunde rdda bot pa. I detta avseende kommer ett arkiv med sprak-
data kring skogsnentser att forbli ett tyst arkiv. Jag var darfor tvingad
att basera min dokumentation pa monologer och personligt berattande. De
informanter som hade levt sina 1iv pa tundran som renskdtare eller fiskare
kunde till exempel berdtta om hdndelser under jakt och fiske eller om
namn pa platser i naturen. De som bodde i omraddets centralort kunde lédmna
berdttelser med ett mer urbant innehall. Denna uppdelning mellan lands-
bygd och stad kunde skapa problem eftersom berdttelser som jag dokumen-
terade i byarna ibland inte kunde forstds av dem som levde 1 urban miljo.
Det som skapade problem var inte spraket i sig, utan det faktum att manga
av de platser och personer som omndmndes i1 berdttelserna hade fallit i
glomska. Ofta hdnde det att jag genom min dokumentation fick veta mer om
en informants kolleger, som levde kvar i byn, an vad hans syskon gjorde,
som hade bott i staden under artionden. Denna information, som visserligen
inte ar strikt lingvistisk, &r &anda viktig for forstdelsen av spraket
och dess sammanhang, och det &r darfdr ocksa angeldget att den omfattas
av dokumentationen.

Spraket bortom spraket

Inspelning, transkription, Oversdttning och grammatisk analys ligger till
grund for lingvistisk forskning. Nar ett muntligt sprak har synliggjorts
genom dokumentation blir det insamlade materialet ocksd tillgangligt for
andra som inte har det som primarsprak. Jag har fangats av skogsnentsernas
berdttelser om de morka aspekterna av livet 1 sovjetsystemet med ut-
gangspunkt i de avldgsna tundraomrddena. Bland det material som dokumen-
terats finns berdttelser om fangar pa flykt fran det narbeldgna légret
gulag Noril’sk och om familjemedlemmar som inte o6verlevde Stalins terror
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under slutet av 1930-talet. Andra berdttelser fokuserar pa& tabun och
religidsa sedvanjor som foraldrarna till mina informanter, ofta i1 hem-
lighet, forsodkte fdlja, men som inte lédngre kunde forstds av deras barn.
Det som mina informanter fOrsokte komma ihag och rekonstruera var darfor
ofta av intresse for personer utanfdr det lingvistiska forskningsomradet,
t.ex. etnologer, antropologer och religionsvetare.

Ett annat amne som skulle kunna vara av intresse for en vidare l&se-
krets ar nentsernas begravningsritualer. Eftersom det omrade dar onai
bada talades ar beldget norr om polcirkeln, dar tjdlen praktiskt taget
aldrig gé&r ur Jjorden, kan de dbda inte begravas 1 gravda gravar.
Kyrkogarden var inte heller ett ka&nt begrepp fdre sovjettiden. Nar en
person dog i1 en traditionell té&dltboning aktiverades ett antal tabun.
Eftersom den avlidnes kropp inte fick l&mna bostaden via den wvanliga
ingdngen fick kroppen dras ut genom den bakre delen av tdltet, under den
upplyfta tdltduken. Pa detta satt kunde man undvika att bostaden skulle
kdnnas igen av den doéde och ddrmed blev det ocksd svarare fo6r den dodes
sjal att &tervédnda. Nar kroppen val befann sig pa utsidan drogs den,
tillsammans med de personliga tillho6righeterna, 1ivdg pa en slade bort
fran boplatsen. Dadrefter monterades boningen ner och ateruppférdes pa en
ny plats 1 nadrheten. Skogsnentserna trodde att den avlidnes sjal till
slut skulle hitta tillbaka och hemsdka de efterlevande om bostaden inte
flyttades. Den avlidne transporterades sedan ivag pa sladen till sin slut-
giltiga viloplats pa& tundran dar kroppen och tillhdrigheterna lédmnades.
Om man rékade patraffa en sadan begravningsslidde gallde det att sa snabbt
som moéjligt avlagsna sig fOr att undvika att komma i kontakt med de onda
andar som enligt deras forestallningar fanns pa platsen. Behdvde man
fédrdas genom ett omrdde dér en sddan sldde tidigare hade upptackts valde
man nya vagar for att undvika kontakt. I motsats till t.ex. kristen och
muslimsk tradition blev den avlidne inte ihdagkommen genom en inskription
pa en kyrkogard eller motsvarande. Efter en viss tid blev det t.o.m. tabu
att niamna den avlidnes namn. Aven om dessa sedvidnjor med tiden har &ndrats
och de som avlider numera begravs pa samhdllets kyrkogard kan man spara
en synkretism mellan gamla traditioner och nya vanor.

Eftersom dessa begravningsritualer inte har dokumenterats av ryska/
sovjetiska etnologer &r det troligt att kunskapen om sedvanjorna skulle ha
forsvunnit i takt med att spraket dog ut. Genom att spraket nu dokumenteras
kommer ocksd dessa traditioner att wvara tillgdngliga for kommande
generationer.

Att dokumentera och lagra sprak ar en overvaldigande uppgift. Var bérjar
man och var slutar man? Utmaningarna blir &n stdrre nar sprakets talare
inte ldngre har en demografiskt sammanhdllen spridning. Mina erfarenheter
fran arbetet med skogsnentserna visar tydligt hur svart det &r att lagra
ett sprak som haller pa att fdorsvinna. Trots framstegen avseende inspel-
ningsutrustning och annan teknik for sprakdokumentation, har gruppen av
informanter sa till den grad minskat, att det sprdk jag dokumenterar
inte langre kan betraktas som levande utan snarare som en inkapslad
kvarleva. Trots detta dr det just genom denna dokumentation mojligt att
forsta vissa av sprakets centrala delar och formedla smd glimtar av dess
inre egenskaper.

Mitt arbete med att dokumentera och lagra lingvistisk karaktaristik
hos en liten sibirisk sprdkgrupp, har som en sidoeffekt kommit att inklu-
dera visst antropologiskt och sociologiskt material. Kanske bilden av
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den Overgivna sladden i den sibiriska vildmarken avslojar lika mycket om
skogsnentserna som en djupgaende lingvistisk analys. I det slutgiltiga
resultatet visar det sig att den tekniska utrustningen hjalper oss att
dokumentera berédttelser men inte att skapa minnen.
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HARDDISKEN OCH SAMTIDEN / Pelle Snickars

Var samtids mest centrala redskap, lika diskret som elementdrt for det
moderna samhallets uppbyggnad, ar harddisken. Som den digitala lagrings-
kulturens materiella bas reglerar den pd manga satt informationssamhallets
overbyggnad. Under de senaste femtio dren har harddisken som teknisk
innovation radikalt foérandrat lagrandets villkor. Men den kan ocksa
betraktas som ett slags metafor fo6r var bindra samtid. Vare sig vi vill
det eller inte utgdr ju harddiskar sjdlva forutsdttningen for vara allt-
mer digitala liv. Alla de register och databaser som fdrtecknar vara
skiftande sysslor och férehavanden sparas pa dem, och enligt uppgift lar
ett foretag som Google anvdnda fler 4n tva miljoner sammankopplade hard-
diskar for att lagra och indexera webben.

En harddisk &r som bekant en liten mekanisk apparat som anvands for att
lagra information i datorer. Harddiskar ser ut ungefdr som gammaldags
skivspelare i miniatyr; de &ar skéra och plockar man is&r dem bdr de
behandlas varsamt. Innanfdr det kassettliknande skalet bestdar en hard-
disk av ett la&s- och skrivhuvud, samt en eller flera platta, cirkulédra
diskar med information i form av magnetiska spar. Informationen lagras i
koder bestdende av serier med ettor och nollor - bindra enheter, Dbits.
Harddiskar ”laser” alltsd data genom att spara i den roterande skivans
lager av magnetiskt material. Skivan roterar tusentals varv i minuten,
men en harddisk verkar &d&nda i det tysta. Den arbetar idogt och gér inget
stdrre vasen av sig, i1 regel forblir den osynlig.

Det ”digitala” &r idag kulturens sjalva default. Datorbaserad kod ar
grunden till de flesta kulturprodukter, och vi lever idag i en mjukvaru-
kultur vars pataglighet framstar som likvardig med dess obegriplighet.
Samtidens numeriska kultur &r faktiskt nadstan lika svar att forsta och
upptdcka som de undanskymda harddiskar som utgdér dess fundament. Det
finns emellertid undantag. Pa bildsajten Flickr, ett av varldens stdrsta
webbarkiv med miljarder fotografier, resulterar en so6kning pa “hard
drive” i inte mindre 4n 70.000 traffar. Pa Flickr &r harddiskfoton ndrmast
en egen genre. Dar finns svart-vita lumindsa Oversiktsbilder, liksom
narbilder pd& roterande diskar och glansande lashuvuden - fo6r att inte
tala om alla extrema narbilder pa skimrande skivor i motljus. Kanske ar
bilderna ett satt att visuellt lyfta fram och accentuera ”det digitala”,
en kategori som ju visat sig vara ganska komplicerad att representera.
Eller s& handlar det mest om att harddiskars innanmate &ar grafiskt
eleganta med sina rena och distinkta linjer. Manga av hdrddiskbilderna
pé& Flickr &r pafallande vackra.

[Fig. 25]

Det ar moé6jligt att betrakta hdrddiskfotografierna pd Flickr som ett
slags iscensatt esteticering av samtidens lagringskultur. Manniskor kléar
sig med smyckesliknande USB-minnen i skinande hdljen eller moderiktiga
iPods och iPhones i valfria kuldrer; datalagring har idag blivit nagot
av en fashionabel accessoar. Men s& har inte alltid varit fallet. Hard-
diskar och datalagring stod lange i1 skuggan av datamaskinens gladnsande
granssnitt. Harddisken var under lang tid franvarande, ja rentav hemlig-
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h&llen f6r vanliga datoranvdndare. Anda fram till mitten av attiotalet
sparades information i1 persondatorer pa disketter eller pd& olika typer
av externa kassettband; formodligen har den psykologiska skillnad som
uppstod nar man plétsligt kunde spara saker i datorn istallet for utanfor
den underskattats. Teknologin &ndrade karaktar. I och med harddiskens
"foddelse” var datorn inte langre en processande maskin, utan forvandlades
till en individuell helhet. Datorns inre speglade anvadndarens smak och fick
plotsligt en ny aktualitet. Denna utveckling har accentuerats; somliga
dataskadrmar idag &r ju sjdlva datorn. P& Apples iPhone ska man rentav
rora vid granssnittet och med sitt finger aktivera apparatens inre.

Fran berdkningsmaskiner till persondatorer

Nar Alan Turing i1 mitten av trettiotalet publicerade, ”On Computable
Numbers” - den essd som pa manga satt utgdr den teoretiska grunden for
all modern datateknik — betraktades han av samtidens Cambridgematematiker
som “shockingly industrial”. Turings bidrag till matematikens teori var
en kombination av mekanik och talteori, pa& manga satt lika abstrakt som
konkret. Pa ett liknande satt som en isdrmonterad harddisk idag framstar
som delvis begriplig - dar finns en liten arm som l&ser av magnetiska
spar pa en skiva - var den sa kallade Turingmaskinen tamligen lattfattlig,
adtminstone 1 viss bemdrkelse. Alan Turings maskin var en teoretisk
abstraktion, men ocksd en konkret ladda som kunde ldsa och skriva pa en
tankt remsa indelad i rutor. I varje ruta skrevs antingen 1 eller 0 -
eller sa kunde rutan fo6rbli blank. Turingmaskinen var alltsd helt rudi-
mentdr, men utgjorde likafullt prototypen fOr den moderna datorn genom
sin binadart matematiska grund.

Mediehistoriens berdknings- och lagringsmaskiner for information har
ofta haft den har karaktdren av vad man kunde kalla mekanisk-reell
abstraktionism. Fran Charles Babbages ”Analytical Engine” - tankt att
programmeras med halkort pa 1830-talet — till Vannevar Bushs “Differential
analyzer” hundra a&r senare, l1loper ett slags instruktiv mekanik férbunden
med de mest hogtflygande numerologiska forhoppningar. Bushs sa kallade
"analogimaskin” var till exempel en apparat som arbetade med kontinuerliga
variabler. De representerades inte genom matematiska nummer som i
Turingmaskinen (eller i en vanlig dator), utan genom mekanisk matning av
roterande stavar. Andd var det en kraftfull automatisk berdkningsmaskin;
varianter av den kom att anvdndas bade under och efter andra varldskriget
for olika slags komplicerade ballistiska utrakningar.

[Fig. 26]

En dators funktionssatt kan alltsda vara analogt. Den industriella
mekaniken 1 analogimaskinerna gav visserligen svar pa de fragor som
stdlldes —men det tog tid, och framfdr allt var dessa skrymmande apparater,
omstandliga att programmera for nya uppgifter. Foérst ndr tidens unifor-
merade ingenjdrer bdorjade nyttja elektronik i kombination med det binédra
talsystemet, blev de pé& det klara med vilken potential som berdknings-
maskinerna egentligen hade. Ofta brukar den kolossala ENIAC lyftas fram
som den ”“forsta” datorn, men som mycket i mediehistorien &r det en
sanning med modifikation. Lika gdrna kan man betrakta Konrad Zuses dator-
modell, Z3, som den ursprungliga elektronisktbindra datorn. Den var
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uppbyggd med tusentals relder och anvadnde sig av celluloidremsor for in-
matning av programinformation. Zuse hade byggt sin dator hemma i l&gen-
heten i Berlin, och Z3 anvandes av Luftwaffe for berdkning av projektil-
banor. Det ar en handelse som ser ut som en tanke att Z3 i december 1943
blev fullstandigt forstdrd i ett allierat bombangrepp.

Zz3 var alltsd en ”Digitalrechner”, en programmerbar dator baserad pa
det bindra talsystemet. Som bekant bestdr det av endast tva siffror,
1 och 0. Men i1 en dator ar det praktiskt eftersom bindr, numerisk data
enkelt kan bearbetas, kopieras och lagras utan att information gar for-
lorad eller blir svar att avldsa - och blir det fel kan dessa alltid
rattas till med hjdlp av kontrollsiffror. Egentligen &dr det vanliga
decimala talsystemet lika digitalt som det bindra; skillnaden &r alltsa
inte principiell utan mer av praktisk natur - vilket Turing, Zuse och
andra tidigt insdg. Genom att anvédnda bindr kod (eller sa kallad maskin-
kod), det vill sdga ett dataprogram i form av en lang serie med ettor och
nollor, a4r det helt enkelt lattare att ge instruktioner till en dator.

Om en John von Neumann 1945 lade grunden till distinktionen mellan hard
- och mjukvara i1 en banbrytande rapport om EDVAC, en annan av de allra
forsta bindra datorerna, forédndrades uppfattningen om datorer under det
sena fyrtiotalet. Ldnge sags och anvandes de som gigantiska rédknemaskiner,
men genom von Neumanns distinktion bdrjade man ocksd gradvis séarskilja
datorns form fran dess innehall. Harddisken var da &annu inte lanserad
- men dess teoretiska konturer borjade att framtrdda. Parallellt med
detta gjorde datateknikens sitt intdg i den kommersiella sektorn, fram-
for allt i USA.UNIVAC, en kommersiell utveckling av EDVAC exempelvis ett
12.000 bitars minne lagrat pa& magnetisk tejp - en anvandbar innovation
(om det nu inte tagit sadan tid att spola fram till den plats dar data
sparats) . Datorteknikens mediehistoria &r just i forsta hand en historia
om skapandet av en profitabel marknad, samt inte minst kampen om denna.
IBM ledde utvecklingen och hade snart tillskansat sig ett narmast
ointagligt forsprang. I borjan av femtiotalet lanserade foretaget den sa
kallade 70l-modellen som likt UNIVAC var en "“tape processing machine”,
vilken drastiskt kunde rationalisera stora berdkningsuppgifter. General
Motors lar ha hyrt in denna burk fran IBM: matematiska utrdkningar som
skulle ha tagit en heltidsanstalld ingenjor 12 ar att 16sa, kunde - efter
en manads programmering — berdknas pa lite mer 4n en timme.

1957 borjade IBM salja den forsta harddiskbaserade datorn, 305 RAMAC,
med vilken man kunde spara fem miljoner tecken (det vill sdga 5 MB) pa
inte mindre an femtio roterande magnetiska diskar. I dagens pengavarde
motsvarar det mer d4n en miljon dollar. Likafullt blev diskteknologi dar-
efter ett slags industristandard for lagring av de enorma mangder data
som den amerikanska banksektorn och fdrsdkringsbranschen redan da gene-
rerade. Persondatorer fanns annu inte vid denna tid, bara stordatorer,
eller mainframes som de kallades pa& engelska, pa vilka man gemensamt
koérde olika slags programkod. Under det sena femtiotalet differentierades
emellertid bruket av datorer, och med olika former av mjukvara kunde en
dators harddiskar utfora de mest skilda uppgifter. Parallellt med IBM
305 introducerades 1957 programspraket Fortran; istdllet for att knacka
bindr numerisk kod innebar det en tilltagande interaktivitet mellan
manniska och maskin. Denna utveckling accentuerades under sextiotalet,
en period da& IBM fortsatte att behdlla sitt grepp om datormarknaden.
1964 lanserade man till exempel en familj av datorer med varierande
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kapacitet men med ett gemensamt operativsystem. Overgangen fran stor-
datorer till persondatorer 1lat dock vanta pa sig; stordatorerna var ju
byggda for industriellt bruk snarare &n privat anvadndning. FOrst genom
olika framsteg i mikroelektronik blev det méjligt att producera mikro-
datorer, och gradvis vaxte en ny marknad for persondatorer fram. 1977,
det a&r da Apple II introducerades, saldes ungefar femtio tusen person-
datorer. Men det dréjde innan harddisken tog plats i denna nya sektor.
IBM utvecklade istallet disketten, eller ”“floppy skivan”, som lagrings-
medium for olika slags program. Disketten eller kassettbandet blev det
ledande lagringsmediet for personlig information, en utveckling som
alltsa forandrades forst 1 mitten pa attiotalet nar det blev moéjligt att
spara information pa en liten harddisk i datorn snarare &n utanfdr den.

[Fig. 27]

Lagring och radering

I mars 2007 beslét sig Yahoo f6r att ge alla sina tvahundrafemtio miljoner
kunder odndligt lagringsutrymme pa sina mejlkonton. Den nddvandiga hard-
varan hade sjunkit tillrdckligt mycket i pris, och pa kort sikt skulle en
sdadan investering nog vara lyckosam, resonerade foretaget. I takt med
att webben utvecklats till ett distribuerat natverk for lagring hade
digital lagringskostnad sjunkit radikalt i pris. ”“Cloud computing” hade
gjort den snabba och fordnderliga lagringen billig - men inte langtids-
bevarande 6ver tid. Erbjudandet var framfor allt en drastisk atgard i
kampen mot Googles Gmail. Det wvar en lyckad strategi, skulle det visa
sig. Vem vill inte ha oandligt med utrymme for sina mejl och filer?
(I skrivande stund har Yahoo faktiskt fortfarande nastan dubbelt sa
manga mejlkonton som Google.)

Att digital lagring blivit allt billigare beror 1 korthet pa Moores
lag. Ingenjoren Gordon Moore observerade under sextiotalet att mé&ngden
transistorer pad ett elektroniskt kretskort forefsll att fordubblas pa
mycket kort tid. En transistor - en av de framsta uppfinningarna under
1900-talet - 4r en sa kallad halvledarkomponent vilken kan anvdndas bade
som signalfdrstédrkare och strombrytare 1 en dator. Transistorer dr billi-
ga att masstillverka, och Moore menade i en artikel 1965 att framtidens

datorutveckling stavades “integrerad elektronik”. ”De flesta foretag
inom den kommersiella datorsektorn har idag maskiner i forstadium eller
tidig produktion baserade pa& integrerad elektronik”, patalade han.

"Dessa datamaskiner kostar mindre och ger bédttre resultat an de som
anvander konventionell elektronik.” Vad Moores lag sedermera kommit att
beteckna &r det faktum att antalet transistorer som far plats i ett da-
torchip vaxer exponentiellt. I monetdra termer innebdr det att kostnaden
f6r datorkraft tenderar att halveras ungefar vartannat ar; en fullstandigt
makalds utveckling som alltsa hallit i sig sedan sextiotalet.

En badttre dator har idag en hérddisk med 500 GB till 1 TB i lagrings-
utrymme. Men dven om vi lever i1 en digital lagringskultur, ar det knappast
detta utrymme som &r branschens framsta forsdljningsargument. Snarare
har vi pad senare ar vant oss vid att spara det mesta pa vara harddiskar
utan att regelbundet behdva rensa bort gamla filer. I princip finns alltid
plats. Nar vi exempelvis laddar over fotografier fran digitalkameran
till datorn valjer vi knappast vilka bilder som ska 6verforas - all bild-
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information kopieras. Samma procedur galler i de flesta Overfdrings-
sammanhang; allting kopieras alltid och genom kontinuerlig backup och
olika versioner av arbetsdokument sparas en narmast oandlig médngd kopior
av filer. Detta motstandsldsa lagrande praglar pa manga satt var tid.

Att hdrddiskar kan krascha &r folk naturligtvis medvetna om, men en
6kad acceptans av den digitala teknologins palitlighet &r ocksa uppenbar,
nagot som inte minst webbens ”“lagringsmoln” vittnar om. Harddiskbilderna
pa Flickr &4r ju exempelvis sparade pa webben. Parallellt med detta asso-
cieras dock ”“det digitala” fortfarande med ett slags efemdar flyktighet
och foérganglighet. Harddiskar &r elberoende och inte att lita pa, kan
det heta. Somliga belackare, inte minst inom bibliotekssektorn, har
dessutom framhdllit att bindr kod inte &r arkiv eller biblioteksméssig
pa ett certifierat sadtt. En uppburen biblioteksvadn som Alberto Manguel &r
exempelvis uttalat skeptisk till elektroniska publikationer och webben
som informationsresurs. “Elektroniska medier &r inte odddliga”, har han
kategoriskt framhé&llit. Darmed skiljer de sig fran bocker.

I diskussionen kring digitaliseringen av kulturarvet framtrader under-
stundom en réa&dsla for att samhédllet riskerar att forlora sin historia
nar det val omkodats i digital form. Liksom Manguel tvivlar manga pa att de
nya digitala formaten kommer att vara lika bestdndiga som traditionella,
analoga lagringsmedier. Mycket tyder emellertid pa att digitalt beva-
rande pa& flera satt a4r sdkrare och mer tillforlitligt 4n andra lagrings-
tekniker. De miljoner hdrddiskar som roterar 1 persondatorer varlden
6ver ar inte bara billiga, de ar ocksa tillforlitliga lagringsmaskiner.
Tanken pa att lagra sin vardefulla information i webbens efemdra infor-
mationsmoln kan forst te sig otrygg, men tvartom ar Jjust webben for-
modligen en av de sakraste platserna att bevara sina filer pa. Arpanet/
Internet konstruerades ju en gang som det optimala mediet vars natverk
av natverk var tankt att Overleva dven ett fullskaligt kdrnvapenkrig. I
dag berdknas medellivslangden for stdorre digitala system vara mellan tre
och sju &r. Darefter mdste de uppgraderas. Det ar forstéds en stor skillnad
i jamforelse med boken som lagringsmedium, och i1 sd madtto har Manguel
ratt. Det stora problemet med langsiktigt digitalt bevarande &r att den
snabba IT-utvecklingen riskerar att leda till teknikens och lagrings-
formatens snabba aldrande. Serviceavtal med leverantdrer kan dessutom
innebara o&kade kostnader. Grundtanken ar emellertid att nadr materialet
en gang har ¢verforts till digital form dr det i fortsattningen ocksa enkelt
att transkodera och uppgradera till framtida lagringsformat. Det digi-
tala arkivet &dr alltsa inte statiskt utan dynamiskt till sin natur. I
viss mdn ar det ocksa autonomt. Ett system kan alltsa, atminstone i princip,
sd snart nagon har programmerat ett lampligt skript, uppdatera sig sjalvt.

Medieteoretikern Lev Manovich brukar paminna om att samtidens mjuk-
varukultur &r lika innovativ och profitabel som den &r gatfull. Kritiken
mot olika slags digitala lagringsformat beror ddrfor ofta pad en betydande
okunnighet kring vad det ”“digitala” egentligen ar for nagot och hur en
dator faktiskt fungerar. Internet d4r inte bara ett resistent lagringsme-
dium i kraft av sin decentraliserade karaktdr, harddiskar &r exempelvis
ocksd langt mer arkivmidssiga an man kan tro. Vad som hédnder efter det att
man tryckt ”“Ctrl+S” eller ”“Apple+S” &ar ocksad langt mer komplicerat é&n
vad de flesta formodar. Och vad ett cacheminne egentligen &r - det vill
sdga den tillfalliga lagringsplats i en dator dar operativsystemet lagger
en kopia av ofta anvédnd information f&r att ha den snabbt tillgadnglig — ska
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vi bara inte tala om. Naturligtvis behOdver man inte vara datalog for att
anvanda modern informationsteknologi, men radslan for det digitala beror
i hogsta grad pa ett slags ovisshet kring det man inte k&nner till.
Ladgger man till den immaterialitet som praglar den digitala lagrings-
kulturen, ar scenen satt for den ovillighet att ta ”“det digitala” i bruk
som idag ké&nnetecknar atminstone somliga bevarandeinstitutioner.

Att digitala medier betraktas som immateriella &r dock en sanning med
modifikation. Aven den virtuella verkligheten har en materiell grund i
form av magnetiska inskriptioner pa& datorers harddiskar. Hur konstigt
det &n later &r det mer eller mindre oméjligt att radera en harddisk.
Varje inskription lamnar nadmligen ett permanent spar, om sa bara pa
nanoniva. Detsamma gidller Internet. Detta nadtverk som anvadnder TCP/IP
som kommunikationsprotokoll &r helt redundant till sin natur; till och
med det enklaste mejl genererar kopior av sig sjadlv genom ett halvdussin
servrar innan det nar sin slutdestination. Mejl och datafiler ar darfor
1langt mer permanenta an papper eftersom de per definition alltid duplicerar
sig sjédlva manga ganger om.

Nar datafiler anvands 1 datorers operativsystem lamnar de alltsd likt
flipperspelskulor marken och kopior efter sig pa alla méjliga platser. I
médnga vanliga filsystem, till exempel de varianter av FAT som Microsoft
har populariserat, forsvinner inte filen fran hdrddisken bara for att
anvandaren raderar den. Istdllet uppdateras det index som hé&ller reda pa
var de olika databitar som kopplas samman med filnamnet finns. Sjalva
filinnehdllet finns alltjamt kvar pa harddisken tills dess att det fri-
gjorda utrymmet skrivs over av en ny fil. Som Matthew Kirschenbaum har
papekat maste man ga till ytterligheter for att radera digital informa-
tion; forst med en stridsvagn kan man fullstdndigt krossa och tillintet-
gora data som lagrats pa en harddisk. Och skulle man a&ngra sig kan sa
kallad IT-forensik — det vill sdga laran om hur man finner, aterstaller
och bevarar digital information - i regel vara till hjalp. Pa webben kan
man enkelt hitta en rad foretag som specialiserat sig pa att géra rekon-
struktioner av borttappad digital information. Verksamheten tar, for att
uttrycka det kort, sin utgangspunkt i det faktum att hdrddiskar och servrar
ar lika taliga som tillforlitliga. Vad en IT-forensiker gdr ndr han
eller hon rekonstruerar forlorad information frdn en hdrddisk ar att
uppratta en ra avbild av harddiskens innehd&ll; filerna kopieras inte pa
traditionellt manér, utan IT-forensikern speglar istdllet lagringsmediets
hela flode av ettor och nollor. Denna bitstrdm omfattar all information;
adven korrupta sektorer och ogiltiga filer fors Over. Resultatet ar att
data kan aterstdllas fran harddiskar som ar i forbluffande dalig kondi-
tion som exempelvis den ”“svarta ladan” frén ett stortat flygplan.

[Fig. 28]

Lagringsparadoxer

Vad som undgdtt den nya informationsteknologins belackare ar att ”“det
digitala” pa flera satt framstar som en distinkt ny kunskapskultur.
Villkoren &r andra och det ar en kunskapsform som vi &nnu vet alltfor
lite om. Just harddiskar kan rentav betraktas somett slags epistemologiska
maskiner i den meningen att de indexerar, lagrar och slutligen organiserar
det mesta av samtidens information. Bara genom att ga fran black till
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bitar, kan vi enligt en webbepistemolog som Richard Rogers bodrja tanka
med vdra hdrddiskar och natverk istdllet for mot dem.

Upprepade ganger har diverse foresprakare for en progressiv syn pa
informationsteknologi framhallit att oupphorlig kopiering &r en forut-
sdttning for det “digitalas” bestdndighet - en bestdndighet som alltsa
&r fundamentalt olik traditionell lagring. Att kopiera ar lika wvanligt
som att andas ndr man sitter framfdr en dator, och som New York Times
framholl redan 1996 a4r Internet ett vittfdrgrenat natverk av kopior som
halls ihop genom kopiering. Varje gé&ng man surfar pa webben kopieras
sidor till datorns cacheminne, och nar man sladr pa sin iPod och lyssnar
pé& en mp3fil kopieras den fran harddisk till arbetsminne till ljudkort
for uppspelning i de sma vita horsndckorna. Det ar forstds inte nagot man
tanker pa ndr man surfar eller lyssnar, men all anvadndning av digital
information innebdr en stadndig produktion av kopior.

Den ocean av digitala kopior som praglar samtidens lagringskultur har
fort med sig ett nytt forhallningssatt till information och dess bestédn-
dighet, &tminstone pa ett privat plan. Vetskapen om att all information
ar moéjlig att kopiera har lett till en attitydférédndring; filer pd den
egna harddisken ”“konsumeras”, for att darefter ”“kastas bort”, eftersom
man alltid kan skaffa fram en ny kopia av samma information. Vardet pa
digital information ndrmar sig helt enkelt noll. Varfdr skulle jag exem-
pelvis overhuvudtaget spara forsta sdsongen av Mad Men nar jag sett
avsnitten? Filerna dger inget varde foér mig, och vill jag av nagon anled-
ning titta pa denna tvserie igen d4r det ju bara att kopiera den pa nytt.
Och skulle de 2.348 latar som jag samlat i iTunes pa min harddisk for-
svinna - ja, rentav raderas - a4r det knappast nagon katastrof. Kopior av
all “"min” musik flyter ju runt i de mer eller mindre legala fildelnings-
natverken, och det &r egentligen bara att ladda ned en ny uppsdttning
kopior av samma musik. Att mediefdretag i allt hdgre grad bdrjat sdlja
tjanster istallet for kopior ar ett uttryck fOr denna foérandring; Spotify
eller Voddler distribuerar Jju en digital tjdnst som alternativ till
kopiefdrsaljning.

Fa kan ha missat att det mesta som har med ettor och nollor att gdra
ofta 4ar paradoxalt och wvaldigt annorlunda. N&r reproduktions- och
distributionskostnader n&rmar sig noll, g&dller varken prismekanismer
reglerade av utbud och efterfrdgan eller tillgangars knapphet. I den bi-
ndra varlden racker allt alltid till alla; och att ”stjala” kopior i en
digital miljo ar en semantisk sjalvmotsdgelse. Den nya lagringssituation
som foljaktligen uppstatt innebdr méjligen ett problem fér oss manniskor,
men knappast for datamaskinerna och deras hdrddiskar. Med deras hijalp
kan vi spara pa allt utan att tdnka nadmnvart pa vad vi egentligen lagrar.
M6jligen har detta gjort vara forestdllningar om lagring ovasentliga,
och kanhdnda beror en del av reaktionen mot ”“det digitala” pa ett slags
missténksamhet mot méjligheten att spara allt — liksom en angest over att
navigera i denna uppsjd av kopior som blivit sd avgdrande for var vardag.
Eftersom all information redan finns sparad har lagringens problematik
uppldsts och ersatts av letandets.

Det sags att det varje vecka adderas lika mycket information pa Internet
som det finns bevarat fran hela 1800-talet. Tillvaxttakten for digital
information 4r exponentiell flera ganger om, och hagkomst och lagrande &r
idag norm snarare &n gldmska. I slutet av nittiotalet skrev L. D. Lasica
en profetisk artikel, ”“The Net Never Forgets”, 1 vilken han patalade att
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anvandare ofta betraktade Internet som ett kommunikationsmedium eller en
informationskdlla, men att ndtet ocksa var ”“en kraftfull arkiveringstek-
nologi som tar ogonblicksbilder av vara digitala liv - och sedan sparar
dessa for evigt.” P& webben, detta digitala panoptikon, registreras alla
vara klick och anviadndargenererad data matas snabbt tillbaka in i sok-
maskinernas alltmer forfinade logaritmer. Precis som pd en harddisk lamnar
anvandande av digital teknologi hela tiden spdr efter sig.

I en situation dar det har blivit m6jligt att spara allt intrader slut-
ligen ett antal paradoxer. Eller som den gamla Borgesnovellen, ”“Funes
med det goda minnet”, l&dr: kommer man ihdag allt, minns man egentligen
inte nagot. Perfekt lagring har snarare en tendens att resultera i en
ofbrmédga till generalisering och abstraktion. N&r man val sparat allt pa
sin harddisk — sd hittar man inget. Faktum ar att jag sjalv bérjat “googla”
i min egen dator for att 6verhuvud taget fa tag i filer pa min harddisk.
Visserligen utvecklas hela tiden nya sokverktyg som Apples Spotlight,
men antalet objekt tenderar att svadlla i samma takt; pd min egen harddisk
finns 1 skrivande stund 89.442.183.496 byte fordelade pa 13.144 objekt.
Det &r ganska mdnga filer - och jag dnskar att de vore fiarre. Andd vet
jag att de obdnhdérligen blir fler.
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[Fig. 25] Esteticerad lagring. Narbilder pa harddiskar fran bildsajten Flickr.



[Fig. 26] Datarapporter fran rymden - fotografi fran NASA, sommaren 1951. ”NASA Differential

Analyzer” var en variant av Vannevar Bushs analogimaskin fran trettiotalet.



Introducing Apple I1.
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[Fig. 27] ”Clear the kitchen table. Bring in the color T.V. Plug in your new Apple II, and connect
any standard casette recorder/player. Now you’re ready for an evening of discovery in the new
world of personal computers.” Amerikansk annons for Apple II 1977.



[Fig. 28] En harddisk ar inte ndagot efemdrt lagringsmedium. Nastan all data kunde atervinnas ur
de uppbrédnda harddiskar som hittades pa ”“ground zero” i New York efter den 11 september 2001.



LAGRING GENOM RORELSE
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OM INSKRIFTER I LEFVANDE TRAD / Matts Lindstrém

Enligt vilka principer lagrar vi? Vara forestdllningar kring lagring har
inte sallan 16pt parallellt med en tendens att motarbeta det rdrliga.
Rorelser har ndrmast uppfattats som nagonting destruktivt, som det element
som skapar oordning och forstdr det lagrade. Arkivinstitutioner ger ofta
uttryck for en vilja att fixera. Man avgransar sitt material fran om-
varlden; man binder det lagrade vid en fast punkt. Lagring &r ordning,
tycks det.

[Fig. 29]

Man skulle helt sdkert kunna skissera en genealogi for denna “fixerings-
vilja”. Den skulle i1 s& fall stracka sig langt tillbaka i tiden. Man kunde
peka pa Gamla testamentet och nadamna hur Mose fixerade orden fran sin gud
Jahve som inskriptioner i sten. Man skulle notera hur stenplattorna
kapslades in och lagrades 1 forbundsarkens inre; hur den linje som Mose
pédbdérjade sedan fullbordades nidr Salomo byggde templet och slutgiltigt
band det lagrade till en geografisk punkt. Mose kan utifran detta per-
spektiv betraktas som den judisk-kristna vdrldens fOrste eller i varje
fall dess mest paradigmatiske arkivarie: den som tar pd sig att stanga in
och avgrédnsa det som maste bevaras for eftervédrlden. (1)

Vid sidan av denna genealogi skulle man ocksa kunna upprédtta en hetero-
logi; en forteckning over bortglémda lagringsmiljder och forbisedda
bevarandeprinciper. Aven i detta fall skulle man fa sdka sig langt till-
baka i historien och védnda sig till de bibliska texterna. Parallellt med
idén om arkivet som tempel skulle man da finna en helt annan arkivkoncep-
tion: forestdllningen om arkivet som rorelse; Noas ark, flytande pa
varldshavet, forkroppsligande en form av bevarande som inte lagrar kodi-
fierad lag och fixerade ord utan istédllet inhyser levande varelser. En
nomadisk lagringsprincip som integrerar livet och det rérliga snarare an
stédnger det ute. (2)

[Fig. 30]

Till denna heterologiska forteckning skulle aven ett mer sentida svenskt
exempel fogas. 1829 disputerade den svenske botanikern Per Olof Liljevalch
i Lund. (3) Hans dissertation, med den ovanliga titeln Om Inskrifter i
lefvande Tr&d, innehdller uppslag till en ur vart samtida perspektiv
sett mycket marklig lagringsmodell. (4) Utifran vetenskapliga premisser
som forefodll naturliga fOr hans samtid laborerade nédmligen Liljevalch
med moéjligheten att anvanda ett vaxande trad som funktionell lagrings-
miljo. Hans resonemang kretsade kring drsringarnas tillvaxt och deras
paverkan pa& inskriptioner som gjorts pa tradets yta.

Den forsta fo6r honom helt centrala iakttagelsen var att tradets rorelser
i sjalva verket inte forstor det som lagras, vilket en del av hans kollegor
skulle ha havdat. Liljevalch skrev: “Man tror, att en gang o6fvervext af
barken, ar /.../ inskriften for alltid utplanad. Men sa ar det dock icke.
Barken endast férseglar [inskriften], och gbommer den for en otidig och
obeh6rig askadares blickar.”
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Den andra iakttagelsen rorde trddens livslangd och deras darigenom inne-
boende kapacitet att lagra information 6ver tid. Liljevalch framholl att
det foreldg en fundamental skillnad mellan djur och vaxter:

Djuren hafva uti sig ett fro till sin egen uppldsning, eller
afstannandet af deras organiska 1if /.../ membranen stelnar,
och rorelsen 1 k&rlen stannar slutligen af sig sjelf. /.../
[Hos vaxter daremot] bilda sig oupphdorligt nya karl och nya
delar 1 stallet for dem som bli overksamma. (5)

Rorelsernas upphdrande pa den allra lagsta nivan markerade sdledes enligt
Liljevalch grédnsen for livet hos en individuell organism. Fo6r djur (och
f6r manniskor) &r livsloppet en ”sluten cykel”, en fOreteelse som maste

upplosas 1 ”det intet” ur vilket det en gang reste sig. (6) Men for
vaxternas del - och detta d4r den centrala utgdngspunkten foér Liljevalchs
fortsatta resonemang - forhaller det sig helt annorlunda. I realiteten

har vaxter forvisso en begransad livslangd, men orsakerna till detta kan
aldrig vara inre, utan mdste istdllet helt och hdllet fdranledas av
externa forhdllanden: en brist pa eller en overvikt av vad Liljevalch
kallade for “yttre agentier”. (7) Det finns saledes ingen inre mekanism
eller noédvandighet som begransar vaxters livslopp - tvartom, konstate-
rade Liljevalch, &r sjadlva deras “wvéasen” liktydigt med en “oupphorlig
fornyelse”. (8)

Liljevalch menade darfdr att det inte vore orimligt att anta att det
faktiskt redan existerar vaxter dar allt har organiserats sa& “att det
yttre kan fa ofvervigt o6fver det inre lika litet 1 vextens hogre alder
som 1 dess yngre ar.” Vad betydde detta? Om man fann ett sddant trad, ett
trad med den ratta inre jamvikten som kunde placeras i den ratta miljon,
kunde det forvantas vaxa oavbrutet med en inkapslad och for varje ar mer
och mer dold inskription. Tradet skulle ddrmed utgdra nyckeln till en mer
bestandig lagringspraktik d&n ndgonavdedittills kdnda: lagring av inskrip-
tioner i1 traddstammar som aldrig upphdr att védxa. Den fascinerande bilden
av ett rorligt, levande arkiv bdrjar att tona fram - arkivet som skog.

En sa&dan optimalt balanserad vadxt vore inte olik ett organiskt perpe-
tuum mobile — det slags apparat for att producera odndlig rdrelse som ve-
tenskapen alltid dromt om men aldrig lyckats framstdlla. (9) Liljevalch
kunde nédmna en specifik art som enligt honom faktiskt redan hade for-
verkligat detta médrkliga lagringsmaskineri: det afrikanska baobabtréddet
— tréddet som aldrig tycks upphdra att vaxa.

[Fig. 31, 32, 33]

Det ar m6jligt att Baobabstrédden [har] uppvuxit till &nnu for oss
oké&nda massor, lefvande monumenter, &ldre &n de déda pyrami-
derna och Indiens 6fvergifvna, i klippan huggna, stdader [och det]
blir [darfoér] en mdjlighet, att genom inscriptioner 1 tréad
forvara at efterverlden underrdttelser, pa ett mer ofdrgangligt
satt, an om de inhuggas i sten. En Ek kan férvara en inscrip-
tion ofdrandrad i 500 &r. En Baobab 4000 och derofver. (10)

54



Liljevalch hade l4dst sina foregangare mycket noggrant. Enligt 1600- och
1700-talsresendrer och naturalister som Decandolle, Linné och Adanson,
kunde de &dldsta traden av denna art bli uppemot 5000 &r gamla - en enorm
alder, lika ladng som hela varldshistorien (sedd ur det radande, bibliska
tidsperspektivet (11). Liljevalchs slutsats forefoll darfdr helt £61jd-
riktig och hans underférstadda problematisering av lagringens praktiker
lika sjdlvskriven: varfor lagra i papper, i papyrus eller i sten? Varfdr sdoka
historien i doda fixeringar nar den finns bédst bevarad i de levande skikten?

Naturens arkiv, som med sina levande rdrelser badddar in “omtanksamt
uti bestandiga lager”, “omtala till och med handelser under de sex dagar,
da &nnu e]j menniskan var skapad”. (12) Liljevalchs slutsats: vi maste
vidga vart arkivbegrepp och vara tankar kring vad lagring &r. (13)

ROorlig lagring och dagens digitala lagringskultur

Liljevalchs idéer kring en férnyad lagringspraktik md ha tett sig aningen
udda och spekulativa aven for en samtida l&sare, men baobabtraddet som en
sinnebild och symbol fér naturens formdgenhet att besegra tidens lopp
var utan tvivel inarbetad. Tradet hade (vilket ju redan har antytts)
diskuterats livligt i naturalisternas oversiktsverk och reseskildringar.
Pafallande ofta hanvisade man dven i dessa sammanhang till den respektin-
givande aldern och de imponerande dimensionerna hos dess svallande stam
- sjalva forutsattningen for den lagringspotential som Liljevalch hade
uppmédrksammat. (14) Men den konkreta idén om att utnyttja baobaben och andra
langlivade tradarter for lagringssyften fick knappast nagon praktisk
betydelse, aven om tankarna levde kvar annu ett tag efter det att Liljevalch
hade lanserat dem. Hans avhandling omnédmns sporadiskt i senare botanisk
litteratur. (15) Det viktiga att ta fasta pd i sammanhanget a4r dock inte
den rent konkreta tilldmpningen utan snarare den lagringssyn som avhand-
lingen ger uttryck for - namligen principen om att lagra genom rdrelse.
Liljevalch presenterade ett lagringsbegrepp som férutsatte att en vaxande,
levande miljo kapslade in men samtidigt ocksad garanterade integriteten hos
det som skulle bevaras. Forandring var £6r honom lagringens utgdangspunkt.

Kanske ar detta lagringsbegrepp vart att drdja vid. Historiskt sett
har de mest rdrliga lagringsteknikerna ofta visat sig vara de mest ef-
fektiva. Det var genom att man kopierade och spred handskrifter som med-
eltidens decentraliserade klosterndtverk kunde bevara viktiga delar av
det som vi idag kallar for vart europeiska kulturarv. (16) Liljevalchs
lagringsbegrepp pekar darmed bakat mot &dldre kopieringspraktiker, men
ocksd mot den rorlighet som den orala kommunikationens lagring alltid
har forutsatt (bestdndighet genom hadrmning och upprepning). I lika hog
grad pekar Liljevalch &aven framat mot dagens digitala lagringskultur.
For ocksa har, i “molnet”, kan man tala om en lagringspraktik med stark
affinitet till det roérliga; ett lagringsbegrepp som bejakar fldden och
forandring och, likt Liljevalchs, gar stick i stdv med den gdngse idén om
“lagring genom fixering” som jag skisserade inledningsvis.

[Fig. 35]
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Peer-to-peer natverken ar bara det tydligaste uttrycket for den mobila
lagringskultur som dominerar vadr samtid. Aven pd det mest grundldggande,
materiella planet fungerar och opererar “det digitala” genom processer
och principer som &r allt annat 4n stabila och fixerade. En harddisk lagrar
inexakt: varje diskret bit a&r endast en tolkning av ett analogt brus som
kraver korrektionsalgoritmer fOr att vinna stabilitet; de magnetiska
spdren ror pa sig och vibrerar och armen som ladser “tolkar” dess vibra-
tioner. (17) Denna materialitet, 1 fdrening med de globala natverkens
utbredning, utgdr grunden fOr dagens bindra lagringskultur. Resultatet ar
en till synes kaotisk situation dar standig forandring utgdr den para-
doxala forutsattningen for det lagrades bestandighet.

P4 sa& vis snuddade Liljevalch vid nadgonting mdrkligt aktuellt. Den
1illa avhandlingen &r, for den som vill ldsa den sa, en dityramb for den
roérliga lagringens dansande stjarna.

[Fig. 36]

(1) 2 Mos. 31:18, 37:1-9.

(2) Ett begreppsliggérande av denna tentativa dikotomi mellan rérlig och fixerad
lagring skulle kunna ta hjdlp av filosoferna Gilles Deleuzes & Felix Guattaris arbete
med “nomadiska” respektive “sedentdra” processer/strukturer. Se Gilles Deleuze &
Felix Guattari, A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia (London:
Continuum, 2004) .

(3) Liljevalch (1807-1877) disputerade for den for eftervarlden langt mer omtalade
Carl Adolph Agardh. Senare lamnade Liljevalch banan som botaniker och sadlade om
till lakare. Han blev till sist livmedicus fo6r konung Oscar I. Nar kungen avled
(1859) wvar det Liljevalch som o6vervakade obduktionen. Se Gustaf von Diiben & Per
Olof Liljevalch, Protokoll vid hdgstsalig konung Oscar den férstes likdppning pa
Stockholms slott den 12 Juli 1859, Swensk ForfattningsSamling (Stockholm, 1859).

(4) Per Olof Liljevalch, Om Inskrifter i lefvande Trad (Berlingska boktryckeriet,
1829) .

(5) Ibid., s. 4.
(6) Ibid.

(7) Till dessa yttre faktorer raknar han brist pa vatten, ljus eller “tyngdens mot-
verkan mot safternas uppstigande”.

(8) Ibid., s. 5.

(9) Ett for Liljevalch mojligen aktuellt exempel: 1700-talets mest uppmdrksammade
foresprakare av perpetuum mobile kallade sig f6r Orphyrée (Johann Ernst Elias Bessel,
1680-1745) . Orphyrée pastod sig ha satt samman ett evighetshjul, som vdl igdngsatt
aldrig upphdrde att snurra, och han fdrsdkte ivrigt sdlja sin uppfinning till
Europas kungligheter. Se Johann Ernst Elias Bessel, Triumphans Perpetuum Mobile
Orffyreanum (Cassel, 1719). Manga andra fdrslag pa perpetuum mobile har framforts

bade fore och efter Orfyrée. Samtliga strider mot fysikens/termodynamikens lagar.
Man kan dnda notera att sa sent som 2008 antogs &ndé ett patent fOr perpetuum mobile
hos det amerikanska patentverket, och fler andra har &ven registrerats under
2000-talet. Se Haisch et al. 2008, Quantum vacuum energy extraction. US patent
7,379,286, inlémnad 26:e september 2006, utfdrdad 27:e maj 2008.

(10) Liljevalch, Om Inskrifter i lefvande Tr&d, s. 6,18.
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(11) Liljevalch citerar bland annat Adanson, som uppskattade att det &ldsta av de
baobabtrad som han hade stétt pd under sina forskningsresor var “af trettio fots
diameter [och d&rfdr] borde hafva en dlder af 5150 ar” (Ibid., s. 4).

(12) Ibid., s. 2.

(13) Han forankrade sitt stallningstagande i en vacker metaforik: “[F]drsynen har
bevarat jordens urkunder /.../ pa de mest besynnerliga satt, och d& man trott sig
hafva uttoémt mensklighetens arkiver, stdter man slutligen ofdrvarandes upp en murken
dorr till ett nytt” (Ibid., s. 1). Med andra ord: vi ska inte lata forutfattade
meningar lura oss angdende vad ett arkiv kan vara.

(14) F6r nagra exempel pa hur baobabtrddet har uppmarksammats, se Carolus Clusius,
Caroli Clusii Artrebats, Aulae Caefareae quondan Familiaris, Exoticorum libri decem

(Antverpiae: Ex officina Raphelengii, 1605), s. 22-23; Sylvain Meinrad Xavier de
Golbéry, Travels in Africa, vol. 2 (London, 1808), XVI; George Sale, The modern part

of an universal history from the earliest Account of Time, vol. 43 (London, 1765),

s. 302-306; The London magazine. Or, Gentleman’s monthly intelligencer, 1763, s.

468-471. For ett intressant exempel fran 1800-talet, notera den franska tidskriften
Adansonia: Recueil périodique d’observations botaniques (1860-1879), som genom
blotta titeln fogade samman biologi/baobab (latinets “Adansonia”) med lagringens

begrepp (“recueil” = samling/arkiv) -- har, dessutom, inom ramen for botanikens falt.

(15) I ett appendix till sin bok om Aristoteles vaxtlara for Elias Fries en diskussion
kring vaxter som lagringsmonument, och hidnvisar i samband med detta uttryckligen till
Liljevalchs avhandling. Se Elias Magnus Fries m.fl., Grunddragen af Aristotelis
vextlara (Leffler och Sebell, 1842), 43-48, sarsk. s. 45. P& s. 47 ekar 4&ven
Liljevalchs inflytande, d& han framhdaller att det &r “en mathematisk sanning, att

vextverlden kan uppvisa lefvande monumenter dldre an pyramiderne eller troligen na-
got menniskoverk. Lifvet emotstar all forvittring af atmosferiska luften och for
alla vexter, som arligen afsdtta nya knoppar, gifves ingen inre grund for deras
forstoring, som endast &r mekanisk eller beroende af yttre vald.” I samma text upp-
marksammar Fries &ven flera historiska exempel pad hur man har lagrat “minnen” med
hjdlp av trad och buskar. Intressant nog antyder han att valet av trddlagring speglas
av den historiska situation som man vill bevara: “under franska revolutionen, som med
forkdrlek hyllade det bradstértade, valde man af en instinktlik aning, fast egent-
ligen f6r namnlikheten = Peuple, den hastigast tillvexande men mest fdrgadngliga
Popplen till folkfrihetens symbol; dock, hvarest tradet slagit djupare rétter,
skjuter det jemnt nya rotskott. Sweizerne ater /.../ valde Linden /.../ hvilken
annu gvarstar, men icke mer sa stark som fordom.” (Ibid., s. 43f).

(16) Detta, nota bene, medan emblemet f6r en centraliserad och fixerad lagring -
biblioteket i Alexandria - bokstavligt talat gick upp i rok.

(17)Principen kallas med en teknisk term f6r Cyclic Redundancy Check (CRC). Se
Mathew Kirschenbaum, “Extreme Inscription: Towards a Grammatology of the Hard

Drive,” TEXT TECHNOLOGY 13, no. 2 (2004).
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[Fig. 29] National Archives. Washington, 1955. Lagring &r ordning, fdrganglighet oordning.
Foto: Library of Congress.
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[Fig. 30] Cold Storage Plant, Mobile, Alabama, 1939. Ar vdra lagringsutrymmen tempel?
Foto: Library of Congress.
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[Fig. 31, 32, 33] Lagring genom evig rorelse. Genom att kombinera biologi med den gamla drdmmen om
evig rorelse kunde Liljevalch féra fram idéer om en annorlunda lagringspraktik. Perpetuum mobile
fran tidigt 1700-tal (Orfyréeus, 1712), samt sent 2000-tal (US patent 7,379,286) ; baobabtrad, ca 1900
(Foto: Library of Congress).



[Fig. 34] Avgjutningar av inskrifter som upphittats inuti tradstammar.
Kongl. Vetenskapsakademiens handlingar, 1771.
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[Fig. 35] Det oavbrutet védxande tradet. Baobabtrad har bade innan och efter Liljevalch forknippats
med gransldshet, formdgan att vaxa utan slut. Pouchet, Universum, 1880.
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[Fig. 35] Internet som koncept, 1960-tal. En lagringsprincip som bygger pa distribution och
stdndig rorlighet. N&atet ger, liksom Liljevalchs inskriptioner i trad, uttryck for principen

om lagring genom roérelse. Integriteten hos ndtverkens data garanteras inte genom en solitér,
centraliserad struktur utan genom redundansen hos en rérligt sammansdttning av noder. Baran,

On Distributed Communications, RAND Corporation, 1964.




[Fig 36] Noas ark, avbildad i vitt skilda sammanhang. Arken &r en paradoxal lagringsbehallare,
som tycks forena rorelse med monumentets fixa struktur. I analogi med natverkens overfdringsprin-
ciper bar den aven pa en komprimerad last: den minimala forutsdttningen for att genom kopiering
”dteruppveckla” livet, som komprimerats (till tva ex. av varje art), veckats samman och fredats
frdn entropin innanfér den skyddande

(men roérliga) kapselns vaggar. Kircher,
Amsterdami, 1675.

Arca Nog&,



LAGRING I HJARNAN
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OM MINNET OCH DESS EVOLUTION / Peter Arhem

Allt levande lagrar kunskap. Allt levande behdver kunskap for att over-
leva. Alla organismer, fran encelliga bakterier till multicellulira
ryggradsdjur, inklusive manniskan, &r anpassade till sin milj®. De har
en grundlaggande kunskap om regelbundenheter i yttervarlden, kunskaper
som lagrats i genomet. Organismer har kunskap om tyngdkraftens princip,
om optikens lagar och om temperaturens olika effekter. Aven hos mdnniskan
adr det mesta av den kunskap hon besitter av denna typ. Kunskap om optik
finns lagrad i hur vart 6ga har konstruerats, kunskap om mekanik finns i
skelettets sammansdttning, och kunskap om akustik har lagrats i Orats
uppbyggnad.

All denna kunskap finns lagrad och neddrvd hos arten, och delas darfor
av alla artens individer. Vid sidan av denna gemensamma kunskap lagrar
ocksad den enskilda individen kunskap - en kunskap utanfdr genomet; till-
fédlligamodifieringar av artegna automatiserade reaktioner. Individer dger
formdgan att reagera pa och minnas foérandringar 1 sin yttre och inre
varld, forandringar av ljusets vaglangd och intensitet, omgivningens
temperatur — eller skiftningar i det sociala spelet. Hur denna formaga har
utvecklats och vilka sléaktskapen &r mellan olika former av inlagrings-
mekanismer i1 olika organismer vet vi inte sd mycket om. Men vi vet att
det 4r hédr bland dessa evolutionsreglerade processer vi finner formdgan
att lagra ny kunskap i nervsystem. FOrst i enkla modifierbara reflexer i
grundlaggande nervsystem, som i gdlreflexerna hos havssniglar, sedan i
mer sammansatta reaktioner, 1 associativa processer som préagling,
driftshandlingar och olika former av betingning. Och slutligen i den
manskliga hjarnans ytterst invecklade minnesmekanismer. Men vagen dit ar
knappast enkel och rak. Det &r en process dar olika egenskaper pa ett
héggradigt ickelinjart s&tt kan kombineras och ge upphov till helt nya
och ovantade egenskaper.

For att forstd lagringen av kunskap i den mé&nskliga hj&drnan, och i for-
lédngningen for att forsta samhdllet och det mdnskliga tankandet, ar det
centralt att forsdka fa grepp om dessa evolutiondra processer.
Fortfarande domineras dock debatten av idealistiskt inspirerade idéer
som inte ser nagon som helst roll for en biologisk evolutionsteori. Jag
tror att detta beror pa de barridrer som finns mellan natur- och human-
vetenskaperna, barridrer som egentligen inte borde finnas dar. Det finns
starka ska&l ur en synvinkel att anta att det inte existerar ndgon princi-
piell grans mellan naturvetenskaplig och humanistisk metodologi. Darmed
finns det inga principiella hinder for att anldgga evolutionédra perspektiv
aven pa det manskliga psyket. Men man kan ga ldngre an sa&. Jag tror, liksom
manga biologiskt orienterade tankare, att det 4r rimligt att &aven se
kulturella yttringar ur en sadan synvinkel. Aven kulturen &r en levande
organism, en forladngning av manniskan - och darmed dven av den manskliga
hjarnans aktiviteter. Vad som behdvs d4r en lagringens — men ocksa en sam-
h&llets - evolutionshistoria.

Men 1at oss nu i detalj underséka hur det egentligen gadr till da den
médnskliga hjédrnan lagrar vara minnen.
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Hj&drnans lagringsmekanismer

Hur lagrar d& den mdnskliga hjarnan information? Lite av detta har vi nu
boérjat att forsta i neurofysiologiska termer. Vi har lart oss att skilja
pd olika typer av minnen och vi har ocksa boérjat begripa en del av de
celluldra och molekylara mekanismer som forklarar hur dessa minnestyper
fungerar. Men, och det maste podngteras, &nnu har vi bara skrapat lite pa
ytan. Vi minns hédndelser (episodminnen), vi har kunskap om var omgivning
(semantiska minnen), vi har minnen av motorisk aktivitet (procedurminnen)
och vi har emotionella minnen. Alla dessa minnestyper lagras enligt olika
principer, var och en pa sitt satt.

Vi kaé&nner ocksa till att minnets lagringsprocesser genomgar en rad
olika faser. Forst lagras ett minne mycket kortvarigt i anslutning till det
aktuella sinnesorganets projektionsomraden i hjadrnan (sensoriskt minne),
i nasta fas mindre kortvarigt (kanske 30 sekunder) i de 6vre delarna av
pannloben och hjassloben (korttidsminne) och slutligen i en sista fas
mer permanent, kanske ett helt liv, ndgonstans 1 hjdrnans associations-
omrdden (l&ngtidsminne). Aterigen har vi vaga kunskaper om de egentliga
mekanismerna bakom sjdlva lagringen och bakom O&vergdngarna mellan de
olika lagringsfaserna. Men vi vet att permanentandet av minnets lagring,
det vill sdga 6vergangen till langtidslagring, forutsatter aktivitet i den
del av hjarnan som heter hippocampus - skadar vi hippocampus férlorar vi
namligen méjligheten att lagra nya minnen.

Fallet Henry M ar har klassiskt - utan tvekan det mest kanda fallet 1
neuropsykologins historia — studerat av hundratalet forskare i mer 4n 40 ar.
Henry M led av svarartade epileptiska anfall, orsakad av abnorm aktivitet
i tinningloberna. Genom att avlidgsna dessa (inkluderande 2/3 av bada
hippocampi) lyckades William Beecher Scoville och hans kirurger pa sjuk-
huset i1 Hartford hava epilepsin, men astadkom ocksa, helt ovantat, en grav
amnesi. Henry M forlorade all foérmaga att komma ihdg handelser i mer an
30 sekunder, med latt insedda konsekvenser for det sociala livet. D&remot
hade han ett intakt, levande minne av hela sitt 1liv fram till operationen
(1953), och dven en helt intakt intelligens (med ett uppmatt IQ pa 118).

Detta 30-sekundersminne, det enda medel Henry M hade att tillgd nar han
skulle lagra ny information om sin omgivning, har under senare tid kommit
att tilldra sig sdrskild uppmarksamhet fran forskningen. Anledningen &ar
att en specifik del av detta minne — numera klassificerat som arbetsminne
— har visat sig besitta en ndara koppling till intelligens och medvetande.
Medan langtidsminnet A4r ndra obegransat ar arbetsminnet det langtifran.
1956 publicerade George Miller en studie som visade att vi utan hjalp
sdllan kan halla mer &n sju symboler i minnet samtidigt. Det kan te sig
som en ovantat begransad kapacitet, allra helst som andra ddggdjurs- och
fagelarter kan visa ungefdr samma formaga ndr det gdller denna form av
minne. Men dessa forsdk berdttar bara om arbetsminnets mdjligheter att
hantera valdigt specifik seriell information; arbetsminnet kan ocksa
hantera helt parallella, och dé&rmed &ven simultana informationskedjor.
Dessutom &dger arbetsminnet &dven en formaga att associera dessa kedjor.
Det ar darfdr inte orimligt att tdnka sig att det finns en koppling mellan
arbetsminnets kapacitet och den formaga som vi vanligen brukar beteckna
som intelligens.

Vad galler vara langtidsminnen &r forhallandena om mojligt &n oklarare
- hdr existerar flera konkurrerande system och vi vantar &dnnu pa att en
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fysiologins Linné ska ge oss en enhetlig klassificering av de olika minnes-
komponenterna. Men det finns dnda anledning att anta att klassificeringen
av minnessystemen och kunskapen om minnesmekanismerna kommer att klarna
betydligt sd snart som var forstdelse av mekanismerna pa mikronivan blivit
battre. Det ligger i sakens natur; mekanismerna i enstaka nervceller &r
enklare att forstd a4n aktiviteten i komplexa system.

Hur ser da lagrandet ut pd mikroniva och pa molekyldr niva? Det mesta
tyder pa att minnen beror pad forstarkta synapser, dvs. en forstarkning av
kopplingarna mellan kritiska nervceller - kortvariga funktionella eller
langvariga strukturella forstarkningar som &ndrar mdénstren av nerv-
impulser i1 kritiska ndtverk av nervceller. All hjarnaktivitet, inklusive
all mental aktivitet, reflekteras i sddana mdnster av elektriska impulser.
Vi vet en hel del om hur sadana ménster uppkommer i enskilda celler;
sedan Hodgkins och Huxleys klassiska studier av blackfisknerver kéanner
vi till den biofysikaliska grunden till nervcellernas aktivitet; sedan
80-talet har vi kunskap om den molekyldra bakgrunden. Varje nervcells
funktionella fingeravtryck - dess fyrningsménster - beror pa mixen av
specifika molekyler i cellens membran. Och det globala fyrningsmdnstret
i hjédrnan beror pa samspelet mellan nervcellerna i olika kritiska nédtverk.
Natverken dr i sin tur uppbyggda av kopplingar mellan nervcellerna, de
kopplingar Charles Scott Sherrington dépte till synapser. Idag tyder
allt p& att vara minnen lagras genom dessa modifierbara eller plastiska
kopplingar. Korttidsminnen drdéjer hos oss pa grund av tillfidlliga
forandringar. Kanske roér det sig om fordndringar i antalet membran-
proteiner som slapper igenom joner. Langtidsminnen beror pd mer tydliga
strukturella forandringar. Kanske ett okat antal synapser i de kritiska
natverken. Men detta &r annu langt ifran klarlagt. Helt andra mekanismer
har ocksa foreslagits.

Jag tror att forstdelsen av dessa mikroskopiska, celluldra mekanismer
ar oerhdort védsentlig nédr vi forsdoker forstda minnen pd ett mer globalt
plan. Vetenskapshistorien har visat det gang pa gang: teorier om globala
fenomen som saknar rimliga underliggande mekanismer blir kraftldsa.
Samtidigt mé&ste vi vara medvetna om svarigheterna nar det gadller att
forstd interaktionen mellan komplexitetsnivaerna. Det finns starka skal
att misstédnka att ett reduktionistiskt synsatt &r ett misstag. Det gar
inte att forstd alla fenomen pa en hdgre niva i1 termer av fenomen pa en
lagre. Detta galler forsdken att forstd inldrningsmekanismer i termer av
betingade reflexer likaval som att forstd medvetandet 1 termer av
elektrofysiologiska eller informationsteoretiska mekanismer. Men att
acceptera forekomsten av ickereducerbara fenomen, emergenta fenomen, ar
inte att férklara varfor och hur ndgonting uppkommer. Och i detta samman-
hang star medvetandet i sdrklass bland de emergenser som vi kdnner till;
det ar fortfarande en av biologins stdrsta utmaningar.

Minnet och samhdllets lagringsmekanismer

Exakt nar medvetandet dok upp i historien kan vi inte uttala oss om med
sdkerhet. Ocksad hdr finns mdnga oklarheter och ett flertal divergerande
tolkningar. Men mycket tyder pa att medvetandet intar en avgdérande plats
i lagringens evolutionshistoria. Vi kan knappast tdanka oss kultur och sam-
hallsliv utan att ocksa tédnka oss ett medvetande (4ven om det teoretiskt
gar att ta@nka sig sadana scenarier) - och vi vet att det genom kulturen
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utvecklades en hel mangd nya lagringsmekanismer som ar av lika stor
betydelse fo6r vad och hur vi minns som de som redan har namnts ovan.

Vilka minnesmekanismer finns d& i samhdllet? Jag tror att samhidllet
bbr ses som en organism, framvuxen ur manskliga interaktioner och dérmed
ocksd ur médnskliga hjarnor. Men ett sddant synsatt ska inte inskréankas till
att vara deskriptivt, det behdver ocksa anvdndas aktivt: jag menar att ett
lakarperspektiv skulle kunna fordjupa analysen. Det dr latt att se néar en
patient 4r sjuk; m6jligen kan man ocksad se nar samhallet &r sjukt.

Hur relaterar da& de organiska minnesmekanismernas evolution till de
kulturella minnesmekanismernas evolution? Under armiljoner utvecklades
nya minnesmekanismer i ett standigt samspel mellan struktur (som gradvis
kom att involvera nervsystemet) och beteeende (habituering, sensitivi-
sering, pragling och associativ inldrning). Men med uppkomsten av den
manskliga hjarnan och med avancerade minnesmekanismer andrades tidsskalan
dramatiskt och samspelet mellan struktur och beteende kom att ersattas
av ett samspel mellan beteende och en omgivande kultur. Dock, fortfarande
inom ramarna foér en evolutiondr process.

Det skulle vara oerhdrt intressant att se en jamforande analys av bio-
logiska och kulturella minnesmekanismer. Allra helst som det inte verkar
ha gjorts nagra allvarliga forsdk. Det ar inte svart att tanka sig att
den evolutionart inlagrade strukturella kunskapen i var hjdrna motsvaras
av strukturella komponenter i var kultur - arkitektur, nédtverk av vagar
och odlingssystem. Liksom det inte 4r svart att tdnka sig att de beteenden
som &r konsekvenser av den evolutiondrt inlagrade kunskapen motsvaras av
sedvanjor och sociala roller i var kultur. Det &r inte heller svart att
tanka sig att vart medvetna arbetsminne motsvaras av aktiva museer och
arkiv. Men vad skiljer medvetna och omedvetna minnen? I hjdrnan och 1
samhdllet? Och vilken lagrad information fors 6ver till langtidsminnet,
vilken information lagras mer permanent for framtiden? Hur ser urvals-
mekanismerna ut?

Svaren pa sadana fragor kommer att ta tid att hitta. Och risken finns
att man nedlatande kommer att avfirda dem som biologism. Andd vagar jag
pésta att sadana forsok - val utfoérda - skulle bana vag foér en djupare
forstdelse av kulturella, samhdlleliga processer; Oppna upp for slutsatser
som gar utoéver de ideologiska, lasta positioner som vi ofta kan se i den
svenska kulturdebatten.
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Taf, 1L

GusTaF Retzius: Das Gehirn des Physikers und Pidagogen Per Adam Siljestrom. — Biol. Unt, N, F., X, 1, 1902,

Lichtdr. v. Chr. Westphal, Stockholm.

[Fig. 37] Formalinlagrad hjarna. Medvetandet &r biologins storsta mysterium och vetenskapen har
genom historien ofta férsdkt att fanga in vad som lagras i hj&drnans labyrinter. Bilden harrdr fran
den svenska lékaren Gustaf Retzius forsék att finna korrelation mellan intelligens och hjarnans

fysiologiska struktur. Bilden ingick i hans forsok att avkoda 1800-tals fysikern och pedagogen
Retzius, Biologische Untersuchungen.

Per-Adam Siljestrdms formalinbevarade hjéarnvindlingar.

Neue folge, 1902.
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Hur mycken méda har inte lagts ner i fdrsdken att lagra madnniskan i hennes
helhet! Att gripa henne i flykten - som hon framstdar i all sin féranderlig-
het - har visat sig vara en av lagrandets stdrsta gator och utmaningar.

Vi fangar henne i 6gonblicket — utan ett forflutet och stiandigt spanande
mot framtiden; eller frusen i en fast form utan rérlighet och flexibilitet.
I andra sammanhang verkar vi ha hittat ndgorlunda tillfredstédllande 16s-
ningar. Lador till boécker, lagringsmedier foér minnen, ekfat till vin.
Till och med behdllare fér gudomlig kraft - som Paulus klargdér i sin
betraktelse i denna bok.

Det finns minst tva forklaringar till denna svarighet. Dels later sig
manniskans natur inte fangas 1 enkla och avgradnsade kategorier. Oftast
vet vi inte med bestamdhet vad det ar vi egentligen vill lagra. Dels, och
det &ar kanske viktigare, har vi en forkdrlek och fascination for det
fragmentariska. Vi dras till det och tror oss kunna se fullstandighet 1
en tillvaro praglad av fragment.

De manga forsdken

I vart kollektiva omedvetna likstdller vi mdnniskan med symboler for
helhet och bestdende varden. Samtidigt framstédller vi hennes 1liv som en
samling till synes osammanhdngande bildrutor. Var och en av dessa bild-
rutor ger oss en inblick i1 det liv som vi fdrsdker dokumentera. Var och
en kan laddas ner och sparas som en separat modul. Fo6ljdriktigt blir de
inte bara delar av en imagindr och illusorisk helhet utan kan &ven
betraktas som likvardiga med den svarfangade helheten. Vi betraktar hel-
heten och urskiljer delarna. Vi iakttar en del och blir varse helheten.
Men hur vi &n vander och vrider pa madnniskan ser vi henne inte nagonsin
pad riktigt. Vara intryck &terspeglar aldrig den helhet som vi stréavar
efter och vdra imagindra helhetsbilder aterger aldrig ett 1liv som de de
facto har manifesterat sig. Allt kanns antingen sénderdelat och sdnder-
styckat eller uddlost. Hur ska man gdora for att lagra det som man inte
ser och inte riktigt kan f& grepp om?

Ett satt att fanga det som a4r osynligt hos madnniskan ar att oppna upp
hennes kropp. De formoderna anatomiska teatrarna var skadeplatser for
just detta, ett forsok att komma ndrmare manniskans inre.

[Fig. 37]

Nar ridan gick upp var kroppen till en bdrjan intakt och publiken sag den
manskliga figuren i hela dess majestat. Men det var inte for att ta del
av den kroppsliga helheten som publiken hade samlats dar. Publiken var
dar for att bevittna dissektionen, sdnderdelandet av kroppen. Forst nar
lakaren med skalpellens hjalp avtédckte det som blotta &gat vanligtvis
inte sdg, bdérjade forestallningen pa allvar. En efter en presenterades
de olika kroppsdelarna och deras funktion i systemet klargjordes. Var
for sig kunde de bevaras till sin form och sin gestalt; publiken memorerade
deras plats och funktion i ett organiskt system. Senare larde man sig
aven att lagra bestandsdelarna i formalinburkar, sa att de kunde tas
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fram ndr som helst efter behov. Narmare en manniska kunde man val knappast
komma? Dissektionen gjorde det inte bara moéjligt att bevara enskild-
heternas utseende 1 minnet utan medgav aven en kartldggning av deras
plats i ett system! Men i sjdlva verket hade man inte lyckats lagra en
ménniska s& som hon &r utan bara fanga ett 6gonblick, ett antal fysiska
och medicinska foreteelser — en kropp, sénderdelad och nedfrusen i en viss
utvecklingsfas.

Hur kan man da lagra den manskliga foranderligheten? Hur kan man lagra den
helhet och den stora mangfald som kdnnetecknar ett individuellt m&nnisko-
1iv? Innan vi kan lagra en méanniska maste vi sjdlva genomgd en forandrings-
process och lédra oss att se pa nya satt. Ett nytt synsatt kan kullkasta
vara liv. Oavsett om vi 4r upphovsméan till ett portratt, forfattare till var
egen eller nagon annans livsskildring eller om vi a4r den som betraktar
eller laser den, &r vi tvungna att genomgd en transformation, lara oss att
se pa ett nytt sdtt och darigenom successivt anamma en ny forstdelse.
Kanske d4r det genom bilderna - och genom det slags fardighet som Svetlana
Alpers har kallat fOr visuell 1la8s- och skrivkunnighet - som vi lar oss att
varsebli individen, inte som ett isolerat moment, utan som en helhet?

Hur néra lagringen av en individ ar bunden till ett betraktelsesatt
framstédr tydligt i Auseklis Ozols’ The Studio.

[Fig. 38]

I detta sjalvportratt visar Ozols tydligt och kraftfullt vilket invecklat
foretag det ar att kunna lagra sig sjdlv harmoniskt, forstdeligt och arligt.
Dar finns inget klart subjekt, inte heller nagot klarsynt eller redigt
objekt. Det gar inte att hdlla isar de olika betraktelsenivaerna. De
overlappar varandra sa till den grad att man inte langre kan dra klara
grénser mellan den verklighet som syns pa tavlan och det som 4r en del av
den utomstdende betraktarens varld. Det en konstnar kan gdra &r att av-
bilda olika varianter, la&ta dessa olika sjalvbilder spegla varandra och
samtidigt erbjuda andra méjligheten att iaktta detta skadespel. Vi é&ar
har fjédrran fran den entydiga bild av madnniskan som presenterades i de
anatomiska teatrarna.

Men vad &r det som Ozols lagrar? Hur kan individualitet och karaktar
visas fram, och existerar dessa egenskaper &Sverhuvudtaget nar en person
inte ar spontan och ndrvarande utan forekommer i lagrad form? En annan
fradga: hur paverkas vara forsok till lagring av tidigare lagrade fram-
stdallningar? Hur férhaller sig portrattmakarna till sina foregangare pa
detta omrade? Ozols ddljer knappast de influenser och uttryck som har
praglat honom utan gor avsiktliga konstndrliga anspelningar pa& andras
forsok, val medveten om sjadlvportrattets komplexitet. Just pa grund av
denna motsadgelsefulla komplexitet kan han médngfaldiga sig sjalv. Ju fler
varianter, desto enklare dr det att ské&nka sig sjdlv ett evigt liv.

Redan pa 1400-talet konstaterade konstteoretikern Leon Batista Alberti
att portrattet dr ett ypperligt lagringsmedium som Oppnar méjligheten for
doda ansikten att leva vidare. Men hur levande ar dessa ansikten egent-
ligen? Vad forestdller de framfor allt? Varfor forekommer inte begreppet
sjalvportratt forran pad 1800-talet trots att fenomenet existerade langt
tidigare?

[fig. 39]
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Jan van Eycks Man i réd turban fran 1400-talets andra hdlft betraktas som
ett av portrattkonstens portalverk. Med van Eyck forflyttas portratt-
konstens huvudinriktning fradn det offentliga till det privata. Den
avbildade a4r inte vilken person som helst - inte ett tomt foremdl som
kroppen pad bar i1 den anatomiska teatern var. Mannen kan som manga har
hdvdat vara konstnaren sj&lv. Aven om vi vet ytterst lite om mannen med
den rdda turbanen, fdormedlar portrattet en sjdlvmedvetenhet. Men sjalv-
medvetenheten &r inte oproblematisk. Den borde &ppna dorren till den
avbildades inre varld och géra honom levande. Men sa ar inte fallet. Hur
vi 4n mdter mannen med turbanen far vi en kdnsla av att de kdnslor som
avbildas inte &r helt naturliga utan nagot konstlade. Trots att den
avbildade kanske ar identisk med portrattmalaren &r det som om nagonting
ocksa hdr har gatt forlorat. Mannen kdnns avldgsen, mer som en symbol for
det egna jaget an som en levande individ. Portrédttet framstdr som genre-
bundet och oidkta. Det &r iscensatt och uppenbart artificiellt. Ar det en
person eller a&r det snarare ett sammelsurium av egenskaper - fromhet,
stridbarhet, ungdom, &lderdom, foridnderlighet? Ar det dessa padyvlade
mentala egenskaper och inte en fysisk beskaffenhet som vi lagrar?

Uppfattningen att manniskan bast forstds genom sina manga egenskaper
framholls redan pa 200-talet av den neoplatonska filosofen Plotinos. Han
betecknade dessa egenskaper som ”“naturer” och pastod att varje individ
bestod av en madngd sé&dana. For att man skulle f& grepp om en manniska
kravdes att man hade insikt i och forstdelse av dessa vitt skilda och
hierarkiskt ordnade aspekter. Plotinos l&rde att de lagre naturerna
strommar ut fran de hogre; samtidigt aterspeglade de var for sig ett hogre
vasen. Enligt Plotinos lar sig en manniska inte nagonting om manniskan
genom andras exempel, dvs. genom biografier eller en malares portratt -
utan enbart genom en fordjupad form av sjédlvanalys. Sann sjalvkannedom
6ppnade enligt Plotinos portarna till andras liv. Enligt denna utgédngs-
punkt ar sdledes sjadlvinsikten det medel som till slut later oss fanga in
och lagra det manskliga livet i dess sanna form.

Plotinos’ tankar om médnniskans mangfacetterade vdsen har lamnat tydliga
spdr 1 den védsterlédndska biografiska traditionen. Den biografiska fram-
stallningen har efter hand - i linje med Plotinos - alltmer praglats av
uppfattningen att en trovardig framstdllning av ett liv i sjdlva verket
alltid maste vara motsdgelsefull och fragmentarisk. Dagens lé&dsare blir
instinktivt misstdnksamma om en livsskildring framstar som koherent och
inte som en blandning av osammanhdngande pusselbitar. Ett liv kan tolkas
pad manga olika satt. En god forfattare besitter den speciella fardig-
heten att kunna gestalta det som inte &r omedelbart synligt — en bestamd
persons tankar, ka@nslor och avsikter. I &kta plotinsk anda har uppmark-
samheten skiftat frédn objekt till subjekt. Biografin &r en tolkning och
forutsatter sin uttolkare - vi ar rdérande Overens om att en modern bio-
grafi handlar lika mycket om berdttaren som foremdlet for berattelsen.

Men Plotinos’ arv méarks 1 ytterligare ett avseende. I hans varldsbild
tillmats ett lagrat 1liv knappast ndagon betydelse. Plotinos ansluter sig
till Aristoteles som redan nagra sekel tidigare hade slagit fast att en
hederlig man varken &r intresserad av att hans insatser uppskattas eller
av att hans overladgsenhet gentemot andra faststdlls. Lycka och tillfred-
stdllelse tillhor inte jaget. Ett manniskoliv far varde enbart genom sin
samhalleliga nytta, genom att m&nniskan tjanar ett hogre syfte och riktar
blicken bort fran individen. Det &r ingen tillfallighet att nagra av de
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mest bestdende livsberdttelserna vittnar mer om en hedersam hdllning an
om prestationer.

Det ar en av denna varlds stora ironier att individers liv tycks lagras
som effektivast ndr den enskilda personens skicklighet och handlingar ham-
nar i skymundan. Det verkar som om vi tar till oss en individ och hennes liv
forst da vi skiftar var uppmarksamhet fran den enskilde till dem som berdrs
av hennes livshistoria. Ett 1iv far fasta konturer och relevans, forutsatt-
ningar for lagring, genom att verka bestammande for andras upptradande.
Ofta utgdr ett lagrat 1liv en moralisk och etisk kompass f6r andra. En livs-
berdttelse forser oss med saval positiva som negativa modeller. Ett lagrat
1iv kan ocksa ge oss trdst i svara situationer. Det kan vittna om att vara
liv inte alls ar isolerade fenomen utan sammanlankade i ett stdrre konti-
nuum; de hjdlper oss att forvandla motgang till drivkraft; de framjar hand-
lingskraft och fungerar som en drivfjadder. Det kan darfdr hjalpa oss att
stdrka var o6vertygelse och sjalvkansla. Motet med ett lagrat 1liv kan &dven
leda till introspektion och kritisk sjalvgranskning. P1dtsligt kanske vi
inser att livet bestédr lika mycket av tillkortakommanden som av framgangar
och att allt inte alltid kan forklaras med hjdlp av enkel kausalitet.

Forst genom motet, den forladngda lagringsprocess dar ett 1liv overfdrs
till ett annat, blir livet en del av madnsklighetens historia. Livet far
allmdngiltighet och plétsligt tycks det angd oss alla. Men det individu-
ella — det som skulle lagras - forsvinner och blir en del av en konturlds
och delvis uddlos mansklighet. Lagringen av en enskild person leder med
andra ord till att denne utplédnas. Livshdndelser foérlorar sin konkreta
vardagliga forankring och £f0rblir en del av en historia i vid bemérkelse.

Viktiga aspekter hos vara metoder och resonemang kring hur ett liv kan
lagras kan pa ett eller annat satt harledas till kyrkofadern Augustinus.
Augustinus har ofta framstallts som forfattaren till den vasterléandska
traditionens fodrsta egentliga sjdlvbiografi, Confessiones (Bekannelser).
Till saken hor dock att Augustinus Confessiones ar ett invecklat verk
som innehdller mycket mer &n bara en redogdrelse fdr en persons liv.
Verkets uppldgg och utformning talar i ett tidigt stadium om f&r oss att
sjadlva livsberdttelsen bara ar en del av denna redogdrelse. Augustinus
ar mer intresserad av att visa hur man kan nalkas det sjalvbiografiska i
vadra liv utifrén flera parallella perspektiv. Augustinus redogdér darfor
1 sjalva verket inte for en utan for tre olika metoder for hur man kan
lagra ett 1iv - den historiska, den filosofiska och den poetiska. Enligt
litteraturvetaren William C. Spengemann forkroppsligar var och en av
dessa metoder en viss tidsanda; han menar att vi fram till upplysningen
har haft en forkdrlek fOr en médnniskosyn som ligger till grund fér den
historiska metoden. De foljande tva hundra aren har vi varit mest bendgna
att syna vara liv och vart inre vdsen filosofiskt. De senaste hundra aren
kan médnniskosynen sdgas ha blivit mer poetisk.

Varje metod har sin egen utgangspunkt. Med den forsta metoden kan vi
férklara vart inre vdsen genom var individuella historia. Den &r tillbaka-
blickande. Med den andra nar vi insikt i en individs medvetande genom
undersodkning och provning. Den ar forankrad i nutiden. Med den tredje
uppfinner vi oss sjédlva, huvudsakligen genom att s&dtta tankar och ord pa
prant for att darigenom skapa ett slags poesi. Den ar framatblickande.
Lagringens karaktdr &r darfor helt beroende av tidsaspekten. Eftersom
Augustinus sjalv anvander alla tre metoderna har hans framstdllning en
nastan tidlds och odvertraffad aktualitet och relevans.
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Den augustinska personlagringen

Den fdrsta av Augustinus metoder, den tillbakablickande, forutsadtter att
berdttaren distanserar sig fran det 1liv som fortydligas och lagras.
Detta gdller &aven nadr berdttaren och objektet ar en och samma person.
Skildraren behdver std utanfdr den tidsram som protagonisten &r bunden
till och paverkas inte av dennes tvédra kast och livshistoria. Inte bara
det! Detta 1liv ska framstdllas inte som det kunde te sig i verkligheten
utan som ett forbestamt projektarbete med en tydlig utgéngspunkt och ett
an tydligare mal. Det som framstdr som instabilitet i sjdlva handelse-
forloppet inverkar inte pa livets grundkurs. Berdttaren sitter 1 ett
slags produktionsstudio med ett stort antal skd@rmar. Kolofonen med slut-
vinjetten ar redan klar. Varje klipp och varje episod utformas sa att det
pekar mot det som kommer. Med en guds allmakt avgdr berattaren vad som
ingar i detta liv och vad som ska uteldmnas. Detta ar utan tvivel en av
de mest effektiva lagringsmetoderna. Dess nackdel ar att mycket forlorar
sin spontanitet och dynamik. Ett 1iv brukar praglas av fordndring, standig
férnyelse. I den tillbakablickande metodikens formsprdk berdvas livet
det som vi brukar kalla for ma@nsklighet. Dess historiska kontext lyfts
till ett annat plan, bortom tiden. Foérutbestamdhet och teleologi ar dess
nyckelbegrepp. For Augustinus var denna metod den enda som kunde gdra
rattvisa at ett 1liv som leder till gud, och till omvandelsen bortom all
sinnlighet, bort fran det som vi sd ofta férknippar med médnniskans villkor.
Denna metod &r till for dem som tror att livet har en mening.

Den andra metoden, den filosofiska som fdrankras i nuet, valjer en helt
annan utgangspunkt. I stallet for att se pa ett 1liv utifran ett givet,
redan fastsallt slutresultat, bortom alla tidsbegrepp, riktas uppmarksam-
heten hdar mot individens utveckling och hennes inre forvandlingsprocesser.
Det finns inget behov f6r skildraren att ta avstand fran det 1liv som ska
skildras. Sjadlva lagringen innebar ett ndrmande genom ett slags dialog
mellan den som lagras och den som lagrar. Utan en forbindelse dessa tva
emellan &r lagringen en omojlighet. Dialogen som uppstdr kan sammanfattas
i Augustinus sentens ”“Cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, sicut et
cognitus sum”, i vilken det gudomliga och manskliga, den lagrade och den
lagrandes identiteter avsiktligt sammanflatas sa till den grad att det
ar svart att avgdra var nagonstans den ena bdrjar och den andra slutar.
Berdttaren byter stédndigt plats med den som ska lagras. Det finns inga
absoluta insikter och ingenting 4r predestinerat. Genom att sjadlv genomga
de omvalvande upplevelser som objektet &r utsatt for, genom att existen-
tiellt erkanna att det som kanske kunde te sig improduktivt och missvisande
inte borde ignoreras, befaster manniskan ett minne och lagringen blir
ett faktum.

Den filosofiska metoden introducerar ytterligare ett moment. Det som
lagras bést &r inte nddvandigtvis det som motsvarar det redan kanda, det
universella, utan det som har sin grund i1 den individuella upplevelsen
och erfarenheten. Vi lagrar inte genom att granska vart minne fran en
fast punkt utan genom att rdra oss genom vara egna iakttagelser och roén
for att komma fram till nagonting specifikt och individuellt. Och varje
manniskoliv dr ensamt i sitt slag och har sin egen beskaffenhet. Kunskap
om en individ och m6jligheten att bevara den i1 nagon form férutsatter den
insikt som vaxer fram genom sjdlvgranskning. Lagringen &r som mest
effektiv da den inte efterstdvar att uppratta och félja ménster, utan
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istdllet underordnar sig foranderligheten, ar kdnslosam och erkdnner att
varje upplevelse lamnar avtryck pa det 1liv som vi férsdker lagra.

Overtygelsen om att midnniskoliv mdste lagras inte f&r tillhandahdllan-
dets skull utan for att fordndra andra, ligger till grund for den tredje
metoden. Genom att skapa en symbolvédrld i vilken alla kan delta, genom att
pad sa satt erbjuda en interaktiv plattform, blir det lagrade ménnisko-
livet bevarat genom ett fdradnderlighetens register. Avgdrande &r inte
den information om individen som finns tillgdnglig i andra kallor utan
det som uppstar i1 motet med ldsaren eller betraktaren.

Den poetiska metoden bejakar det faktum att det lagrade manniskolivet
inte ar form- och inneh&llsbundet; den forutsdtter inte att det kan
plockas fram efter behov, som en hjdarna i en formalinburk. Den poetiska
metoden later istdllet livet uppsta pd& nytt genom sjalva sokprocessen.
Manniskan lagras har med hjdlp av det fingerade och fdéregivna. Sjadlva
berdttelsen skapar en ny individ varje gang texten eller bildverket tas
fram. Och denna nyskapelse grundar sig inte i reella ha@ndelser, inte i en
fullstandig overblick, inte i kunskaper: det som blott &r sken visar sig
paradoxalt nog vara det mest autentiska manniskolivet.

Avslutningsvis: utan tvivel har varje metod for att lagra mdnniskan sina
sdrskilda fordelar och nackdelar. Men vissa saker tycks klara. Inget
sant madnniskoportratt kan vara enhetligt eller enkelriktat - det maste
vara vaxlande och varierande. Allt annat vore bedrdgligt. En atergivning
som 1l0per i en rat, kausal linje ar bara en svag reflektion av vad man-
niskan egentligen var. Endast i rdrelse kan ett manniskoliv lagras.
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74 Yac.Phil.T omafini Commentar.

[Fig. 37] Anatomisk teater, 1500-tal. I hundratals ar horde de anatomiska teatrarna till de mest
k&dnda och omtalade scenerna. D&ar kunde man ta reda pa allt om mdnniskokroppen, men inte om madnnisko-
livet. Den anatomiska teatern i Padua fran 1500-talets slut betraktas som den allra tidigaste.
Tomasini, Gymnasium Patavinum, 1654.




[Fig. 38] Sjalvportratt. Sjalvbildens anatomi? Oljemdlning av Auseklis Ozols.



[Fig. 39] Jan van Eyck, ”Portratt av man med réd turban”, 1433.



[
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[Fig. 40] Anatomisk illustration, 1600-tal. En fladd kropp hdller upp sitt skinn och tycks dédri-
genom ha férlorat sin individualitet. Bilden, fran Juan Valverdes Anatomi, illustrerar svarigheten
att greppa en manniska i hennes helhet - den generella médnniskokroppen framtrdder pad bekostnad av
den enskilda individen. Valverde, Anatome corporis humani, 1607.
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SAMTAL MED EN VINSKRIBENT / Red. & Bengt-Goran Kronstam

Janis Kréslins$ & Matts Lindstrom: Lagring forutsédtter i allmdnhet ett rum.
Var ar vinets ”plats”? Och vilken roll spelar behallaren?

Bengt-Goran Kronstam: Buteljen skapar ett mikroklimat, en sarskild lag-
ringsmiljo. Nar den uppfanns under 1700-talet kunde man bdrja lagra
viner 6ver mycket ladnga tidsrymder. Villkoren for vinlagring forandrades
darmed drastiskt i jamforelse med amforor eller tratunnor som forekommit
tidigare. Genom att allt mer vin nu s&dljs 1 plastpasar som boxviner for-
andras forhadllandena igen och &aven skruvkapsylerna ar ett diskussions-
amne. Korkens stora fordel &r dock att den anpassar sig efter utrymmet i
flaskhalsen, vilket var viktigt foérr nar flaskorna var munblasta och
skilde sig sinsemellan.

De faktorer som gor vinet hallbart ar syrorna, alkoholen och eventuell
sdtma. Hur lange det sedan kan sparas beror pa de rumsliga forutsatt-
ningarna, men de flesta viner i flaska kan lagras nastan var som helst
dar det ar vibrationsfritt och ndgorlunda svalt och mdrkt. Perfekt anses
tolv grader vara. I hodogre temperatur mognar vinet snabbare, vid lagre
langsammare. Det innebar alltsd att det inte behdvs en specialinredd
kdllarmiljo, utan att en garderob kan fungera. Daremot &r hyllan ovanpa
kylskapet ingen bra lagringsmiljo.

JK & ML: Vilka ar tidsperspektiven nar det handlar om vinlagring? Hur lange
kan man lagra ett vin?

B-GK: I dagens samhdlle gors viner for att kunna njutas mer eller mindre
omgaende. En regel &r att alla viner kan sparas ett ar, det vill saga
till nasta skord, men vissa viner har extremt lang hallbarhet. Det gédller
framst madeira som med hjdlp av en speciell framstallningsmetod, med
varmevaxlingar, oxideras utan att forvandlas till wvindger. De blir
"mumifierade” och kan i basta fall hdlla sig levande i manga artionden.
Det aldsta vin jag druckit var sddan madeira fran 1790.

JK & ML: Vem &r det som lagrar vin idag (om vi bortser fran vinprodu-
centerna) ?

B-GK: Att vin 6verhuvudtaget lagras efter inkodép hér i dag till undantagen.
Mer &n nio av tio viner férbrukas inom tjugofyra timmar. Detta d4r en stor
skillnad mot hur det var tidigare, nar vinkoparna sjalva bidrog till
produktens forddling i sin egen privata vinkdllare.

Aven om vinlagring alltid har varit ett mer eller mindre exklusivt
ndje, har sambandet mellan lagring och vem du dar sdllan varit starkare an
den &r i dag. Hari ligger det faktum att vinet fortfarande &r en status-
symbol f6r manga.

JK & ML: Har vara vinlagringspraktiker alltsd féradndrats pa grund av att
platserna fér vinets lagring — vara hem - har fatt en ny form?

B-G K: Tillgang péa& specialiserade lagringsutrymmen &r som sagt inte
avgbrande. Men vi lever kompakt och vara ganska begrdnsade forvarings-
utrymmen &r ofta proppfyllda med annat. Fast det d4r inte bara rummen som
har férandrats, utan dven var livsstil a&r sd&dan att vi inte gdrna vantar
pé& att nagonting ska forddlas. Vi ladgger ju ocksa ner allt mindre tid pa
att laga mat - ocksa det en sorts foraddlingskonst.
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JK & ML: Du nédmnde vinets exklusivitet. Vissa exklusiva viner kan ju som
bekant betinga skyhdga priser pa& marknaden. Hur varderar man ett vin,
handlar det om ett rent estetiskt-gastronomiskt avgdrande?

B-G K: Man kan nog inte pastad att ett vin i allmé&nhet blir atravart eller
betingar hdoga priser enbart pa grund av hur det smakar. Ofta handlar det
om forvantningar. Ett tecken pa detta ar tyvdrr att en stor del av de
extremt dyra samlarvinerna aldrig kommer att Oppnas utan mer &r inkdpta
som investering och till slut bara blir ett statusobjekt. Foér manga
fungerar vin som en dyrbar osprédttad bok pa en boksamlares hylla. Man
lagrar en status snarare an en gastronomisk kvalitet.

Ur en rent ekonomisk synvinkel dr det ju riskabelt att Oppna en flaska,
eftersom man inte pa forhand kan vara sédker pa att fdrvantningarna
infrias. Det finns namligen ingen generell och sdker garanti for vilket
resultatet ska bli och vinets lagringsprocess kan ibland leda till ofor-
utsedda resultat. Tva flaskor som foraddlats under mycket likartade
premisser - kanske har de till och med legat bredvid varandra - kan ocksa
ge fullstédndigt véasensskilda resultat. Det vanligaste felet &r kork-
defekter, ett problem som drabbar ungefdr fem procent av alla viner med
naturkork.

Sjalv ser jag ingen poang 1 att spara pa vinet for dess varde eller
exklusivitet. Andra kvaliteter, oberoende av vinets ekonomiska varde, ar
vad som utgdr vinets behdllning for mig. Det handlar inte bara om smaken,
utan om upplevelsen av den och da i forsta hand om dess sociala betydelse.
JK & ML: Om man alltsad gor som du och inte befattar sig med det slags vin-
lagring som handlar om att markera status eller att bevara ett varde - de
sammanhang dar buteljen aldrig korkas upp - &dr det val onekligen sa att
vinet vander pa lagringens forvantade perspektiv? Ofta tdnker man sig ju
att lagringen ska paga sa lange som moéjligt. Ju langre dess battre. Men
ndr det kommer till vinet vill vi istdllet avbryta lagringsprocessen och
fortara det lagrade. Enligt din mening maste vi alltsa “doéda” det lagrade?
B-GK: Javisst, det bdsta vore om den optimala konsumtionstidpunkten
fanns angiven pa& behdllaren! I stdllet for att se hidnvisningen ”“béast
foére” som vi ar vana vid frén mjolkpaket, skulle det anges det tillfalle
eller den tidsram inom vilken vinet d&r som allra bast - oavsett om det ar
tva eller tjugo ar efter sjadlva inkdpsdatumet.

Man kan ocksa tilldgga att lagringsprocessen ofta syftar till att runda
av en smak, att ta udden av den och pa sa vis goéra den lite mindre
”levande”. Fast det &r aterigen en fradga om vilket syfte man har med lag-
ringen. Det kan ocksa vara precis tvartom - ibland letar man uttryckligen
efter det ungdomligt opolerade, det kontrastrika och livfulla.

I dag &r det till och med sa att fa& forstadr sig pa att uppskatta riktigt
gamla viner, just darfdr att de &4r sd ovanliga att mdnga blir overraskade.
Att uppskatta gott vin 4r 1 sig en inldrningsprocess, en mognad som ocksa
kan beskrivas som en lagringsprocess. Minnets vinkdllare &r i vissa av-
seenden battre &n de ouppkorkade flaskor vinsnobben samlat pa sig.

JK & ML: Om vinet alltsa inte lagrar ett varde, eller ens nagonting
bestdende utan egentligen bara ett konsumtionsdgonblick - vad ar det da
som karakteriserar detta 6gonblick?

B-GK: Vinets allra mest utpraglade egenskap ar fOor mig att det leder till
samtal och samvaro och att minnet av dessa méten kan fdlja oss livet ut.
Genom samtalet blir vinet odddligt. Man kan dricka upp ett vin men det
finns anda kvar. 0dédliga minnen uppstar alltsa, paradoxalt nog, genom
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att vinet forbrukas. Nar vinet har o6vergatt i1 minnet, finns det i béasta
fall kvar under resten av ditt liv. Genom ett samtal har vi mojlighet att
delge andra vara tankar och sinnesupplevelser. De &gs inte av nagon
enstaka person. De dr inte inkapslade och forstelnade.

Darfor lagrar vinet mer &n konsumtionsdgonblicket; lagringen gar in 1
en ny fas genom samtalet. Man skulle kunna likna det wvid fildelning,
kopiering. Vinets lagring upphor inte, utan fortsdtter oavbrutet genom
en standig spridning och migrering.

JK & ML: Samtalet, den sociala dimensionen ar alltsa vad vinet lagrar. D&
finns det ingen mening med att avnjuta ett gott vin i ensamhet?

B-GK: Nej, for mig ar det poangldst. Att dricka ensam gor ingen glad. Det
adr precis lika poangldst som att dricka vin fo6r att dova sina sinnen
eller for att gldomma — ett vin bor drickas fér att vinna ett minne, inte
for att forlora det. Att dricka vin &r att lagra nagonting, i lika hog
grad som det fdrutsatter en lagringsprocess.

JK & ML: Du nadmner minnet. Har vinlagringen en mnemoteknisk dimension?
B-GK: Vinet ar ett minnesredskap; det Oppnar ddérrar mot andra tider och
platser. Nar man dricker ett vin frén 1790 forflyttas man pa satt och vis
till en annan tid och plats; man tar del av den samtid som framstdllde vinet
och som pa satt och vis har bevarats genom dess smaker. Samma sak gadller
forstds for mat, och for smak och doft i1 allmanhet. Kanske har allt in-
mundigande en mnemoteknisk dimension? Men det behdver inte vara sa héar
extrema upplevelser. Det kan lika gadrna vara ett vin som du képt vid ett
visst tillfalle, pad en sarskild plats eller med en sdrskild person. Att
korka upp den sparade flaskan &r ett satt att dteruppleva och dteruppliva.
JK & ML: Det du sager far oss att tanka pa Prousts madeleinekaka...

B-GK: Det ar viktigt att komma ihd&g att vinets karaktdr och de minnen som
det vécker inte nar oss genom tungans trubbiga smaksinne utan genom
nasans formogenheter. Men inte bara vinet &ldras, utan ocksa ma&nniskan

som dricker det. Hennes sinnen forlorar sin skarpa; dofter och smaker
har inte langre samma intensitet som i ungdomen, och till slut kdnner man
dem inte langre.

En bekant berdttade en gadng for mig om en person som lag for doden i
cancer och visste att han sjalv aldrig skulle kunna njuta av sina samlade
argangsviner. En kvall tog han dit sina k&raste wvanner och bjod pa en
hejdundrande fest. Det blev en ofdrgldémlig kvall fo6r alla - inte minst
for honom sjalv. Samvaron var hans kanske sista och bédsta minne.
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