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an man beteckna konstnären Torsten Andersson 
som en ”landsbygdsavantgardist”? 1 
	 Hans på flera sätt gåtfulla och motsägelsefulla 
konst kan kanske tyckas fjärran sådan idealiserad 
primitivism. Samtidigt ska det genast sägas att ett 
försök att förbinda hans konst med ”landsbygds­
avantgardism” inte innebär någon nyhet i sak. 
Långt därifrån. I själva verket finns detta ofta med 

som en ganska obestämd, men ändå uttrycklig bakgrund i det mesta som skrivits om 
Torsten Andersson. Men det är oftast just en bakgrund, som inte följs upp mer expli­
cit i hans konstnärskap. Ibland omnämns det närmast som en kuriositet i linje med 
hans långa, självvalda exil från 1966, oftast långt från konstvärldens centra och i lite 
förbluffande kontrast till hans överlag mycket höga status, ja elitställning i konstkri­
tiken och i svensk nutidskonsthistoria. Men betydelsen för hans identitet och egen 
konst av uppväxtens lantliga miljö – socialt, existentiellt såväl som estetiskt – blev 
med åren alltmer tydlig, särskilt i hans egna texter och uttalanden. Ja, under hans 
senare levnadsår kom detta faktiskt att dominera som hans egen förklarande kontext, 
där han beskrev dessa erfarenheter som de viktigaste riktningsgivande drivkrafterna 
i sitt konstnärskap.2 Det är detta faktum som kan motivera mina reflektioner nedan 
om hans verk som exempel på ”landsbygdsavantgardism”, fattad i vid mening. Jag vill 
här fokusera på några av hans konstnärliga vägval som mer explicit rör detta och 
försöka analysera dess innebörd i det större sammanhang som konstnärskapet utgör. 

1

Frågor kring ”landsbygdsavantgardistiska” drag är återkommande, ofta i marginalen, 
i den konstkritiska och konsthistoriska litteraturen om Torsten Andersson. Men jag 

T o r st e n A n d e r ss  o n: ” S ärlingsk apet 
är  en  konst ruktion  i  intellig ens­
arist  okr atins  hjärnor  med  sa mma 
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vill alltså här pröva möjligheten att gå ytterligare ett steg och föra in dem som en 
huvudnyckel till konstnärskapets djupaste skikt, stärkt av hans egna explicita beto­
ningar, särskilt i senare texter och uttalanden. Å ena sidan uppfattade Ulf Linde ho­
nom 1958 i sin anmälan av hans separatutställning på Galerie Blanche i Stockholm 
som en mycket ”tidsenlig” konstnär (som det heter i artikelrubriken), som ”har tagit 
det aktuella måleriets kris på allvar, sökt upp den och ställt sig att arbeta där det är 
som svårast”.3 Å andra sidan karakteriserade exempelvis Lars Forsell 1963 lite roat (på 
gränsen till överlägset) den unge måleriprofessorn Torsten Andersson som ”i högsta 
grad/- - -/ en särling”,4 som programmatiskt och uttryckligt strävade mot ”hednisk 
provinsialism”.5 Forsell skriver vidare:

Han hade på särdeles kort tid gått den mycket långa vägen; det fanns hos honom något av den 
klassiska bondestudentens behov av att göra rätt för sig. Han bokstavligen studerade måleri, 
med en brinnande kunskapstörst. Och hans totala brist på sofistikation – eller humor som 
denna underligt nog ibland kallas – måste ha verkat om inte malplacerad så i varje fall otids­
enlig. /- - -/
	 Detta allvar måste ses mot hans personliga bakgrund.
	 Han föddes i Frosta härad i Skåne, långt från allfarvägarna. Hans far var hästhandlare, 
en av de sista; kanske skymtar han någonstans i ”Bombi Bitt och jag” bland figurerna på 
marknadstorget i Kivik. ”Jag minns”, skriver han i sin dagbok, ”min mormors linåker, hur hon 
ryckte, häcklade, bröt och spann. Som pojke fick jag färg av farfar och duk av mormor.” 
	 Föga i hans omgivning – utom färgen, duken, bokskogarna och möjligen faderns rotlösa 
läggning – uppmanade till konstnärlig verksamhet. Visserligen hade han en känd orgelbyg­
gare i släkten, och hans farfar skulpterade. Men att han överhuvudtaget kom att bryta upp 
från sin hembygd /- - -/ tycks ändå ha varit följden av en närmast somnambul process.6

Jan Håfström, som var elev vid Konsthögskolan under 1960-talet då Torsten Anders­
son var professor där, ger i en insiktsfull artikel från 1995 inblickar i dennes mycket 
motsägelsefulla och problematiska förhållande till konstvärlden och ser hans konst­
närsroll som ett ”[u]tanförskapets martyrium”:

Jag tror han såg katastrofen komma. Någonstans gjorde han sig klar att lämna det sjunkande 
skeppet. Tillfället var väl valt. Hans karriär var fortfarande i brant stigning, han var professor, 
han hade mycket snygga kostymer, Lars Forsell hade skrivit en briljant katalogessä, hans 
måleri visades på biennalen i Venedig.
	 /- - -/ Hans nej är sammansatt. Exilen ingår som en viktig del. Den kommer att förbli ett 
öppet sår – för honom själv, men särskilt för oss som stannade kvar. Jag är inte ensam om att 
under de här tjugo åren ha haft mycket kluvna känslor inför Torsten Anderssons frånvaro.
	 I landsflykten blev hans position både absurd och uppfordrande. Genom att försvinna 
gav han näring åt myten om sin återkomst. Och genom att skudda det internationella konst­
stoffet av sina fötter förde han sin konst ett steg närmare sina egna fötter, sitt eget ursprung.7 
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Det är intressant att iaktta hur denna motsägelsefulla konstnärsroll som Torsten 
Andersson förkroppsligade – som torde ha sina djupaste rötter i erfarenheter från 
uppväxten i en jordbrukarmiljö på skånska landsbygden under mellankrigstiden i 
kontrast till den samtida urbana konstvärlden – med delvis andra förtecken kan 
tyckas upprepa den socialt och mentalt högt anspända roll som faktiskt även karak­
teriserade några av 1500–1600-talens mest uppburna konstnärer i furstars och kyr­
kans tjänst, liksom i viss mån 1800–1900-talens konstnärsbohem. Denna historiska, 
problematiska konstnärsroll var till övervägande del ett resultat av den maktkamp 
som skiljelinjen mellan hantverksmässigt kroppsarbete och andlig tankeverksamhet 
utvecklat i de senmedeltida städerna och som senare kom att ideologiskt elaboreras 
bland annat i miljön kring konstakademierna. Denna sociala klyvnad innebar en 
besvärlig situation för konstnärerna, som förväntades behärska båda verksamheter­
na, även om det främst var det andliga innehållet i deras konst som synliggjordes och 
värdesattes. – Torsten Andersson upplevde sig allt som oftast som en främling i 
konstvärlden och som i självförsvar mot de ”intellektuella” konstnärerna, mot ”her­
melinerna”, som han skriver, kunde gå till oresonliga, häftiga motangrepp. Samtidigt 
kunde han långt efter återkomsten 1966 till moderns födelsegård i Benarp låta sig 
fotograferas för offentligheten vandrande omkring i markerna, dramatiskt klädd i 
mörk långrock som en högrest, sträng målarfurste från forna tider.8  – Men lika gärna 
kunde han se sig i vad som förefaller vara en motsatt livssituation:

Månen och solen belyste mig. Boskapen med sina klövar och hovar, horn och kroppar omgav 
mig. Min barndoms landskap och jag själv som pojke är det närmaste jag kommit den stora 
konsten.9

2

– Men, om Torsten Anderssons nej var ”sammansatt”, som Håfström skriver, vad var 
det då han i stället sa ja till? Han själv berättar:

När jag var 17 år började jag måla på Skånska målarskolan i Malmö. Undervisningen gick ut 
på att se ett föremåls färg och att överföra den färgen på en duk eller pannå och att göra detta 
med en yrkesmålares teknik. Jag blev förhäxad av arbetsuppgiften. Mötet mellan plank­
strykarens hantverk och den totalt onyttiga målningen kändes som något underbart gåtfullt. 
/- - -/
	 Jag är hantverkare. En hantverkare håller inte på med känslor och innehåll. Känslorna 
och även innehållet är integrerat i hantverket på samma sätt som intellektualism är integre­
rat i intelligens. /- - -/ Genuina hantverkare och betydande konstnärer är inte intellektuella, 
de är intelligenta. Det är det som gör deras arbete så uppfriskande, så underbart befriade från 
känslosamma och intellektuella pretentioner.10
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Viljan att härleda sitt konstnärskaps innersta hemligheter och intentioner till en 
”yrkesmålares teknik”, till ”plankstrykarens hantverk”, är något som Torsten Anders­
son gång på gång återkommer till i sina uttalanden. Hans konstnärliga särlingskap 
var ofrivilligt, säger han syrligt, en påtvingad landsflykt, en olycklig belägenhet, 
skapad som en social konsekvens av den påstådda motsättningen ”mellan plank­
strykarens hantverk och den totalt onyttiga målningen”: 

Särlingskapet är en konstruktion, i intelligensaristokratins hjärnor, med samma mysiga 
funktion som tomten.11

Yrkesmålarens hantverk är definitionsmässigt tekniskt, kroppsligt, direkt och 
o-metafysiskt. Det är ofta vardagligt ändamålsenligt, medan konstmåleriet av ålder 
är lyx och principiellt onyttigt (på samma västerländska skala) och som sådant före­
mål för filosofers ändlösa legitimerande tankemödor. ”Men”, skriver han

kunskapsintellektualismen stod inte högt i kurs i den anarkistiska bygd där jag växte upp. /- 
- -/ Det gällde att reducera idéerna till en teori och att decimera hantverket till en handling.12

Torsten Andersson siktar på båda dessa praktiker, kombinerar dem för att som bild-
konstnär vara hantverksmålare, där all högdragen grund för bildkonstens ”innehåll” 
suddas ut som efemärt och tillfälligt – ”ingenting” – och till sist kan ersättas av hant­
verksmåleriets rika uppsättning av skickligt tillämpade tekniska och visuella kon­
ventioner, av bildspråk, mönster och figurationer, som professionellt utvecklats i 
intrikata materialbehandlingar, tekniker och formspråk, ”underbart befriade från 
känslosamma och intellektuella pretentioner”: 

Hur har jag kunnat leva ett helt liv som konstnär utan att säga det rakt på sak att min konst 
alltifrån den tiden handlat om ingenting? Att detta ingenting kan vara konst och att konst kan 
räcka som innehåll i bilder.13

Det var mötet mellan yrkesmålarens hantverksmässiga teknik och det över den 
snäva nyttan stående konstmåleriet – som främst syftade till visuell skönhet – som 
gjorde honom ”förhäxad” på konstskolan i ungdomen och ”kändes som något under­
bart gåtfullt”. Att Torsten Andersson faktiskt kallade sin enligt egen uppfattning 
verkliga genombrottsutställning på Galerie Blanche i Stockholm 1962 för det folk­
konstklingande ”Bilder från Frosta härad”, är betecknande. Det var här han bland 
annat visade versioner av den viktiga diptyken Källan.
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I en dokumentärfilm, gjord i samband med utställningen på Dunkers kulturhus i 
Helsingborg 2002, kommer Torsten Andersson återigen in på den omvälvande 
upplevelse i ungdomens målarskola, där han blev medveten om de professionella 
hantverkarnas betydelse:

Plötslig kände jag med händerna och i viss mån med medvetandet och framför allt intuitivt, 
att folket ägde den kultur som vi kallar borgerlig, att det var hantverkare som tillverkat allt 
vad jag tyckte var vackert. Att det var hantverkare som murat de vackra 1700-talskakelugnarna, 
att det var hantverkare som snickrat dom vackra möblerna, Hauptmöblerna och sånt, det var 
helt enkelt folket som ägde denna kultur. Det var jag som i egenskap av arbetarbarn ägde den 
borgerliga kulturen, tillsammans med andra naturligtvis. Det gav mig en känsla av social 
jämlikhet. Jag kände mig starkare efteråt. – Det är först på sista tiden, som jag minns och 
återupplever detta första fräscha möte med professionellt konstnärskap, för det får man ju 
säga att det var, för tidigare hade jag bara sett bilder på cirkustälten och sånt där, och så hade 
jag ju då köpt en bok om Zorn och Liljefors, men jag hade inte sett modern konst. Och så kom 
jag dit och fick se dom stå där och måla som yrkesmålare på en duk. Det var ett avgörande 
intryck som förmodligen bidragit till att jag aldrig, aldrig egentligen har känt mig hemma 
med innehåll, med en massa innehåll i konsten, det har liksom inte behövts. /- - -/

Han fortsätter, och säger han att han senare upplevde något liknande i mötet med den 
äldre konsthistoriens mästerverk:

Jag menar ju att det finns en lyx som är oerhört djupt rotad och som inte är klassbunden. När 
jag kom till Louvren första gången som 20-åring var det ju en oerhörd chock att se Rafaels 
porträtt av påven, och det som slog mig var just lyxen, det fullkomligt onödiga. Och det är 
likadant idag när jag ser på målningar av till exempel Zurbaran eller George [de] La Tour. 
Jag ser ju inte dödssymboliken i Zurbarans stilleben. Utan för mig är det ju alltså ingenting 
annat än en underbar målning! Det är ingenting – det är bara en underbar målning, det är 
ingenting! Därför svarade jag i en intervju för en tid sedan, när dom frågade vad jag målade. 
Jag sa: ”Ingenting”, eftersom en bra målning är precis så gåtfull som ingenting.14

3

Uttalandet ovan slutar med att Torsten Andersson i intervjun kommit att nämna att 
han hävdat att konstnärlig kvalitet för honom inte hade med ”innehållet”, ”budska­
pet” i en målning att göra, utan är en nödvändig onödighet, en lyx, ett överflöd, ett 
ingenting – men samtidigt allt: ”det är bara en underbar målning”. – Men minnet av 
de intervjuande personernas starka negativa reaktion på hans svar, uppväckte hans 
vrede och sociala bitterhet, och han fortsätter:

Men när jag berättade sedan [att jag redan] som tjugoåring [tyckte] att det var lyx, ja då 
kopplade de det genast till arbetarklass. Mina föräldrar var ju lantbrukare, gudbevars. Och 
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att man ville bli fin och sådär. Det krävs mycket självbehärskning för att inte reagera häftigt 
i en sådan situation. Det är en förnedring på något sätt av arbetarklassens människor att inte 
dom har behov av skönhet och lyx. Visst fan har dom det. Dom har behov av en vit soffa dom 
också. 
	O ch de mest fanatiska vänsterkonstnärerna var oftast barn till präster. Jag minns att jag 
inte mådde så bra då. Jag såg dessa prästsöner, de satt på hästarna och red runt på fälten med 
piska i hand och höll arbetarna i schack. Det var jävligt jobbigt. Hade jag … när dom gjorde en 
nidutställning om mig till exempel på Forum målarskola, hade det varit krig i Sverige då, hade 
jag inte levt nu, dom hade gjort som dom gjorde med Lorca, tagit ut honom i en grusgrop och 
skjutit honom. Och de företrädde arbetarklassen! Jag tänkte, vad i helvete, jag tillhör ju 
också arbetarklassen! Jag kände inte igen mig i allt detta, jag kände inte igen mig av samma 
skäl som jag aldrig kände igen mig i Stalin eller något slags proletariatets diktatur. Jag kände 
aldrig igen mig i den. Därför att jag tyckte ju helt enkelt att där mycket väl kan stå en vit soffa 
i ett arbetarhem. Jag visste ju hur min mor älskade blommor, hade bord fyllda av blommor 
inne i de små rummen där vi alla skulle vara. Där skulle ändå vara ett stort bord fullt med 
blommor som hon skötte med kärlek. Eller min farmor som satt och vävde. Arbetat hela dag­
en och så skulle hon ner till vävstugan på kvällarna och satt uppe till 10–11 och vävde. Det är 
ju arbetarklassen också.15

Hans syn på konst i vid mening skulle kunna sammanfattas som ett elementärt ut­
tryck för människans grundläggande mentala behov av att oberoende av de yttre 
sociala sammanhangen omges av skönhet. En målnings visuella kvaliteter och den 
omsorgsfulla bearbetningens utseende kan höja den över de fysiska och materiella 
villkoren och behoven, och just i den egenskapen betecknas som ”ingenting – det är 
bara en underbar målning”. Det är ett föremål, som socialt, begreppsligt, konstnärligt 
och existentiellt under tidernas lopp har kluvits i två delar och som båda två, var på 
sitt håll, blivit ofullständiga, halva, amputerade och socialt åtskilda.
	 I den sista boken som utkom under hans livstid förtydligar han arbetssättet:

Arbetsmetoden är resultatet, vem som helst som tar på en lerklump tillräckligt länge och 
ömsint, ställs slutligen inför ett ingenting som måste vara ett någonting.16

4

I ett uttalande av Torsten Andersson, refererat av Olle Granath, heter det att han 
strävade efter ett bildspråk som har ”samma ursprungliga kraft och förmåga att upp­
rätta gemenskap kring sitt innehåll som en gång den keltiska ornamentiken hade.”17 
De egenskaper hos denna ornamentik som kan ha intresserat Torsten Andersson 
torde ha varit de intrikata, lineära, löpande mönsterkurvorna och yttäckande flätver­
ken, uppbyggda av abstrakta formelement som motiv med rötter i naturalistisk djur­
ornamentik, suveränt stiliserade och utlagda i eleganta kompositioner i perfekt 
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balans. Således ett kvalitativt bildspråkligt ”innehåll” som är – ”ingenting”, men fullt 
av suggestiv visuell kraft och skönhet, och mimetisk dramatik. Alltså ett starkt fysiskt 
och visuellt språk, öppet, men samtidigt smittande, och tillämpbart för skilda indivi­
duella, existentiellt betydelsefulla ändamål. – Torsten Andersson skriver:

Måleriet är människans djupaste, effektivaste och snabbaste morse-system. Måleriet är en 
himmel av svarta hål, en skog av brun starr, ett skrik i det tysta talet.18

Bildens språk vs. bildens innehåll var en distinktion som på nytt engagerade Torsten 
Andersson under de sista åren. I ett bitvis snårigt resonemang som utmynnar i den 
lite otympliga formuleringen Mellan person och språk finns en differens (som också är 
titeln på den biografiskt upplagda boken från 2008),19 diskuterar han det konstnärliga 
skapandet som ett bildspråksarbete utan annat innehåll än just själva den suggestiva 
språkbearbetningen – en ”lyx”, som han tidigare sa – som varje betraktare (av vilka 
konstnären själv är en) kan använda för helt individuella sammanhang och behov. 
Torsten Andersson skriver:

Det var när jag förstrött målade av en skulptur, en skulptur som var en konsekvens av mitt 
1950-tals målande som jag upplevde att målande som konstart friställdes ifrån sitt innehåll, 
klev ut ur sig självt, betraktade sig självt utifrån. Konstarten målade bilder kändes viktigare 
än sitt innehåll.20

*
Ornamentik kan ju ses som ett slags stiliserad översättning, en abstraktion i varieran­
de grad, av utseende och formegenskaper hos ett verkligt objekt. Men den re-mate­
rialiserar, ofta t.o.m. åter-förkroppsligar själva abstraktionen – den bildspråkliga 
grammatiska processen – ibland i repeterande mönsterbilder. Den skapar ett föremål 
vars visuella verkan särskilt bygger på upprepningen av mönstrets distinkta form och 
utseende. Ornamentet befinner sig på en språkteoretisk nivå, en formlära med syn­
taktiska exempel, som knappast alls uppehåller sig vid vad som skildras eller före­
ställs, utan bara hur. Ornamentet kan framstå som ett visuellt alfabet i ett slags latens 
eller kanske ”transittillstånd”, för att använda Torsten Anderssons eget uttryck för sin 
mentala belägenhet när han återkommit till hemtrakterna.21 Det är ett drömlikt till­
stånd i en skapandets gryning av beredskap och möjligheter, som alls inte behöver 
realiseras, tvärtom, det representerar ett kraftfält på en annan nivå än den vardagliga 
så kallade verkligheten.22 I stället är det fråga om en nivå av kreativt skapande, hant­
verkarens, den mänskliga demiurgens, som försöker efterbilda Guds skapelse.23

	O rnamentet med dess särskilda egenskaper återkommer på flera sätt i olika 
verkgrupper i Torsten Anderssons konstnärskap. En sådan grupp bildar sviten Bild-
stoff 1970–1995 (bild 1–2),24 frottageliknande blyertsteckningar som på samma gång är 
abstrakta och realistiska i den meningen att de sällan avbildar helt igenkännbara 
objekt. Samtidigt kan de föra tankarna såväl till tapet- eller vävmönsterrapporter 
med halvabstrakta, emblemartade upprepningsmönster, som till naturformationer 
av olika slag: egendomliga geologiska formbildningar, rottrådar hopväxta som nystan, 
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trädrötter som intrasslade, spetsigt vinklade armbågar, närbilder på krusbladiga ört­
er som persilja eller vildkål likt hopskrynklat papper, intrikata vågmönster på sand­
stranden eller havsbottnen, eller kraftfulla vågrörelser, mullrande molnformationer. 
– Sådana som också exempelvis Leonardo da Vinci tecknade på ett slags direkt, 
närsynt uttrycksspråk – som om de var gjorda på en annan medvetandenivå, nästan 
automatiskt. De bildspråkliga motiven hos honom är hämtade från naturen, ibland 
”maskerade” i en muskulös hästkropp eller i fysionomin hos ett karaktärsfullt ansikte. 
	 Märkligt, och tankeväckande, är också att en del av dessa teckningar av Leonardo 
tycks vara komponerade och utförda med hjälp av en liknande bildgrammatik som 
han kunde använda i anatomiteckningar, på samma gång precisa och fantasifullt 
konstruerade. En sådan överensstämmelse skulle kunna förstås mot bakgrund av den 
nya synen på anatomisk kunskap i Leonardos samtid som en särskild vetenskaplig 
kunskapsmetod, en särskild kod. Ana-toméo betyder ordagrant, ”skära sönder”, ”dela”, 
(dvs. på ett nytt sätt), så det han beskriver kan därför inte alltid återfinnas i en verklig 
kropp, utan anatomin är en konstruktion, ett språk med en särskild grammatik, 
skapad för att kunna anatomiskt beskriva och översätta kroppen till ett visuellt kun­
skapsobjekt.25 – Denna utvikning med anledning av att Torsten Andersson gjorde 
några målningar 2002, betecknade som Marmorskulpturer, med tillägget Målade 
efter att ha sett skulpturer utförda av Canova (bild 3, 5), som kan ses som ett slags om-
vända sådana anatomibilder. Nyklassicisten Antonio Canova är bekant för sin virtu­
osa teknik att till polerad vit marmor översätta mjuk hud och sensuella rörelser hos 
idealiserade, mänskliga gestalter, komponerade i intagande och ofta sentimentalise­
rade positioner. Dessa gestalter kan i sin idealitet ses som anatomiska abstraktioner, 
som Canova gjort minutiösa, realistiska porträtt av – och som i sin tur Torsten 
Andersson avbildat, men skruvat upp den stegvisa processen ytterligare ett varv…
	 Målningen på bild 3 utgår sannolikt från Canovas Amor och Psyche (bild 4), som 
reducerats till ett geometriskt formspråk med en figur skapad av en rak åttkantsstav 
som förenats med en klyka, gjord av en stav med kvadratisk genomskärning. I bak­
grunden finns här sannolikt en hänvisning till konstakademiernas klassiska geome­
triska kompositionsövningar. Men framför allt torde Torsten Andersson ha velat 
framhäva den språkligt anatomiska, ja ornamentala sidan av Canovas verk och där­
med eliminerat det lite sötaktiga i motivet.
	 Vad gäller målningen på bild 5 kan här tyckas finnas en förbindelse till bildstoffs­
teckningarna ovan genom den noggranna redovisningen av de amorfa, abstrakta 
formbildningarna, men här finns nog också en skämtsam referens till serieteck­
ningsbilder av ”modern skulptur”. Det finns inga uppgifter om vilka skulpturer av 
Canova som Torsten Andersson syftar på i sviten, men för målningen på bild 5 kan 
man nog på goda grunder utgå från att han använt en detalj av det övre partiet (fast 
sedd från ”baksidan”) av Tre gracer (1815–17). 
	 Det geometriserade, kloss- och sockellika, återkommer i flera av Torsten 
Anderssons sviter, exempelvis i Marmorblock från 1999.26 I sina dagboksanteckningar 
skriver han:
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Det äventyrliga med en målning är den kolossala rymd som skiljer möjlighetens omfattning 
och själva materialets minimalism. Jag tager en tub grön färg och skulpterar en monokrom 
målning i grön marmor, utan att behöva skaffa fram grön marmor och utan att behöva hugga 
i det hårda materialet från morgon till kväll. Detta kallar jag sällsam fiktion.27

5.

Ornament har en mycket stark mimetisk28 uttryckskraft just i sin egenskap av form-
språk, vilket man starkt blir varse i några målningar av dörrkläppar (bild 7) och orna­
ment på socklar (bild 8–10), från 1988–89 resp. 1993–94. Sviten (eller sviterna) 
innehåller en rad närbilder, ja ”porträtt”, av enskilda objekt, nästan som på en prov­
karta i en tänkbar sortimentskatalog med olika dörrkläppar och utsmyckade socklar. 
Torsten Andersson skriver:

När jag började måla porträtt av abstrakta objekt använde jag den klassiska realismens språk. 
Jag placerade det abstrakta objektet mitt på duken likt en 30-talsfotograf som bakom låd­
kameran fångade in motivet mitt på kortet. Också likheten med klassisk konst känns bra. Jag 
har alltid beundrat klassiska målningar med motivet mitt på duken och runt omkring en 
rymd av tomhet. Detta centrum negerar 1900-talets kubistbaserade spridning av händelserna 
på ytan.29

De senare sockelmålningarna är ibland betecknade med stora, något valhänt forma­
de schablonbokstäver som ”SKULPTUR”. Socklarna med dörrkläppar är vertikalt 
ställda, likt provbitar i trä, tillsågade fyrkanter, på vilka kläpparna är fästade som ser 
ut att vara gjorda i något slags metallgjutgods. I den postumt utgivna Identitetsfrisen 
(2011) finns ett helt eget handskrivet avsnitt som Torsten Andersson rubricerat 
FOLKLIG KULTUR DÖRRKLÄPPAR och som är illustrerat med fyra sådana mål­
ningar.30 Han berättar där inledningsvis om att en gren av hans släkt härstammade 
från en tysk trumpetare vid namn Stede, som under 1700-talet var bosatt på ett 
trumpetarboställe i Äspinge, i närheten av Benarp. Han skriver vidare:

Jag tillhör släkten Stede. Ur jord och musik föddes jag den 6 juni år 1926 på ett litet Stede på 
Linderödsåsen, där varje tuva föder blues. 
	 På ett av trumpetarboställena, där släkten Stede bott, såg jag dörrkläppar formade som 
jugendskulpturer. Jag kopplade mina dörrkläppar från 1980-talet till dessa kläppar, som en 
hyllning till ett stycke folklig kultur, till jugend, till blues, till min barndoms omtänksamma 
mor.31

Dörrkläpparna är liksom sockelornamenten närmast kärleksfullt målade, likt smyck­
en. De senare ornamenten är ofta välartikulerade och kraftfulla, men kan samtidigt 
framstå som tillfälliga, nästan lekfulla. Det är beslag, förstärkningar och dekorativa 
utsmyckningar i klara färger mot den bara antydda sockelkroppen. Ornamenten, 
som kunde vara hämtade ur en möbelsnickares mönsterbok, artikulerar, smyckar 
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och bekransar sockeln med rytmiska, dansande och ibland även lekfulla formrörel­
ser. Abstrakta, javisst, men mimetiskt och kroppsligt är de sinnligt påtagliga och 
starkt närvarande. – Torsten Andersson skriver:

– Dina målningar ”lyfter inte”, säger min uppriktige vän. Nej, förhoppningsvis inte, jag gör 
allt för att få dem att landa, via språket gripa in i mina jordiska villkor.32

6.

Ornament(ik) är intressant på ett särskilt sätt i detta sammanhang, eftersom det 
direkt pekar i riktning mot de ”Abstrakta skulpturer och deras realistiska porträtt”, 
som Torsten Andersson något krångligt kallade sin utställning 1966 på Galerie Burén 
i Stockholm, den utställning som enligt honom själv möttes av en förnedrande tyst­
nad och blev det yttersta incitamentet för att han under lång tid framöver kom att 
lämna konstlivet och Stockholm.33 

Under hela femtiotalet protesterade jag mot stiltänkandet. Jag tycker att den konsthistoriska 
förändringsprocessen gav mig rätt. Vid slutet på femtiotalet kändes det inte meningsfullt att 
polarisera förhållandet mellan expressionisten Pollock och konstruktivisten Vasarely. Steget 
över till det monokroma måleriet var kort i båda fallen. 
	 Min sydda vita Mås [Måsen] från 1961 var en logisk konsekvens av femtiotalets konsthis­
toriska förändringsprocess, men bara en skärva, en rest av allt det som jag drömde om vid 
begynnelsen av mitt målande. När jag beslutade att måla porträtt av sådana skärvor, var det 
ett infall, en desperat handling. Alla språk var ockuperade. Robert Rauschenberg, Jasper 
Johns och Yves Klein inventerade de sista bitarna av den banbrytande modernismen.34

Det var Torsten Anderssons uppfattning att det hantverksmässigt grundade, profes­
sionella stafflimåleriet inte i längden kunde överleva sedan det monokroma måleriet 
väl etablerats. Därmed skulle sådana visuella kvaliteter och tekniska egenskaper som 
han så djupt berörts, ja förhäxats av på konstskolan i Malmö i sin ungdom och som 
han även återfann bland den traditionella bildkonsthistoriens främsta verk, inte 
längre vara möjliga att vidareutveckla. Det var ju dessa egenskaper som utgjorde det 
främsta incitamentet för hans eget konstnärskap, och det var i den situationen som 
han 1962 hade målat Källan II, en diptyk, som består av två ovanför varandra hängda 
delar: den övre en duk med ett landskapsmåleri – ett koloristiskt flödigt och infor­
mellt målat, brusande källvatten – därunder en svart, helt monokrom målning på en 
bred planka, sågad ur en kluven trädstam, vars naturliga kontur tycks återfinnas i den 
nedre, något svängda kanten på plankan, som är bäckens jordiga botten.
	 Diptyken med sina två olika bildspråkliga nivåer ingick tillsammans med bland 
annat Måsen på utställningen samma år som han mångtydigt kallade ”Bilder från 
Frosta härad”. – Fyra år senare drog han konsekvenserna av detta, tog ytterligare ett 
steg och gjorde utställningen ”Realistiska porträtt av abstrakta skulpturer”, där han 
bland annat visade Molnen mellan oss. Det är en konceptuell, svart-vit målning med 
minimalistiska drag, av ett T, målat i själva bildytan som en stor, föremålsligt skuggad 
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skyltbokstav, som skapar liksom ett animerat rum kring sig. Den når nästan över hela 
målningen på höjden och kontrasteras mot ett mycket mindre, helt svart, grafiskt T 
intill, så platt att det nästan planar ut rummet runt sig till en abstrakt yta, trots att det 
är placerat liksom i ett bråddjup i en perspektivisk flyktpunkt i förhållande till det 
förra.
	O ch i Torsten Anderssons handskrivna anteckningar i Identitetsfrisen (2011) 
heter det (inklusive hans egna överstrykningar):

Jag räknade med att mötet mellan realismens språk och det abstrakta motivet rymde den 
professionella språkliga egenart som ett återerövrat stafflimåleri bör äga.35

7.

Ja, för det är till stafflimåleriet han vill finna en ny väg, efter monokromen. Det är 
detta som driver honom till experimenten med olika representationsnivåer. Form­
språket i den keltiska ornamentiken eller i det traditionella hantverksmåleriet 
innehåller ju ”ingenting”. Detsamma kan gälla en barockmålning, motivet till trots 
– ”det är bara en underbar målning, det är ingenting”. Konst, menade Torsten An­
dersson, har först och främst en mimetisk sida, ett djupt kropps- och uttrycksspråk, 
som kan gripa tag i betraktaren eller skänka ro och glädje i dennes eget individuella 
predikament. Tendensen att på detta sätt se bildspråket som självständigt i förhållan­
de till motivet, den särskilda artikuleringen av linje, form och färg, kan i sin tur skapa 
förutsättning för ett realistiskt porträtt av en abstraktion en andra gång, av andra 
graden. 
	 Han har berättat om ett sådant benådat ögonblick i samband med sina målning­
ar av tygskulpturer, då han en gång kom att måla en ”Blommig duk där blomman lyfter 
från duken på ett hallucinatoriskt vis” och mönstret ”friställs ifrån tyget och omvand­
las till konstruktiva byggen.”36 Tidigare hade han först målat tygskulpturens vita 
grundform, på vilken han sedan målade mönster och tygstruktur. Men nu övergick 
han till att först och främst måla mönstret och tygets trådar och sedan bara antyda 
skulpturens grundform. För det visade sig att det var i mönsterformerna och tygets 
trådstruktur som skulpturens viktigaste uttryck fanns, dess ”poetiska konstruktion”, 
medan skulpturens yttre grundform snarare framstod som ett underlag.37 (Bild 11) – 
Som en konsekvens av denna svit målade tygskulpturer tillkom de målade ”pinna­
skulpturerna” (bild 12), där mönstret och tyget omvandlats till ett gallerverk, illus­
oriskt målat som träribbor. 38 

*
Torsten Anderssons konstnärskap är på flera sätt motsägelsefullt. I hans fall fanns det 
otvivelaktigt underlag för en problematisk konstnärsroll, konstnärligt såväl som i ett 
socialt klassperspektiv. Men jag har här framför allt försökt att följa några spår som 
emanerar från erfarenheter i hans barndomsmiljö av naturskönhet och omsorgsfullt 
hantverksarbete i vackra mönster- och färgkompositioner. Det var erfarenheter som 
fick stor betydelse för konstnärskapet i sin helhet. Det är tydligt att yrkesmålarnas 
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traditionella hantverkstekniker och de rika upplevelser av målerisk poesi som dessa 
liksom i förbigående kunde skapa i hans omgivning, utgjort viktiga förebilder, rikt­
märken och inspirationskällor i Torsten Anderssons konstnärskap som han ständigt 
återvänder till. Hans existentiella erfarenheter och minnesbilder av såväl nåd som av 
plötsliga bråddjup tycks vara starkt förknippade med sådana upplevelser i barn­
domen. 
	 Jag tycker mig kunna se hur dessa djupt förankrade erfarenheter i vuxen ålder 
utvecklades till något som från den urbana konstvärldens håll kan betecknas som ett 
slags ”landsbygdsavantgardism”, men som inte kan se hans stundom desperata konst­
närliga identitetskamp annat än som en ”särlings”. 
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Noter

Torsten Andersson (1926–2009) studerade 1945 vid Otte Skölds målarskola, 1946–1950 vid 
Kungl. Konsthögskolan i Stockholm (med ett kort uppehåll 1947 då han vistades vid konst­

akademin i Köpenhamn). 1960 utsågs han, rekordung, till professor i Stockholm, men 1966 läm­
nade han professuren i protest (om detta senare finns några anteckningar i hans bok Mellan språk 
och person finns en differens, Torsten Anderssons stiftelse 2008, s. 39–48) och bosatte sig i barn­
domens Benarp utanför Hörby i Skåne. Återupptog bildskapandet först 1972. Internationellt 
genombrott under 1980-talet. 

Den postumt utgivna faksimilskriften Identitetsfrisen. Torsten Anderssons stiftelse. 52 Min-
nesbilder, med efterskrift av Magnus Bons, Langenskiöld: Stockholm 2011, kretsar nästan 

enbart kring barndomsmiljöns betydelse för hans konstnärskap.

Ulf Linde, ”En tidsenlig”, Dagens Nyheter 8/10 1958

Lars Forsell, Torsten Andersson. Bonniers små konstböcker 4. Stockholm 1963, s. 6. – Torsten 
Andersson skriver 2008 på flera ställen apropå ”särlingskapet”, bl.a. ”Min förmåga att teck­

na är mitt enda medfödda särlingskap.” Och: ”Konstnären som särling är en rest av medeltida 
marknadskultur. Stackars den som föds med sex fingrar. Han visas upp på konstmarknaden mot 
betalning. Synen på konstnären som särling är ett missbruk av konstens gåtfullhet.” (Andersson 
2008, s. 54, 88).

Forsell 1963, s. 13. Uttrycket ”hednisk provinsialism” härstammar från en kort text av Tor­
sten Andersson i första numret av Louisiana-Revy 1960 i samband med utställningen ”Mo­

derna Museet besøger Louisiana” (Humlebæk). Artikeln, som avslutas med att tala för vikten av 
”en helhjertet internationalisme nær forbunden med dyb provinsialisme”, inleds på detta sätt: 

Der findes en hedensk provinisialisme, som går ud på at slippe alle de uhyrer løs, der i 700 år 
har siddet lænkede på døbefonternes sokler. En sådan respektløshed må betragtes som et 
sundhedstegn i et kunstmilieu præget af formalisme, ironi og bygderomantik. Den oprinde­
lige germanske billedtradition, som er udsprunget af uberørt nordisk natur, af hvide som­
mernætter, mørke vintre, hævn og sagn, må ikke forveksles med en ”provinsialisme” som er 
uden rødder i det dybest provinsielle.

(Torsten Andersson, ”Der findes en hedensk provinisialisme”, Louisiana-Revy, 1/1960, s. 12)

Forsell 1963, s. 8

Jan Håfström, ”Utanförskapets martyrium”, Paletten 1/1995, s. 5 f. 

Se t.ex. David Skoogs mycket uttrycksfulla fotografier i Torsten Andersson. Identitetsfrisen / 
The Identity Frieze. Helsingborg: Dunkers Kulturhus 27 april – 18 augusti 2002 (= Anders­

son 2002 A)

Andersson 2008, s. 20

Torsten Andersson, ”Arbetsanteckningar”, i: Torsten Andersson. Sveriges Allmänna 
Konstförening 2002 (= Andersson 2002 B), s. 113

Andersson 2002 B, s. 114. (Uttalandet har jag återanvänt i rubriken till min essä, men utan 
originalets kommatecken)
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Bild 1. Tecknat bildstoff, blyerts på papper, 40 x 30 cm. Ur sviten Bildstoff 1970-1995. 
Bild 2. Tecknat bildstoff, blyerts på papper, 40 x 30 cm. Ur sviten Bildstoff 1970-1995. 
Bild 3. Ur Marmorskulpturer ”Målade efter att ha sett skulpturer utförda av Canova”. Olja på duk. 

140 x 120 cm, 2002. 
Bild 4. Antonio Canova, Amor och Psyche. 1793. Louvre, Paris. 
Bild 5. Ur Marmorskulpturer ”Målade efter att ha sett skulpturer utförda av Canova”. Olja på duk. 
	 140 x 120 cm, 2002. 
Bild 6. Antonio Canova, Tre gracer, 1815–17. (Detalj) National Gallery of Scotland. 
Bild 7. Ur sviten Socklar med kläppar, 1988-1989. Olja på duk. 
Bild 8. Sockel, 1993-94. Olja på duk. 146 x 127 cm. 
Bild 9. Sockel, 1993-94. Olja på duk. 146 x 127 cm. 
Bild 10. Sockel, 1993-94. Olja på duk. 146 x 127 cm. 
Bild 11. Tygskulptur IV, olja på duk, 150 x 130 cm. 2004. 
Bild 12. Tre stjärnor och två mörka skarvar. Pinnaskulptur, omkr. 2007. 
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Andersson 2008, s. 17

Andersson 2002 B, s. 113 

Torsten Andersson. Samtal i Benarp. (Samtal med Magnus Jensner och Claus Bohm) 
Dunkers kulturhus/Claus Bohm Film. 2002 (= Andersson 2002 C). Citatet härrör från 

en passage som börjar ca 4,5 min. in i filmen.

Ibidem. – Torsten Andersson skriver 1986: ”Ett dunkelt minne av en gammal bondekultur är 
allt vad jag äger av social identitet. Den mellanfas, medelklass och industriarbetarklass som 

brukar skilja den gamla landsbygdens folk från konsten och världen, har jag aldrig haft något att skaffa 
med.” Torsten Andersson. Utställningskatalog Moderna museet 1986–87/Malmö konsthall 1987, s. 39.

Andersson 2008, s. 8. Passagen syftar egentligen på Kristina Erikssons arbetssätt inom 
keramiken.

Olle Granath i Andersson 1986–87, s. 7. – Se t.ex. de målningar i olja och kol på duk, 
Lönnen, Källan resp. Björken från 1976–81 (126 x 126 cm, Moderna Museet), som repro­

ducerats, starkt förminskade i Andersson 1986–87, s. 16)

Andersson 2008, s. 16

I sin anmälan av boken skrev Jan Håfström träffande om ett par svårtillgängliga passager 
att ”Den vokabulär och de begrepp han använder förklarar lika mycket som de fördunk­

lar. Att läsa innebär att förståelsen steg för steg går förlorad.” (DN 17/12 2008)

Torsten Andersson, ”Arbetsanteckningar”, i: Andersson 2002 B, s. 114

”Jag reste till Mellanskåne för att vila en vecka på min mors gård. Jag stannade i 40 år. 
Jag kallar denna tid för mitt transittillstånd. Jag var varken hemma eller borta. Jag be­

fann mig i en typ av väntsal.” Andersson 2008, s. 66

”En dikt är inte en sten eller ett ägg eller en himlakropp utan någonting en bra bit inne 
i abstraktionernas värld”, heter det i Göran Printz-Påhlsons Solen i spegeln. Essäer om 

lyrisk modernism, (Stockholm: Bonniers 1958, s. 11), en bok som var viktig för Torsten Andersson. 
(Se ”Samtal mellan Torsten Andersson och Magnus Bons”, i: Andersson 2002 B, s. 106)

Jfr Torsten Anderssons berättelse 2002:
I morse när jag gick ner till ateljén så såg jag enbusken röra på sig. Enbuskens grenar 

rörde på sig hela tiden. Som ett mysterium. Och då gick jag bort och tittade och då var det den 
där kattfanen som var uppe i enen och satte igång grenarna så att dom såg ut som vatten som 
porlade. Hade det hänt detta att enbuskens grenar hade rört sig, utan vind och utan katt, då 
hade det ju funnits ett mysterium, något som kommit av nåden. I själva verket är det kanske 
det som man drömmer om i sin kreativa verksamhet, att någonting ska komma till skänks, 
utöver mig själv, utöver min vilja, min styrning. (Andersson 2002 C. Citatet härrör från en 
passage som börjar ca 1 min in i filmen.)

I Magnus Jensners inledning, ”Benarp och nådens ordning”, i katalogen till utställningen på 
Dunkers kulturhus i Helsingborg (Andersson 2002 A, s. 12), där passagen också återges, heter det 
i stället i det avslutande partiet av citatet: 

Man önskar att något skulle hända som en bekräftelse på att det finns ett mysterium, att det finns 
en gud. Men inte ett jävla dugg händer, utom det som är beroende av en själv, om och om igen.
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Se exempel i Bengt Adlers, Torsten Andersson. Ett urval bilder med inledande text av 
Bengt Adlers. (Svensk nutidskonst 5), Hofterup: Förlaget Sören Fogtdal 1994, s. 11, 13, 15, 

och i Andersson 2002 B, s. 45–51.

Om anatomin som ett språk, se t.ex. min artikel ”Kroppen, och den anatomiska kroppen”, 
i: Kroppen. Konst och vetenskap. Stockholm: Nationalmuseum 2005, s. 24–53

Se t.ex. avbildningar i katalogen till utställningen på Dunkers kulturhus 2002 (Anders­
son 2002 A, s. 88–89)

Citerat efter Adlers 1994, s. 12

Begreppet mimesis har inom bildkonsten numera vanligen innebörden av en mer eller 
mindre realistisk avbildning i ett konstverk. Men ursprungligen är mimesis förknippat 

med barnuppfostran och pedagogik och syftar snarare på imitation av ett beteende, av en kropps­
lig rörelse. Det är en elementär, fysiskt och sinnligt speglande reaktion på en annan kropps ut­
tryck. Den mimetiska reaktionen på en människokropp är primär och exemplarisk i den mening­
en att den lockar till imitation, men motsvarande finns ofta också i våra associativa 
sinnesreaktioner på tingens fysiska uttryck av proportioner, formbildning, färgegenskaper, mate­
rialkvaliteter av olika slag och de bilder och minnesbilder som dessa skapar eller förstärker.

Andersson 2008, s. 100

Beteckningen Identitetsfrisen har en medveten referens till Edvard Munchs Livsfrisen, 
och bestod av de verk som resp. konstnär betraktade som en sammanhängande svit av 

sina konstnärligt och existentiellt viktigaste verk. Torsten Anderssons målningar av dörrkläppar 
intar en central plats bland bokens olika avdelningar.

Identitetsfrisen 2011, opag.

Andersson 1986–87, s. 40

Andersson 2008, s. 73

Torsten Andersson, ”Dagboksanteckningar”, i: Adlers 1994, s. 9

Identitetsfrisen, avd. 4, opag.

Torsten Andersson, ”De sju faserna. Identitetsfrisen”, fas 5 och 7, i: Andersson 2002 B, s. 34

Magnus Jensner skriver (i Andersson 2002 A, s. 14; se även Andersson 2002 C, ca 20 
min. in i filmen):

”Det är något fint när trådändarna möter varandra eller kanske hamnar en centimeter från 
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