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7

Inledning

Det har sagts att “natur” är språkets mest svårdefinierade ord. Den brit-
tiske kulturforskaren Raymond Williams (1921–1988) pekar i essän “Ideas 
of Nature” (1980) på två grundbetydelser hos ordet.1 I den första betyder 
naturen verklighetens egentliga väsen, vad saker innerst inne är. I den 
andra betydelsen är naturen de delar av den yttre världen som inte formats 
av människan. Tillsammans ger betydelserna begreppet en diffus och all-
omfattande innebörd: naturen är helt enkelt verkligheten i sin ursprung-
liga halt och skepnad, existensen som “sig själv”.

Och ändå, tillägger marxisten Williams, är inget begrepp mer fyllt av 
mänsklig historia än “natur”. Ordet är en ständigt skiftande spegelbild av 
människans idéer om sig själv och om de samhällen hon bygger. För Tho-
mas Hobbes (1558–1679) var naturtillståndet ett allas krig mot alla, då han 
trodde att människan styrs av begären. För John Locke (1632–1704) inne-
bar det samarbete och fred, eftersom han menade att människan naturligt 
leds av förnuftet. För de europeiska kolonisatörerna var naturen det vilda 
som skulle tämjas genom erövrings- och utrotningskampanjer mot befolk-
ningarna på andra kontinenter. Med en paradoxal logik sågs också detta 
som “naturligt”, en variant av det naturliga urvalet som Charles Darwin 
(1809–1882) beskrev i Om arternas uppkomst (1859). Och sedan romantiken 
har poeter besjungit naturen som själens tillflyktsort från det artificiella 
livet i den moderna staden och från förnuftets tyranni.

Det finns ett ord för sådana begrepp vars innebörd inte har någon 
egentlig avgränsning: de är porösa. Filosofen Lars Gustafsson (1936–2016) 
skriver, apropå ett annat poröst ord – “modernism” – att porösa begrepp 

1 R. Williams, “Ideas of Nature”, i Problems in Materialism and Culture, London: Verso, 
1980, ss. 66–85.
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är “som en schweizerost: där finns hålrum inne i ostmassan, där vad som 
helst i praktiken skulle kunna gömma sig”. Han tillägger, att porositet inte 
är en defekt utan en särskild egenskap hos vissa begrepp som vi skulle ha 
svårt att klara oss utan.2 Natur är ett poröst begrepp som ofta får stå för 
företeelser som pekas ut som motsatta det mänskliga. Men i själva verket 
är naturen just människans exklusiva domän, skapad av hennes föreställ-
ningskraft. Där får hennes önskningar och farhågor gestalt, och många 
tankar kan tänkas och uttryckas endast där. Förstådd på detta vis kan na-
turen bara existera med människan.

Naturen kan ses som ett tanke- och känslorum med många dörrar. Kan-
ske alla tankar, om man följer dem tillräckligt långt, någon gång måste leda 
in dit och korsas med varandra. Den rollen har begreppet i denna bok. Tio 
konsthistoriker har bidragit med essäer om kopplingen mellan natur och 
bild. Texterna handlar om medeltida kyrkomålningar, datorspel, konstfo-
tografi, nyhetsbilder, street art, genetiska diagram och andra bilder som 
gör naturen synlig och därmed konkret. Innanför bokens pärmar möts 
dessa bilder och belyser varandra. Vad är då en bild? Ett sätt att se på bilden 
är som en gränsyta som människan reser mellan sig och sin omgivning. På 
denna yta projicerar hon sina tankar, känslor och erfarenheter. Men gräns-
ytan åtskiljer inte bara utan är också genomsläpplig, en kontaktyta. Därför 
är varje bild av naturen också ett porträtt av det mänskliga, vilket texterna 
i boken visar på olika sätt.

Texterna 
Bokens två första kapitel handlar om bilder som uttrycker idéer om natu-
ren som en ordning eller ett system, där människans status inte är självklar. 
Texterna diskuterar hur människan placerar sig själv som bild- och 
språkskapande varelse innanför eller utanför naturen. I essän “Ordet och 
djuren” undersöker Max Liljefors tre schematiska bilder av djurriket från 
olika tidsepoker: en medeltida bokillumination av Adam som namnger 
djuren, ett träddiagram över djurens utveckling enligt Darwin och ett nu-

2 L. Gustafsson, “Freud och modernismens framväxt”, i Landskapets långsamma förän-
dringar. Essäer om människor och idéer, Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1992, ss. 32–33.
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tida genetiskt diagram över djurens arvsmassa. Människans relation till 
djurriket tecknas olika i dessa bilder, men aldrig entydigt. I dem alla fram-
träder vad Liljefors kallar en “dubbel blick på det mänskliga”.

I nästa kapitel, “From Trunk to Rhizome”, undersöker Moa Petersén 
vilken roll naturen spelar i den amerikanske fotografen Jerry Uelsmanns 
verk. Uelsmann bröt under 1960-talet upp från den då dominerande sko-
lan straight photography, som med Anselm Adams som förgrundsgestalt 
hävdade att fotografens uppgift var att dokumentera verkligheten så ob-
jektivt som möjligt. Genom att istället “manipulera” bilden i den fotogra-
fiska processen kom Uelsmann att inspirera såväl en kommande genera-
tion fotografer som utvecklarna av bildprogrammet Photoshop. I sin text, 
som delvis är baserad på intervjuer med Uelsmann, visar Petersén att na-
turen inte bara är central i både Adams och Uelsmanns bildvärldar, utan 
också att deras motsatta syn på fotografens roll bottnar i olika synsätt på 
relationen människa–natur.

Därpå följer fyra texter om bilder där naturen utgör ett politiskt rum 
eller en fond mot vilken politiska skeenden ges eller fråntas innebörder. I 
kapitlet “Migrant Seascapes” analyserar Lila Lee-Morrison ett bildmotiv 
som blivit allt vanligare i vår tids nyhetsflöde, flyktingar i överfyllda båtar 
och flottar som försöker korsa Medelhavet. Ställd mot havets tomhet, me-
nar Lee-Morrison, framträder människan berövad alla tecken på samhäl-
lelig tillhörighet, ett motiv hon tolkar utifrån Hobbes tankar om “natur-
tillståndet”. Havet ger synlig form åt den politiska exkludering som drab-
bar flyktingen, en figur lika representativ för dagens geopolitiska (o)ord-
ning som statsmedborgaren var för nationalstatens era. Lee-Morrison 
analyserar också två äldre förebilder till motivet: Theodore Gericaults be-
römda målning Medusas flotte (1818–19) och James Phillips teckning The 
Brookes Slave Ship (1788). En historisk linje löper mellan dessa bilder, där 
havet representerar inte bara elementens krafter utan också den utsatthet 
som består i att ha berövats statens och lagens beskydd.

I nästa kapitel, “Efterdyningens fotografi”, undersöker Erika Larsson två 
fotoserier: Memleket (2006), av den turkiske konstnären Serkan Taycan, 
och After Schengen (2014), av den spanske konstnären Ignacio Evangelista. 
Båda utgör exempel på en tendens i nutida fotografi att dokumentera 
skeenden “för sent”, när betydelsefulla händelser redan passerat och endast 
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deras materiella spår återstår. I Taycans foton från Anatolien, och i Evang-
elistas från övergivna gränsstationer i Europa, förekommer naturen i form 
av ett långsamt förfall, såsom flagnande färg, rostande metall och mossa 
som täcker väggarna. Genom naturens lågmälda men obevekliga entro-
piska processer bleknar den forna politiska innebörden hos dessa platser 
bort. Larsson ser i bilderna hur både politiska gränslinjer och gränsen 
mellan människa och natur suddas ut.

Därpå följer Ellen Sunesons essä “Kreupel-Cripple: sökande efter 
en sörjbar natur”, en fallstudie av den belgiska konstnären Berlinde De 
Bruyckeres skulptur Kreupelhout-Cripplewood  (2012–2013). Konstverket 
består av en stor liggande kropp, vars form påminner såväl om ett träd som 
ett djurs eller en människas sårade kropp, delvis inlindad i bandage. I sin 
tolkning av verket kombinerar Suneson det kristna Sankt Sebastian-moti-
vet med queer-teori. Hon ser i skulpturen ett anrop efter empati för icke-
mänskliga livsformer vars öde är sammantvinnat med vårt eget på plane-
ten. Den etisk-politiska dimensionen i De Bruyckeres verk består, menar 
Suneson, i huruvida vi förmår att svara på detta rop.

I nästa kapitel, “Street Art and the Nature of the City”, undersöker 
Peter Bengtsen potentialen hos street art, osanktionerad konst i stadsrum-
met, att förändra vår medvetenhet om staden. Street art, menar Bengtsen, 
möter ofta betraktaren när denne inte är förberedd, till skillnad från konst 
på museer och gallerier där upplevelsen är förväntad och avskild från var-
dagen. Därigenom har street art andra förutsättningar att påverka oss. 
Bengtsens exempel är den spanske konstnären Isaac Cordal, som sedan 
2006 skapat miniatyrinstallationer med små människofigurer utplacerade 
i stadsrummet. Genom att analysera figurernas storlek, placering och in-
teraktion med andra element i staden visar Bengtsen hur konstverken ger 
en bild av staden som ett “biotiskt samhälle” som människan delar med 
andra arter.

De fyra följande kapitlen handlar om bilder som konstruerar naturen 
som rum, och den paradox som det innebär att naturen gestaltas enligt 
kulturbundna konventioner och regler. I essän “Natur, spel, landskap” gran-
skar Björn Fritz landskapsrepresentationer i datorspelen Super Mario World 
och Zelda. Dessa digitala landskap, visar Fritz, har sina förebilder långt 
tillbaka i historien, såsom landskapsbeskrivningar av Plinius den äldre och 
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målningar av barockkonstnären Claude Lorrain. Med konventionerna föl-
jer också förväntningar på hur landskap bör se ut och hur vi betraktare bör 
förhålla oss till dem. Fritz analyserar dessa fenomen i detalj: förhållandet 
mellan blickens och kroppens rörelser, landskapet som grundval för en 
berättelses progression, dubbleringen av betraktarens/datorspelarens sub-
jektivitet. Friheten som vi förknippar med landskapsgenren, menar Fritz, 
baseras på specifika regler för upprepning med en lång historia.

I nästa kapitel, “Senmedeltida sakrala rum – växtornamentik och bety-
delse”, undersöker Cecilia Hildeman Sjölin det medeltida kyrkorummet 
och den växtornamentik som ofta återfinns i det senmedeltida kalkmåle-
riet. Sankt Petri kyrka i Malmö och Sankt Olofs kyrka i östra Skåne utgör 
essäns fallstudier, vilka jämförs med ett internationellt material. Hildeman 
Sjölin diskuterar hur växtornamentet är både ett dekorativt och betydelse-
bärande element. Det relaterar till arkitekturens rumslighet men uppbär 
också symboliska referenser till såväl Paradiset som det vilda. Utifrån ett 
betraktarperspektiv finner Hildeman Sjölin att växtornamentiken, till 
skillnad från målningar föreställande scener eller figurer, inramar kyrko-
rummet och dess brukare. Betraktaren står alltså inte framför ornamenti-
ken som inför en tavla, utan omsluts av den och tar därigenom plats i det 
sakrala, frälsningshistoriska mikrokosmos som kyrkorummet bildar.

I nästa kapitel, “Vart tog landskapet vägen?”, undersöker Ludwig 
Qvarnström hur landskapsmotivet förändras i svenskt monumentalmåleri 
under det tidiga 1900-talet. Genom analyser av muralmålningar av bland 
andra Georg Pauli och prins Eugen visar Qvarnström hur naturen gestaltas 
på nya sätt och får uppbära nya betydelser i brytningstiden mellan natio-
nalromantik och modernism. Modernismens krav på ett måleri som fram-
häver bildens yta bröt mot nationalromantikens djupa bildrum, och konst-
närer kom att pröva olika sätt att stilisera naturmotiven. Qvarnström stu-
derar materialet från två håll: dels hur bildrummet reduceras till förmån 
för ornamentik, dels hur landskapets symbolik förskjuts från patriotism 
till demokrati och ibland till en privat, mystiskt präglad natur. Modernis-
men drev inte ut naturen ur muralmåleriet, menar Qvarnström, men för-
ändrade dess gestaltning och innebörd.

I den avslutande essän “Handling genom platser” tar Måns Holst-Ek-
ström avstamp i två offentliga konstverk av den nutida svenska landskaps-
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arkitekten och konstnären Monika Gora. Analysen sker mot bakgrund av 
historiska park- och trädgårdsideal samt sextio- och sjuttiotalens land art. 
Holst-Ekström ser Goras två verk, varav ett är placerat i ett öppet, ruralt 
landskap och det andra i en tätbebyggd stadsmiljö, som undersökningar 
och ifrågasättanden av själva gränsen mellan natur och människa. Det 
handlar inte främst om abstrakta idealiseringar eftersom båda verken är 
platsspecifika och dessutom relationella. Verkens innebörder och möjlig-
heter framträder först genom betraktarens interaktion med dem.

Antologin Bild och natur har gjorts möjlig genom generösa bidrag från 
Gyllenstiernska Krapperupsstiftelsen och Elisabeth Rausings minnesfond.

Referenser
Gustafsson, L., “Freud och modernismens framväxt”, i Landskapets långsamma föränd-

ringar. Essäer om människor och idéer, Stockholm, Albert Bonniers förlag, 1992, ss. 29–47.
Williams, R., “Ideas of Nature”, i Problems in Materialism and Culture, London, Verso, 

1980, ss. 66–85.
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1. Ordet och djuren
En dubbel blick på det mänskliga

Max Liljefors

Knowledge is both a collection and a labyrinth.

Barbara Maria Stafford1

Jag ska jämföra tre bilder av människan och hennes plats i djurriket. Den 
första bilden är en illumination ur ett medeltida bestiarium som föreställer 
Adams namngivande av djuren som beskrivs i Första Moseboken. Den 
andra bilden är ett träddiagram över djurarternas utveckling enligt Dar-
wins teori om det naturliga urvalet, som han framlade i sitt banbrytande 
verk Om arternas uppkomst 1859. Den tredje är ett cirkeldiagram från vår 
egen tid över arvsmassan hos fyra djurarter varav en är människan. Varje 
bild gestaltar djurriket som ett system i vilket arterna står i ordnade rela-
tioner till varandra. Därmed uttrycker de en anmärkningsvärd ambition, 
viljan att se en ordnande princip bakom livets myller av organismer. 

Bilderna tecknar människans förhållande till djuren på olika sätt. Be-
traktade som nedslag i ett långt historiskt förlopp vittnar de om en för-
vandlad syn på människans ställning i och gentemot djurriket. Det är en 
process under vilken vetenskapens auktoritet att beskriva människan blir 
större. Synen förändras från en tydlig gränsdragning mellan människa och 
djur, till evolutionära förgreningar genom vilka nya arter uppstår ur de 

1 B.M. Stafford, Visual Analogy: Consciousness as the Art of Connecting, Cambridge, Mas-
sachusetts, MIT Press, 1999, s. 11.
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existerande, till en syn på arterna som blott variationer av ett och samma 
genetiska grundmaterial. Gräns, förgrening och variation – de orden be-
skriver de olika relationer som bilderna tecknar mellan mänskligt och ani-
maliskt liv.

Men samtidigt kommer till uttryck i bilderna vad jag kallar en dubbel 
blick på det mänskliga. Låt mig beskriva vad jag menar med hjälp av en 
anekdot. För många år sedan fann jag i en bok, vars författare och titel idag 
undflyr mig, ett påstående som fastnade i minnet: en kubikcentimeter luft 
innehåller fler “luftmolekyler” än det sammanlagda antal ord som mänsk-
ligheten yttrat under sin existens på Jorden. Boken hade ett kristet miljö-
budskap och ville dämpa människans hybris gentemot skapelsen. Män-
niskans verk är futtigt bredvid naturens, var budskapet. Jag förstod att 
utsagan kanske är omöjlig att verifiera i matematisk mening. (Jag vet inte 
med vilken precision man kan räkna luftmolekyler eller de ord mänsklig-
heten yttrat.) Men jag anade att jag en dag kunde få nytta av detta påstå-
ende. (Det ögonblicket har kommit nu.) Poängen är inte om utsagan är 
korrekt utan dess retoriska effekt. Den är att naturen är mer storslagen än 
allt människan skapar. Nästan genast uppstod emellertid i mitt huvud en 
annan bild som ställer den första på ända. Det enda lilla ordet luft omfat-
tar hela atmosfären, alla luftmolekyler som någonsin funnits och kommer 
att finnas. Med den tanken träder människans storhet fram, hennes unika 
förmåga att skapa en språklig-historisk värld av betydelser och mening, en 
värld som överskrider det materiella. För att tala med filosofen Martin 
Heidegger (1899–1976): Eftersom blott människan besitter ordet är hon, 
ensam bland alla varelser, weltbildende, världsbildande.2 Sida vid sida fång-
ar dessa två bilder den motsägelsefullhet jag syftar på med frasen en dubbel 
blick på det mänskliga. Människans meningsskapande är bara luft, ändå 
vilar planetens lufthav i ett enda människoskapat ord.

Innan vi börjar vill jag säga ett ord om mitt urval av bilder. Konsthisto-
riker brukar fördjupa sig i historiska perioder och det finns en stark med-
vetenhet i vår disciplin om att bilder bör förstås utifrån sitt historiska 
sammanhang. Sålunda blir vi specialister på medeltiden, renässansen, mo-

2 M. Heidegger, Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944. Band 29/30 Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, Frankfurt am Main, Vitto-
rio Klostermann, 1983, s. 263.
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dernismen eller någon annan period. Men det finns en annan infallsvinkel. 
Konsthistorikern Dan Karlholm har påpekat att alla konstverk som exis-
terar idag är samtida med oss oavsett när de är framställda. Han menar att 
äldre konstverk när som helst kan aktualiseras – dras in i nuets intressesfär 
utifrån nuets bevekelsegrunder – och därigenom bli lika samtida som (el-
ler mer samtida än) ett verk som skapats idag.3 

Min essä utgår från det synsättet. I det ligger också att ett konstverks 
innebörd inte begränsas till vad människor såg i det när det skapades (i den 
mån vi kan veta det) utan att verket förblir öppet för nya tolkningar. Frå-
gan är då, hur fritt eller subjektivt får en konsthistoriker tolka bilder från 
svunna epoker? Eller bättre formulerat med avseende på denna essä: Kan 
bilder från skilda perioder ställas i dialog med varandra idag? Frågan kan 
knappast få ett entydigt svar, men den kan genomlysas från olika håll. Jag 
är inspirerad av konsthistorikern Barbara Maria Stafford som framhåller 
visuella analogier som en metod att frammana sammanhang mellan bilder 
som vid första anblicken inte verkar ha med varandra att göra.4 Det hand-
lar, som jag förstår Stafford, om att se associationer mellan disparata före-
teelser och att ur fenomenens myller utvinna samstämmigheter som byg-
ger överordnade sammanhang och sammansatta helheter. Stafford riktar 
en känga mot postmodernismen och dess vurm för fragmentisering och 
skillnad, vilken hon säger trubbar av vår förmåga att tänka analogiskt.5 

3 D. Karlholm, Kontemporalism. Om samtidskonstens historia och framtid, Stockholm, 
Axl Books, 2014, ss. 260–300. Se även en problematisering av samtidskonstbegreppet i 
J-G. Sjölin, Studier till bildens och konstens historia. En forskningsteoretisk introduktion, 
Lund, Edition Arcana, 2007, ss. 272–278.

4 Stafford, Visual Analogy, s. 61.
5 Staffords kritik mot postmodernismen är inte helt rättvis eftersom flera postmoderna 

tänkare betonar subjektiva kombinationer i sina tolkningar. Ett exempel är den “diffrakti-
va” läsart som Donna Haraway och senare Karen Barad och Iris van der Tuin har utvecklat, 
där texter läses med och mot varandra för att synliggöra mönster som annars inte skulle 
framträda i dem. Haraway har lånat termen diffraktion från optiken, för att beteckna ett 
betraktelsesätt som genererar “mönster av skillnader”. Se D. Haraway, Modest_Witness@
Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_ OncoMouseTM, London och New York, Rout-
ledge, 1997, ss. 34, 268; K. Barad, Meeting the universe halfway: quantum physics and the 
entanglement of matter and meaning, Durham och London, Duke University Press, 2007; 
I. Van der Tuin, “‘A different starting point, a different metaphysics’: reading Bergson and 
Barad diffractively”, Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy, vol. 26, nr. 1, 2011, ss. 22–42.
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Hon framhåller att förmågan att se analoga relationer inte är historisk utan 
evolutionär och kognitiv-biologisk, wired-in. Det är så medvetandet och 
hjärnan väver samman qualia, subjektiva förnimmelser, till en samman-
hängande och kommunicerbar värld. I följande rader beskriver Stafford 
den analogiska metoden som en konstart som skapar de överensstämmelser 
den finner: 

We should imagine analogy, then, as a participatory performance, a ballet 
of centripetal and centrifugal forces lifting gobbets of sameness from one 
level or sphere to another. Analogy correlates originality with continuity, 
what comes after with what went before, ensuing parts with evolving 
wholes. This transport of predicates involves a mutual sharing in, or par-
taking of, certain determinable quantitative and qualitative attributes 
through a mediating image.6

I den sista meningen tillskriver Stafford bilden en särskild relation med 
analogin. Det är i bilden, som alltid utgör en sammansatt helhet, som 
analogins sambandsskapande process förverkligas, menar Stafford. Hon 
poängterar länken mellan bild och tänkande, de intuitiva sätt på vilka vi 
helt enkelt tänker genom att visualisera.7 Från schimpans till människa, 
fortsätter hon, har tänkandet utvecklats genom analogins förmåga att se 
likheter och ur dem skapa kategorier.

Staffords resonemang inspirerar mig av två skäl. Dels ger hon ett bildfi-
losofiskt fundament för det slags intellektuella operation jag försöker mig 
på i denna essä, dels utgör de bilder jag skriver om just exempel på analo-
giska kunskapsprocesser i Staffords mening. Sina historiska olikheter till 
trots gestaltar de alla en djurrikets ordning på basis av kategorier – eller 
snarare, hierarkier av kategorier som är inkapslade i varandra – vilka ytterst 
vilar på att människan kunnat se korrespondenser mellan separata och olik-
artade organismer. Det är en process som både är intellektuell och visuell. 

6 Stafford, Visual Analogy, s. 9.
7 Stafford, s. 61.
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Figur 1.1: Adam namnger djuren. Folio 5 recto, Aberdeen-bestiariet (Aberdeen University 
Library MS 24), c. 1200. Digitalt faksimil finns på https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ © 
University of Aberdeen.
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Adams gränsdragningar

Figur 1.1 visar en bokillumination som återfinns på sidan f5r8 i det medel-
tida engelska Aberdeen-bestiariet från runt år 1200.9 Illuminationens mo-
tiv är Adams namngivande av djuren som beskrivs i Genesis 2:19–20: 

Så formade Herren Gud av jord alla markens djur och alla himlens fåglar 
och förde fram dem till mannen för att se vad han skulle kalla dem. Varje 
levande varelse fick det namn som mannen gav den. Mannen gav namn åt 
all boskap, alla himlens fåglar och alla vilda djur. 

Adam sitter på en tron och skänker djuren deras namn med en talargest 
som liknar Kristus välsignande gest men också den gest med vilken Herren 
skapar djuren, en scen som avbildas i en annan illumination (f2v). Man 
kan säga att vi här ser människan delaktig i formandet av världens ordning 
genom ordet som Herren givit henne, makten att namnge. 

Ett bestiarium är en encyklopedi över djurriket, en genre med anor från 
antiken. Det första kända bestiariet är det grekiska Physiologus, ett ano-
nymt verk daterat till 200-talet e.Kr., sammanställt från källor som Aris-
toteles, Herodotus, Plinius d.ä., med flera. Under medeltiden represente-
rade bestiariet en kristen världsbild, där skapelsen sågs som en manifesta-
tion av Guds ord och varje fenomen som uttryck för Hans avsikt. Från 
slutet av 1100-talet inleds bestiarier ofta med en skildring av skapelseberät-
telsen.10 I Aberdeen-bestiariet sker detta i fem illuminationer på de tre 

8 F5r = folio 5 recto. Folio betecknar bokbladet, och recto och verso dess höger- respektive 
vänstersida i ett uppslag. F5r betyder alltså den sidan av femte bladet som utgör högersidan 
i ett uppslag.

9 Aberdeen-bestiariet, som en gång ägdes av Henry VIII, tillhör idag universitetsbib-
lioteket i Aberdeen, som på sin webbplats publicerat ett högupplöst digitalt faksimil av 
manuskriptet. Se https://www.abdn.ac.uk/bestiary/index.hti, (hämtad 1 december 2017).

Se även I. Beavan, M. Arnott och C. McLaren, “The Nature of the Beast: Or the Ab-
erdeen Bestiary on the World Wide Web”, Library Hi Tech, vol. 15, nr. 3/4, 1997; och I. 
Beavan, M. Amott och C. Mclaren, “Text and Illustration: The Digitisation of a Medieval 
Manuscript”, Computers and the Humanities, vol. 31, nr. 1, 1997, ss. 61–71.

10 D. Hassig, Medieval Bestiaries. Text, Image, Ideology, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1995, s. 172.
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första uppslagen, varav den femte visar Gud som skapar Adam och Eva. 
Därpå följer två tomma sidor och sedan en illumination med Kristus på 
tronen. Denna bestiariets första del, som spänner från f1r till f4v, skildrar 
alltså hur Gud skapar världen, djuren och människan genom sitt Ord, och 
avslutas med bilden av Kristus, det levande Ordet som blev kött. Därefter 
följer Adams namngivande av djuren placerat mellan skapelseakten och 
den redogörelse av olika djur som utgör bestiariets huvuddel. Detta upp-
lägg är inte helt vanligt då namngivandet i många bestiarier är placerat i 
mitten. I Aberdeen-bestiariet blir motivet en övergång och förbindelselänk 
mellan den gudomliga och den jordiska sfären.

Aberdeen-manuskriptets illumination utmärker sig också på ett annat 
sätt. Motivet är i högre grad strukturerat som ett diagram än hos jämför-
bara bestiarier. Djuren som strömmar till Adam är indelade i åtta kassetter 
medan Adam sitter i en nionde kassett, den största. I motsvarande illumi-
nation i Ashmole-bestiariet (f9r), vars stil och disposition är lika Aberdeen-
manuskriptets, är djuren indelade i endast fyra kassetter och Adam place-
rad i en femte.11 I Northhumberland-bestiariet (f5v) vimlar djuren om 
varandra i ett och samma bildfält och endast Adam, flankerad av två 
krönta kvinnogestalter, är placerad i en separat ram. I samtliga nämnda 
bestiarier visas Adams särställning genom att han upptar ett eget bildfält 
och är åtskild från djuren. Aberdeen-illuminationens tydligare gruppering 
av djuren belyser dock en aspekt av Adams särställning som inte syns i de 
andra bestiarierna. Denna aspekt är att Adam är utgångspunkten inte bara 
för namngivandet utan också för kategoriseringen av djuren i grupper. 

På f5v, den motsatta sidan av illuminationens blad, finns en tjugonio 
rader lång text som förklarar scenens innebörd. Texten härstammar inte 
från Genesis utan från biskop Isidorus av Sevillas (560–636) stora encyklo-
pedi Etymologiae, sammanställd under sexhundratalets första decennier.12 
Den tolfte boken i Etymologiae har rubriken De Animalibus (“Djuren”) och 
samlar sin tids vetande om djurriket samlat från antika och bibliska källor. 

11 För en sammanfattning av diskussioner om släktskapet mellan Aberdeen och 
Ashmole, se J.G. Alexander, Medieval Illuminators and Their Methods of Work, New Haven 
och London, Yale University Press, 1992, s. 105.

12 Barney, Stephen A., Lewis, W. J., Beach, J. A. och Berghof, Oliver (red.), The Etymol-
ogies of Isidore of Sevilla. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. 
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Språkvetaren Mercedes Salvador-Bello har i Isidorus encyklopedi funnit 
ett tredelat klassificeringssystem vars kriterier hon härleder till Plinius den 
äldres Historia Naturalis samt dietreglerna i Leviticus och Deuteronomi-
um.13 Den översta nivån i detta system utgörs, enligt Salvador-Bello, av 
uppdelningen i landlevande, vattenlevande och luftlevande djur. På den 
andra nivån skiljs det mellan djur som är till nytta för människan och de 
som angriper människan eller andra djur. Det tredje kriteriet är djurens 
storlek. Isidorus beskriver de större djuren före de mindre.

I Aberdeen-bestiariets illumination av namngivandet återges inte Isido-
rus första klassificeringsnivå eftersom enbart landlevande djur avbildas. 
Det tredje kriteriet, djurens storlek, följs i viss mån då de mindre djuren 
är samlade i de nedre kassetterna. Den viktigaste uppdelningen är dock 
mellan nyttiga och farliga djur. Det högra översta facket rymmer de stora 
rovdjuren: lejonet, leoparden och pantern. Isidorus beskriver rovdjuren i 
andra sektionen i De Animalibus, vilken återfinns i reviderad form på f7r 
i Aberdeen-bestiariet där den egentliga genomgången av djuren inleds. Där 
heter det om rovdjuren: 

De kallas rovdjur [bestia] på grund av den våldsamhet med vilken de at-
tackerar. De kallas vilda [ferus] därför att de är fria och drivs [ferre] av sina 
begär.

I kassetten under rovdjuren ryms vissa viltlevande djur och tamdjur till-
sammans i form av en hind, en hjort och två hästar. I den vidhängande 
texten på f5v sägs det om viltlevande djur som hjortar och vildåsnor: 

Trots att de liknar boskap […] står de inte i människans tjänst. De är 
emellertid inte rovdjur, som lejonen; eller drag- och lastdjur, som tjänar 
människans behov. 

13 M. Salvador-Bello, “Clean and Unclean Animals: Isidore’s Book XII from the Ety-
mologiae and the Structure of Eusebius’s Zoological Riddles”, English Studies, vol. 93, nr. 
5, 2012, ss. 572–582.
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Viltlevande klöv- och hovdjur har alltså en något tvetydig status eftersom 
de inte är tamdjur men likväl inte är farliga för människan. De kan dess-
utom tjäna som bytesdjur och ätas, en egenskap de delar med boskap som 
föds upp för slakt. Hästar finns i sin tur i både tämjt och viltlevande till-
stånd och deras livliga temperament kommenteras hos Isidorus (XII.i.43) 
och i bestiariet (f22r–f23v). 

I den följande kassetten ses en tjur, en oxe, en get och ett får. Dessa är 
exempel på tamboskap som föds upp av människan och därmed helt och 
hållet står i hennes tjänst. I de fem understa kassetterna avbildas mindre 
djur. Till vänster direkt under Adam delar en hund och en get på en kas-
sett. Under dem finns en hare och två katter. Till höger om dessa finns två 
mindre fack varav det övre rymmer ett får och det nedre en hund. I den 
nedersta kassetten längst till höger syns två svin. Att hunden delar ram med 
geten och katten med haren avviker i viss mån från Isidorus uppdelning i 
vilda och nyttiga arter. Isidorus sorterar nämligen hunden och katten 
bland rovdjuren, bestiis, och geten och haren bland boskapsdjuren, pecori-
bus. Dock ger han exempel på nyttan som hund och katt utför och kanske 
har konstnären därför ansett att de bör placeras bland tamdjuren. 

För att sammanfatta: I Aberdeen-illuminationen gestaltas människans 
överhöghet gentemot djurriket inte bara i bilden av Adam på tronen. Dju-
ren bär själva vittnesbörd om att Adam är satt att råda över dem (1 Mos 
1:26) genom att de strömmar till honom i grupper bestämda av den nytta 
de skänker eller fara de utgör för honom. Sålunda skänker Adam inte bara 
de enskilda arterna deras namn utan han är även referenspunkten för djur-
rikets ordning.

Enligt den kristna kosmogonin är världen frambragt av Guds skapande 
Ord. “Gud sade”, är den återkommande frasen i Genesis som förklarar hur 
Gud skapade världen. “Gud sade, ‘Ljus, bli till!’, och ljuset blev till” (1 Mos 
1:3). Adams namngivande, som sker på hebreiska, det universella språket 
före syndafloden, är en avglans av Herrens skaparkraft. De namn Adam 
skänker åt djuren är inte bara konventionella beteckningar, de uttrycker 
Skaparens avsikt med dem. Detta återspeglas i den etymologiska princip 
som genomsyrar Isidorus encyklopedi och bestiariets texter. Ordens ur-
sprung förklarar inte bara deras betydelser utan avslöjar också karaktären 
hos de ting eller väsen som orden betecknar.  Bestiariet berättar att djuren 
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Figur 1.2: Herren skapar de landlevande 
djuren. Folio 2 verso, Aberdeen-bestiariet 
(Aberdeen University Library MS 24), c. 
1200. Digitalt faksimil finns på https://
www.abdn.ac.uk/bestiary/ © University of 
Aberdeen.

Figur 1.3: Isidorus. Folio 81 recto, Aber-
deen-bestiariet (Aberdeen University Li-
brary MS 24), c. 1200. Digitalt faksimil 
finns på https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ 
© University of Aberdeen.

kallas animalia eller animantia därför att de ingjutits med livets andedräkt. 
Vidare härleds pecus, uppfödda boskapsdjur, från ordet pascendum, “be-
tande”. Bland dessa särskiljs pecudes, slaktdjur, vilket härleds från pecu-ed-
es, “boskap för att ätas”. Iumenta, drag- och lastdjur, härlett från iuvent, 
“hjälper”, skiljs från armenta, vilka är lastdjur som tjänar i krig eller djur 
som själva är beväpnade med horn, härlett från arnum, “vapen” (f5v). Om 
björnens namn, ursus, berättas att det stammar dels från ore, mun, dels från 
orsus, begynnelse. Björnhonan troddes nämligen föda fram ett ofärdigt 
foster och sedan forma det med sin mun genom att slicka det. (f15r, efter 
Etymologiae XII.ii.22.) Denna etymologiska princip för ordens innebörder 
löper genom hela bestiariet.

Adams namngivande är alltså en reflektion av Guds skapelseakt. Detta 
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blir än mer klart om vi blickar bortom den enskilda bilden och beaktar 
dess placering i bestiariet som helhet. Då blir det tydligt – i bokens djupled 
så att säga – att Guds Ord genljuder i Adams namngivande och även i 
Isidorus Etymologiae, som utgör förlagan för bestiariets texter. Det har 
redan nämnts att Adams talargest påminner om Herrens i de illuminatio-
ner där Han skapar fåglarna, fiskarna, de landlevande djuren samt Adam 
och Eva (f2r, f2v och f3r) (Figur 1.2). Ytterligare en återklang av Ordets 
kraft, men så att säga på en lägre nivå, finner vi längre fram i bestiariet, på 
f80v, där en tjugotre sidor lång utläggning om människan inleds. Detta 
parti är rubricerat Ysidorus de natura hominis, “Isidorus om människans 
natur”. Förutom initialer ingår endast en illumination i denna del av be-
stiariet, på sidan f81r. Det är en bild av Isidorus som i en bok nedtecknar 
just orden, Ysidorus de natura hominis. (Figur 1.3) Att Isidorus ägnas en 
egen illumination vittnar om hans anseende som kristen lärd. I Dantes 
Divina Commedia som trycktes 1472, samma år som Etymologiae, vistas 
Isidorus i Paradisets fjärde krets, solens, där de visa själar bor som i sin 
livstid upplyste jorden. Hans anseende lever kvar. År 1997 utsåg katolska 
kyrkan Isidorus till skyddshelgon över datorer och Internet. I bestiariet 
sitter Isidorus vid sin skrivpulpet inte olikt hur Adam sitter på sin tron. I 
anslutning till bilden ges två etymologiska bestämningar av människans 
namn. Den ena, från latinet, pekar mot hennes kropps jordiska ursprung, 
och den andra, från grekiskan, mot hennes själs ursprung:  

Människan, homo, kallas så därför att han är gjord från jord, humus, som 
det står i Genesis: “då formade Herren Gud människan av jord från mar-
ken” (2:7). […] Det grekiska ordet för människa är antropos [anthropos], 
därför att hon tittar uppåt, höjd från marken för att begrunda sin skapare. 
[…] Stående upprätt, blickar hon mot himlen i sökandet efter Gud; hon 
vänder sig inte mot marken, såsom djuren som formats av naturen och 
lydnad till lusten att böja sitt huvud.14

Människan har alltså ett dubbelt väsen, en inneboende dualitet. Liksom 
djuren är hon skapad och tillhör därför jorden. Men hennes själ blickar 

14 Aberdeen-bestiariet, F81r; baserat på Etymologiae XI.i 4–5
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uppåt mot sitt ursprung vilket också är källan som ger Adams namngi-
vande och i förlängningen allt mänskligt meningsskapande dess auktoritet. 
Därmed faller en dubbel blick på det mänskliga. Å ena sidan ser Adam på 
världen och ordnar den enligt sitt perspektiv. Djurens gruppering är ett 
slags diagram över en antropocentrisk klassificering där Adam själv är re-
ferenspunkten. Men i bestiariets djupled genljuder också resonansen mel-
lan Guds, Adams och Isidorus ord. De tecken med vilka människan för-
klarar världen återspeglar den ursprungliga kraft som frambragte den. 
Adams namngivande och även Isidorus etymologier drar ytterst sin kraft 
från världens skapelse. (Inget är väl mer avlägset från bilden jag stötte på i 
den kristna miljöboken av människans ord som blott luft.) Denna trans-
parens mellan det gudomliga och det mänskliga låter Adam se världen 
såsom Gud avsett den. Hans blick är förstås på alla sätt oändligt underläg-
sen Herrens, men den är orienterad i samma riktning och därför omsluten, 
genomlyst av den. 

Evolutionens förgreningar
Det skiljer mer än sex århundraden mellan Charles Darwins (1809–1882) 
banbrytande verk Om arternas uppkomst (1859) och Aberdeen-bestiariet. 
Mellan dem ligger avgörande vetenskapliga landvinningar som i grunden 
förändrade människans förståelse av sin plats i världen. Bestiariet speglar 
en förmodern kristen kosmologi medan Darwins utvecklingslära bidrog 
till att forma den moderna världsbilden och i synnerhet synen på män-
niskans ställning i djurriket. Figur 1.4 visar ett fylogenetiskt träddiagram 
över djurarternas utveckling enligt Darwins utvecklingslära. Från upp-
komsten av de första protocellerna breder djurens utvecklingshistoria ut 
sig som en solfjäder. Högst uppe till vänster ses människan som den senast 
utvecklade arten blicka ut över djurens och sitt eget evolutionära förflutna.

Diagrammet är en pedagogisk plansch framställd 2007 av evolutions-
biologerna Manfred Grasshoff, Michael Gudo och Tareq Syed samt illus-
tratören Antje Siebel-Stelzner. Den förekommer fritt tillgänglig i digital 
form i flera versioner, bland annat på Wikipedia. Sannolikt hör den till de 
illustrationer av utvecklingsläran som flest personer möter idag. Det har 
naturligtvis producerats otaliga evolutionära träddiagram sedan Darwin. 
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Figur 1.4: Träddiagram över djurens utveckling. Manfred Grasshoff, Michael Gudo, Ta-
req Syed [CC BY-SA 3.0 de (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/de/deed.en)], 
via Wikimedia Commons.
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Jag har valt detta exempel på grund av en specifik detalj: bilden av män-
niskan, som liksom Adam i bestiariet blickar ut över djurriket. Som enda 
art avbildas människan här med båda könen; det är i själva verket Adam 
och Eva som står där – Eva med kunskapens frukt i handen, en blinkning 
till Aberdeen-bestiariets svunna världsbild. Men människan sitter inte 
längre på en tron. Hon är naken, i motsats till namngivandet där Adam är 
klädd trots att det sker före syndafallet.15  Nakenheten symboliserar ett 
annat slags fall, människans fall ned till djuren, ned i evolutionens flod av 
passerande livsformer. Människan bestämmer inte längre djurrikets ord-
ning. Arternas placering på evolutionens träd har inget att göra med deras 
nytta för människan utan bestäms av det naturliga urvalets blinda process 
och slumpmässiga mutationer. 

Trädet används ofta som visuell modell för att gestalta evolutionen. 
Darwin framställde själv nio kända träddiagram. Endast ett publicerades 
i Om arternas uppkomst, de övriga är skisser i hans anteckningsböcker. 
Trädet som modell för livets ordning är dock betydligt äldre än utveck-
lingsläran. Biologen J. David Archibald spårar dess ursprung ända till an-
tikens akantusornament.16 Dess idémässiga rötter finns i tanken om en 
scala naturae, en varats stege som går från det enkla till det högtstående. 
Den viktigaste källan är den nyplatonske filosofen Porphyrios (c. 234–c. 
305) skrift Isagoge, en introduktion till Aristoteles (384–322 f.Kr.) katego-
rilära. I Aristoteles system definieras saker genom att specifika egenskaper, 
differentia specifica, läggs till en nivå av relativ abstraktion, genus, som 
därigenom delas i underklasser, species. Aristoteles använder denna metod 
i Historia animalium (c. 350 f.Kr) för att dela in organismerna i grupper, 
från livlösa ting till olika slags växter och djur och slutligen människan. 
Några illustrationer från Aristoteles eller Porphyrios skrifter har inte över-
levt. Vid universiteten under medeltiden lästes emellertid Boethius (c.480–
524) latinska översättning av Isagoge som då illustrerades med en form av 
träddiagram som alltjämt kallas Arbor Porphyriana, “Porphyrios träd”. 

15 Adam avbildas naken vid namngivandet i ett fåtal bestiarier. W. George och B. Yapp, 
The Naming of the Beasts. Natural history in the medieval bestiary, London, Duckworth, 
1991, s. 37.

16 J.D. Archibald, Aristotle’s ladder, Darwin’s tree: the evolution of visual metaphors for 
biological order, Columbia University Press, 2014, kap. 2, ss. 22–52, passim.
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Under kristendomen kom scala naturae att överskrida det jordiska och 
omfattade även det gudomligas sfär. Evolutionsfilosofen Nathalie Gontier 
menar att syntesen mellan Aristoteles och den kristna skolastiken underlät-
tades av att trädet i kristendomen redan var en kunskapssymbol, exempelvis 
som kunskapens träd eller Jesse stamträd.17 Vad som skiljer de förmoderna 
trädmodellerna från evolutionsläran är att de förra betraktar arterna som 
statiska och oföränderliga. Det första träddiagrammet som räknar med att 
arterna förändras över tid publicerades 1809 av den franske biologen Jean-
Baptiste de Lamarck (1744–1829) i hans verk Philosophie zoologique. Lamarck 
tänkte sig dock förmodligen att arterna utvecklades spontant och i isolering 
från varandra.18 Det var Darwin, parallellt med den mindre uppmärksam-
made Alfred Russell Wallace (1823–1913), som formulerade teorin att arter 
utvecklas från gemensamma förfäder på grund av det naturliga urvalet.

Det är välbekant att evolutionsteorin utmanade kyrkan. Människan sa-
des nu härstamma från aporna, inte vara skapad direkt av Gud. Men Dar-
wins teori var bara en av flera vetenskapliga upptäckter sedan Aberdeen-
bestiariets tid som bidragit till att detronisera människan. Vi ser de vikti-
gaste avbildade i planschen i Figur 1.4. Högst upp tronar solen, den yt-
tersta källan till liv på planeten. Jorden roterar kring solen, ett motiv 
otänkbart innan Kopernikus (1473–1543) utmanat föreställningen att män-
niskans värld utgjorde universums centrum. Nedanför solen skildras hur 
Jorden bildas för fyra och en halv miljard år sedan och hur atmosfären och 
havet uppstår. Den bilden vore omöjlig utan insikten som växte fram un-
der 1700- och 1800-talen om planetens verkliga ålder, det som kallas geo-
logisk djuptid. Den kristna världsbilden hade dittills räknat tidens längd 
till sextusen år, från skapelsen till yttersta domen. Djuptiden förändrade 
perspektivet drastiskt. Människan var inte längre jämngammal med värl-
den utan en senkommen gäst på en planet som funnits till ofattbart länge 
före hennes ankomst. Hon tvingas nu föreställa sig världen existerande 
utan henne själv, avklädd mänskliga innebörder, osedd av en mänsklig 
blick. Evolutionsteorin var nästa steg i denna detronisering av Adam. Från 

17 N. Gontier, “Depicting the Tree of Life: The Philosophical and Historical Roots of 
Evolutionary Tree Diagrams”, Evolution: Education and Outreach, vol. 4, nr. 3, 2011, ss. 
523, 525

18 Archibald, Aristotle’s ladder, s. 66.
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Figur 1.5: T.v. Ett fylogenetiskt träddiagram ritat av Darwin 1868. Ej publicerat. (Cam-
bridge University Library MS.DAR.80.B91r). T.h. En förtydligande rekonstruktion av 
Darwins diagram, utförd av J. David Archibald. Ur J. David Archibald, Aristotle’s ladder, 
Darwin’s tree. The evolution of visual metaphors for biological order. New York: Columbia 
University Press, 2014, s. 109–110.

protocellerna som bildas under planetens första miljard år försvinner två 
av det organiska livets stora grenar ut åt höger: bakterier (Bacteria) och 
arkéer (Archaea). Den tredje grenen, eukaryoterna (Eukaryota) – organis-
mer vars celler har en kärna innesluten av ett membran och som omfattar 
alla komplexa livsformer – utvecklas för två miljarder år sedan. Bland eu-
karyoterna försvinner också ut åt höger de tre rikena växter (Plantae), 
svampar (Fungi) och protister (Protista). (Den sistnämnda samlar euka-
ryoter som inte tillhör de övriga rikena men de behöver inte vara släkt med 
varandra, en “papperskorgstaxon”). Merparten av diagrammet utgörs av 
djurriket som breder ut sig i hierarkiska förgreningar: stammar, klasser, 
ordningar, familjer, släkten och arter. Däggdjuren (Mammalia) represen-
teras av två arter, stenbocken och människan. Ur evolutionärt perspektiv 
är skillnaden mellan dem liten. 
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Figur 1.6: Fylogenetiskt diagram med cirka 3000 arter, baserat på analys av rRNA. David 
M. Hillis, Derrick Zwickl, and Robin Gutell, University of Texas.

Evolutionsteorin postulerar inte någon inneboende riktning i utveck-
lingen. Evolutionen går inte “framåt” eller “uppåt” utan evolutionära skott 
skjuter ut åt alla håll. Ändå antyder trädformen en växtriktning uppåt och 
arterna på trädets högsta grenar uppfattas gärna som “bättre” eller “mer” 
utvecklade. Darwin framställde två träddiagram som inkluderar männis-
kan. Figur 1.5 visar det mest kända, från 1868, tillsammans med en förtyd-
ligande rekonstruktion utförd av Archibald. Trädet visar relationerna mel-
lan primater, med människan placerad överst till vänster. Som Archibald 
påpekar är människan korrekt grupperad med de övriga svanslösa prima-
terna – gorilla, schimpans och orangutang – men Darwin visste inte att 
schimpans och människa har en gemensam anfader som andra apor inte 
delar.19

19 Archibald, Aristotle’s ladder, s. 112. 
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Diagrammet verkar inte tillskriva människan någon exklusiv status. Ef-
ter Darwin har dock många evolutionsträd framställts som porträtterar 
människan som evolutionens höjdpunkt. Planschen i Figur 1.4 med män-
niskan placerad högst upp hör i viss mån till dessa. Vänd bilden upp och 
ned och intrycket blir ett annat. Då hamnar människan längst ned som en 
frukt på en av trädets understa grenar med det övriga djurriket ovanför sig. 
Jämför med Figur 1.6, ett icke-hierarkiskt evolutionsdiagram med runt 
tretusen arter, framställt av biologerna David M. Hillis, Derrick Zwickl 
och Robin Gutell vid University of Texas. En skylt med texten “Du är här” 
krävs för att hitta människans plats.

Skillnaderna mellan dessa visualiseringar av evolutionen pekar på en 
ambivalens i synen på människan inom ramen för det vetenskapliga för-
hållningssättet. Här finns en dubbel blick på det mänskliga, men den är 
annorlunda än den vi fann i Aberdeen-bestiariet. Evolutionsdiagrammet 
betecknar förstås inte en gudsblick i medeltida bemärkelse – tvärtom! – 
men det representerar likväl en idealiserad observationspunkt, vetenskapen 
som summan av all tillgänglig kunskap. Den tyske kulturteoretikern Han-
nah Arendt (1906–1975) hävdar att en ambivalens eller motsägelsefullhet 
häftar vid den objektiva betraktarposition som vetenskapen strävar mot. I 
essän “The Conquest of Space and the Stature of Man” (1963) benämner 
Arendt denna position “den arkimediska punkten” och beskriver den som 
en punkt utanför Jorden från vilken planeten själv kan rubbas.20 Arendt 
hade rymdkapplöpningen i åtanke men i essän gör hon också klart att den 
arkimediska punkten inte handlar om någon plats ute i rymden utan om 
ett perspektiv, ett synsätt. Vetenskapens blick betraktar verkligheten lika 
mycket genom mikroskopet som teleskopet. Att “rubba planeten” betyder, 
för Arendt, att erövra en observationspunkt bortom det mänskliga: 

To understand physical reality seems to demand […] a radical elimination 
of all anthropomorphic elements and principles, as they arise either from 
the world given to the five human senses or from the categories inherent 
in the human mind.21 

20  H. Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, i H. Arendt, Between 
Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, Penguin Books, 2006 (1963), s. 272.

21 Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, s. 260.
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Arendt fortsätter med att beskriva vad människan ser när hon observerar 
världen och sig själv från den arkimediska punkten:

If we look down from this point upon what is going on on earth and upon 
the various activities of men, that is, if we apply the Archimedean point to 
ourselves, then these activities will indeed appear to ourselves as no more 
than “overt behavior”, which we can study with the same methods we use 
to study the behavior of rats.22

Likställandet av människans handlingar med råttors beteende innebär inte 
alls en degradering av det mänskliga. Sådana värdehierarkier hör nämligen 
till de antropocentriska element som rensats bort från den arkimediska 
blicken. Den centrala termen är “beteende” vilket här betyder handlingar 
som observeras utifrån utan att tillskrivas inneboende innebörder eller 
värden. Arendt understryker att detta gäller även det mänskliga språket:

[…] speech and everyday language would indeed be no longer a meaning-
ful utterance that transcends behavior even if it only expresses it, and it 
would much better be replaced by the extreme and in itself meaningless 
formalism of mathematical signs.23

Från den arkimediska punkten framstår språket som inget annat än ett 
observerbart beteende hos en given art. Detta gör den arkimediska blicken 
både mäktig och drastiskt begränsad. Dess räckvidd omfattar hela den 
materiella verkligheten från det kosmiska till det subatomära, men män-
niskans språklig-historiska värld av betydelser och mening är i viss mening 
oåtkomlig för den. Inte så att uttrycken för denna värld inte kan observe-
ras, men de framstår för den arkimediska blicken enbart som något yttre 
och naturgivet. Arendt citerar Werner Heisenberg, nobelpristagare i fysik, 
som i sin bok Das Naturbild der Heutigen Physik (1955) hävdar, att från ett 
materialistiskt perspektiv måste den mänskliga civilisationen framstå som 

22 Arendt, ss. 273–274.
23 Arendt, s. 274.
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inget annat än en storskalig biologisk process.24 Vi finner ett liknande re-
sonemang hos filosofen John R. Searle, som menar att om en hypotetisk 
gud betraktar världen från en oändligt transcendent utsiktspunkt måste 
denne observatör se allting, inbegripet människans beteende, som natur-
givna egenskaper hos världen.25 Searles gud och Arendts arkimediska ve-
tenskapsman är båda strikt positivistiska observatörer, för vilka ingen skill-
nad finns mellan natur och kultur, människa och djur. Det paradoxala i 
ett sådant övergivande av ett mänskligt perspektiv, noterar Arendt, ligger 
i att det företas av människan själv. Den arkimediska punkten innebär ett 
avförmänskligande av människans blick på sin egen värld.

Både Aberdeen-illuminationen och evolutionsdiagrammet anlägger 
alltså en dubbel blick på det mänskliga men på olika sätt. I Aberdeen-be-
stiariet är Adams blick och Guds blick orienterade i samma riktning. Adam 
ser världen i ljuset av Guds blick och därför uttrycker namnen som Adam 
ger djuren deras egentliga väsen. Hans ord genljuder av Herrens ursprung-
liga avsikt med skapelsen. I evolutionsdiagrammet har en klyfta öppnats 
mellan människans blick och den arkimediska blick som faller på henne 
själv. Diagrammet ser på världen från ett annat håll än det mänskliga. 
Under dess blick sjunker människan ned i den mätbara världen av obser-
verbara ting, livsformer och beteenden. 

Genomets variationer
Den tredje bilden av människan och djurriket är det genetiska cirkeldia-
grammet i Figur 1.7; det visar överensstämmelser i arvsmassan hos fyra 
olika djurarter. Varje kvartscirkel representerar en art. Uppifrån medurs är 
de människa, schimpans, mus och zebrafisk. De svängda linjerna i olika 
färger som löper mellan arterna visar på överensstämmelser mellan olika 
DNA-regioner hos dem. Linjernas färgton, färgmättnad och tjocklek be-

24 Arendt, s. 274. Citat ur W. Heisenberg, The Physicist’s Conception of Nature, London, 
Hutchinson, 1958, ss. 18–19.

25 J. Searle, The Construction of Social Reality, New York, Free Press, 1995, s. 12. See 
also M. Liljefors, “In Between the Human and the Animal: Subjectivity and Authority in 
Ann-Sofi Sidén’s Queen of Mud Project”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History, vol. 
79, nr. 4, 2010, ss. 185–199.
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Figur 1.7: Circos-diagram över överensstämmelser i arvsmassan hos människa, schim-
pans, mus och zebrafisk (medurs från den övre högre kvartscirkeln). Krzywinski, M. et 
al., “Circos: an Information Aesthetic for Comparative Genomics”, Genome Res, vol. 19, 
2009, ss. 1639–1645.

tecknar specifika kriterier för jämförelsen. Diagrammet är framställt med 
datorprogrammet Circos som är fritt tillgängligt på Internet sedan 2007. 
Circos kan visualisera många slags data men används framför allt för att 
åskådliggöra genetiska samband. Cirkelformen tillåter att DNA-sekvenser-
na placeras mittemot varandra och är därför lämplig för att åskådliggöra 
jämförelser. Liksom träddiagrammet kan Circos-diagrammet sägas repre-
sentera vetenskapliga landvinningar. En sådan är förmågan att sekvensera 
organismers arvsmassa, alltså att kartlägga ordningen hos kvävebaserna ade-



ORDET OCH DJUREN

34

nin, guanin, cytosin och tymin som bygger upp DNA. En annan består i 
utvecklandet av datorprogram som kan visualisera stora datamängder.

Det finns en skillnad i att som humanist skriva om Aberdeen-illumina-
tionen eller det darwinska träddiagrammet jämfört med det genetiska dia-
grammet. Skillnaden är att de två första bilderna refererar till kunskapsramar 
som jag tror att många av denna boks läsare delar i väsentlig mån. Namngi-
vandet i Genesis och Darwins utvecklingslära utgör båda välkända delar av 
västerlandets kulturhistoria. Många läsare kan antagligen identifiera bilder-
nas motiv bara genom att titta på dem. Gemene man vet troligen också vad 
DNA och ett genom är men genetikens upptäckter är ännu inte i samma 
grad förankrade i berättelser och bildmotiv i kulturen. Genetiken har hittills 
förmodligen bara producerat en enda bild som är igenkännbar för en bre-
dare allmänhet, den så kallade dubbelhelixen, och den ingår inte i Circos-
diagrammet. Till detta kommer att vetenskapen bakom Circos-diagrammet 
är relativt svårtillgänglig för lekmän som jag själv. 

Jag ska inte gå djupt in i varken de genetiska data som presenteras eller 
Circos-programmets algoritmer för visualisering. Bättre förklaringar än dem 
jag kan ge står att finna annorstädes.26 Men vissa aspekter av diagrammet är 
viktiga för jämförelsen med de tidigare bilderna. Från människans DNA i 
övre högra kvartscirkeln löper förbindelser till schimpansens, musens och 
zebrafiskens. Det syns att människan är närmare släkt med schimpansen 
eftersom linjerna till dess kvartscirkel är tätare än de övriga. Glesast är lin-
jerna till zebrafisken som också är evolutionärt mest avlägsen människan. Att 
alla färgade linjer har ena änden fäst i människans genom beror på att män-
niskans arvsmassa är utgångspunkten i jämförelsen. I det specifika avseendet 
kan Circos-diagrammet sägas vara antropocentriskt. 

26 Circos utvecklare, den kanadensiske genetikern Martin Krzywinski, har samman-
ställt en guide på Circos hemsida. Se M. Krzywinski et. al., “CIRCOS – An Information 
Aesthetic for Comparative Genomics.” Presented at Genome Informatics 2008, Hinxton, 
UK, http://circos.ca/guide/visual/, (hämtad 1 december 2017). Se också D. Constantine, 
“SCIENCE ILLUSTRATED; Close-Ups of the Genome, Species by Species by Spe-
cies”, New York Times: Science Section, 23 januari, 2007. www.nytimes.com/imagepag-
es/2007/01/22/science/20070123_SCI_ILLO.html, (hämtad 1 december 2017). Se också 
M. Krzywinski et al., “Circos: an Information Aesthetic for Comparative Genomics”, Ge-
nome Res, vol. 19, 2009, ss. 1639–1645.
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Figur 1.8: Circos-diagram över överensstämmelser i arvsmassan hos människa (blått) och 
hund (orange). http://circos.ca/presentations/articles/amsci_cover/img/amsci-cover-com-
plex-large.png.

En annan viktig aspekt rör förhållandet mellan data och visualisering. 
Många vetenskaper, däribland genetiken, producerar idag enorma data-
mängder och detta har gjort dem beroende av visualiseringar för att extra-
hera överblickbar information. Som Anders Ynnerman, professor i veten-
skaplig visualisering, har uttryckt det: Datorer är bra på att organisera 
stora datamängder visuellt och människor är bra på att urskilja mönster i 
visuella uttryck såsom diagram.27 Den kanadensiske genetikern Martin 

27 Intervju med författaren 3 december 2010.
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Krzywinski som utvecklat Circos har gett en belysande illustration av 
detta. Figur 1.8 visar ett annat Circos-diagram, över korrespondenser mel-
lan två arters arvsmassa: människans och hundens. Hundens genom är 
orange och placerat i cirkelns undre halva, och människans är blått i den 
övre halvan. En förenklad version av detta diagram prydde omslaget till ett 
nummer av tidskriften American Scientist år 2007.28 Diagrammet bygger 
på jämförelser av cirka 43 000 regioner med sekvenslikhet mellan hundens 
och människans genom. Detta är bara en bråkdel av de totalt över 
3 700 000 sådana regioner som finns eftersom hunden och människan 
hade en gemensam anfader som levde för hundra miljoner år sedan.29 
Detta Circos-diagram kan sägas vara “kynocentriskt”, centrerat kring hun-
den, då alla korrespondenser utgår från en specifik hundkromosom, cf15, 
och löper till regioner spridda över sju människokromosomer.

Att representera genetiska data i ett visuellt diagram som detta är infor-
mationsmässigt betydligt mer effektivt än att uttrycka samma data linjärt 
som bokstäver och siffror. Textraderna nedan representerar en liten del av 
cirkeldiagrammets data, nämligen korrespondenserna mellan en specifik 
region på hundkromosomen cf15 och de fem regioner i det mänskliga ge-
nomet som uppvisar störst sekvenslikhet med den. Dessa fem regioner är 
spridda över flera människokromosomer och betecknas här med “hs” följt 
av en siffra. 

cf 15 11500000 11600000 100000 hs18 49966279 49971915 5637
cf 15 11500000 11600000 100000 hs6 29604229 29609758 5530
cf 15 11500000 11600000 100000 hs19 33858498 33863344 4847
cf 15 11500000 11600000 100000 hs6_cox_hap1 952557 957072 451
cf 15 11500000 11600000 100000 hs1 43380571 43384085 35115

28 Se E.A. Ostrander, “Genetics and the Shape of Dogs”, American Scientist, vol. 95, nr. 
5, 2007, s. 406; samt “On the Cover”, American Scientist, vol. 95, nr. 5, 2007, faktaruta om 
omslaget, www.americanscientist.org/issues/id.67/past.aspx, (hämtad 1 december 2017). 
Se även M. Krzywinski, “American Scientist Cover”, Odaterad artikel på Circos hemsida. 
http://circos.ca/presentations/articles/amsci_cover/, (hämtad 1 december 2017).

29 M.S. Springer et al., “Placental mammal diversification and the Cretaceous-Tertiary 
boundary”, PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences), vol. 100, nr. 3, 2003, 
ss. 1056–1061, citerad i Krzywinski, ‘American Scientist cover’.
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Att uttrycka datamängden i hela Circos-diagrammet i Figur 1.8 på detta 
sätt skulle uppgå till runt 1 500 boksidor fyllda med sådana textrader. Det 
är uppenbart att det skulle vara omöjligt för det mänskliga ögat att över-
huvud uppfatta de mönster som framträder tydligt i Circos-diagrammet.

Circos-diagrammet för oss närmare Arendts arkimediska observations-
punkt från vilken alla antropomorfa element – härledda från våra sinnes-
förnimmelser eller våra inbyggda mentala kategorier – har rensats bort. 
Vad betyder detta påstående? Alla bilderna är framställda av människor för 
att tolkas av människor. Ingen annan livsform är förmögen till det. I det 
avseendet avlägsnar sig ingen av bilderna från ett mänskligt perspektiv. 
Men Arendts poäng är att endast människan kan erövra den arkimediska 
punktens icke-antropocentriska position, däri ligger dess paradox. Circos-
diagrammet är tömt på referenspunkter till mänskliga perspektiv. Det 
innehåller inga igenkännbara bilder av djurarterna – “igenkännbar” bety-
der här referenser till hur vår sinnesapparat förnimmer djuren. Djurens 
namn, människogivna och innebördsfyllda, har övergetts för abstrakta och 
formaliserade tecken såsom siffror och färgkodade linjer. Kan vi föreställa 
oss en blick som betraktar djurriket och ser detta? Det vore en blick för 
vilken de olikheter människan uppfattar mellan djurens form, storlek och 
beteende är oväsentliga. Kanske det Adam ser till och med är oåtkomligt 
för den? Genetiken har skapat utsagor som motsäger det mänskliga ögats 
vittnesmål och därför framstår som icke-intuitiva: människan delar 98% 
av sitt DNA med schimpansen, 92% med musen och 85% med zebrafis-
ken.30 För den arkimediska blicken i genetikens era är dessa utsagor däre-
mot transparenta beskrivningar av sakernas förhållande. 

Alla bilderna, den medeltida illuminationen, evolutionsteorins träddia-
gram och det genetiska cirkeldiagrammet, handlar om att namnge och 
klassificera djuren. Människan har en dubbel roll i alla tre – hon är den 
som namnger och klassificerar men är också själv en del av djurriket. Bil-
derna kan ses som visuella förhandlingar av denna dubbelhet. Låt oss här-
vid skilja mellan två aspekter hos bilderna. Den ena är deras figurativa 
eller föreställande sida, det vill säga hur de mer eller mindre efterliknar 

30 Det finns olika sätt att beräkna proportionerna, men differenserna påverkar inte mitt 
argument principiellt.
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tingens utseende så som vi förnimmer dem. Den andra är bildernas egen-
skap som diagram, hur de organiserar kunskap om världen i visuella for-
mella strukturer. 

I illuminationen med Adam och djuren är den föreställande aspekten 
mest påtaglig men ramverket som grupperar djuren är också ett slags dia-
gram (som självt är figurativt framställt med överlappningar och skuggor.)  
Evolutionsträdet är mer tydligt ett diagram men bilderna av djuren, pla-
neten och kanske den tonade himlen i bakgrunden utgör föreställande 
element, ett slags figurativ ornamentering av diagrammet. Det är värt att 
notera att förkortningar, överlappningar och skuggor framställer djuren 
med varierande grad av realism. Sådana inslag utgör referenser till seende-
akten och bidrar till känslan att en människoliknande betraktare ser ut 
över livets utvecklingshistoria från någon upphöjd utsiktspunkt. Det ska-
par en association mellan Adams position högst upp i trädet och vetenska-
pens blick. Det genetiska Circos-diagrammet å sin sida uppvisar en enda 
svag länk till seendeakten: det är att vissa linjer mellan genomen överlappas 
av andra linjer, som om de förra befann sig längre bort från betraktaren. I 
övrigt är figurativa element och referenser till seendet frånvarande, vilket 
gör det svårare att föreställa sig en antropomorf betraktare. Diagrammet 
visar inget som människans nakna öga kan se.

Den diagrammatiska aspekten av bilderna framställer människans för-
hållande till djurriket på olika sätt. Åtskillnaden mellan mänskligt och 
animaliskt liv får allt mindre vikt. I det bibliska namngivandet markeras 
en tydlig gräns mellan Adam och djuren. Han vänder sig mot djuren och 
talar till dem, och kriteriet för hur arterna grupperas är nyttan Adam har 
av dem. I evolutionsdiagrammet har gränsen ersatts av en serie förgre-
ningar genom vilka arterna gradvis avlägsnar sig från varandra och från sitt 
gemensamma ursprung. Den förgrening som särskiljer människan är inte 
principiellt annorlunda än de som definierar de övriga arterna. Hon förblir 
i en grundläggande släktskapsrelation till dem. I det genetiska diagrammet, 
slutligen, har förgreningarna upplösts i nästintill oräkneliga variationer av 
ett och samma grundmaterial, den genetiska arvsmassan. Åtskillnaden 
mellan människa och djur framstår som marginell, närmast obefintlig. 
Gräns, förgrening, variation – dessa ord beskriver hur bilderna visuellt ge-
staltar relationen mellan mänskligt och animaliskt liv. Bilderna represen-
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terar ett förlopp i historien i vilket det antropocentriska perspektivet har 
krympt för varje steg. En antropomorf blick, en mänsklig betraktare av det 
mänskliga, antyds allt svagare i bilderna. 
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Figure 2.1: The Great Southern Dance Hall some hours before Ansel Adams’ lecture. 
Photograph © Jerry N. Uelsmann, 1974.

2. Small Woods Where I Met Myself 1
Jerry Uelsmann’s departure from straight photography

Moa Petersén

In 1974, the Loch Haven Art Centre in Orlando, Florida booked photog-
raphy icon Ansel Adams to give a lecture. Because of the great interest in 
Adams, the lecture was held at the Great Southern Dance Hall in Winter 
Park, Orlando. Since he was good friends with Adams, rising star photog-

1 This chapter is based on research that has been generously supported by The Gyllen-
stierna Krapperup’s Foundation.
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rapher Jerry Uelsmann had been asked to come and introduce Adams to 
the audience. Uelsmann presented Adams as the “Dektol in the tray of fine 
art photography”,2 and when Adams came up to thank him for his intro-
duction he said: “God created the earth in six days, and on the seventh day 
he looked down on the earth and thought ‘Maybe some things need to be 
changed’. So he created Jerry Uelsmann”.3

The relation between Jerry Uelsmann (b. 1934) and Ansel Adams (1902–
1984) is interesting to photo history in several ways. While they were cor-
dial friends and taught together at Adams’ workshops in Yosemite Nation-
al Park, Uelsmann launched his signature methods and approach to pho-
tography in opposition to Adams’ ideals for art photography. Uelsmann’s 
step away from the modernist ideals advocated by Adams heralded the 
onset of American post-modern photography.

Uelsmann is well known for his surreal photo montages, and for the 
dark room method he launched in 1967 as post-visualization. By using a 
variety of darkroom montage techniques including multiple negatives that 
are exposed through several enlargers, he created, and still creates, images 
that today would be associated with the enhancements made possible in 
Photoshop.4 Uelsmann has always worked exclusively using analogue pro-
cesses. Initially, Uelsmann created profound tumult with his unconven-
tional methods of and approaches to making photo art within the Amer-
ican art photography world. His work was considered disrespectful to-
wards the essential values of art photography which had been identified 
and proclaimed by the straight photographers, with Ansel Adams as their 
dominant voice.5 Uelsmann not only departed from Adams’ way of mak-
ing photography in a methodological sense, but also addressed Adams’ 
depictions of nature on a motif level. The most common motif within 
straight photography, as well as in Uelsmann’s photography, is undoubt-

2 Kodak Dektol Paper Developer is a standard black and white developer used by, for 
example, both Uelsmann and Adams.

3 Author’s interview with Uelsmann, 2017.
4 Russell Brown, Senior Creative Director at Adobe Systems Incorporated and one of 

the developers of Adobe Photoshop, attributes Uelsmann as the main inspiration for the 
software. See 2015 Lucie Honoree, Jerry Uelsmann, http://www.lucie.tv, 2015. 

5 Author’s interview with Uelsmann, 2016.
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Figure 2.2: Untitled 1969. Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.

edly nature. Adams’ straight photographic ideals are reflected in his well-
known, technically flawless depictions of scenes or objects he found in the 
American West Coast environment, especially in the national parks.

The overall problem this text aims to address is how Uelsmann’s and 
Adams’ differences can be understood from their use of nature in their 
image making. What role did nature play in Uelsmann breaking away 
from the American art photography tradition? Along the way, this inves-
tigation grows to a deeper uncovering of Uelsmann’s and Adams’ visual 
quests since it also touches upon the two photographers’ relationships with 
their cameras, conceptualizes their creativity, and examines their belief in 
access to the world by photographic means.

The movement that Uelsmann started within American art photogra-
phy in the late 1960s was famously described in 1978 as “a pendulum 
movement from photography functioning as a window onto the outer 
world, to being a mirror where the photographer can watch himself ” by 
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Figure 2.3: The Tetons and the Snake River,  Grand Teton National Park, Wyoming, 1942, 
Photograph by Ansel Adams, Collection Centre for Creative Photography © The Ansel 
Adams Publishing Rights Trust.

John Szarkowski.6 This pendulum movement metaphor is applicable to 
the transition from Adams’ exact, romantic yet realist and preserving ide-
al to Uelsmann’s expressive, fantasmatic, and self-reflecting imagery. Ad-
ams and his colleagues had defined nature photography to the American 
audience: beautiful, full-tone scale landscape panoramas made to be 
viewed from a distance. Uelsmann served them something totally unex-
pected. In Uelsmann’s images, man and nature had been symbiotically 
merged, the boundaries between nature and human beings was eradicated, 
and natural elements had become metaphors for human psychological 

6 J. Szarkowski, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, New York, Mu-
seum of Modern Art, 1978. Szarkowski made this statement in the catalogue to the exhi-
bition titled Mirrors and Windows shown at MoMA in 1978. The brochure promoting the 
exhibition featured a Uelsmann photo.
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Figure 2.4: Small Woods Where I Met Myself, 1967, Photograph by Jerry N. Uelsmann © 
Jerry N. Uelsmann.

thickets, our barren stoniness, and brittle nerve threads.
Uelsmann’s teacher Henry Holmes Smith declared in a written state-

ment pasted to the wall as some of Uelsmann’s images were exhibited at 
the student union in the late 1960s that: “Jerry’s generation admits freely 
that all photographs are autobiographical, faces up to the capricious, mor-
bid, lost, nonlogical, totally selfish inner ape, whereas the older generation 
would rather die than look in a glass not pinkly clouded”.7 Small Woods 
Where I Met Myself (1967) (Figure 2.4) could be seen as an illustration of 
Holmes Smith’s statement. The psychedelic solarization effect that dissim-

7 H. Holmes Smith, “Jerry Uelsmann”, written and printed statement for an exhibition 
of Uelsmann’s work in the late 1960s. Unpublished and owned by the author. “A glass not 
pinkly clouded” here refers to the pink filter, or Skylight-filter, that is used to make the 
sky a little darker and other details a little brighter when photographing landscape scenes. 
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ilates the boundaries between the human figures and the landscape, the 
I-centred title, and the non-symmetry coming from the lack of the middle 
mirror image in the lower half of the image all suggest the scene depicted 
is made up to match a landscape within the photographer’s mind. In Ad-
ams’ The Tetons and the Snake River (1942), the sharp optics and the light 
that plays between the objects and causes well-defined contours and tex-
tures, portray a landscape that seems peacefully unaware of human subjec-
tive problems. The exact geographical location that emerges from the title 
contrasts with Uelsmann’s cryptic title, in which location is left out and of 
no meaning. It seems as if the two photographers have looked at nature 
with contrasting intentions: whereas Adams has gone out and met nature, 
Uelsmann has gone out into nature and met himself. As such, the repre-
sentatives of the two generations explore different realities through both 
nature and photography.

Uelsmann revisits an  
abandoned path
The pendulum movement or generation shift is often referred to as the 
shift between modernism and post-modernism. Uelsmann is best known 
for being a non-traditionalist and is usually referred to as “a pioneer” in 
textbooks on art and photography history.8 In retrospect, Uelsmann’s – at 
the time – shocking photographic methods that he launched in the late 
1960s are placed right in between the two large photo currents: straight 
photography (modernism) that dominated the American photo scene from 
the 1920s to the late 1960s, and staged photography (post-modernism) that 
replaced the former current from the early 1970s onwards. Before I dive 
into the methods of the two photographers, I will describe the American 
photographic modernist scene in a little more in detail, say something 
about the label modernism in an American photographic context, and 
briefly contextualize Adams’ depictions of the American national parks. 

8 See for example D.E.W. Fenner, Art in Context: Understanding Aesthetic Value, Athens 
Oh., Ohio University Press, 2008, p. 48 and L. Warren, Encyclopedia of Twentieth-Century 
Photography, 3-Volume Set, London, Routledge, 2005, p. 730.
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The dominating trend within American so-called modernist photo art 
is usually referred to as straight photography. This trend held American art 
photography in a tight grip from the late 1920s until the late 1960s. Straight 
photography was instituted and maintained by a group of West Coast 
photographers – among them Ansel Adams, Imogene Cunningham and 
Edward Weston – who called themselves Group f/64. In their 1932 mani-
festo, they announced that the group welcomed only photographers who 
sought “to define photography as an art form by a simple and direct pre-
sentation through purely photographic methods”.9 A photograph was not 
considered “pure” if it showed qualities of technique, composition or idea 
derivative of other art forms. The manifesto describes straight photography 
as being opposed to pictorialism, which had been the prevailing ideal for 
art photographers until the 1920s. Influenced by techniques and methods 
from theatre, painting, and graphic art, the pictorialists photographed 
staged narratives and post-processed their images to give them the aura of 
oil paintings. In pictorialism, photomontage was frequently used, as it had 
been ever since photographer Oscar Gustave Rejlander (1813–1875) made 
the technique accepted as art in the 1850s under the name of combination 
prints. However, when straight photography quickly gained ground in the 
late 1920s, a paradigm shift took place. The aesthetics, methods and atti-
tude of pictorialism were abandoned and almost completely erased. Ame-
rican photographic modernism had thus defined itself. 

This development contrasts strongly to the European photographic 
scene where parallel photo artistic paths run through modernism. The 
Bragaglia brothers’ futurist photodynamism starting in 1911, Man Ray’s 
Dadaist photogrammes from the 1920s, and John Heartfield’s political 
anti-Nazi photomontages from the 1930s are examples of a photographic 
art scene that mirrored the general development of modernist art. The 
photographic school related to New Objectivity that in the 1920s produced 
sharp, high contrast images that look like scientific illustrations (e.g. the 
photography of Karl Blossfeld and Albert Renger-Patzsch) is perhaps the 
closest we come to American straight photography in a European context. 
If European modernist photo history is characterized by diverse smaller 

9  A. Adams, An Autobiography, London, Thames & Hudson, 1986, pp. 111–112.
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paths, American modernist photo history is best compared to a highway 
where only one paradigm, straight photography, was commonly accepted.

As pictorialism was abandoned, art photography became increasingly 
medium-specific. The new ideal for photography was to distance itself 
from painting and other art forms as much as possible. The first book on 
the history of photography was Beaumont Newhall’s 1938 Photography: A 
Short Critical History. Newhall was, as the first curator of MoMA’s pho-
tography department from 1940, and from 1958 director of the George 
Eastman House, the world-leading authority on photography history for 
decades. His books on the history of photography thus had an enormous 
and long-lasting impact on the attitude towards photography. In his writ-
ings, Newhall advocates a pure use of the medium, just as Group f/64 had 
done some years previously in their manifesto, and dismisses Man Ray’s 
experimental photography and the pictorialist narratives as “non-photo-
graphic”.10 In an interview, Uelsmann tells me how the audience would 
react in a similar manner as they saw his work being exhibited in the New 
York galleries in the late 1960s: “‘This is interesting, but it’s not photogra-
phy.’ Photography somehow had to replicate. It had to replicate something 
that you could literally see. It was the window on the world”.11

On a methodological level, straight photography’s approach to photog-
raphy was medium-specific in that the optical and technical qualities of 
the camera were hailed as essential to the photographic art form. Within 
straight photography, the camera was used as the optical instrument 
through which the photographer predicted the image outcome through 
the technical calibrations that are made at the time of exposure. Adams 
called this method pre-visualization. With pre-visualization, the photogra-
pher’s creativity, and the final outcome, was thus delimited to alterations 
of calibrations of the optical and technical qualities of the camera. Most 
often, the photographer was considered a good artist if he or she possessed 
enough technical skill to make sharp images with a wide tonal range and 
a great depth of field. Images were not allowed to be manipulated after the 

10 B. Newhall,  Photography: A Short Critical History, New York, Museum of Modern 
Art, 1938, p. x.

11 Author’s interview with Uelsmann 2017.
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exposure, and the creative part of image making was considered to be over 
once the shutter had been released.12 Adams included details in his books 
on photography of every technical step for total transparency on how to 
achieve a final result. Another methodological concept Adams developed 
that helped convey transparency was the zone system. The zone system was 
a technique for determining optimal film exposure and development, and 
was a part of successful pre-visualization. 

Pre-visualization would become a very important concept for Uelsmann 
in his departure from the straight photographic ideals. As a reaction to this 
concept of controlled creativity, Uelsmann inverted pre-visualization into 
post-visualization. In contrast to pre-visualization’s limited possibilities for 
the photographer to affect the outcome once the shutter had been released, 
Uelsmann’s concept implied “the willingness on the part of the photogra-
pher to revisualize the final image at any point in the entire photographic 
process”.13 To reduce post-visualisation to a method is not fair, since it is 
also an approach to the photographic image, and to the creative process. 
The method and the approach are intimately connected, and cannot easi-
ly be separated (as is often the case in art photography). Post-visualization 
is thus better described as a combined approach to photography and an 
actual image making technique. Uelsmann was concerned with the stag-
nation of photography as an art form, and that it was not keeping pace 
with the developments of other arts movements. In his 1967 pamphlet 
Post-visualization, Uelsmann called for a more open attitude towards pho-
tography to prevent it from experiencing aesthetic stagnation:

12 See for example M. Köhler, “Arranged Constructed and Staged – From Taking to 
Making Pictures”, in M. Köhler (ed.), Constructed Realities. The Art of Staged Photography, 
Munich, Kunstverein München, 1995, p. 18 and M. Goysdotter, Impure Vision: American 
Staged Photography of the 1970s, Lund, Nordic Academic Press, 2013, p. 40. Note that in 
the manifesto ‘manipulate’ means to alter the clarity or content of the photographed sub-
ject matter. The use of the zone system, burning and dodging are, of course, also ways to 
manipulate images, but these techniques were both accepted and used by the straight pho-
tographers. For more on this topic see: M. Fineman, Faking It: Manipulated Photography 
before Photoshop, New York, Metropolitan Museum of Art, 2012.

13 J.N. Uelsmann, “Post-visualization”, Florida Quarterly I, 1967; Reprinted in Con-
temporary Photographer, vol. 5, no. 4, 1967; Creative Camera, vol. 60, 1969; Excerpted in 
Camera, vol. 46, 1967. 
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The criterion for art is no longer just the visual world. One of the 
major changes evidenced in modern art is the transition from what 
was basically an outer directed art form in the nineteenth century 
to the inner directed art of today. The contemporary artist draws 
upon new levels of consciousness, creating a span of aesthetic that 
is without precedent. To date, photography has played a minor role 
in this liberation.14

Just like the pictorialists, Uelsmann relies to a high extent on ideals from 
modern visual arts movements other than the photographic. This was re-
inforced early on by the fact that Uelsmann was employed in 1960 at the 
Arts Department at the University of Florida as the only professor working 
with, and teaching, photography. Surrounded by colleagues representative 
of the other arts, the climate stimulated photography-making that was not 
medium-specific.15 

Though Uelsmann is often described as a pioneer in American art pho-
tography in literature on photo history, it would be fairer to say that he is 
a bold resurrector of photographic methods that had been rejected in the 
closed American photographic climate of the 1960s.

14 Uelsmann, “Post-visualization”.
15 Author’s interview with Uelsmann, 2017.

Figure 2.5: Uelsmann is aware of his legacy 
in a t-shirt with “Rejlander lives” printed 
on it. Photograph © Moa Petersén, 2016.

Figure 2.6: Self-portrait as Robinson and 
Rejlander, 1964, Photograph by Jerry N. 
Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.
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Unsimple truths and analytic and 
synthetic creativity

In their book A Thousand Plateaus. Schizophrenia and Capitalism, Deleuze 
and Guattari argue how the traditional way of thinking within science has 
been logically linear and rationally vertical. To illustrate this, they use the 
metaphor of a tree trunk that grows along a vertical, framed and isolated 
axis with a clearly distinguishable direction.16 In the metaphor, the trunk 
symbolizes the traditional scientific thought process and the twigs branch-
ing out from the trunk are ideas that all have the same source of energy 
supply. Deleuze and Guattari suggest, however, that a rhizomatic network 
model of thought is challenging the traditional rational logical way of 
scientific thinking. The rhizomatic model is decentralized, horizontal and 
unpredictable in its growth, and is impossible to control by logical means.17 
In contemporary society, we see the rhizomatic network model permeate 
society at every level, giving rise to possible reformulations of profound 
concepts such as truth, fact and rationality.

Enhanced by the vast amount of data collected, a rhizomatic approach 
to drawing conclusions within science has come to challenge the tradition-
ally linear cause and effect model. In their accounts of what has been 
happening within biological science within recent years, philosophers San-
dra Mitchell and John Dupré have pointed out, for example, the discovery 
of lateral gene transfer, that is a variant of traditional vertical reproduction. 
Mitchell calls for an openness towards biological changes and phenomena 
that can have many different explanations and that can all be “true”.18 In 
the same way, the rhizomatic network is formed by other involved organ-
isms and symbiotic relationships that cannot be predicted or controlled in 
advance. In recent biological science, this approach threatens the tradition-
al “tree of life” metaphor, as it suggests that “the web of life” is a more 
accurate description. Dupré argues that our understanding of evolution as 

16 G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Lon-
don, Bloomsbury Academic, 2013 (1988), Introduction, n.p.

17  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus.
18 S.D. Mitchell, Unsimple Truths: Science, Complexity, and Policy, Chicago, Chicago 

University Press, 2009.
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the tree of life “(…) traditionally understood as branching in a unidirec-
tional, always divergent, pattern from a single origin needs to be recon-
ceived as a web of relations with no uniquely privileged origin or direc-
tion”.19

If transferred to a creativity context, Deleuze and Guattari’s dichotomy 
offers a way to understand the difference between Adams’ and Uelsmann’s 
creative approaches. What connects Uelsmann’s departure from Adams’ 
approach and methodology and the discrepancy between the two systems 
described by Deleuze and Guattari is the transition from a more logical 
chain of thought, high transparency in the process, and an analytical way 
of arriving at a single agreed upon “truth”. One of Uelsmann’s well-known 
quotes states: “In the arts there are many right answers”. Uelsmann’s sug-
gestive and multi-interpretational work supports this statement. Yet, there 
is also something in this argument that separates Uelsmann’s way of pro-
ducing images from the technically pre-calibrated, and in a sense logical, 
method of Adams. Uelsmann’s creative process, as well as the finalized 
images, are rhizomatic. They rely on symbiotic relationships that cannot 
be predicted or controlled in advance. The idea of an open-ended outcome 
that is expressed through Uelsmann’s post-visualization is true for his im-
age-making during the development of his creative process, as well as for 
how we interpret his images. Uelsmann is determined that the viewer has 
to complete the image, and usually avoids titles that might point the view-
er in one direction or another. Palimpsestic is one way to describe Uels-
mann’s process and his pictures. A palimpsest is an object that consists of 
separate and diverse layers placed on top of each other. When you scrape 
away at a palimpsest, a new surface appears that can give the object a 
completely different meaning. Uelsmann’s images can be approached as 
palimpsests made up of layers of different memories and visual impres-
sions. Through the darkroom process, these layers are combined and fused 
onto the surface of the image. They may represent a thought, a feeling, or 
the prevailing mood of the artist at the moment of production. If you start 
scraping away at the different layers of one of Uelsmann’s images, a psy-

19 J. Dupré, Processes of Life: Essays in the Philosophy of Biology, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2012, p. 6. 
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chologically complex weaving of biographical circumstances and experi-
ences will emerge.

Uelsmann’s approach to photography could further be contrasted with 
Adams’ view of photography as an “analytic medium”.20 To explain what 
he means by “analytic medium”, Adams contrasts photography to paint-
ing, which he describes as a “synthetic medium”.21 where the painter is free 
to use the world around him “in any way he likes”.22 According to Adams, 
the photographer, on the other hand, has to depart from the essential ele-
ment within photography – that is the particular technological procedures 
that are necessary in order to make the photographer’s pre-visualization 
valid and effective.23 The only way in which a photographer might change 
his view on the world, declares Adams, is by changing the perspective or 
the depth of field from which he approaches his object.24 Here we can see 
how Adams’ way of thinking about the photographic practice as analytical 
rests on the modernist medium specificity. Adams is out to create and 
motivate an analytic chain throughout the photographic process from the 
photographer’s first visualization of the image to the final result as an es-
sential element of the photographic medium. This chain should be trans-
parent and scientifically motivated. If the photographer were to step away 
from the media-specific methods, the borders of the analytical approach 
would also burst. This brings us back to Uelsmann’s method that in Ad-
ams’ syntax would be labelled “synthetic”.

The principal that acts as the backbone of Adams’ medium-specific, 
analytic idea at the camera is, again, the concept of pre-visualization.25 As 
part of the creative process, pre-visualization can be described as the very 
moment the entire analytical chain of technical calibrations surfaces in the 
photographer’s mind in front of an object or a scene. At this very moment, 

20 A. Adams, Camera and Lens – the Creative Approach: Studio, Laboratory and Opera-
tion, Hastings-on-Hudson, Morgan and Morgan, 1970, p. 13.

21 Adams, Camera and Lens, p. 13.
22 Adams, Camera and Lens, p. 13.
23 Adams, Camera and Lens, p. 13.
24 Adams, Camera and Lens, p. 13.
25 Visualization was actually a concept originally presented by Edward Weston, Adams’ 

co-founder of the f/64 group that, from its establishment in 1932, connected American 
straight photographers.
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Figure 2.7: Monolith; The Face of Half Dome, ca. 1927, Photograph by Ansel Adams © 
The Ansel Adams Publishing Rights Trust.
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the photographer can visualize the end product, and knows then how to 
make the pre-visualized image. Adams himself described the moment of 
pre-visualization as: “(…) when something is seen it’s a vivid experience 
– sudden, compelling, inevitable. The visualization is complete – the seem-
ingly instant review of all the mental and imaginative resources called forth 
by some miracle of the mind computer that we do not comprehend”.26 
Visualization is thus a praxis that is cemented in a technical equilibrium, 
while at the same time bearing traces of a magical revelation or epiphany. 
This paradox within Adams’ use of the concept of pre-visualization, where 
it is clearly anchored in both instrumental and optical science (what I have 
above called logic or the analytical chain) and at the same time harbours 
magic and incalculability, makes the concept very interesting. Adams de-
scribes the photographic equipment as if it were located in his skull, and 
maybe even as a part of his brain, at the moment of visualization. In his 
technical handbook Examples: The Making of 40 Photographs (1983), Adams 
tries to explain what happened at his first visualization moment in front 
of a mountain in Yosemite that would result in one of his best-known 
images Monolith; The Face of Half Dome: “This image represents my first 
conscious visualization; in my mind’s eye I saw (…) the final image as 
made with the red filter”.27

Adams was a dedicated environmentalist, and used his images in his 
quest to preserve the American wilderness in the form of national parks. 
His many texts on the subject of nature and photography deal mostly with 
his experiences in Yosemite National Park.28 The American national parks 

26 M.E. Mark, “Ansel Adams’ Last Interview”, Art News, 1984, p. 76. http://www.mary-
ellenmark.com/text/magazines/art%20news/905N-000-001.html, (accessed 17 November 
2017).

27 A. Adams, Examples: the making of 40 photographs, Boston, Little Brown, 1983, p. 4.
28 See A. Adams and  R. Baker, The Camera, Boston, Little Brown, 2003 (1980); A. 

Adams, Examples: the making of 40 photographs and A. Adams, My Camera in Yosemite 
Valley: 24 photographs and an essay on mountain photography, Yosemite National Park, V. 
Adams, 1949. Uelsmann also photographed extensively in Yosemite from the mid-1970s 
onwards. He first visited the park in 1974 as one of the “back up-singers” in one of Ansel 
Adams’ yearly photographic workshops. Adams appreciated Uelsmann as a teacher, and 
had him come back to teach together with him for nearly 10 years (Author’s interview with 
Uelsmann 2016). In 1996, Uelsmann published a book called Yosemite, where he included 
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Figure 2.8: Magritte’s touchstone, 1965, 
Photograph by Jerry N. Uelsmann © 
Jerry N. Uelsmann.

Figure 2.9.: Untitled, 1975, Photograph by 
Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.

are deeply rooted in American photographic history, and vice versa. Scen-
eries from what would later be established as the American national parks 
were, during the 19th century, one of the more common motifs of photo-
graphic postcards. The photographs of Carleton Watkins and William 
Henry Jackson also played a huge role in the actual establishment of the 
American parks system in the 1870s, as they were used as visual arguments 
for the preservation of the nature they showed.29 Adams’ images were also 
used as lobbying material. As a member of the Sierra Club, he was sent to 

several images that depict the nature of the park. Some of the images openly allude to 
Adams’ narratives (J.N. Uelsmann, Yosemite, Florida University Press, 1996). Uelsmann’s 
1996 book will be omitted from this investigation but will be dealt with in my forthcom-
ing biography on Uelsmann.

29 R. Cahn and R.G. Ketchum, American Photographers and the National Parks, New 
York, Viking press, 1981; J.M. Allen, Picturing America’s National Parks, New York, Aper-
ture Foundation, 2016.
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Washington in 1938 with his photo book Sierra Nevada: The John Muir 
Trail to persuade Congress to institute Kings Canyon National Park. Both 
President Franklin D. Roosevelt and his secretary Harold L. Ickes were 
deeply impressed by the beauty of the photographs, and the John Muir 
National Park in the Kings Canyon area became a legal entity. In a letter, 
Ickes wrote to Adams: “Then we can be sure that your descendants and 
mine will be able to take as beautiful pictures as you have taken – that is, 
provided they have your skill and artistry”.30 The motivation behind Ad-
ams’ images was to a large extent the preservation of the natural beauty of 
the national parks.31 To be able to display the beauty, and force the argu-
ment, the images had to mirror the beauty Adams experienced in front of 
the sceneries. Yet, it could not be a totally subjective reflection in order to 
work as a rational argument. The method of pre-visulization acted as a 
guarantee for a certain amount of objectivity.

For making a good image, pre-visualization assimilates other concepts 
expressed through photo history. The time aspect of the sudden moment 
brings it close to Henri Cartier-Bresson’s famous concept of the decisive 
moment. Cartier-Bresson himself explained the act of photography as: 
“(…) the simultaneous recognition, in a fraction of a second, of the sig-
nificance of an event as well as of a precise organization of forms which 
give that event its proper expression”.32 In both Cartier-Bresson’s and Ad-
ams’ concepts, the essential image is finalized at a moment that occurs just 
before the shutter is released. Here is also where the creative process is 
stopped. Compared to Bresson’s and Adams’ creative processes, Uelsmann’s 
creative process is more extended. According to Uelsmann, there could be 
several decisive moments along a process, and the decisive moment could 
therefore also occur in the dark room.33 Just as in the approach to rhizom-
atic lateral gene transfer, Uelsmann’s approach to photography calls for 

30 V. Goldberg, The Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives, New 
York, Abbeville Press, 1991, p. 47.

31 Adams, My Camera in Yosemite Valley.
32 H. Cartier-Bresson, The Decisive Moment” in H. Cartier-Bresson and M.L. Sand 

(ed.), The Mind’s Eye: Writings on Photography and Photographers, New York, Aperture, 
1999, p. 42.

33 Author’s interview with Uelsmann 2016.
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openness towards interpretations, phenomena and creative steps that can 
have many different explanations and that can all be “true”. The transpar-
ency of the process of making a good image that Adams so eagerly wanted 
to advocate in his books resembles a methodological quest for scientific 
reproducibility. In contrast, Uelsmann wants his creative process to be 
untraceable and impossible to understand logically.

Uelsmann often refers to the fact that he is making his images from the 
fringes of his own understanding, and that he finds it hard to discuss his 
work in words. Critics have frequently mentioned the difficulties in de-
scribing them verbally.34 The mystical and irrational driving forces behind 
Uelsmann’s image-making create a multivalent concept of time – as in a 
dream, where several elements can occur at once instead of along linear 
timescales.35 In this aspect, Uelsmann comes close to surrealism, and his 
work is usually described as “surrealist”. But rather than thinking of sur-
realism as a certain style, it could better be described as a certain sensitiv-
ity.36 In Uelsmann’s case, this sensitivity makes him open to chance, which 
is a conceptual force behind his creative process. The intentional irratio-
nality of chance stands in stark contrast to Adams’ rational aims for a 
calibrated and transparent process, where the relationships between cause 
and effect are rationally displayed – including in the form of written man-
uals. Instead, Uelsmann intentionally wants to obscure the methodological 
chain, the interpretational chain, and gives no clues to the meaning of the 
image content. The rhizome is allowed to keep its mysterious functionality, 
and this mystery is an important element of Uelsmann’s image-making 
process as well as of his finalized images. 

Enclosing nature
Uelsmann was trained in a straight photographic tradition and studied 
under Adams’ disciple Minor White and Beumont Newhall at Rochester 

34  A.D. Coleman, “Foreword”, in J.N. Uelsmann, Photo-Synthesis, Gainesville, Univer-
sity Press of Florida, p. xi.

35 G. Garner, Disappearing Witness: Change in Twentieth-century American Photography, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003, p. 115.

36 Fineman, Faking it, p. 159.
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Figure 2.10: Bloomington, Indiana, 1958, Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. 
Uelsmann.
Figure 2.11: Untitled, 1959. Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann. This 
is Uelsmann’s first post-visualized image.

Institute of Technology in New York. But inspired by both Minor White’s 
spiritual approach to photography and the experimental photographer and 
photography teacher Henry Holmes Smith’s unconventional and experi-
mental image-making methods, Uelsmann began his journey away from 
the traditional methodological “truthful” registrations of the outer world 
as early as 1959. Instead, he started to use camera-collected visual material 
as fragments to synthesize surreal landscapes, which alluded to a dreamlike 
logic of the inner world.

Uelsmann recalls the point of origin when his post-visualization began. 
When enrolling for graduate school at Indiana University, Uelsmann was 
still working in the documentary tradition. He and a friend would explore 
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some of the nearby small towns on a regular basis to take pictures of the 
rural inhabitants. During one of these trips, Uelsmann came upon a boy 
who had just shot a bird with his BB gun (Figure 2.10). At about the same 
time, he had visited the research area of a friend working on a PhD in 
phsycho-acoustics. He photographed an owl that was used in this research. 
At some point, parallel to his documentary, socially concerned image-mak-
ing, he decided to combine the negative of the owl and a negative of the 
dirty feet of the boy holding the dead bird (Figure 2.11). While studying 
history of photography under Beumont Newhall at RIT in 1955, Uelsmann 
remember himself responding personally to Rejlander’s and Robinson’s 
combination printing techniques. Although Newhall presented their cre-
ative approach to photography as the wrong path, the impression of it 
lasted in the young Uelsmann and made him experiment with two enlarg-
ers in the darkroom one afternoon in 1959.37

37 Author’s interview with Uelsmann 2017.

Figure 2.12: Untitled, 1977, Photograph by 
Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.

Figure 2.13: Untitled (Brother Antonius), 
1975, Photograph by Jerry N. Uels-
mann © Jerry N. Uelsmann.
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Since that day, Uelsmann continued not only to create photomontages, 
but also to combine human bodies and natural elements (Figures 2.12 and 
2.13). Uelsmann almost always uses human figures in his images. They are 
often merged symbiotically with the landscape or natural objects, disrupt-
ing the limit between nature and man that is stressed in Adams’ images.

The results are images that portray the human condition. The symbiot-
ic creatures that appear in the images become metaphors for psychological 
patterns, emotions and feelings that are hard to describe in words. Because 
of the expressive forms nature offers, and the porous meaning of the con-
cept of nature38, the possible interpretations of the juxtapositions between 
the human body and nature are endless and depend on the subjective ex-
periences of the individual viewer. Uelsmann’s rhizomatic or synthetic 
mode of creativity echoes in the image compositions, as well as in their 
reception. 

The unpredictability, the uncontrollability and the slightly menacing 
undertone that can be found in many of Uelsmann’s nature depictions 
stand in bright contrast to Adams’ controlled, well-calibrated, peaceful 
panoramas. Unlike Adams’ landscape portraits that are made to be viewed 
from a distance, the nature in Uelsmann’s images is an enclosing, unpre-
dictable, associative and sometimes ominous place to be in, to engage with, 
and to be a part of. The “be a part of” element is crucial to understanding 
the difference between Uelsmann’s and Adams’ use of nature. One day, 
Uelsmann and I had a conversation in front of a large print of an Ansel 
Adams photograph hanging in Uelsmann’s hallway. The image showed 
giant boulders lying amid barren surroundings. Divine rays of light seemed 
to be filtering through clouds above the boulders.

I asked Uelsmann if he would agree that Adams’ preservationist concerns 
are reflected in his images of nature. Uelsmann answered as follows: “Yes, 
but he wants to show the landscape almost in a romanticized way. He wants 
to show it like it was 1,000 years ago. He doesn’t want evidence of man as 
a part of it”. The pristine and timeless aura of Adams’ landscape images are 
partly possible to explain considering the straight photographic aesthetic 

38 See the introductory text to this anthology where the concept of nature as a porous 
concept, and what implications this has for its use in art, is further elaborated. 
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ideals. Straight photographic images of nature often appear romantically 
shimmering even if the photographers did not use any soft filters. The long 
exposures and the great depth of field bring out a certain smoothness of the 
natural, organic forms and landscapes accentuated by the smooth, full-
range silver scale. Time markers of any kind are very seldom present in 
straight photographic images, and the timelessness – together with the 
smooth organic silver – gives the objects and landscapes depicted an aura 
of soft untouchedness. Adams almost never used human figures in his com-
positions. The straight photographic aesthetic ideal, in combination with 
his preservationist intentions, creates a certain impression of nature sepa-
rated from mankind that is significant to Adams’ images.

In art photography, method, approach and motif are interwoven in an 
intrinsic way. The purpose of this text has been to investigate Uelsmann’s 
departure from straight photography by analyzing what role nature played 
in his breaking away, and how the contrasts between Adams’ and Uels-
mann’s differences could be understood by looking at their use of motifs 
from nature. I have thus cast light on the different layers of the weave by 
using nature as a focal point. The Uelsmann-Adams relationship is also 

Figure 2.14: Mount Williamson, The Sierra Nevada, 
from Manzanar, California, 1945, Photograph by An-
sel Adams, Collection Center for Creative Photo-
graphy © The Ansel Adams Publishing Rights Trust.

Figure 2.15: Untitled, 1976, Photo-
graph by Jerry N. Uelsmann © 
Jerry N. Uelsmann.
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multi-layered. While the two photographers were cordial friends and Ad-
ams invited Uelsmann to teach at his workshops in Yosemite for many 
years, Uelsmann constructed his significant style and approach to photog-
raphy in opposition to Adams’ ideals, methods and concepts. On a motif 
level, nature played an important role in Uelsmann’s departure since it was 
used in contrasting ways and thereby enhanced the methods and ap-
proaches of the two photographers.

In order to highlight the differences between the two photographers’ 
approaches to the camera as a creative medium, I have compared the an-
alytic creativity of Adams to Deleuze and Guattari’s metaphor of the tree 
trunk, whereas Uelsmann’s synthetic creative approach was compared to 
their concept of the rhizome. The rhizomatic expression of Uelsmann’s 
nature can be followed into the (non-)structure of his creative process that 
is (non-)structured like a web of associations and chance. Again, this can 
be contrasted to Adams’ analytic approach to photography, where a calcu-
lable and transparent methodological chain is part of the quality of the 
final image. The straight photographers, who wanted to define photogra-
phy as an art form through what they considered to be the media-specific 
qualities of the camera, worked in a transparent, rational, and pre-calibrat-
ed way. This approach led them to produce romantically shimmering, yet 
optically sharp, portraits of a nature that seemed distant, peacefully pris-
tine, and untouched by mankind. This blended in well with Adams’ pres-
ervationist and environmentalist intentions. In contrast, Uelsmann’s 
non-transparent creative process that invites moments of chance gave rise 
to depictions where nature became a mirror of the human mind. The 
images can be seen as metaphors for psychological patterns, experienced 
emotions and feelings. In Uelsmann’s images, nature is an uncontrolled, 
menacing and unpredictable place that intervenes in the human subjective 
mind. Uelsmann thus uses natural elements to give visual shape to psycho-
logical circumstances, feelings and relations.
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3. Migrant Seascapes
Visualized spaces of political exclusion

Lila Lee-Morrison 

Introduction

Throughout the mediated coverage of the migration crisis occurring in 
Europe, a predominant and enduring image has been that of the migrant 
journey by sea.1 These images depart from previous coverage which often 
times depicted the arrival of migrants onto land, positioning the event of 
migration and the concurrent “crisis” as occurring within the territorial 
boundaries of the EU. These images of migrant arrival have at times been 
utilized by populist political campaigns promoting a narrative that align 
migration with a threat of invasion and infection.2 In contrast, the images 

1 The terminology of “migrant” used in this paper references its use by the media. To 
quote the BBC, the use of the term refers, “[…] to all people on the move who have yet 
to complete the legal process of claiming asylum. This group includes people fleeing war-
torn countries such as Syria, who are likely to be granted refugee status, as well as people 
who are seeking jobs and better lives, who governments are likely to rule are economic mi-
grants”. BBC, “Migrant Crisis: Spain rescues 600 people in busiest day”, BBC, 17 August 
2017, http://www.bbc.com/news/world-europe-40957089, (accessed 18 September 2017).

For more info on the legal distinction between the terms “migrant” and “refugee” and the 
debate concerning terminology, see: UNHCR, “UNHCR viewpoint: ‘Refugee’ or ‘migrant’ 
– Which is right?”, UNHCR.org, 11 July 2016, http://www.unhcr.org/news/latest/2016/7/55d-
f0e556/unhcr-viewpoint-refugee-migrant-right.html, (accessed 2 January 2017).

2 See F. Falk, “Invasion, Infection, Invisibility: an iconology of illegalized immigration”, 
in C. Bischoff, F. Falk, S. Kafehsy, (eds.), Images of Illegalized Migration: Towards a Critical 
Iconology of Politics, Bielefeld, Transcript, 2010, pp. 83–100.
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depicting the migrant journey by sea depart from this narrative, instead 
framing the figure of the migrant through a geographical and territorial 
exclusion. Taking this into consideration, I argue that these images provide 
a possibility in re-examining and broadening an understanding of the mi-
gration crisis and more precisely of the figure of the migrant. One of the 
defining features of the images that have depicted the migrant journey by 
sea is that they position the migration crisis as occurring outside the terri-
torial boundaries of the EU. The crisis itself has been characterised through 
politicized spatial divides, for example the divide between open and closed 
territorial borders both within and without “Fortress Europe” and the 
divide between the global south and the global north. Within these larger 
geopolitical divides, the Mediterranean Sea stands as a site where the vul-
nerability of the migrant is exposed, actualized through the ongoing mass 
deaths by shipwreck. As its name suggests, the “middle sea” embodies a 
space of in-betweenness. It enacts both a natural and a national boundary. 
As such, the Mediterranean has become simultaneously a site of death, 
exception, neutrality and escape. As a fluid space, the Mediterranean Sea 
acts as a kind of counter-site to the legitimization of defined territorial 
boundaries found on land. 

For this paper, I will examine two mediated images of the migrant jour-
ney by sea with the understanding that news images have played a defining 
role in the public debate that surrounds the crisis. These two photograph-
ic images have circulated widely in regards to the migration crisis. The first 
image is titled, Undocumented migrants on a rubber boat in the Aegean Sea, 
and credited to the news photo stock agency, Reuters. The second image 
taken by Massimo Sestini is titled, Rescue Operation. As well as being uti-
lized as news images, both have also been used by human rights NGOs as 
visual material for their websites. As such these images are also referenced 
in the influencing of policy agenda. Both images depict migrants in a boat 
floating against a backdrop of the Mediterranean Sea. Yet, they contrast in 
perspective. The first image is taken from a horizontal perspective, while 
the latter image is taken from an aerial perspective. To further examine the 
political and social articulation of these contemporary images, I position 
them within the art historical genre of seascapes and place them in dia-
logue with two artworks, Théodore Gericault’s The Raft of Medusa (1818–
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1819) and the diagrammatic rendering of the Brookes Slave Ship (1788), 
respectively. In doing so, I include the contemporary mediated image of 
the migrant journey by sea, as a representation, which is both culturally 
constructed and defined.3 

The primary corresponding theme that these works have in common is 
the motif of the sea as an articulation of political exclusion. The contem-
porary mediated images of the migrant at sea reposition the spatiality of 
the migration crisis as occurring off land and within the wide expanse of 
the Mediterranean Sea. The sea, as a site of occupation by the migrant is 
characterized by territorially contested arenas of governance and by the 
precarious and often fatal form of mobility taken by the undocumented 
migrant.4 Political exclusion as illustrated in these images is materialized 
and made manifest through the geographical boundary of the sea. As such, 
the sea as a boundary formed by nature visually demarcates the sites of 
inclusion and exclusion, recalling a political dichotomy between the nation 
state and a state of nature set forth by the political philosophy of Thomas 
Hobbes. In further exploring the visual articulation of political exclusion, 
I will examine the Reuter’s photograph and Gericault’s Raft of Medusa 
through the lens of Hobbes’ concept of a state of nature. This provides a 
philosophical framework through which to understand a merging of po-
litical exclusion with geographical boundaries, as is expressed through the 
images. In regards to Massimo Sestini’s Rescue Operation and the Brookes 
Slave Ship, I will analyse the images through the lens of two emerging 
forms of political exclusion directed by economic interests. This leads to a 
discussion of “dividing practices” that govern global mobility as is outlined 
by Louise Amoore. The overall discussion points towards further revealing 
the particularities of political uncertainty that characterize the contempo-
rary moment through contrasts between the historical and the present.

3 A. Neset, Arcadian Waters and Wanton Seas: the Iconology of Waterscapes in Nineteenth 
Century Transatlantic, New York, Peter Lang Publishing, 2009, p. 2.

4 “Contested” here refers to the contemporary forms of militarized governmentality of 
the Mediterranean, in which it is, “[…] shaped by the complex legal structure and mode 
of governance of the sea that enables state actors to selectively expand or retract their rights 
and obligations.”  See C. Heller, and L. Pezzani, “Liquid Traces, Investigating the Deaths 
of Migrants at the EU’s Maritime Frontier” in Forensis: The Architecture of Public Truth, 
London, Forensic Architecture, and Berlin, Sternberg Press, 2014, p. 659. 
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Death at sea and the emerging 
narratives of the migration crisis

In June 2014, the UNHCR stated that, for the first time since WWII, the 
number of refugees, asylum seekers and internally displaced people world-
wide exceeded 50 million.5 The issue of global migration has been publical-
ly highlighted through the European migration crisis which reportedly 
began in 2014 as the war in Syria progressed. The “crisis” has referred to the 
destabilizing force of the mass arrival of undocumented migrants to the EU. 
European state actors have been in disagreement with one another on how 
to confront the issues and over the use of resources. In 2014, it was report-
ed that there were 280,000 migrants arriving in Europe, whereas in 2015, 
over 1,800,000 were reported to have crossed over, with over 1,000,000 of 
those arriving by sea.6 Reports of mass deaths at sea of those trying to reach 
Europe through what is termed as “irregular” migration – with the facilita-
tion of illegal traffickers – compounded the crisis. The deaths of migrants 
on the Mediterranean Sea have often happened due to overcrowding on the 
boats and dinghies used by traffickers. 2015 marked a heightening of the 
crisis when it was reported that 3,770 migrants died while crossing the 
Mediterranean.7 In April of that year, a single boat carrying 800 migrants 
capsized in the central Mediterranean killing all the passengers on board. 
In August, a boat intercepted off the coast of Libya was found with the 
bodies of 50 already dead migrants in its hold, and 430 of its passengers were 
rescued by a Swedish coastguard ship. These events sparked wide-spread 
media attention, shifting the focal point of the crisis to the fatal journey of 
the migrant. Public pressure grew on state actors to respond to these deaths. 
The journey by sea became characterized by an expendability of life, as the 
ensuing lack of accountability marked these deaths as collateral damage to 
the ongoing wars and political destabilization occurring on land. 

5 UNHCR, “Worldwide displacement hits all-time high as war and persecution in-
crease”, 18 June 2015, UNHCR.org, http://www.unhcr.org/558193896.html, (accessed 9 
August 2017).

6 BBC, “Migrant crisis: Migration to Europe explained in seven charts”, 4 March 2016, 
BBC, http://www.bbc.com/news/world-europe-34131911, (accessed 9 August 2017).

7 BBC, “Migrant crisis”.
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A narrative emerged from the perspective of the EU, on framing the 
crisis through a presumed innocence and/or threat posed by the influx of 
migrants. This binary narrative was represented by the coverage of two 
major events at the height of the crisis: the publishing of a photograph of 
the corpse of a young Syrian boy named Alan Kurdi in September 2015 
and the terrorist attacks in Paris that occurred a few months later in No-
vember of the same year. The former involved the public dissemination of 
an image which in turn set forth a public argument. The Turkish journal-
ist Nilüfer Demir took a photograph depicting Kurdi’s small lifeless body 
lying face down in the sand near the Bodrum coast of Turkey who died 
after attempting to cross the Mediterranean with his family. The image 
went viral and was seen by an estimated 20 million people across social 
networks and published by major news outlets.8 Widespread public debate 
over state accountability for the deaths of migrants at sea, coalesced 
through the dissemination of this photo.9 The image of a single boy came 
to represent the loss of mass innocent lives, understood as double victims 
of a lack of state protection– both through war at home and abandonment 
at sea. The image of Alan Kurdi became iconic, standing out from the rest 
of the mediated images covering the migration crisis, laying bare the death 
of a child. In the court of public opinion, his image supported a narrative 
characterizing those attempting the crossover into Europe as absolutely 
and unquestioningly innocent. 

The public debate sparked by the Kurdi image was then followed and 
overshadowed by the events of the Paris terrorist attacks in November of 
2015. These attacks were coordinated, occurring at multiple locations 

8 Devichand, Mukul, “Did Alan Kurdi’s death change anything?”, BBC Trending, 2 Sep-
tember 2016, http://www.bbc.com/news/blogs-trending-37257869, (accessed 13 December 
2016).

9 This most noticeable shift which occurred after the publishing of this image was the 
changed use of language from the word “migrant” to “refugee” when addressing those 
escaping from Syria. The increased reference to the term “refugee” in the media called at-
tention to the responsibility of other nations to take in and protect those that were fleeing. 
This in turn created mobilization at the level of the citizen, in which large groups of people 
within the EU and the US, through grassroots organization and volunteering, provided 
and donated clothing and housing for the arriving migrants in Turkey and Greece. Shifts 
at policy level were less apparent in the aftermath of the image.
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Figure 3.1: Undocumented migrants on a rubber boat in the Aegean Sea, September 
2008. Photo © Reuters.

around the city and utilizing what has become known as staples in terror-
ist weaponry, the tactics of suicide bombing and mass shooting. One of 
the terrorists involved in the attacks had reportedly crossed the border at 
Lesbos, Greece, as part of a wave of migrants. The ensuing news coverage 
and footage of the attacks shifted the dominant narrative of migration 
towards the other side of the spectrum, characterizing the influx of mi-
grants onto EU soil as a terrorist invasion of Europe. The figure of the 
migrant merged with the figure of the terrorist, dramatically shifting from 
innocence to threat. References to historical populist narratives of cultur-
al invasion and infection by migration arose in the media, now with the 
specified pretense of global terrorism. At the policy level, security protocols 
of the war on terrorism overshadowed humanitarian concerns. 

These events, both the wide spread dissemination of the Alan Kurdi 
image and the Paris attacks, represent the binary narrative which have 
come to characterize the migration crisis. Yet, both sides of the narrative 
obscure some important considerations, primarily the perspective and 
lived experience of those actually migrating rather than the fluctuating 
perception of their arrival within the EU. As is the nature of binary rela-
tionships, the two sides of the spectrum defining migrants as innocent or 
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a threat, end up cancelling each other out, both marginalizing the circum-
stances which constitute migration. They limit a wider understanding of 
the migrant situation as one which reflects not only the political conditions 
of exclusion but also of inclusion. The term “crisis” itself infers that migra-
tion is a temporary situation, necessitating the immediacy of temporary 
solutions. As the increasing effects of climate change continue, the popu-
lation of global migration are not expected to decrease, but rather increase 
greatly. Therefore, instead of regarding migration and correspondingly the 
migrant, as a “crisis”, the figure of the migrant can be understood to be 
situated within a larger growing political trend – as an ongoing and trans-
formative development in defining a political subject positioned outside 
the state. 

The dinghy and The Raft of Medusa
The majority of photographs depicting the migrant journey at sea are shot 
from the perspective of looking outwards toward the migrants inhabiting 
a boat or in many cases, a rubber dinghy. An example is the photograph 
in Figure 3.1 titled “Undocumented migrants on a rubber boat in the Ae-
gean, September 2008” (Reuters).10 The perspective of looking outward 

10 Although this photograph was taken before the start of the period officially termed 
as the European migration crisis, it has been used leading up to the crisis as a banner 
on the website of the non-profit organization Human Rights at Sea and was circulated 
during the crisis by a few online news outlets. See: HRAS, “HRAS speaks at the ‘Boat 
Refugees and Migrants at Sea’ London Conference 24 June 2014”, [online photograph], 
http://humanrightsatsea-news.org/2014/06/24/hras-speaks-at-the-boat-refugees-and-
migrants-at-sea-london-conference-24-june-2014/, (accessed 2 January 2017). See also: 
EnetEnglish, “NGO claims Greek authorities are ‘pushing back’ Syrian refugees”, [online 
photograph], EnetEnglish: Greek Independent Press, 8 November 2013,  http://www.eneten-
glish.gr/?i=news.en.article&id=1599, (accessed 17 December 2016). See also: L. Treffers, 
“Slovakian Refusal to Accept Muslim Refugees Worsens the Dilemma for Syrians”, [online 
photograph], Egyptian Streets, 22 August 2015, https://egyptianstreets.com/2015/08/22/slo-
vakian-refusal-to-accept-muslim-refugees-worsens-the-dilemma-for-syrians/, (accessed 13 
December 2016). See also: ICANTRELAXGREECE, “NGO claims Greek authorities are 
‘pushing back’ Syrian refugees”, [online photograph], I Can’t Relax in Greece, [web blog], 
11 August 2013, https://icantrelaxingreece.wordpress.com/2013/11/08/ngo-claims-greek-au-
thorities-are-pushing-back-syrian-refugees/, (accessed 13 December 2016). 
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towards the migrant dinghy positions the viewer on land, in a kind of 
opposition to the spatial divide demarcated by the water in the foreground 
of the image. In other words, the perspective of the image, places the 
viewer on stable land while the subjects within the image float out in the 
wide expanse of the sea. The horizon of the image cuts across the back-
ground, splitting the sea from the sky and providing an anchored linear 
focal point, further stabilizing the viewer’s position. There is no sight of 
land within the frame. The dinghy floats within an infinite seascape, en-
gulfed in a space devoid of all markings of society – that is, of territory, 
culture and history. As such, the sea visualizes a space which simultaneous-
ly represents somewhere and nowhere. The subjects’ political expulsion is 
articulated through their occupation of this space. The sea as backdrop 
remains an encompassing yet contradictory presence, providing both a 
space of visibility and political erasure for the subjects within the frame.

The passengers within the dinghy look outwards, returning the viewer’s 
gaze. It is overcrowded with some of the passengers sitting on the edges of 
the rim of the dinghy, while two passengers are partially submerged in the 
water alongside it. Families with women and young children are visible – 
most of whom do not appear to be wearing life vests. Considering the scope 
of demographics, the passengers aboard the dinghy appear as a miniature 
city – a condensed slice of a wider population, in its spectrum of age as well 
as gender. A young man stands out from the crowd, higher than the others. 
The stripe on the side of his pant leg creates a white vertical line which 
follows his erect form. His back is turned towards us as he stares away from 
the viewer in the direction of the front hull of the dinghy and the horizon. 

The proximity of the passengers is close enough to make out individual 
faces and yet their distance is outlined through the deep divide of water 
which fills the foreground of the image. This geographical divide signals a 
political divide that defines their exclusion. The passengers appear immo-
bile on the dinghy, neither trying to climb out nor attempting to manoeu-
ver its course. The two men submerged in the sea float beside the dinghy 
with one man holding on, entangled in a floating lifesaver, while the oth-
er is floating at some distance from the dinghy. They both appear calm and 
are not struggling in their submerged state. They also appear frozen return-
ing the gaze of the viewer. For all the subjects within the frame, it is as if 
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Figure 3.2: The Raft of Medusa. Théodore Géricault (1818–1819). 

to be seen is to be saved from their exclusion at sea. The arrival of the 
photographer who took this image after all, marks the arrival of aid. And 
yet, it seems from the expression of the migrants within the image the 
moment of rescue invokes a level of uncertainty.

The depiction of the dinghy as a precarious and overcrowded seacraft 
articulating a form of political exclusion alludes to an iconic seascape by 
Théodore Géricault, The Raft of Medusa (1818–19) (Figure 3.2). Although 
this painting, as an icon of French Romanticism, contrasts in its grand 
scale and formal depiction from the mediated image of the migrant din-
ghy, it stands as an archetypal portrayal of political abandonment at sea. 
As such its thematic content relates to the contemporary depictions of the 
migrant situation.  The Raft of Medusa was based on actual events sur-
rounding a shipwreck which took place just a few years before the paint-
ing’s completion, in 1816. The events involved a shipwreck of a French 
naval ship called the Medusa where 147 of its passengers were set adrift on 
a hastily built raft. After 13 days at sea, mutiny, cannibalism and death 
ensued where only 15 of the 147 passengers survived and eventually res-
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cued. The events were well known at the time of Géricault’s exhibition of 
his painting and amounted to a huge embarrassment for the French mon-
archy.11 In its graphic illustration of the trauma aboard the raft, The Raft of 
Medusa is belied by a strong politicized statement, supporting an anti-im-
perialist cause and holding the French monarchy accountable for the trag-
edy of mass innocent death at sea. 

Gericault purposefully utilized the format of grand scale and gesture 
that was traditionally reserved for the depiction of heroic nationalist acts, 
and instead applied it to a rendering of ordinary people surviving the 
tragedy of a shipwreck. This was controversial at the time of the painting’s 
reception in that it shifted the subject, worthy of national recognition and 
celebration from the monarch and correspondingly, the military to the 
citizen. Considering this in relation to the images of the migrant journey 
at sea, these contemporary seascapes also function in a similar way. Rather 
than the format of grand scale, the mass coverage of the plight of the sea 
journey taken by migrants, overshadow representation of the state, essen-
tially revealing its shortcomings and the limits of state sovereignty. In so 
doing these contemporary mediated images of the migrant seascape shift 
the narrative of the crisis from the interests of state governance to those 
who are left essentially outside these interests.

As in the Reuter’s photograph in Figure 3.1, Gericault’s painting depicts 
a moment in which the possibility of rescue is imminent. Gericault depicts 
a moment in which the survivors of the raft glimpse of possibility of hope 
on the horizon. The horizon not only embodies the possibility of rescue 
but at the same time provides a sense of visual order through the linear 
perspective, acting as a stable reference point. As in the Reuter’s photo-
graph of the migrant dinghy, a single figure stands at the apex of the 
painting’s primarily triangular form (the baseline of which consists of the 
raft and bodies slipping into the sea), with his back turned away from the 
viewer. In Gericault’s painting this figure is of a black man, a figure whose 
status of political inclusion was denied at the time. In both the Reuter’s 
photograph and Gericault’s painting, these figures stand at the apex of the 

11 C. Riding, “The Medusa Shipwreck: The Fatal Raft”, History Today, Feb 2003, vol. 
53, no. 2, p. 38.
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seacraft and look away from the observer, facing the space of the horizon. 
As such both of these figures look towards a possibility of being saved from 
their position of uncertainty. As a black man in the 19th century and as an 
undocumented migrant of the present age, both of these figures stand at 
the limits of being recognized as a political subject. In facing the horizon, 
their gaze presents a perspective which points beyond themselves, towards 
a future that is yet to be known. In support of Gericault’s painting and its 
implicit critique of the French monarchy, the historian Jules Michelet 
states, “… our whole society is aboard the raft of the Medusa”.12 Consid-
ering the situated context of contemporary political abandonment depict-
ed within the Reuter’s photograph and the demographics it presents, Mi-
chelet’s statement may be applied again where contemporary society finds 
itself reflected in the migrant seascape.

A state of nature
Nature is a dominant motif and demarcation within political philosophy, 
most notably articulated through Thomas Hobbes’ concept of the state of 
nature, as a kind of precursor and justification to the founding of a political 
state. Considering this, in both the Reuter’s photograph and in Gericault’s 
The Raft of Medusa the depictions of the encompassing environment of the 
sea illustrates nature as an opposing force to the political state. Nature via 
the sea is invoked as both an agential power and a site on which the subjects 
confront their possible demise as existing outside the marked territory of 
the political state. References to nature as enacting a kind of societal bound-
ary is heard in the rhetoric surrounding the migration crisis and the sites 
upon which migrants are forced to settle. For example, one of the largest 
settlement camps of migrants to have developed during the migration crisis 
in Calais, France, is informally referred to in media coverage and local 

12 S. Laborie, “The Raft of Medusa”, The Louvre, http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notic-
es/raft-medusa, (accessed 13 December 2016).
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vernacular as “the Jungle”.13 This name connotes an area counter to the 
spaces of social governance and invokes an image of the wilderness.14 “The 
Jungle” is an example where nature as a dominant motif frames and demar-
cates the boundaries which distinguish the illegitimate sites of migrant oc-
cupation from legitimate sites of the citizen within the nation state. 

Although being based on actual events, Gericault’s The Raft of Medusa 
depicts the blending of reality and myth. It presents a vision of both a 
literal and ideological state of nature. The passengers aboard the raft con-
front their own demise in the regression to a precursor to civil society. 
Their bodies – many of which are naked and exposed in various states of 
bodily decay – are displayed on top of and falling off the raft. The events 
depicted in the painting have been described as follows: “The raft carried 
the survivors to the frontiers of human experience. Crazed, parched and 
starved they slaughtered mutineers, ate their dead companions and killed 
the weakest”.15 They exhibit a single-minded desperation to survive. The 
painting furthermore represented “…the basic human instinct to sur-
vive”.16 As Thomas Hobbes has described, the state of nature is human 
condition defined by war, “where every man is enemy to every man… 
wherein men live without other security, than what their own strength, 
and their own invention shall furnish them withal”.17 In this state, people 
live in “continual fear, and danger of violent death… life… is solitary, 

13 In October 2016, it was reported that a total of 10,000 migrants had inhabited the 
camp since the start of the crisis. 

M. G. Bochenek, “What Is Happening to The Children of The Calais ‘Jungle’?”, Hu-
man Rights Watch, 26 October 2016, https://www.hrw.org/news/2016/10/26/what-happen-
ing-children-calais-jungle, (accessed 13 December 2016).

14 The name also references the Upton Sinclair novel of the same name, written in 1906, 
exposing the harsh living conditions of immigrants in the U.S. at the turn of the century. 

15 J. Miles, “Death and the masterpiece”, The Times, 24 March 2007, https://www.
thetimes.co.uk/article/death-and-the-masterpiece-2d3zml2bt72, (accessed 13 December 
2016).

16 C. Riding, “The Medusa Shipwreck: The Fatal Raft”, p. 38.
17 Hobbes, Thomas, Leviathan, Oxford, Oxford University Press, 1996, Chapter xiii, 

p. 84.
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poor, nasty, brutish, and short”.18 Hobbes’ definition of a state of nature is 
one which verifies the need for a political state of governance – for a so-
vereign authority, by which its laws are able to provide civility and the 
necessary protections to make it possible for men to live in social coopera-
tion with each other. Gericault’s painting is a display of people not only 
confronting the forces of nature but also regressing to an ideological state 
of nature, which precedes law and civility. 

This vision of civil breakdown and a return to a state of nature is also 
reflected in the contemporary images of the migrants at sea. Nevertheless, 
there are obvious differences in how this is presented. The content of Géri-
cault’s painting stands in stark contrast to the mediated seascapes of the 
migrants. The passengers in Gericault’s The Raft of Medusa are citizens of 
France and, through their abandonment by the French monarch, regress 
into an ideological state of nature. This state is depicted in a thoroughly 
Hobbesian state of nature: through acts of social regression, mutiny and 
cannibalism as a result of their desperation to survive. In stark contrast, 
the photograph of the migrant boat does not depict its passengers in acts 
of social regression that could signify their state of nature. In further con-
trast, the migrants are not laid bare in the same way as the passengers of 
Gericault’s The Raft of Medusa, who are stripped down and naked. Instead, 
there is a muted violence emanating from the migrant dinghy. The migrant 
seascapes depict a population of people on boats who are waiting, adrift 
between systems of governance and bureaucracy; where their status is pre-
carious and contingent on being granted entry and asylum. They are bare, 
not through a lack of clothing but through being stripped of an identity 
that is legitimized through national status. 

For the migrant, the contemporary violence of a state of nature is en-
acted through their exclusion, in which their own protections are contin-
gent on asylum and recognition. Their particular form of existing within 
a state of nature is constructed through their mere positioning as outside 
– the simultaneous occupation of both somewhere and nowhere. The mi-
grant is implicated within a state of nature through their political and 
physical position outside the boundaries of the EU.  As the philosopher 

18 Hobbes, Leviathan, p. 84.
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Gregoire Chamayou states, “[…] if the stateless person is excluded from 
the system of legal protection, that is not because he has committed an 
infraction: on the contrary, he is himself that infraction”.19 Existing as an 
infraction for the migrant is inevitable, within a system that is set up to 
recognize them as such. As in Géricault’s painting, the mediated image of 
the migrants at sea visualize a divide rooted in political philosophical tra-
ditions demarcating civil society and a state of nature. In contrast, for the 
contemporary political situation of the migrant, this divide is not in inau-
gurated through acts of social regression but rather through the bureau-
cratic mechanisms of status and documentation.

The boat as site  
of migrant occupation 
An image which has been widely circulated and become well-known in 
relation to the migration crisis is a photograph titled “Rescue Operation” 
(2015) taken by Massimo Sestini (Figure 3.3). Sestini shot this image while 
part of an Italian rescue operation called Operation Mare Nostrum on 
board one of its helicopters.20 The photo went on to win a prize in the 
World Press Photo contest of 2015. It is taken from an aerial perspective, 
depicting a crowded boat of migrants. The popularity of the image brought 
attention to the plight of the migrant and the migration crisis. Through 
the aerial perspective, it was able to convey what other images of migrant 
boats could not, that is, the whole of the interior of the boat with its in-
tensely cramped conditions. This put a particular focus on the spatial (dis)
organization of the boat itself as an occupied site of the migrant. The boat 
as a site of occupation becomes a determinate territory of political exclu-

19 G. Chamayou, Manhunts: A Philosophical History, Princeton, Princeton University 
Press, 2012. p. 135.

20 This was an operation that was in place from October 2013 to October 2014, and was 
considered to be a successful response early on to the migration crisis. During the time of 
its operation, 150,000 immigrants arrived safely in Europe. Due to a lack of support from 
EU states and the high cost burden on one EU state, it was then disbanded and replaced 
by the EU border agency, Frontex, with an operation called Triton. The focus – unlike 
Mare Nostrum – was less on SAR and more on border protection. The increased deaths of 
migrants, which grew tenfold from 2014 to 2015, reflect this change in focus.
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Figure 3.3. Rescue Operation. Photo © Massimo Sestini, 2015.

sion. Through the image, the perspective shifts from the migrant’s desti-
nation for land and certainty, as expressed through the inclusion of a hori-
zon, towards the boat as land – as a site in and of itself. With the aerial 
perspective the viewer floats above, as an omnipresent voyeur. 

The image bears a striking resemblance to an historic and iconic image 
of another boat depicted through an aerial perspective, the diagrammatic 
drawing of the Brookes Slave Ship (1787) (Figure 3.4). The subjects in both 
these images represent a racialized other in the form of the African slave 
and the majority of the migrants in Rescue Operation being African in 
ethnic origin. The Brookes Slave Ship has been understood to be one of the 
most politically influential images ever made and became the most recog-
nizable image representing the Trans-Atlantic Slave Trade.21 It depicts “The 
Middle Passage”, a stage of “in-betweenness” during the triangular points 
of global trade, in which African men, women and children were shipped 

21 “The Graphic Power of Knowledge”, Eye, vol. 21, no. 82, 2012, p. 26. http://inside.
sfuhs.org/dept/history/US_History_reader/Chapter4/slaveshipbrookes.html, (accessed 13 
December 2016). 
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Figure 3.4. Diagram of the Brookes Slave Ship. Photo © The British Library Board, 1787. 

across the Atlantic from Africa to the New World as commodities, in ex-
change for raw goods which were then shipped to Europe. In its illustra-
tion of the precision of enumerating the bodies of African slaves on board 
the ship, it is an image that personifies the bureaucratic processes of the 
slave trade and the treatment of human bodies as a commodity. The draw-
ing of the Brookes Slave Ship was commissioned in 1788 by Thomas Clark-
son from the abolitionist publisher James Philips, and was distributed by 
the Committee for the Abolition of Slavery for the purpose of visually 
rendering the horrors of slavery.

The medium of the image utilized the practice of diagrammatic drafting, 
a style of naval architectural drawing which related to the visual discourse 
of British naval power.22 This form of draftsmanship produced a precise set 
of measurements, and as such was a form of mapping of the spatial design 
of the boat. Applied to a depiction of slavery and to the stowage of slave 
bodies on a boat, the Brookes Slave Ship was able to powerfully convey the 
base logic of slavery, that is, the methodical bureaucratic administration 

22 M. Wood, Blind Memory: Visual representations of slavery in England and America 
1780–1865, New York, Manchester University Press, 2000, pp. 25–26.  
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and enumeration by a sovereign power over human bodies for the agenda 
of economic expansion.23 

Similar to the use of the visual medium of diagrammatic drafting in 
Brookes Slave Ship, Sestini’s Rescue Operation also utilizes a visual medium 
of contemporary military power – the aerial capture associated with sur-
veillance and drone operations. The aerial perspective is militarily used for 
surveillance and is able to provide an overview while rendering visual order 
on a single plane. Aerial perspective has the ability to flatten the image’s 
depth of field creating a spatial order of its subject. As with the Brookes 
Slave Ship and the appropriation of the visual practices of naval power, 
Rescue Operation appropriates the visual format of drone surveillance. Yet, 
rather than rendering spatial order, the photograph exposes a disorder of 
overcrowding occurring within the migrant boat.

This visual disorder of the subjects within Rescue Operation, marks a 
significant contrast between it and the Brookes Slave Ship. This contrast 
points towards the underlying global economic circumstances that sur-
rounds the contemporary migrant. One of the defining visual features of 

23 For further analysis on the relationship between colonial powers and enumeration, 
see: A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996. Specifically: Chapter 6: Number in the Colonial 
Imagination, p. 114.
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the Brookes Slave Ship, which is part of the power behind its image, is the 
depiction of African slave bodies as clearly defined wedges of black ink, 
organized in straight rows. This precision is not only a visual rendering of 
the methods of bureaucratic enumeration of the slave body but also an 
expression of their inclusion within a greater geopolitical agenda of capital 
growth through trade. On the other hand, the power behind the Sestini 
image is the disorganization of migrant bodies on the boat in Rescue Oper-
ation. Instead of clear definition, their bodies resist the visual order that is 
present in the Brookes Slave Ship. Rather than the capital expansion under-
lying the context of the Transatlantic Slave Trade, the migrant boat journey 
represents another form of expansion that is excluded from the agenda of 
global capital growth. The geopolitical landscape of the contemporary mi-
grant is described by Louise Amoore in her descriptions of governing mo-
bility during the war on terror. She describes contemporary global mobili-
ty as bringing forth a “dividing practice” in which state actors distinguish 
between those considered “legitimate” and “illegitimate” travellers. Amoore 
states: “Framed in this way, the problem becomes one of isolating the legit-
imate ‘inside’ transborder activities of the global economy, and securing 
them from the illegitimate ‘outside’ of those who would exploit the possi-
bilities of open borders”.24 “Exploit” here, can be understood as the actions 
taken by those that stand outside the interests and activities of expanding 
global economy, outside of global tourism and business-related travel. The 
mobility of the contemporary migrant is included in this definition, there-
by falling under the category of the “illegitimate” traveller. Categorized 
within this duality sets forth two forms of political exclusion both visualized 
through the space of the boat in the Brookes Slave Ship and in Rescue Oper-
ation. On the one hand, the figure of the African slave is ordered in a form 
of “legitimized” exclusion, in their embodied existence as a commodity 
(that is, as an engine of free labour upon which modern capitalism has been 
built.) On the other hand, the inhabitants of Rescue Operation exhibit not 
only an overcrowded population on a too-small boat, but also a people 
whose status of exclusion is constituted through their inability to be distin-

24 L. Amoore, “Biometric Borders: Governing Mobilities in the War on Terror”, Politi-
cal Geography, vol. 25, no. 3, March 2006, pp. 336, 351.
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guishable, enumerated and classified. In contrast to the African slave, the 
exclusion of the migrant as a political subject is defined by their position 
outside the agendas of global capital. 

Conclusion
The image of the contemporary migrant figure has remained a surface 
upon which multiple politicized narratives have been projected. Yet, one 
description rings true and that is that the figure of the migrant represents, 
as the philosophy scholar Søren Gosvig Olesen states, a figure whom has, 
“[…] irrevocably lost their sense of belonging to a nation”.25 This chapter 
attempts to delve under the many surface narratives that surround the 
contemporary migrant and migration crisis and broaden an understanding 
of the current European migration crisis through an analysis of images 
which document their precarious journey by sea. Rather than focusing on 
the binary narrative of threat or of innocence, which surrounds the per-
ception of migrant arrival within the EU, this paper attempts to shift the 
perspective towards the position of the migrant as existing within a geo-
graphical and political exclusion.  The contrasts laid out between historical 
and contemporary images of politicized seascapes distinguish the visual 
role of the sea as signifying the demarcations of both a geographical and 
political boundary. The figure of the migrant as they are represented in 
contemporary seascapes, exists at the limits of recognition as a political 
subject and thereby provide a vehicle through which the conception of 
nation and citizenship may be re-examined.

25 A. McConnell, “Her ser vi Agambens undtagelsestilstand”, Information.dk, 26 Sep-
tember 2015, https://www.information.dk/moti/2015/09/ser-agambens-undtagelsestil-
stand, (accessed 2 January 2016).
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4. Entropi, materialitet och varaktighet  
i “efterdyningens fotografi”
Erika Larsson

Denna text tar sig an två fotoserier, Serkan Taycans Habitat (2008) och 
Ignacio Evangelistas After Schengen (European Borders) (2014). Båda serier 
befattar sig med en sorts praktik eller estetik inom samtida fotografi som 
tar sig an händelsers efterdyningar eller anländer till platser “för sent”, när 
händelserna är över och när bara de materiella spåren finns kvar.1 Det som 
har kallats “efterdyningens fotografi” (aftermath photography) eller “sent 
fotografi” 2 (late photography) förstås ofta genom begrepp som det subli-
ma, så som i Jean-Francois Lyotards framställning där framför allt oförmå-
gan att representera lyfts fram och där fokus riktas just mot det som verket 

1 Exemplen på fotografer som arbetar på detta sätt är många. Några som kan nämnas är 
Anne Ferran, Glenn Sloggett, Roni Hon, Sophie Ristelhueber, Alan Cohen, Helen Grace, 
Miki Kratsman och Boaz Arads, Ori Gersht, Alan Cohem, Simon Norfolk, Paul Seawright, 
Zarina Bhimji, Peter Hugo, Guy Tillim, Joel Sternfield, Sally Mann, Joel Meyerowitz, Luc 
Delahaye, Joel Meyerowitz, Lyndell Brown, Charles Green, Rosemary Laing och Richard 
Mosse. En koppling kan även göras bakåt i tiden till t.ex. Roger Fentons och Matthew 
Bradys slagfältsbilder från Krimkriget där frånvarons estetik förvisso till en del hade teknis-
ka orsaker, men som också i högsta grad handlade om vad som skedde innan bilderna togs.

2 David Campany var den förste att benämna denna trend “late photography” i en 
artikel från 2003: “Safety in Numbness: Some remarks on the problems of ‘Late Photogra-
phy’” i D. Green (ed.), Where is the Photograph?, Photoworks, Maidstone, 2003, ss. 123–32. 
“Aftermath Photography” har använts av t.ex. Frank Möller i Images, Spectatorship, and 
the Politics of Violence, New York/ Basingsstoke, Palgrave MacMillan, 2013 och Veronica 
Tello, “The Aesthetics and Politics of Aftermath Photography”, Third Text, vol. 28, nr. 6, 
2014, ss. 555–562. 
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inte visar upp.3 Framför allt i relation till fotografier av platser där våld-
samma händelser ägt rum åberopas ofta en “frånvarons estetik” för att 
kunna föra in diskussionen på de moraliska problemen med att avbilda 
våldsamma händelser och hur dessa bilder undviker detta moraliska dilem-
ma.4  Bilderna analyseras ofta i relation till deras “tomhet” eller allt det som 
inte finns med i bilden.5 

Till skillnad från vad som annars skrivits om denna estetik, där fokus 
ligger vid bilderna som icke-representation, vad de inte gör eller inte är, så 
vill jag i denna text lyfta fram vad som faktiskt framstår i dessa två bildse-
rier och i förlängningen flera andra bildserier inom denna läsart. Jag väljer 
att läsa bilderna genom närvaro istället för frånvaro. Det som från ett 
perspektiv ses som “tomhet” kan från ett annat ses som dess motsats, som 
full till bredden av potentiella förståelser, men förståelser som är av en an-
nan temporalitet än den som betraktar bilden i relation till vad den inte 
visar. I texten tar jag hjälp av begrepp så som entropi och varaktighet för 
att lyfta fram hur en annan syn på materialitet träder fram i dessa bildserier 
– en förståelse som befinner sig bortom språket och bortom konceptuella 
uppdelningar mellan människa och natur eller kultur och materia. 

Taycans Habitat är resultatet av en resa till platser där fotografen en gång 
bodde i olika delar av Anatolien medan Evangelistas serie After Schengen 
(European Borders) innefattar övergivna eller ombyggda gränsövergångar 
mellan europeiska länder som efter Schengenavtalet inte längre vaktade sina 
gränser. Då båda bildserierna befattar sig med frågan om vad det innebär 
att tillhöra eller inte tillhöra en viss plats så ämnar diskussionen delvis när-
ma sig just tillhörighet som fenomen – ett fenomen som inte bara finns till 

3 Begreppet sublim används t.ex. av Tello i “The Aesthetics and Politics of Aftermath 
Photography” och Sonja Fessel i “The Absence of Atrocity: Bart Michiels’s The Course of 
History Photographs” i History of Photography, vol. 36, nr. 3, 2012, ss. 315–325.

4 Vare sig det gäller bilder från förintelsen som i Ulrich Baers “To Give Memory a Place: 
Holocaust Photography and the Landscape Tradition” i Representations, Special Issue: 
Grounds for Remembering, nr. 69, 2000, ss. 38–62, från Napoleonkrigen samt första och 
andra världskrigen som i Fessels “The Absence of Atrocity”, eller våldet mot Australiens 
ursprungsbefolkning i Tellos “The Aesthetics and Politics of Aftermath Photography”.

5 På gott eller ont (men oftast på gott). Campany däremot lyfter i “Safety in Numbness” 
även fram distansen som dessa bilder skapar mellan betraktaren och händelsen som en 
gång ägde rum som problematisk. 
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som kulturell konstruktion, utan som här framstår som direkt förenat med 
materiella processer och mer långsamma entropiska förändringar. 

Habitat
Utgångspunkten för serien Habitat  finns i en mycket specifik och person-
lig erfarenhet av att återvända till platser där fotografen en gång bodde och 
att uppleva landet och dess natur, människor och föremål som på en och 
samma gång välbekanta och främmande.6 Denna erfarenhet är kopplad till 
singulära förnimmelser och minnen av fotografens relation till såväl män-
niskorna och föremålen som han möter som landskapen som han reser 
genom. Ofta riktar han kameran mot landskap där historiska händelser har 
ägt rum: det torra bergslandskapet runt Kars nära den armeniska gränsen, 
de öppna fält som omger staden Mus eller de gröna bergen i Kastamonu 
nära Svarta havet. Som fotografen själv förklarar så är utforskningen på 
samma gång en personlig resa och ett möte med den historiska och nutida 
politiska och kulturella komplexiteten i de platser och områden som han 
avbildar. Hundra år efter massakern på armenier under första världskriget 
lyfter framför allt ruinerna av en armenisk kyrka i Kars fram hur såväl objekt 
som själva landskapet i sig tas i anspråk i ofta våldsamma konflikter mellan 
olika förståelser och upplevelser av tillhörighet. På samma sätt som så många 
andra bilder inom “sent fotografi” så kan dessa bilder sägas “handla” om de 
våldsamma händelser som utspelats på platsen genom tiderna samt dess 
aktualitet i samtiden, händelser som är frånvarande i själva bilden. Det är 
här som en “frånvarons estetik” kan komma till pass och diskussionen kan 
ledas in mot svårigheten att representera historiska händelser och vad som 
i stället har möjlighet att framträda i mötet med en historiskt laddad plats 
som idag är “tom”. Lyotard, bland andra, skriver om den sortens konst som 
kan peka bortom tillvarons representationer och mot möjligheten att det 
finns delar av verkligheten som är opresenterbara (unpresentable).7

Men frånvaro av något i ett fotografi resulterar inte i tomhet, utan i 
närvaron av något annat. Även de bilder som för Taycan framvisar frånvaron 

6 Författarens intervju med Taycan 2011.
7 Bland annat i J-F. Lyotard, The inhuman: reflections on time, Stanford University Press, 

Stanford, 1991.
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av en viss upplevelse av tillhörighet består för någon annan av närvaron av 
detsamma. En av bilderna visar en basketplan som vid en första anblick 
verkar övergiven men vars ifyllda vita streck vittnar om att den antagligen 
fortfarande används. Den småskaliga bild som visas här i texten ger inte 
rättvisa åt den detaljrikhet som bilden i sin storskaliga presentation uppvi-
sar, varför läsaren ombeds föreställa sig vad som framställs. Stolpen som 
håller uppe korgen har mönstrats av rost och den en gång vita brädan 
bakom ringen där nätet hänger kvar som endast några blöta snören är brun-
fläckig av kladdig smuts. Själva basketplanen är delvis täckt av vattenpölar 
och de vattenfria delarna består av olika nyanser mer eller mindre lika de 
färger som gummit en gång producerades i, då den täcks av beläggningar 
av olika sorter. Glappen mellan gummits olika delar ser ut att ha luckrats 
upp och vidgats på grund av fukt samt alla de organismer som bosatt sig 
där, mögel och olika sorters insekter. Ett högt stängsel vars pelare lutar åt 
olika håll omger planen och bakom detta, i en vildvuxen skogsdunge, syns 
två byggnader som ser ut att vara i olika stadier av förfall. Ovanför är him-
len täckt av ett tjockt molntäcke som framträder genom olika blekgrå sud-
diga former. Känslan är av fuktig luft, rost mot fingertopparna och gummits 
hala beläggning under fötterna. Det är lätt att tolka in bildens förfall som 
en frånvaro av allt som en gång var, men bilden är full av närvaro, kanske 
av spåren av människor som just lämnat platsen eller befinner sig i de till 
synes övergivna husen, annars av de olika former av liv som den innehåller 
och av den materia och de processer som bilden trots allt är full av.

Under de senaste åren har fototeori generellt börjat röra sig bort från 
frågor om representation och semiotiska perspektiv mot ett ökat fokus på 
materialitet. Elisabeth Edwards och andra teoretiker har lyft fram vikten 
av att ta i beaktande hur bildens materialitet spelar en viktig roll inom 
sociala och kulturella processer. Edwards beskriver det på följande sätt: 

Thus our understanding of photographic representations is not merely a 
question of visual recognition or semiotics but that visual experiences are 
mediated through the material nature and material performances in the 
formats and presentations of visual images.8 

8 E. Edwards, “Material Beings: Objecthood and Ethnographic Photographs”, Visual 
Studies, vol. 17, nr. 1, 2002, s. 67.
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Men frågan om fotografiets materialitet handlar inte bara om bildens egna 
materiella egenskaper eller hur den presenteras i olika materiella samman-
hang. Till skillnad från det fokus som många samtida teorier som diskute-
rar fotografiets materialitet antar så handlar den materialitet som framstår 
i Taycans (och, som vi kommer att se, Evangelistas) serie även om den 
materialitet som framstår med osedvanlig tydlighet i bilderna. I Taycans 
serie framstår just den materiella närvaron av såväl mänskliga subjekt som 
en gammal basketkorg, en trampolin över en tom bassäng, ett övergivet 
bilvrak i ett snöigt landskap (se Figur 4.1. och 4.2) eller en vildvuxen skogs-
dunge som avgörande faktorer i processen mellan att tillhöra och inte 
längre tillhöra ett visst sammanhang eller en viss plats. 

Inte desto mindre spelar själva fotografiernas materialitet en central roll 
i att lyfta fram den materialitet som framstår i bilderna. Liksom många 
andra bildserier som arbetar inom samma estetiska trend så är dessa bilder 
tagna med storformatskamera, gjorda för att presenteras i stor skala och 
betraktas på gallerier eller liknande i avskildhet från det outsinliga digitala 
och analoga bildflöde som präglar samhället i övrigt. Storformatstekniken 
har en förmåga att lyfta fram detaljer och strukturer i objekten som avbil-
das på ett sätt som ofta överskrider ögats förmåga att på egen hand upp-
märksamma dessa, något som jag kommer att utveckla vidare nedan. Där-
utöver så möjliggör såväl skala som presentationsform en långsamhet i 

Figur 4.1: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan.
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betraktandet. De bjuder in betraktaren till att ta tid att uppmärksamma 
detaljerna i bilderna, som redan till en början framstår som relativt avska-
lade vad gäller innehållet.

Snarare än diskursiva berättelser eller undermedvetna önskningar, som 
oftast kommer i fokus i frågan om tillhörighet, verkar bilderna föreslå att 
någon sorts förklaring är att finna i det materiella, i den vita färgens sprick-
bildning på den gamla trampolinen, som framstår med nästan overklig 
tydlighet, i smutsen på brädan bakom basketkorgen eller i nätet som inte 
längre finns kvar, i stenarnas mönster på stigen eller i en skoluniforms 
speciella färg. Genom att isolera objekten från sina vanliga användnings-
områden eller lyfta fram just hur de inte längre används så verkar bilderna 
antyda att fenomenet tillhörighet (eller att inte tillhöra) framför allt finns 
i själva materien. Materia förändras, bilens stål rostar och bryts ner och 
även basketplanets gummi, som används just på grund av sin förmåga att 
stå emot vädrets svängningar, bryts till slut ner. Även landskapet förvand-
las långsamt genom tidens gång och ett förändrat klimat. Likaså förändras 
kroppar, inte bara genom åldrande utan även genom att nya anslutningar 
görs i hjärnan och vissa känslor går förlorade och andra kommer till stånd.

Allt detta sker i själva materien. Som jag återkommer till nedan så fram-
står förändringen som naturlig eller entropisk snarare än förändrad genom 
historiska urladdningar. I bilderna sker ett konstant växelspel mellan det 
vi ser (som t.ex. tecken på entropi) och på det som inte finns där (kultur, 
politik, historia). Fokus på det som vi ser, snarare än allt det som är från-
varande i bilderna, framvisar hur det framför allt är genom materia som 
upplevelser och förståelser av olika fenomen formas och omformas. Vad 
som framstår genom detta perspektiv är en förskjutning mot materia som 
liknar den som Maurice Merleau-Ponty försöker få till stånd när han säger:

[…] we shall need to reawaken our experience of the world as it appears 
to us in so far as we are in the world through our body, and in so far as we 
perceive the world through our body.9 

9 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge Classics, London and 
New York, 2002, s. 239.
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Figur 4.2: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan.

Taycans serie verkar, som Merleau-Ponty, vilja påminna om att vi är 
fenomenologiska varelser som framför allt upplever världen genom våra 
kroppar. Det materiella kan lätt hamna i skymundan i diskursiva förkla-
ringar kring begrepp som tillhörighet eller andra fenomen. Inte desto min-
dre så finns det, som Merleau-Ponty påpekar, inga känslotillstånd, feno-
men eller ens begrepp som inte upplevs genom kroppen eller i samspel 
med vår materiella omgivning. Även vad gäller upplevelsen av dessa bilder 
så är det också kroppar som ser, förstår och känner vad som framstår.

Även där bilden framvisar ett landskap utan ruiner eller andra 
kvarlämnade objekt framträder just landskapet i sina olika nyanser och 
former, sin struktur, stillhet och långsamhet. Vad som framstår i närvaron 
av de torra kullarna, snöklädda bergen, ruinerna och övergivna mänskliga 
konstruktionerna är möjligheten till en alternativ förståelse, där berättelser 
befinner sig i marginalen och där landskapet och dess fysiska existens får 
företräde – en förståelse som inte lever på sin konceptualisering utan färdas 
genom kroppar som känslor och förnimmelser. Vad som framträder är en 
förskjutning av perspektiven i vilken de mänskliga konflikterna för en 
stund faller in i bakgrunden och landskapet med dess långsamma 
förändringsprocesser träder in i förgrunden. Monumentala och för hela 
folkslag traumatiska händelser blir för en stund detaljer i “den stora histo-
rien” som innefattar landskapets materialitet som en del av en planet där 
materia långsamt skapas och omformas.
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After Schengen

I Evangelistas serie After Schengen (European Borders) har naturen ännu inte 
tagit över. De flesta av gränskontrollerna som Evangelista har dokumente-
rat har inte använts under de senaste två decennierna medan ett fåtal har 
byggts om till något annat ändamål. Vid de gränsövergångar som har läm-
nats till naturens krafter har den omgivande växtligheten precis börjat 
sprida sig mellan och över byggnaderna. Metall har börjat rosta och mos-
sa har börjat täcka cementväggar. Skyltar med olika varningar och informa-
tion om de territorier som resenärerna är på väg att beträda har just börjat 
den långa processen att brytas ner av väder och vind. När bilderna togs 
hade dessa byggnader och skyltar upphört fungera som institutionella 
gränser som styr kroppars och sinnens framfart. I bilderna framstår hur 
denna omformning består såväl av en mer långsam fysisk förändring av 
materia som en mer plötslig strukturell förändring. 

Schengenavtalet skrevs på 1985 av fyra av de tio länder som då utgjorde 
Europeiska Gemenskapen men implementerades först 1995 och utvidgades 
sedan dess till 26 europeiska länder. Avtalet innebar att man kunde resa 
utan pass mellan dessa 26 länder med syftet att öka den fria rörligheten för 
personer, varor, tjänster och kapital mellan länderna.10 Under två decennier 
efter det att Schengenavtalet först implementerades så ökade rörligheten 
inom området samtidigt som EU stöttade medlemsländerna med resurser 
för att i stället förstärka områdets yttre gränser.11 Under 2015 däremot blev 

10 Se Bakgrund till utvidgningen av Schengen, 20 december 2007,  http://europa.eu/rapid/
press-release_MEMO-07-618_sv.htm,  Europiska Unionen, (hämtad 3 augusti 2016). 

11 Gränskontrollerna kring Europas yttre gränser, eller vad kritiker kom att kalla Fort 
Europa, stärktes. Med tiden ökade kritiken gentemot dessa förstärkta gränser, både vad 
gäller hur migranter behandlas vid gränsområdena men framför allt mot de risker som 
migranter utsätts för då de tvingas till alternativa och ofta livsfarliga färdsätt för att ta 
sig innanför Europas gränser. Varje år dör fortfarande tusentals människor i försök att 
korsa Europas yttre förstärkta gränskontroller. Se t.ex. Amnesty Internationals publikation 
The Human Cost of Fortress Europe, 2014, http://www.amnesty.eu/content/assets/Reports/
EUR_050012014__Fortress_Europe_complete_web_EN.pdf, (hämtad 3 augusti 2016) 
samt även projektet The Fatal Policies of Fortress Europe som samlar in namn på de person-
er som dött i försök att korsa dessa gränser och som sedan 1993 har samlat in över 22.000 
namn http://unitedagainstrefugeedeaths.eu, (hämtad 1 augusti 2016).
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Figur 4.3: Ignacio Evangelista, After Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio 
Evangelista.

den så kallade migrationskrisen ett fenomen. Enskilda EU-medlemsländer 
ansåg att de yttre gränskontrollerna var otillräckliga och flera gränsöver-
gångar inom EU:s gränser har sedan dess återfått sina institutionella roller. 
Flera av de strukturer som Evangelista dokumenterat återfick sin funktion, 
vilket ledde till många och omfattande diskussioner och uttalanden om 
EU-projektets legitimitet och framtid.12 

Var gränserna går och vilka som ska hindras från att förflytta sig vart 
beror på vilka strukturer som finns på plats vid just den tiden. Evangelistas 
serie lyfter fram i vilken utsträckning som dessa strukturer formas och 
omformas inte bara genom diskursiva processer. Ett beslut om att öppna 
en viss gräns eller satsa resurser på att förstärka en annan fattas i stunden, 
men processen genom vilken dessa förändringar tar form i fysiska platser 
och kroppar är en desto långsammare omformning av materia. Att proces-
sen utspelas i materia är på inget sätt likställt med att det är en naturlig 
process, om man förstår naturlig i bemärkelsen ofrånkomlig eller tillbörlig. 
Däremot är den naturlig i bemärkelsen att det är en omformning som även 
tar plats i naturen. 

I bildseriens framställning finns det ingen motsättning mellan sociala 
konstruktioner och naturen, mellan det diskursiva och det materiella. I den 

12 Se t.ex. J. Culik, “Fencing off the east: how the refugee crisis is dividing the European 
Union”, The Conversation, 16 september, 2015, http://theconversation.com/fencing-off-
the-east-how-the-refugee-crisis-is-dividing-the-european-union-47586, (hämtad 19 okto-
ber 2016).
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Figur 4.4: Ignacio Evangelista, After Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio 
Evangelista.

fotografiska skildringen befinner sig dessa i samma dimension, en dimen-
sion som i längden styrs av naturens långsamma förändringsprocesser.

I en av bilderna i Evangelistas serie ser vi gränskontrollen vid en mindre 
väg som leder från eller till ett tyskspråkigt område (Figur 4.4). Skyltens 
röda Achtung Staatsgrenze har börjat blekna och skylten är på väg att döljas 
av växtligheten omkring. Mossa och annan vegetation har börjat täcka 
tegelplattorna på det lilla huset. Även i övriga bilder i serien har skyltar och 
text på asfalten som uppmanar bilister att stanna både bleknat och tappat 
sin betydelse. Uppmaningarna tömda på sitt budskap och de fysiska kon-
struktionernas begynnande förfall blir en påminnelse om förgängligheten 
även i de ansträngningar som görs för att skydda det så kallade europeiska 
projektet mot dess antagna “fiender”. Där en gång resurser och ansträng-
ningar samlades och fysiska konstruktioner skapades för att stärka barriärer 
mellan vissa territorier har politiska beslut nu skiftat dessa ansträngningar 
och resurser mot andra gränser. Genom entropiska processer upplöses de 
system som en gång skapades för att stänga till flödet av människor när 
mänskliga ansträngningar riktas åt ett annat håll.

Entropi
Vissa av konstruktionerna som visas i Evangelistas fotografier är uppenbar-
ligen renoverade för att användas i något annat syfte. Konstruktionerna står 
som fokus för mänskliga ansträngningar men syftet har skiftats från att 



99

ENTROPI, MATERIALITET OCH VARAKTIGHET

hindra människor från att korsa gränser till syften som är mindre politiskt 
och kulturellt laddade. Vad gäller andra av dessa konstruktioner har de helt 
och hållet lämnats till de materiella processer som tar över när mänskligt 
fokus lämnar platsen. I en av bilderna visas en gränsövergång utan några 
skyltar som vittnar om var vi befinner oss. Färgen har nästan helt lämnat de 
delar av träbyggnaden som är mest utsatta för väder och vind. Bilden visar 
början av den förmultning som oundvikligen kommer att ta över förr eller 
senare. Även rosten i den tunga metallstrukturen över själva gränsöver-
gången vittnar om att pelarna som nu håller den uppe kommer att brytas 
ner och en dag låta konstruktionen falla. Det finns inte längre någon 
mänsklig ansträngning att separera konstruktionen från det omgivande 
landskapet, utan landskapet och konstruktionerna framstår redan som om 
de är en del av samma entropiska process. Bakom träbyggnaden, som lång-
samt förmultnar, och stålkonstruktionen, som sakta rostar sönder, syns 
skymten av ett berglandskap. Bergen är täckta av växtlighet i olika nyanser 
av grönt varav en i samma ton som delar av stålkonstruktionen. Denna 
samstämmighet förstärker känslan av att byggnaderna kring gränsövergång-
en är i en process att sakta brytas ner och beblandas med det omgivande 
landskapet. Det finns ingen motsättning mellan konstruktionerna i för-
grunden och landskapet i bakgrunden. I bilden befinner sig båda i samma 
temporalitet, som en del av samma långsamma entropiska processer.

Begreppet entropi betyder förändring i ett system i riktning mot upp-
lösning.13 Inom fysiken innebär entropi en omvandling från ett tillstånd av 
relativ ordning till ett tillstånd av relativ oordning. Exempel kan ges från 
ett ägg som krossas eller när någon hoppar ner i en bassäng och orsakar ett 
stort plask. Även inom sociologi och informationsteori används begreppet 
entropi där det ses som tendensen hos ett system att uppsöka sin mest 
sannolika (dvs. maximalt oordnade) fördelning. Enligt teorier i biologi och 
biologisk psykologi innebär levande varelser en motsats till entropi efter-
som de skapar materiell och strukturell ordning genom sin existens. 14 Man 
talar då om negativ entropi eller negentropi, dvs en negering eller omvänd-

13 “Entropi” i Nationalencyklopedin, https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/
entropi, (hämtad 3 augusti  2016).

14 “Entropi” i Psykologiguiden, https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Loo
kup=entropi, (hämtad 3 augusti 2016).
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Figur 4.5: Ignacio Evangelista, After Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio 
Evangelista

ning av entropi. Genom mänskliga aktiviteter så som industri och bygg-
nadsverksamheter så minskar entropin temporärt inom en plats och tid 
medan den fortsätter öka generellt. När människans uppmärksamhet och 
ansträngning flyttas från ett område till ett annat så lämnas naturen att 
återuppta sin långsamma förändring mot maximal oordning. När jag i 
denna diskussion hänvisar till entropiska processer så menar jag det inte 
som metafor, utan just i denna vetenskapliga bemärkelse om vad som i 
längden händer med materia. Mänskliga ansträngningar framstår här som 
tillfälliga och i naturens temporalitet knappt ögonblickliga försök att mot-
verka denna process. Medan människors uppmärksamhet ofta följer rörel-
sen mot nya strukturer och nya försök till ordning så riktas blicken i såväl 
Evangelistas som Taycans serie mot de strukturer som lämnats kvar och 
som långsamt omvandlas från den tillfälliga ordning som pådyvlats den 
mot den maximala oordning som entropin leder till. Perspektivet skiftas 
så att de mänskliga ansträngningarna och de diskurser och konstruktioner 
som används för att förklara dessa framstår som temporära avvikelser från 
den entropi som styr naturen i övrigt.

Bildens materialitet och varaktighet
Habitat skiljer sig från After Schengen (European Borders) på flera sätt. 
Framför allt så är Taycans serie resultatet av en i högsta grad personlig resa 
där det är fotografens egna minnen och intresse som styr kamerans rikt-
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ning. Bilderna visar en blandning av personer, objekt, platser, byggnader 
och naturlandskap, som på olika sätt är viktiga för fotografen i hans egen 
personliga förståelse för vad tillhörighet betyder i relation till de platser 
som han besöker. Evangelistas serie däremot är upplagd snarare som en 
vetenskaplig studie där de före detta gränsövergångarna systematiskt do-
kumenteras. Även när objekten som avbildas endast består av en skylt och 
en uppfälld bom i en skogsdunge så framstår det som om syftet framför 
allt är att få med allt väsentligt i relation till gränsövergångarna på tydligast 
möjliga sätt. Inte desto mindre finns det många likheter mellan serierna. 
Framför allt, som nämnt ovan, i den distanserande blick genom vilken 
båda bildserierna möter såväl objekten som subjekten som avbildas. Båda 
serierna följer en numera långlivad trend inom samtida fotografi där syftet 
verkar vara att förstärka framför allt storformatsbildens förmåga att lyfta 
fram detaljer och aspekter av tillvaron som existerar och fungerar bortom 
subjektiva erfarenheter. Som Charlotte Cotton beskriver det i relation till 
vad hon kallar “Deadpan Photography”:

The emphasis, then, is on photography as a way of seeing beyond the 
limitations of individual perspective, a way of mapping the extent of the 
forces, invisible from a single human standpoint, that govern the man-
made and natural world.15

Även Taycans porträttbilder, varav flera visar personer som han har en 
personlig relation till, är tagna med denna synbart distanserade blick. Bil-
derna verkar lyfta fram subjektens roll i relation till de bredare fenomen 
som han utforskar, snarare än en personlig skildring av relationen eller 
mötet mellan fotografen och subjekten. Subjekten är uppställda för att 
avbildas som en del av sin materiella omgivning, snarare än fångade i 
stunden i en viss handling. Vad som framstår är således framför allt kläder-
nas, hårets och hudens – på samma sätt som golvets, väggarnas och bän-
karnas – nyanser och materiella beskaffenhet.

15 C. Cotton, The photograph as Contemporary Art, Thames and Hudson, New York/
London, 2009, s. 81.
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Figur 4.6: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan

I relation till en helt annan sorts bilder beskriver Christopher Pinney 
kamerans oförmåga att skilja mellan vad som ska vara med i bilden och 
vad som ska lämnas utanför. Pinney lyfter fram hur fotografier oundvikli-
gen innefattar detaljer och aspekter av den tillvaro som fotografen inte har 
som syfte att ta med, vilket oundvikligen leder till vad han kallar för “a 
margin of excess”, en överskottsmarginal. Det är för Pinney denna över-
skottsmarginal som gör även de historiska och etnografiska bilder som han 
själv analyserar öppna för omtolkning och omvärdering: “(i)t is precisely 
photography’s inability to discriminate, its inability to exclude, that makes 
it so textured and so fertile”.16 Denna oförmåga att välja mellan vad som 
ska vara med och vad som ska lämnas utanför öppnar inte bara upp bilden 
för omtolkning och omvärdering, utan kan också ses som det som gör det 
möjligt att rikta blicken mot de detaljer och aspekter av tillvaron som ex-
isterar och fungerar bortom subjektiva erfarenheter. I Taycans och Evang-
elistas serier, samt i andra serier som använder storformatets teknik för att 
lyfta fram tillvarons materiella aspekter, förstärks denna redan inneboende 
möjlighet hos fotografiet. De synliggör delar av den materiella tillvaron 
som utan den fotografiska teknikens iblandning riskerar att förbli osedd 
av mänskliga ögon.

16 C. Pinney, “Introduction; How the other half…” i Pinney, C. och Peterson, N. 
(red.), Photography’s Other History, Duke University Press, Durham NC, 2003, s. 6.
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Henri Bergsons teori om de kontemplativa tillstånd bortom språket, 
som han kallar varaktighet, bidrar med ett annat sätt att förstå vad som 
framstår i dessa bildserier. Bergson hävdar att det finns ett alternativt sätt 
att relatera till omvärlden som ofta förblir dolt under redan formade kon-
cept om det som upplevs. Vidare ser han just upplevelsen av materia som 
en grundläggande del av dessa processer. Från ett tidsenligt generalise-
rande perspektiv så driver Bergson tesen att det mänskliga medvetandet 
separerar sig självt från sin omgivning genom att endast erfara materialitet 
i kvantitativa termer, dvs. genom redan formade koncept. Genom den 
teori om varaktighet som Bergson utvecklar i sina diskussioner så är syftet 
att öppna upp möjligheten att nå en mer direkt upplevelse av materia i sig. 
Enligt Bergson innebär det tillstånd som han kallar varaktighet att det 
mänskliga subjektet delvis sätts åt sidan och materialiteten i sig tillåts mer 
möjlighet att kommunicera. Bergson talar här om möjligheten till en mer 
direkt kommunikation, som annars förblir dold under språkets och med-
vetandets konstruktioner. Människan, liksom naturens, inre liv består var-
ken av en enhet eller kvantitativ multiplicitet, utan just av varaktighet som 
inte går att placera in i några tankekategorier.17

Vidare så är målet med denna teori om varaktighet att röra sig bort från 
dikotomin mellan objekt och subjekt. Jag beskrev ovan hur det är möjligt, 
i Taycans, Evangelistas samt andra serier som använder sig av liknande 
estetik, att förnimma en utjämning av konceptuella uppdelningar mellan 
människa och natur eller kultur och materia. Jag beskrev även hur det som 
skingras i entropiska processer är just själva dikotomin, en upplösning av 
de skiljaktigheter som placerar det ena fenomenet på den ena sidan och 
det andra på den andra. På liknande sätt så ämnar teorin om varaktighet 
att upplösa determinismen mellan människa och natur. I Norman Brysons 
diskussion om stilleben så lyfter han fram hur stillebenmåleriets fokus på 
den “mest långsamma och entropiska nivån av materiell tillvaro” fungerar 
genom att inte bara lyfta bort det mänskliga subjektet från framställning-
en, utan genom att radera själva värdeskalan genom vilka mänskliga berät-

17 H. Bergson, The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics, Dover, Publications 
Inc, Mineola NY, 2007.
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telser skapas.18 Stillebenmåleriet, enligt Bryson, tar sig an det som denna 
värdeskala annars lämnar under sig. Själva ståndpunkten genom vilken 
människan skapar berättelsen om sin egen betydelse omstörtas. Bryson 
beskriver en perspektivförskjutning liknande den som beskrevs ovan då 
bildserierna som här diskuteras möjliggör en förskjutning av perspektiven 
där de mänskliga berättelserna för en stund faller i bakgrunden: “a radical 
decentering that demolishes the idea of a world convergent on the person 
as universal centre”.19 Bryson uppmärksammar vidare hur objekten som 
stillebenmåleriet riktar sin fokus mot har en egen rytm bortom konsum-
tion och sociala funktioner, en rytm som befinner sig på en egen närmare 
geologisk nivå. På ett liknande sätt beskriver Bergson hur, utanför det 
tillstånd som han beskriver som varaktighet, världens materia upplevs som 
beständig i stället för den konstanta rörelse som är grunden till både 
mänskliga konstruktioner och natur. Att sinnet är i konstant rörelse, säger 
Bergson, är direkt tillgängligt för vår förståelse. Att även materia är i 
rörelse, beskriver han, “(t)his is (…) what our intellect and senses them-
selves would show us of matter if they could obtain a direct and disinter-
ested idea of it”.20 I de kontemplativa tillstånd bortom språket som Berg-
son förstår som varaktighet framstår verkligheten, inklusive såväl mänsk-
liga konstruktioner som materialitet, som i konstant tillblivenhet. Jag fö-
reslår här att mötet med fotoserierna ovan samt andra som arbetar inom 
en liknande estetik, kan förstås som en erfarenhet av materialitet i tillbli-
venhet. Det kan ses som en paradox att materiens tillblivenhet framstår 
just i mötet med den stilla bilden, eller som i vårt fall det stilla fotografiet. 
Samtidigt så är det just på grund av dess stillhet, både i det som avbildas 
och i presentationen, som varaktighet möjliggörs. Den finns där i sin still-
het för betraktaren att begrunda och uppleva som en händelse i nuet, en 
händelse där betraktaren själv spelar en viktig roll som en del av en utom-
språklig kommunikation.

18 N. Bryson, Looking at the Overlooked, Four Essays on Still Life Paintings, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, 1990, s. 61, (min översättning).

19 Bryson, Looking at the Overlooked, s. 145.
20 H. Bergson, Creative Evolution, Sheba Blake Publishing, New York, 2015, s. 288.
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Sammanfattning

I denna text har jag valt att beakta Serkan Taycans och Ignacio Evangelis-
tas serier genom i första hand vad som finns i bilderna, snarare än vad de 
inte visar. Jag har beskrivit hur ett fotografis frånvaro av något resulterar, 
inte i tomhet, utan i närvaron av något annat. Genom att bemöta dessa 
bilder genom närvaro snarare än frånvaro blir ett perspektivskifte möjligt 
där även allt det som inte är för eller av människan får plats i blickfånget. 
Från detta perspektiv är det inte längre möjligt att avgöra vad som är ord-
ning och vad som är förfall. Det som från ett perspektiv anses vara förfall 
eller kaos framträder som en del av en helt annan sorts ordning, en ordning 
som utspelar sig i en annan temporalitet men som just den fotografiska 
tekniken har en särdeles förmåga att lyfta fram.

Materien som framstår med osedvanlig tydlighet och den detaljrikhet 
som möjliggörs av den fotografiska storformatstekniken är en oskiljaktig 
del av de fenomen som utforskas genom serierna. I serierna framstår feno-
men så som tillhörighet och politiska och kulturella gränser, som ofta 
diskuteras med hjälp av diskursiva begrepp, som direkt förenade med de 
materiella detaljer och processer som bilderna framvisar. Förfallet som ses 
i många av bilderna blir en del av entropiska processer snarare än histo-
riska. Genom denna blick på bildserierna framstår hur alla mänskliga och 
bortom-mänskliga fenomen är grundade i materia och dess i längden en-
tropiska processer. Vad som framträder är en utjämning av de skiljaktig-
heter som annars delar upp omvärlden mellan människa och natur, inom 
vilken såväl kulturella fenomen som materiella detaljer blir till små delar 
av den entropi som i längden styr både allt liv på jorden och universums 
långsamma utveckling.
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5. Kreupel-Cripple
Sökande efter en sörjbar natur 

Ellen Suneson

Tilltalsstrukturen är viktig för förståelsen av hur moralisk auktoritet införs 
och bibehålls, förutsatt att vi accepterar, inte bara att vi tilltalar andra när 
vi talar, utan också att vi på sätt och vis blir till i det ögonblick då vi till-
talas, och att något i vår existens visar sig vara osäkert när detta tilltal 
misslyckas.

Judith Butler1

I Belgiens paviljong under Venedigbiennalen 2013 visades verket Kreupel-
hout-Cripplewood av konstnären Berlinde De Bruyckere. Paviljongen var 
mörklagd och dess väggar var målade i svart. Mitt i den stora salen låg en 
enorm kropp som vid en första anblick verkade vara en kolossal alm som 
fallit till marken. Trädets rötter slingrade sig ut från väggen på den ena 
sidan, stammen sträckte sig långt in över rummets andra sida och gre-
narna hade antagit underliga förvridna positioner. På vissa ställen hade 
almens bark försvunnit och här framträdde den blottade stammen i former 
som påminde om den mänskliga kroppen. Dessa delar var målade i rosa, 
röda och blå toner, vilket ytterligare förstärkte associationerna till mänsk-
liga senor och ben. Den stora sårade kroppen var lämnad ensam men det 

1 J. Butler, Osäkra liv: sörjandets och våldets makt, övers. S. C. Sundberg, Hägersten, 
Tankekraft, 2011, s. 136.
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Figur 5.1: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012–2013, vax, epoxi, järn, 
textil, rep, färg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.

Figur 5.2: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012–2013, vax, epoxi, järn, 
textil, rep, färg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.
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fanns spår som avslöjade att den tidigare blivit omhändertagen. Någon 
hade lagt dit kuddar för att stödja upp den skadade stammen och knutit 
vita tyger, missfärgade av smuts och blod, runt dess grenar. Textilierna 
påminde om förband ditsatta för att skydda det fallna trädet men skapade 
samtidigt associationer till de vita höftskynken som är ett vanligt förekom-
mande element i målningar av martyrer och helgon inom den kristna 
ikonografin. Den tystnad och stillhet som rådde i Belgiens stora paviljong 
stod i stark kontrast mot den livliga trädgården utanför. Salen framstod 
som en avskild plats dit den stora sårade kroppen sökt sig för att finna 
skydd eller som en grav i en medeltida kyrka.

Skulpturens formspråk, med dess tydliga kopplingar till bildelement 
inom den kristna ikonografin, gav associationer till lidande och sörjande. 
De Bruyckeres skickliga arbete med vax, tyg och färg skapade ett intryck 
av att varelsen i det tysta, mörka och sakrala rummet verkade skadad men 
fortfarande vid liv. Skulpturen antog flera motsägelsefulla skepnader: en 
enorm människa som vrider sig i smärta, ett fallet träd vars grenar blivit 
vanställda i sitt sökande efter ljus, eller en pågående metamorfos mellan 
människa och träd. Precis som om det rörde sig om ett möte med ett stort 
okänt djur, kolliderade impulsen att lägga en tröstande hand på den stora 
kroppen med rädslan att fysiskt närma sig en varelse vars temperament, 
vilja och reaktioner är för en helt obekanta. 

Genom att gripa sig an de visuella processer som frammanar känslor, 
stämningar och kategoriseringar av olika former av liv öppnade De 
Bruyckere i Kreupelhout-Cripplewood för reflektioner över sambanden 
mellan estetik, sorg och etik. Ett övergripande syfte med den här texten är 
att, med utgångspunkt i De Bruyckeres verk Kreupelhout-Cripplewood, 
försöka titta närmare på hur den politiska, sociala och kulturella konstruk-
tionen av sorg och emotioner påverkar relationen mellan människan och 
naturen, mellan olika subjekt och livsformer. En sådan undersökning är 
viktig i relation till bland annat aktuella problemformuleringar inom kli-
matrörelsen. Ett problem som i hög grad lyfts fram inom klimatforsk-
ningen är varför medias bilder eller representationer som kommunicerar 
effekterna av den globala uppvärmningen inte verkar ha någon påvisbar 
effekt på de personer som betraktar dem. I stället för att väcka betraktarens 
vilja till politisk handling, till att ta ansvar och till motstånd, verkar bil-
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derna snarare få människor att känna sig hjälplösa och bli passiva.2 En 
annan, anknytande, orsak till varför jag vill skriva om Kreupelhout-Cripp-
lewood är för att jag vill diskutera sättet på vilket verket visualiserade hur 
relationen mellan anrop och svar spelar en avgörande roll för vårt etiska 
handlande. Som jag kommer att argumentera för i den här texten tror jag 
att ett utforskande av det glapp som uppstod mellan den deformerade 
almens kusliga uppenbarelse och de desperat utsiktslösa ansatser till om-
händertagande, som blottades i de tyger som virats omkring dess sårade 
grenar, kan ge vissa viktiga nycklar till sambanden mellan sorg, estetik, 
politiska handlingar och klimatpolitiskt medvetande. Utifrån en läsning 
av verket i relation till begreppen interpellation och melankoli kommer jag 
att diskutera på vilka sätt De Bruyckeres installation belyste hur språket 
konstruerar icke-mänskliga varelser, naturliga omgivningar och ekologiska 
processer som Andra och som “osörjbara”. Jag menar att sättet på vilket 
Kreupelhout-Cripplewood tilltalade betraktaren, eller misslyckades med att 
tilltala betraktaren, är intressant att titta närmare på i relation till klimat-
forskningens frågor om varför klimatrörelsens bilder inte verkar lyckas 
mana dess betraktare till motstånd eller handling. 

Att tilltalas av en annan
Utställningen Kreupelhout-Cripplewood var produkten av ett samarbete 
mellan Berlinde De Bruyckere och den sydafrikanske författaren John 
Maxwell “J. M.” Coetzee. Deras gemensamma arbete inleddes då Coetzee 
skickade en novell till De Bruyckere, utifrån vilken utställningen sedan 
utvecklades. Novellen, som heter The Old Woman and the Cats, skildrar en 
dialog mellan karaktären John och hans mamma. 3 Deras skilda sätt att 
resonera omöjliggör en gemensam grund för en konversation. Johns mam-

2 Se exempelvis S. O’Neill, “Image matters: climate change imagery in US, UK and 
Australian newspapers” i Geoforum, 49, 2013, ss. 10–19 eller S. O’Neill och S. Nichol-
son-Cole, “Fear won’t do it: promoting positive engagement with climate change through 
visual and iconic representations”, Science Communication, 30, 2009, ss. 355–379.

3 J. M. Coetzee, “The Old Woman And the Cats”, Cripplewood - Berlinde De Bruyckere 
Venice Biennale, Bryssel, Mercatorfonds, 2013, ss. 7–28. Citattecken återgivna som de an-
vänds i originalkällan.
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ma matar alla hemlösa katter som stryker runt i hennes by och tillåter dem 
att bo hemma hos henne. Eftersom hon vägrar att kastrera dem blir de allt 
fler vilket irriterar de övriga byborna. John söker upp sin mamma för att 
försöka få henne att sluta hjälpa katterna och därmed rädda hennes socia-
la position i byn.

“That was when I made my decision. It came in a flash. It did not require 
any calculation, any weighing up of pluses against minuses. I decided that 
in the matter of the cats I would turn my back on my own tribe – the tribe 
of the hunters – and side with the tribe of the hunted. No matter what the 
cost.”

She has more to say, but he interrupts her, he cannot let the opportunity 
pass. “A good day for the village’s cats but a bad day for their victims,” he 
observes. “Cats are hunters too. They stalk their prey – birds, mice, rabbits 
– and eat them alive. How did you solve that moral problem?”

She ignores the question. “I am not interested in problems, John,” she says 
– “neither in problems nor in solutions to problems. I abhor the mind-set 
that sees life as a succession of problems presented to the intellect to be 
solved. A cat isn’t a set of questions. That cat in the culvert made an appeal 
to me, and I responded. I responded without question, without referring 
to a moral calculus.”4

John försöker att övertala sin mamma att tänka om vad gäller katterna 
genom att bland annat föra ett etiskt resonemang om alla de djur som 
katterna dödar och om de hästar som tvingas dö i produktionen av katt-
mat. Johns mamma vill i sin tur inte föra en logiskt saklig diskussion utan 
menar i stället att hennes handlingar är känslomässiga och instinktiva – 
hon väljer att lyssna på katternas behov och drifter. När John ber henne 
att åtminstone kastrera katterna så att de slutar att föröka sig menar hon 
att hon inte är intresserad av att agera efter de måttstockar som anses vara 
ansvarsfulla, rationella och moraliska enligt John och de övriga byborna. I 
stället hävdar hon att hon agerar instinktivt, att hon går dit hennes själ 

4 Coetzee, ‘The Old Woman And the Cats’, s. 22.
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leder henne, varpå John sarkastiskt svarar att ordet själ befinner sig bortom 
hans rationella fattningsförmåga. 

I boken Osäkra liv ställer Judith Butler frågan – till vilken Annan svarar 
jag etiskt?5. Frågan indikerar att Butler ser den etiska handlingen som ett 
sorts svar, och “till vilken” antyder att ett subjekt blir anropat från flera 
håll, men att det bara är vissa av dessa tilltal det väljer att svara etiskt till. 
I The Old Woman and the Cats tydliggörs hur det etiska svaret kan distan-
sera ett subjekt från det övriga samhället. Eftersom det fanns en överens-
kommelse i byn om att de hemlösa katterna utgjorde ett problem, innebar 
det att Johns mammas etiska svar på katternas tilltal, alienerade henne från 
de övriga människorna i byn. Hennes val att lyssna och svara till katternas 
behov gjorde henne följaktligen obegriplig från de övriga bybornas och 
hennes sons perspektiv.

Inom filosofin skildras ofta själva formandet av subjektet med hjälp av 
begreppet interpellation. Här beskrivs vanligtvis interpellationen med ut-
gångspunkt i lagens anrop; en person anropas av en polis, i ögonblicket när 
personen stannar och vänder sig om mot polisen accepterar personen vill-
koren utifrån vilka den blir anropad. Det faktum att personen stannar och 
vänder sig om bekräftar och reproducerar maktordningen i samhället – att 
personen är en medborgare och att lagens anrop är något denne bör lyssna 
till och lyda.6 Din identitet och status som medborgare bekräftas genom att 
du svarar på vissa typer av anrop och ignorerar andra. Precis som vi såg i 
exemplet med John och hans mamma kan valet att svara på andra anrop än 
de du inom den rådande samhällsstrukturen förväntas svara på, innebära 
att du blir besvärlig för din omgivning. Ofta leder det också till att du sva-
rar på dessa anrop på bekostnad av andra tilltal. I Coetzees novell medför 
Johns mammas val att svara till katternas behov att hon tvingas ignorera de 
tilltal som upprätthåller den gängse ordningen och moralen i det omgi-
vande samhället. Detta leder i sin tur till att hennes mentala hälsa och 
hennes rätt att bo kvar i byn börjar ifrågasättas av de övriga byborna. Med 
andra ord destabiliseras hennes identitet och status som medborgare.

5 Butler, Osäkra liv, s. 145.
6 L. Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investi-

gation)”, i L. Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, Monthly Review 
Press, 1971, s. 174.
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Butler beskriver hur tilltalet från den Andre är oundvikligt. Även om vi 
är kapabla att ignorera ett anrop, kan vi inte kontrollera sättet på vilket 
den Andre tilltalar oss.7 Det betyder alltså att det finns ett innan vi väljer 
att inte svara, ett innan då vi hör den Andres anrop. Om svaret på ett 
anrop från en Annan – som du enligt rådande samhällsstruktur inte för-
väntas svara på – är förenat med risken att osäkra den logik som bekräftar 
dig som subjekt, så bör valet att inte svara beskrivas som en “oförmåga” 
snarare än ett aktivt val. Jag menar att det är just denna “oförmåga” att 
svara som visualiserades i De Bruyckeres skulpturala svar på frågeställning-
arna som lyftes i Coetzees novell. Som jag kommer att utveckla längre ner 
i den här texten kopplade De Bruyckere i Kreupelhout-Cripplewood sam-
man den bristande förmågan att svara med det psykologiska tillståndet 
melankoli, och visade på så sätt hur denna oförmåga att svara är samman-
kopplad med människans relation till naturen. Genom att läsa Kreupel-
hout-Cripplewood utifrån Judith Butlers och miljövetaren Catriona Morti-
mer-Sandilands tolkningar av begreppet melankoli kommer jag att peka 
på hur verket gav oss viktiga nycklar till just frågor om sambanden mellan 
anrop, sorg, estetik, politiska handlingar och klimatpolitiskt medvetande.

Den Helige Sebastian och Irene
När Johns mamma återger ögonblicket då hon blev medveten om katter-
nas tilltal, och i samma stund valde att svara dem etiskt, beskriver hon en 
händelse som utspelade sig när hon var nyinflyttad i byn. Hon berättar hur 
hon under en promenad lade märke till en utsvulten, illa medfaren och 
hemlös katt i en kulvert. När deras blickar möttes bestämde hon sig, utan 
vidare överväganden, för att vända ryggen åt de övriga byborna och istället 
välja katternas sida.8 De Bruyckeres skulpturala installation i Belgiens pa-
viljong tog formen av en visuell förlängning av frågeställningarna som 
adresserades i Coetzees novell. I Kreupelhout-Cripplewood hade kulverten 
översatts till en mörklagd paviljong och den illa tilltygade katten tagit 
formen av en vanställd alm som sträckte sig över golvet och vars grenar och 

7 Butler, Osäkra liv, s. 144.
8 Coetzee, ‘The Old Woman And the Cats’, s. 22.
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stammar på ett kusligt sätt påminde om mänskliga senor och ben.
I ett brev till Coetzee skriver De Bruyckere att Kreupelhout-Cripplewood 

var ett försök att översätta en upplevelse hon varit med om några år tidi-
gare då hon på väg mot Bourgogne körde förbi skogar och fält som hade 
blivit fördärvade i en vårstorm. I brevet berättar hon om hur hon stannade 
till, klev ur bilen och gick ut bland mängderna av trädkronor som ryckts 
från deras stammar och nu låg utspridda över fälten. Medan hon gick runt 
bland ruinerna av de stormfällda träden och andades in den intensiva 
lukten av splittrat trä var den överväldigande kraften av det som skett 
fortfarande kännbar. På en öppen del av ett fält låg lämningarna av ett 
kolossalt träd som genom en våldsam kraft slagits i två delar och dess jät-
telika trädkrona hade krossats mot marken. De Bruyckere skriver hur det 
fick henne att tänka på en katedral som rasat samman, vars takvalv slagits 
sönder mot golvet. I brevet till Coetzee fortsätter De Bruyckere med att 
berätta att hon inte kunde släppa upplevelsen av att gå runt i vårstormens 
spår på det öppna fältet. Hon beskriver hur bilden av de uppslitna träden 
förföljde henne under en lång tid efter händelsen och hur Kreupelhout-
Cripplewood var ett försök att visualisera den starka känslomässiga reaktion 
händelsen väckt inom henne.9

I De Bruyckeres brev förklarar hon följaktligen hur verket var ett försök 
att visualisera hennes egen upplevelse i ruinerna av de stormfällda träden. 
Beskrivningen tydliggör en detalj i verket som sällan uppmärksammas i 
konsthistorikers och konstkritikers beskrivningar av Kreupelhout-Cripple-
wood – att den skulpturala installationen var ett försök att visualisera ett 
sökande efter ett möjligt svar på ett tilltal från en Annan snarare än ett 
iscensättande av den trädliknande varelsens fysiska lidande. Denna detalj 
blir också synbar i verkets associationer till den kristna ikonografin. Kreu-
pelhout-Cripplewood var uttalat inspirerat av målningar av skyddshelgonet 
Sebastian som ofta gestaltas bunden mot ett träd mitt på ett öppet fält, 
iklädd endast ett vitt höftskynke och med kroppen genomborrad av pilar.10 
I utformandet av Kreupelhout-Cripplewood hade De Bruyckere tydligt an-

9 B. De Bruyckere, “Correspondence: Berlinde De Bruyckere and J.M. Coetzee”, Crip-
plewood – Berlinde De Bruyckere Venice Biennale, Bryssel, Mercatorfonds, 2013, ss. 30–31.

10 De Bruyckere, “Correspondence: Berlinde De Bruyckere and J.M. Coetzee”, s. 31.
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Figur 5.3: Luca Giordano, St. Sebastian Cured by St. Irene, 1665, Olja på duk, Philadelphia 
Museum of Art.

vänt bildelement lånade från dessa centrala delar av den helige Sebastians 
ikonografi. Rep band fast almen mot golvet, järnrör genomborrade dess 
stam och blod rann nedför dess nakna och barklösa grenar. I den dunkla 
paviljongen hade helgonet och trädet flutit ihop och blivit till samma 
varelse. Samtidigt fanns det i Kreupelhout-Cripplewood även likheter med 
en annan mindre typisk bild av Sebastian som är av ännu större intresse 
för den här textens diskussion. Den röda tonen i tygerna, det mörklagda 
rummet, skulpturens liggande position, och huvudsakligen – De Bruyck-
eres gester av omhändertagande i form av de ditlagda kuddarna och ban-
dagen – är alla tydliga referenser till en bildkomposition av den italienske 
konstnären Luca Giordano (Figur 5.3) där Sebastian blir vårdad av den 
heliga Irene av Rom. 

Enligt legenden blir Sebastian dömd av kejsaren att bindas mot ett träd 
och beskjutas med pilar. Helgonet överlever angreppet och blir sedan om-
händertagen och vårdad av Irene, änka efter martyren Castulus. När Se-
bastian tillfrisknat återvänder han för att konfrontera kejsaren varpå denne 
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Figur 5.4: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012–2013, vax, epoxi, järn, 
textil, rep, färg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.

Figur 5.5: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012–2013, vax, epoxi, järn, 
textil, rep, färg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.
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dömer honom till döden genom stening.11 I målningar som föreställer Ire-
nes omhändertagande av Sebastian porträtteras han i regel blek, liggande 
med sina armar höjda över kroppen och naken bortsett från ett vitt skyn-
ke över höfterna. Irene böjer sig över honom, klädd i en klarröd mantel. 
Runt om figurerna i denna typ av målningar sprider sig ett svart mörker, 
särskilt om det rör sig om 1600-talsmålningar inspirerade av Michelang-
elo Caravaggio. Precis som i Giordanos och liknande målningar av Irene 
och Sebastian ligger den sårade kroppen i Kreupelhout-Cripplewood ned i 
en lutning. Dess grova stam verkar utgöra helgonets överkropp medan dess 
sluttande grenar och senor framstår som hans ben. Irene möter vi i De 
Bruyckeres installation i form av kuddarna som lagts under den skadade 
kroppen och i de vita och klarröda tyger som knutits som förband runt 
dess stam och grenar. Även de svartmålade väggarna och den dunkla ljus-
sättningen i paviljongen gör att scenen påminner om, särskilt Giordanos, 
målningar av Sebastian och Irene.

Det går att förstå upplevelsen av förlust som återges både i målningar 
föreställande Sebastian och Irene och i Kreupelhout-Cripplewood i termer 
av melankoli. I den inflytelserika texten Sorg och melankoli från 1917 skriver 
den österrikiske psykoanalytikern Sigmund Freud att melankoli, till skill-
nad från en vanlig sorgeprocess, karaktäriseras av en förlust där den sör-
jande inte tydligt kan utskilja vad förlusten består i. Objektet som sörjs är 
verkligt men erkänns inte som ett föremål för “äkta sorg” av dess omgiv-
ning. Detta leder i sin tur till en obearbetad och utdragen sorgeprocess där 
sorgen i stället för att projiceras på ett yttre objekt riktas inåt mot den 
sörjandes egen person vilket enligt Freud bland annat leder till handlings-
förlamning och en avsaknad av överlevnadsinstinkt.12 I både bildkompo-
sitioner föreställande Sebastian och Irene, och i Kreupelhout-Cripplewood, 
sörjs “objekt” som i deras respektive sammanhang kulturellt, politiskt och 
socialt inte erkänns som föremål för äkta sorg. I det tidigare fallet handlar 
det om Irenes sorg över våldet som riktats mot den helige Sebastian, och i 
förlängningen mot kristendomen, i ett samhälle där den kristna religionen 

11 “Saint Sebastian” i Encyclopedia Britannica, http://academic.eb.com.ludwig.lub.lu.se/
levels/collegiate/article/Saint-Sebastian/66501, (hämtad 14 juli 2017).

12 S. Freud, Metapsykologi, översättning E Backelin, Stockholm, Natur och kultur, 2003, 
s. 217.
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inte erkändes och kristna förföljdes och mördades. I det senare fallet hand-
lar det om De Bruyckeres överväldigande känsla av sorg över ett träd som 
slitits upp med rötterna efter en vårstorm, en känsla som hon beskrev att 
hon varken kunde släppa eller tydligt formulera. I Kreupelhout-Cripple-
wood är melankolin även kännbar genom metamorfosen. Precis som i 
Freuds beskrivning av melankolin, där sorgen karaktäriseras av en förlust 
där den sörjande inte tydligt kan utskilja vad förlusten består i, presenteras 
De Bruyckeres skulptur som om den befann sig mitt i ett slags blivande, 
som en sammanblandning av olika former av liv.

Melankoli
I Kreupelhout-Cripplewood sammankopplas oförmågan att svara på en An-
nans tilltal med det psykologiska tillståndet melankoli. Subjektet uppfat-
tar, medvetet eller omedvetet, den Andres tilltal men saknar de språkliga 
verktygen för att svara. Denna bristande etiska respons kan sägas härröra 
från att det inte finns några lämpliga svar tillgängliga inom det ramverk 
som utgör subjektets omgivande kontext och språket det lever i och med. 
Detta kan i sin tur leda till en känsla av vanmakt och i förlängningen till 
det psykologiska tillståndet melankoli, i de fall där subjektet upplever en 
förlust i samband med tilltalet av en Annan. Baserat på Freuds texter om 
melankoli har Judith Butler beskrivit hur relationer som inte räknas som 
“äkta” enligt ett specifikt samhälles måttstockar, exempelvis icke-hetero-
sexuella förbindelser i ett homofobiskt samhälle, inte heller erkänns som 
äkta förluster om de går förlorade.13 Butler menar att en fullbordad sorge-
process på många sätt är konstruktiv då den leder till att den sörjande blir 
medveten om sitt oundvikliga beroendeförhållande till andra. När vi ge-
nomgår alla stadier i en sorgeprocess upplever vi ofta en stark förnim-
melse av vår egen sårbarhet, vårt etiska ansvar och faktumet att förlusten 
av det vi sörjer kommer att förändra oss, troligtvis för alltid.14 När vi om-
vänt förlorar något som inom den sociala kontext vi lever i inte värderas 
som en äkta förlust, saknas i regel också språket för att uttrycka denna 

13 J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1997, s. 149.

14 Butler, Osäkra liv, s. 144.
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förlust och likaledes de gemensamma symboler och ritualer som erkänner 
vikten av det som gått förlorat. Sorgeprocessen avslutas aldrig och den 
sörjande hamnar i ett tillstånd som karaktäriseras av vanmakt och hand-
lingsförlamning.15 Catriona Mortimer-Sandilands är professor i miljöve-
tenskap och har applicerat Freuds och Butlers tolkningar av begreppet 
melankoli på människans relation till naturen. Eftersom klimatförändring-
arna innehåller element av förlust anser Mortimer-Sandilands att det är 
viktigt att förstå såväl de politiska och emotionella reaktionerna som deras 
konsekvenser utifrån ett ramverk av sorgebearbetning. Hon hävdar att en 
avgörande orsak till att människan inte reagerar med politisk handling 
eller tar större ansvar i relation till den globala uppvärmningen är att eko-
logiska processer, vegetation och naturliga omgivningar inte erkänns som 
objekt för äkta sorg enligt politiska, sociala och kulturella ramverk. Mor-
timer-Sandilands menar att det finns en utbredd sorg över konsekvenserna 
av klimatförändringarna men eftersom naturen är konstruerad som “osörj-
bar” så bearbetas inte denna sorg på ett hälsosamt sätt. I stället definieras 
människans relation till den globala uppvärmningen av ett tillstånd av 
melankoli – ett utbrett mentalt tillstånd som i förlängningen leder till pas-
sivitet, bortträngning och oförmåga att agera.16 

Enligt Butler och Mortimer-Sandilands är följaktligen sorgen, i motsats 
till vad många tror, inte enbart en privat känsla utan också en politisk; vem 
vi sörjer påverkar strukturer av tillhörighet, gränser och samhälle. Vidare 
menar de att sorgeprocessen är viktig då den utmanar själva idén om oss 
själva som innehavare av kontroll och som autonoma och istället synliggör 
vårt oundvikliga beroendeförhållande till andra.17 Vi bör alltså förstå kli-
matpolitiska handlingar som en följd av insikten om att den globala upp-
värmningens förödande konsekvenser innebär en förlust även för oss 
själva. När vi accepterar vårt oundvikliga beroendeförhållande till naturen, 
och som en följd av det att förlusten av vegetation och ekologiska proces-

15 Butler, The Psychic Life of Power, s. 149.
16 C. Mortimer-Sandilands, “Melancholy Natures, Queer Ecologies” i C. Mortim-

er-Sandilands och B. Erickson (red.), Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2010, s. 333.

17 Se Butler, Osäkra liv s. 38, och Mortimer-Sandilands,“Melancholy Natures, Queer 
Ecologies”, s. 333.
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ser kommer att förändra även oss, kan också dessa antas som objekt för 
äkta sorg. I Kreupelhout-Cripplewood synliggjordes hur oförmågan att 
sörja förlusten av naturen är djupt inbyggd i vårt språk och i vår kultur. 
Här tog melankolin formen av en oförmåga att svara etiskt till anropet från 
en Annan. Oftast passerar det tilltal från en Annan som vi inte förväntas 
svara på förbi, utan att vi blir tydligt medvetna om det. Men som Butler 
påpekar kan vi fortfarande registrera detta anrop, och påverkas av det. Jag 
menar att det är de tillfällen då vi blir medvetna om tilltalet från en Annan 
som vi inte förväntas, eller är förmögna, att svara etiskt till, som åskådlig-
görs i Kreupelhout-Cripplewood. Verkets gester av lidande, förlust, vördnad 
och desperation pekade på hur dessa enstaka ögonblick av klarhet, där vi 
blir medvetna om glappet mellan den Andres tilltal och vår förmåga att 
svara etiskt på detsamma, innehar potentialen för oss att rent fysiskt upp-
leva språkets och diskursens begränsningar.

Kreupelhout-Cripplewood
I Kreupelhout-Cripplewood undersökte De Bruyckere själva strukturen 
inom vilket det etiska svaret till den Andre formuleras. Den skulpturala 
installationen visualiserade hur det omgivande samhället inte bara styr 
vilka tilltal som blir uppmärksammade utan också vilka tilltal som alls går 
att etiskt svara på. Sättet på vilket verket utforskade relationen mellan 
tilltal och etiskt svar pekade på att det finns ett samband mellan subjektets 
språkliga tillblivelse och det psykologiska tillståndet melankoli. Synliggö-
randet av detta samband har betydelse för hur vi förstår förbindelserna 
mellan estetik, sorg och etik. Ur ett större perspektiv kan därför verkets 
visualisering av relationen mellan tilltal och svar även bidra till förståelsen 
för huruvida estetiska processer kan bidra till ett ökat klimatpolitiskt hand-
lande. Definitionerna av lidande och av sorg har vissa gemensamma berö-
ringspunkter. Lidande beskrivs ofta i termer av smärta, ångest och pröv-
ningar som pågår under en längre tid. Men ordet lidande används också, 
om än mer sällan, som en synonym till upplevelsen av förlust.18 Sorgen 

18 ‘Suffering’, Oxford Dictionary of English, 3:e upplagan, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2016, https://en.oxforddictionaries.com/definition/suffering, (hämtad 3 oktober 
2016).
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definieras som psykisk ohälsa orsakad av bland annat förlust, lidande eller 
besvikelse.19 I diskussionen om representationer av lidande och sorg är 
dessa distinktioner, och sammanblandningen av dem, viktiga, och melan-
kolin faller tydligt in under båda definitionerna.

Diskussioner om sambanden mellan representationer av den Andre och 
det etiska handlandet tar ofta sin utgångspunkt i visuella skildringar av den 
Andres lidande.20 Därför är det särskilt intressant att det inte är den Andres 
lidande som antar den framträdande positionen i Kreupelhout-Cripplewood. 
Istället används bildelement som antyder upplevelser av förlust för att vi-
sualisera hur själva strukturen eller språket omöjliggör den etiska hand-
lingen. Mängderna av tyger som varsamt lindats varv efter varv omkring 
trädets sårade grenar blir till symboler för en känsla av förtvivlan över att ge 
akt på en Annans lidande men sakna förmågan att förstå hur en kan kom-
ma till undsättning. De bandage och tyger som skulle varit till hjälp för att 
rädda en människa eller ett djur har inte någon effekt på ett träds förvridna 
och skadade stam och grenar. Som bildelement visualiserar de hjälplöshet 
och misströstan – hur personen som försökt hjälpa till saknar kunskapen 
att förstå hur det etiska svaret ska formuleras och därför, i desperation, 
griper efter de metoder för undsättning den känner till. Med andra ord, 
personen som lindat tyger runt trädets grenar och lagt kuddar under dess 
stammar försöker använda de etiska svar som finns tillgängliga inom dess 
egna språkliga och kulturella ramverk. I ett större perspektiv går installatio-
nen att betrakta som en representation av den misströstan som kan uppstå 
över att se effekterna av klimatförändringarna utan att förstå hur ett etiskt 
handlade för att stoppa konsekvenserna av dem skulle se ut eller formuleras.

Författaren Mara Lee menar att reducerandet av ett subjekt till enbart 
smärta eller lidande är en vanligt förekommande tendens i reproduceran-
det av den Andre. Hon beskriver det som en performativ akt som befäster 

19 ‘Mourning’, Oxford Dictionary of English, 3:e upplagan, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2016, https://en.oxforddictionaries.com/definition/suffering, (hämtad 3 oktober 
2016).

20 Se exempelvis S. Sontag, Att se andras lidande, Stockholm, Bromberg, 2004; J. Ben-
nett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2005; Butler, Osäkra liv: sörjandets och våldets makt, övers. S. C. Sundberg, 
Tankekraft, Hägersten, 2011.
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subjektet som underordnat och sårat.21 Explicita återgivningar av en An-
nans lidande är en förenkling som i bästa fall leder till en stunds medli-
dande men som också skapar en överidentifikation med den Andre. En 
vanlig kritik mot överidentifikationen med en Annans lidande är att den-
na impuls riskerar att dölja skillnaderna mellan det egna jaget och den 
Andre. En etisk respons bör innehålla en respekt för skillnaden mellan en 
själv och den Andre och en insikt om att den Andres lidande inte är ens 
eget, istället för att enbart kunna uppstå så länge vi kan föreställa oss att 
vara den Andre.22 I Coetzees novell blir Johns mammas svar på katternas 
behov etiskt just för att hon undviker en överidentifikation med dem. 
Medan John avgör att det inte skulle vara ett problem för katterna att bli 
kastrerade så länge de själva får fortsätta leva, innefattar Johns mammas 
ovilja att utföra en sådan handling en respekt för skillnaden mellan henne 
själv och den Andre – att hon inte är förmögen att fullt ut avgöra katternas 
behov eller perspektiv. På ett liknande sätt skildrades svaret på den Andres 
lidande i Kreupelhout-Cripplewood utan ett igenkännligt narrativ. Den så-
rade almens förvridna stam som antog mänskliga former, dess väldiga stor-
lek och den mörka salen som omgärdade den, fick den att framstå som 
obehaglig, svårgripbar och skrämmande, samtidigt som dess sårbarhet och 
lidande blottades. De smutsiga och trasiga förband som knutits runt dess 
grenar visualiserade en desperation över oförmågan att fullt ut förstå hur 
svaret till den Andres anrop skulle kunna formuleras. I Kreupelhout-Cripp-
lewood används symboler för melankoli som en reflektion över att natur-
liga omgivningar gjorts till en Annan och att det innebär att vi inte kan 
formulera ett begripligt svar på dess lidande – en konsekvens som får av-
görande betydelser för människans förmåga att begripa och erkänna kon-
sekvenserna av förlusten av vegetation, icke-mänskliga varelser och ekolo-
giska processer. Och det är just genom visualiseringen av glappet mellan 
den Andres anrop och det etiska svaret som Kreupelhout-Cripplewood be-

21 M. Lee, När Andra Skriver: skrivande som motstånd, ansvar och tid, Göteborg, Glänta 
produktion, 2014, s. 208.

22 Se exempelvis B. Brecht, “A Short Organum for the Theatre (1948)” i B.F. Dukore 
och D. C. Gerould (red.), Avant-Garde Drama, 1918–1939, New York, Crowell, 1976; K. 
Silverman, The Threshold of the Visible World, New York, Routledge, 1996; D. LaCapra, 
Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001.   
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rättar något viktigt för oss om relationen mellan representationen, det 
klimatpolitiska medvetandet och den politiska handlingen.
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6. Street art and  
the nature of the city1

Peter Bengtsen

The trees along this city street,
 Save for the traffic and the trains,
Would make a sound as thin and sweet
 As trees in country lanes.
[…]
Oh, little leaves that are so dumb
 Against the shrieking city air,
I watch you when the wind has come,—
 I know what sound is there.

Edna St. Vincent Millay2

Since the beginning of the 21st century, street art has become an increas-
ingly prolific feature of the urban landscape. Concurrently, street art has 
received growing attention from scholars from a number of disciplines 
such as art history, sociology and philosophy. Street art is here understood 
as artworks that are created or placed in public space, or are visible from 
public space, and are perceived as unsanctioned (“perceived” because it will 
often be unclear to the casual viewer whether or not an artwork is actual-
ly sanctioned). It should be noted that the term “public space” in this 
chapter is taken to include so-called “publicly accessible spaces”, which is 

1 This chapter is based on research that has been generously supported by The Crafoord 
Foundation and The Gyllenstierna Krapperup’s Foundation.

2 Excerpt from the poem “City Trees” by E. St. Vincent Millay, Second April, New York, 
Mitchell Kennerley, 1921, p. 3.
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to say spaces that appear to be public but that are in fact privately owned.
One important point of discussion in academic literature on street art 

has been the role the context of the street plays in the viewer’s interpreta-
tion of the artworks and how the artworks may in turn influence the 
viewer’s perception and use of urban public space.3 In previous publica-
tions, I have argued for what I call street art’s potential to turn public space 
into a site of exploration. The basic idea is that if an artwork is perceived 
as unsanctioned and ephemeral, as something that should not really be 
there and might be gone soon, an unexpected encounter with such work 
can serve as an interruption that has the potential to pull the viewer out 
of the everyday and increase their awareness of their surroundings. In this 
way a street artwork can turn the everyday environment into a site of ex-
ploration and make people question how they see and use the city.4

This chapter expands on the established notion that street art can impact 
how people relate to urban public space, and argues that street art is par-
ticularly well positioned to affect the way we feel, think and act with regard 
to the environment. While, for example, news stories, popular science 
documentaries and information campaigns based on research conducted 
within the natural sciences are useful for transmitting facts and findings 
about the environmental challenges the world is facing, art broadly can 
involve an audience more subtly on an emotional level. It can thus address 
attitudes and lifestyle choices, as well as societal, existential and ethical 
values that inform our actions and that might therefore have an impact on 
the environment. This is a point I have previously made when writing from 
an ecocritical perspective about the studio work of American artist Josh 
Keyes.5 A central argument in the present chapter, however, is that street 
art holds a special potential when it comes to influencing how we relate to 

3 See e.g. N.A. Riggle, “Street Art: The Transfiguration of the Commonplaces”, The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 68, No. 3, 2010, pp. 243–257 and A. Wacławek, 
Graffiti and Street Art. London, Thames & Hudson, 2011.

4 P. Bengtsen, “Beyond the public art machine: a critical examination of street art as 
public art”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History, vol. 82, no. 2, 2013, pp. 63–80 and 
P. Bengtsen, The Street Art World. Lund, Almendros de Granada Press, 2014.

5 P. Bengtsen, “Until the end of the world? Biocentrism and traces of human presence in 
the paintings of Josh Keyes”, Journal of Ecocriticism, vol. 7, no. 1, 2015, p. 4.
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Figure 6.1: Isaac Cordal, no title (2015). Street installation in Stavanger, Norway as part 
of NuArt Festival. The sculptures in this image are approximately 10 cm tall. Photo © 
Isaac Cordal.

the environment because it is often encountered unexpectedly in the set-
ting of physical urban public space, where surprising shifts in perspective 
and meaning may inspire further reflection.

Considering how art can affect people’s understanding of the relation-
ship between human beings and the environment is vital. As Professor of 
American Literature Lawrence Buell, who is seen as a pioneer in the field 
of ecocriticism, argues, “[i]ssues of vision, value, culture, and imagination 
are keys to today’s environmental crises at least as fundamental as scientif-
ic research, technological know-how, and legislative regulation”.6 Thus, 
even though offering the public an intellectual understanding of environ-
mental issues like climate change is undeniably important, eliciting an 
emotional response in viewers to, for example, the estrangement of human 
beings from nature may be even more instrumental in facilitating an actu-
al change in behaviour.

6 L. Buell. The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary 
Imagination, Malden, Oxford & Carlton, Blackwell Publishing, 2005, p. 5.
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In this chapter, the relationship between street art and the environment 
will be explored through the visual and contextual analysis of street art-
works by the Spanish artist Isaac Cordal, who is best known for his ongo-
ing project Cement Eclipses; since around 2006, Cordal has been placing 
in public space small sculptures of human beings – often balding, brief-
case-carrying, white men in suits – that are either painted in drab colours 
or are left in the grey tones of the raw material they are made from. While 
cement was used to create the sculptures at the beginning of the project, 
the artist has more recently shifted to working mainly with resin.

A common feature in Cement Eclipses is the juxtaposition of the small, 
dreary-looking sculptures with urban plant life (see for example Figure 
6.1). Given the attire of the sculptures, which brings to mind that of ar-
chetypical bureaucrats, businessmen or politicians, Cordal’s installations 
can be interpreted as critical comments on the unsustainable, growth-
based capitalist society which currently dominates the world economy. The 
artist’s work can be seen as a call for people to re-assess their anthropocen-
tric values and reflect on the affinity of human beings and the rest of the 
biotic community – that is to say a community founded on biocentrism 
that includes as its members “soils, waters, plants, and animals, or collec-
tively: the land”.7 Biocentrism is understood here as the idea that human 
beings stand neither outside the biotic community, nor above its other 
members (which all have intrinsic value), and that the collective interests 
of the biotic community should therefore govern human interest and in-
form human action.8 In stark contrast to the views expressed by Leopold 
and Buell, The World Bank has described the environment as “natural 
capital”.9 Sociologist Jacklyn Cock argues that this perspective “implies 
that nature should be measured and valued according to the ‘services’ it 
provides (for example, the capacity of wetlands to filter water, the capacity 
of forests and soil to capture and store carbon and so on)”, which “means 
the expansion of the market into all aspects of the natural world: an at-

7 A. Leopold, A Sand County Almanac, New York, Oxford University Press, 1987 (1949), 
p. 204.

8 Buell, The Future of Environmental Criticism, p. 134.
9 S. Hallegate et al., From Growth to Green Growth. A Framework, Policy Research work-

ing paper no 5872, Washington: World Bank, pp. 5f.
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tempt by capital – in the name of protection – to effect the last enclosure 
of the commons – that of Nature itself ”.10  In other words, the conse-
quence of the World Bank’s description, according to Cock, is that nature 
is valued primarily as a resource for human need and profit. Cordal’s in-
stallations in urban public space can be read as a critique of a legal-ration-
al-oriented bureaucratic system that would produce in people such a util-
itarian attitude towards nature, rather than recognize the intrinsic value of 
non-human members of the biotic community regardless of their per-
ceived usefulness to human beings. This critique can also be related to 
German sociologist Max Weber’s notion that a system based primarily on 
legal-rational authority leads to a disenchantment of the world and traps 
the individual in an “iron cage” of bureaucracy.11 While Weber’s text is 
more than 110 years old, the modern state is still characterized precisely by 
its reliance on legal-rational authority, which leaves little room for types of 
social action that might involve a less utilitarian attitude towards non-hu-
man members of the biotic community.

Isaac Cordal: perspectives on the 
city as a biotic community
The installation depicted in Figure 6.1 is quite typical of Cordal’s more 
explicitly environmentally-oriented artworks created in urban public space. 
In this and similar installations, the artist seems to be problematizing hu-
man estrangement from nature and the limited space the latter is afforded 
in the city; Cordal has here placed the sculptures of two balding men clad 
in grey suits so they are facing what appears to be a dandelion that has 
pushed through the tarmac of a city street. The men are kneeling, their 
heads slightly lowered and tilted to the side, and they are both somewhat 
awkwardly holding up a briefcase in front of their stomachs. The arrange-
ment of the sculptures next to the small green plant, as well as the kneeling 
position of the bodies, creates an air of reverence on the part of the depict-

10 J. Cock, “The ‘Green Economy’: A Just and Sustainable Development Path or a 
‘Wolf in Sheep’s Clothing’?”, Global Labour Journal, vol. 5, no. 1, 2014, p. 28.

11 M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, London & New York: 
Routledge, 2005 (1905), p. 123.
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ed humans in relation to the installation’s non-human member of the biot-
ic community. The scenario also invokes a sense of nostalgia and even ro-
manticism, as the seemingly worn out men gaze with sunken eyes at this 
vivacious element of plant life that has forced its way into the human-dom-
inated world of the city. The cheerlessness of the scenario is further empha-
sised by the two decrepit slabs of concrete that, from the vantage point the 
photo was taken from, constitute the backdrop of the installation.

As is the case with many artists that produce work in the street, Cordal’s 
installations in part create meaning by playing with perspective and exist-
ing elements of the urban environment; by virtue of their scale, the human 
figures draw attention to details such as small pieces of uncultivated plant 
life, which otherwise are often negligible in size and easily overlooked by 
people moving in the city. The combination of the miniature sculptures 
and existing elements of the urban environment creates a visual shift that 
enables people who come across one of Cordal’s installations to see them-
selves and their surroundings from a different point of view. As a statement 
on Cordal’s website explains, facilitating such a shift is an important part 
of the work:

With the simple act of miniaturization and thoughtful placement, Isaac 
Cordal magically expands the imagination of pedestrians finding his sculp-
tures on the street. Cement Eclipses is a critical definition of our behavior 
as a social mass. The art work intends to catch the attention on our deval-
ued relation with the nature [sic] through a critical look to the collateral 
effects of our evolution. With the master touch of a stage director, the 
figures are placed in locations that quickly open doors to other worlds. The 
scenes zoom in [on] the routine tasks of the contemporary human being.12

Through the use of perspective shifts and surprising visual disruptions of 
daily routines, then, Cordal deliberately calls attention to generally over-
looked elements of the city in order to create a space for reflection. In the 

12 Isaac Cordal on http://cementeclipses.com/about-2/, (accessed 20 February 2018). 
The importance of the dynamic between the miniature sculptures and the expansive urban 
environment is also highlighted in the title of Cordal’s monograph Cement Eclipses. Small 
interventions in the big city (2010).
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case of the installation depicted in Figure 1, by identifying with, and men-
tally and emotionally putting themselves in the place of, the miniature 
human gestalts, viewers might come to consider their relationship not only 
with the specific dandelion the artist has incorporated, but also with oth-
er non-human members of the biotic community of the city. Further, the 
combination of the micro-scale of the sculptures with the macro-scale of 
the city has the potential to create in viewers at once a sense of affinity to, 
and alienation from, their everyday surroundings and routines. While the 
drab sculptures can be seen as embodiments of what happens to human 
beings who are caught in the routines of a reigning paradigm of rational-
ity and efficiency (something that approximates Weber’s aforementioned 
“iron cage”), the dreary concrete slabs may represent the contemporary 
city. The latter is itself a result of the rationalization of society, which has 
led to the gradual suppression of aspects of all members of the biotic com-
munity, human and non-human alike, as the value of actions has come to 
be measured on a short-sighted, purpose-rational scale.13

While some of Cordal’s installations in a very explicit manner address 
the relationship between human beings and nature and promote a biocen-
tric agenda, others are more subtle and may not immediately call for an 
ecocritical reading if seen in isolation. For example, Figure 6.2 shows a 
17 cm tall standing version of the artist’s signature balding man in a suit 
and tie on a street in Malmö, Sweden. A number of sculptures like the one 
depicted here were placed around the city as part of the street art festival 
Artscape in 2014. The man is positioned on a row of protruding bricks 
approximately three metres above the pavement. The size of the sculpture 
in conjunction with its elevated placement creates the impression of a man 
standing on a ledge high above the street.

The way the man is depicted – body pressed up against the wall, feet 

13 A symptom of this is a tendency to focus on short-term benefits of actions rather 
than their long-term consequences. This can for example be seen in the way contemporary 
society is run to a large extent by career politicians who often seem more concerned with 
their own personal interests (e.g. appeasing voter constituencies to ensure re-election, or 
securing profitable positions in the corporations and organizations they are meant to reg-
ulate) than with making value-based – and potentially unpopular – decisions they believe 
will benefit the biotic community as a whole in the long-term.
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Figure 6.2: Isaac Cordal, no title (2014). Street installation in Malmö, Sweden. Photo © 
Peter Bengtsen.

sticking out over the side of the ledge, and head turned to the side as if he 
is averting his eyes from the drop before him – adds to the sense of the 
precariousness of the situation. The scenario is reminiscent of someone 
either being involuntarily trapped on a ledge and trying to avoid falling to 
their death or apprehensively contemplating suicide. While the installation 
does not visibly include any non-human members of the biotic commu-
nity of the city, the human gestalt dressed in dreary-looking business attire 
can still be interpreted as a representative of our current growth-based 
capitalist society. His placement on the ledge, then, may be seen as a visual 
metaphor for the dangers of relying on an unsustainable economic, polit-
ical and societal system that is too taxing on the environment, and his 
looking away may be illustrative of our collective unwillingness or inabil-
ity to face the issues in front of us. The man’s possible fall could represent 
the plunge into an abyss of environmental disaster that may await us all if 
no viable alternative to the current anthropocentric societal paradigm is 
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Figure 6.3: Isaac Cordal, no title (2013). 
Street installation in Nantes, France. Photo 
© Isaac Cordal.

Figure 6.4: Isaac Cordal, Remembrances 
from nature (2015). Resin, plastic and con-
crete, 19 x 38 x 15.25 cm. Photo © Isaac 
Cordal.

found in time. This interpretation is of course further substantiated when 
the installation is seen in the context of Cordal’s larger body of work.

When considering the artworks so far analysed, it is clear that the con-
text of the city plays a key role in Cordal’s installations. Art that seeks to 
highlight urban public space – and, by extension, the world – as host not 
only to a community of human beings, but also to a wider biotic commu-
nity, gains poignancy from being embedded in that everyday context, rath-
er than appearing within the confines of the traditional “white cube” of 
the gallery or museum.

That the context of urban public space adds meaning to the street art-
works becomes very clear when considering the installations depicted in 
Figures 6.3 and 6.4. Whereas the former shows an installation on the street 
in Nantes, France, the latter is an image of a sculptural work exhibited in 
a gallery setting. The artworks each feature a different variation of Cordal’s 
men in grey suits, both of which seem to be contemplating a small patch 
of green grass.

The difference between the two artworks partly comes down to materi-
al properties. For example, the use of synthetic grass arranged by the artist 
in the gallery work creates a less evocative and convincing juxtaposition 
between the elements that stand in for culture and nature than the inclu-
sion in the street work of real, wild grass that pushes through the tarmac 
of what looks like a parking lot. Equally significant is that the gallery work 
is unable to replicate the effect of the expansive space that forms the con-
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text of the street installation. In the street, it is unclear exactly where the 
boundary of the artwork is. This makes it easy for the viewer to mentally 
extend the scenario arranged by the artist to other parts of the everyday 
environment. Conversely, the base of the gallery work, which seems to be 
made from a slab of concrete, is clearly delimited. This sets the staged 
scenario apart from the surrounding environment inhabited by the viewer 
and contributes to removing the artwork from an everyday context – an 
effect that is augmented by the placement of the artwork on a white plinth 
in the white room of a gallery. While it may still be able to convey to the 
viewer an air of nostalgia regarding the relationship between humans and 
nature, the isolated gallery work – with its fixed dimensions and inclusion 
of only human-made elements – betrays the fact that everything is under 
the strict control of the artist. It does not encourage the viewer to look 
beyond the artwork itself like the street installation does. As previously 
pointed out, in the vast context of urban public space the addition of 
Cordal’s sculptures brings attention to otherwise easily overlooked non-hu-
man members of the biotic community. The incongruent scales of the el-
ements of the street installation and its surrounding environment play an 
important role in creating a shift in perspective that can open up a space 
for critical reflection. For example, the patch of grass can at once be seen 
as very small (if considered in relation to the expansive context of urban 
public space) and larger (if seen in relation to the human sculpture). In the 
gallery setting, on the other hand, the diminutive size of the grass patch is 
not apparent in the same way because there are no differently scaled ele-
ments of everyday life extraneous to the installation that can create a visual 
disruption. 

Documenting the  
artist’s perspective
This chapter has so far discussed how encountering Cordal’s artworks in 
the street may influence the way people relate to the environment and 
instil in the viewer a more biocentric attitude. It should be noted, howev-
er, that photographs of street installations form an important part of Cord-
al’s oeuvre, and that the artist does not always leave his installations in 
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place after they have been documented photographically. In other words, 
sometimes a street installation will be staged mainly as a means to produce 
a photograph, rather than as an end in and of itself.

The artwork depicted in Figure 6.2 is an example of an installation that 
is intended by the artist to be relatively permanent. This is evident by its 
elevated placement, which, along with its attachment to the wall with what 
looks like rubber cement, makes it is hard to reach and remove. In compar-
ison, the installations depicted in Figures 6.1 and 6.3 are less permanent. 
They are placed in a vulnerable position on the ground and are not physi-
cally affixed to the site. It is possible, then, that these installations were 
mainly staged for the purpose of Cordal creating photographs, and that the 
artist took the sculptures with him after the photos were taken. However, 
while some of Cordal’s installations may be present on the street for only a 
short time (even by the standards of ephemeral street art), they still have 
the potential to attract the attention of passers-by while they are there.

Seeing the artist’s photographs of installations in a gallery or online is 
very different to experiencing the installations in person in urban public 
space. First, in accordance with the arguments previously made in this 
chapter, significant meaning is lost when installations are experienced out-
side the everyday context of the street. As I have discussed elsewhere, un-
expectedly coming across seemingly unsanctioned artworks in urban pub-
lic space can be an interruption that instils in the viewer a sense of explo-
ration and encourages engagement with both the artwork and the everyday 
environment.14 Second, a photograph offers a single vantage point and a 
specific framing of an installation, leaving out the majority of the wider 
context the artwork is embedded in. As with the gallery installation de-
picted in Figure 4, this can make it harder for the viewer to mentally 
connect the depicted scenario to other parts of the everyday environment.

The use of the photographic medium may, however, also have potential 
positive implications for the dissemination of a biocentric way of thinking. 
A photograph allows the artist to frame the sculptural work and emphasise 
certain details in a way that helps ensure that the viewer sees precisely what 
the artist wants them to see. An example of this is the inclusion of the 

14 Bengtsen, The Street Art World, p. 150.
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concrete slabs as a backdrop in Figure 1. Exposure to photographs of in-
stallations that more explicitly deal with the relationship between human 
and non-human members of the biotic community can also form a back-
ground for understanding the installations that are left in place in public 
space, including those that are more subtle and that would not otherwise 
immediately call for an ecocritical interpretation. Further, a photo that is 
disseminated online may reach a significantly larger audience than the 
depicted installation itself would have. For example, on Instagram alone, 
Cordal has more than 30,000 followers who might see, comment on and 
even repost the images of his street works. In addition, whereas on the 
street the installations have to speak for themselves, on Instagram (as well 
as in similar media contexts) images are often accompanied by text that 
can steer the viewer’s interpretation by making explicit the biocentric agen-
da of the artworks. While a digital context can in this way add an explic-
itly ecocritical layer to the depicted artworks, it should be noted that in 
the constant flow of images on Instagram and other apps, it is unclear what 
kind of impact the shared material really has. This is of course also difficult 
to measure in relation to street artworks. However, the argument in this 
chapter is that the experience of unexpectedly discovering an artwork in 
urban public space is more likely to create an interruption of the everyday 
than seeing a post on social media, and therefore also more likely to engage 
the viewer on a deeper level.

Conclusion
Through a discussion of selected works by the Spanish artist Isaac Cordal, 
this chapter has argued that street art is in a special position to affect the 
way people feel, think and act with regard to the environment and non-hu-
man members of the biotic community. While artworks in a designated 
art space like the “white cube” of a museum or gallery can certainly address 
environmental issues, the particular context of urban public space enables 
ephemeral street artworks to reach people unexpectedly in their everyday 
environment. Such encounters can create interruptions in the daily routine 
of viewers and cause them to pay attention to, and question, their sur-
roundings and values, including contemporary society’s predominantly 
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anthropocentric and legal-rational basis for relating to other members of 
the biotic community.

In the street, Cordal’s combination of miniature sculptures and the large 
spaces of the city creates a visual shift that enables people to see themselves 
and the culture they are part of from a new point of view. This is an effect 
that would be difficult to replicate in the confines of a gallery. The context 
of urban public space adds meaning to Cordal’s installations in part because 
it is not an artificial construct, made solely for the benefit of the artwork or 
the viewer, but rather is an organic and integral part of the everyday envi-
ronment where people live. Likewise, while posting images of street instal-
lations on social media can help further a biocentric agenda, the impact of 
seeing depictions of the street artworks in this context is not directly com-
parable to encountering the installations in urban public space.

As the chosen cases have demonstrated, Cordal’s street artworks visual-
ize and problematize environmental issues in different ways. While some 
installations can be interpreted as speaking to human estrangement from 
nature by directly juxtaposing sculptures of people with elements of urban 
plant life, others are more subtle. In the latter cases, however, the frequent 
inclusion in the artist’s installations of dreary-looking, balding, white men 
in grey suits can be seen as a visual allusion to the impact of an unsustain-
able, growth-based and legal-rational society on both human life and the 
wider biotic community. Even when seen in isolation, then, such works 
may create an interruption in the everyday and cause viewers to pay atten-
tion to, and question, their surroundings and values, including their an-
thropocentric attitude towards other members of the biotic community.
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Figur 7.1: Ruin i solnedgång ur The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

7. Natur, spel, landskap
Björn Fritz

Runt omkring oss brer världen ut sig. I sig själv har den vare sig blickpunk-
ter, pittoreska kvalitéer eller sublima ögonblick. Den kräver inte att ses på 
ett bestämt sätt eller förstås över huvud taget. Inte förrän ett subjekt ser ut 
över världen och placerar sig självt i förhållande till den får den mening 
och betydelse. Världen blir till landskap. Reflektioner kring denna åtskill-
nad mellan det som faktiskt föreligger och det vi varseblir är antagligen 
lika gamla som människan; vi möter dem i Platons föreställning om en 
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idealvärld, i Kants begrepp “tinget i sig” eller i Goethes Färglära.1 I den 
föreliggande texten kommer mycket av min förståelse av förhållandet mel-
lan subjekt och perception från Goethes text, om än inte direkt utan ge-
nom Jonathan Crarys läsning av den i Techniques of the Observer.2 Hos 
Goethe, liksom hos Crary, äger perception rum i en påtagligt fysisk kropp, 
en som är en del av det den varseblir.

Perceptionen, förstådd som en blick som äger rum i en människokropp, 
ordnar naturen till en begriplig storhet för den mänskliga betraktaren. 
Denna blick kan observeras i såväl texter som bilder och ter sig så välbekant 
var än den dyker upp. Blicken följer oss i vår relation till naturen/landska-
pet genom århundraden. Landskapet produceras i subjektets perception 
genom en förförståelse av de tecken som betyder just landskap, natur, park, 
trädgård. Dessa idéer grenar ut sig som ett nät av möjliga vägar genom 
världen. Det följande är en kort tur genom några få utvalda landskapsbil-
der ur en västerländsk kanon. En tur jag genomför för att försöka bättre 
förstå det typiska samtida landskap som tv-spelens miljöer utgör – också 
när texten kräver en lång omväg för att komma ner i dem.

Spelen
Datorspel beskrivs ofta som motsatsen till natur, de innefattar tekniska 
bilder som kräver teknologisk utrustning och de äger rum inomhus inom 
ramen för en relation mellan människa och teknik. Spelaren beskrivs ofta 
som motsatsen till den sunda friluftsmänniskan – världsfrånvänd och inne-
sluten i maskinen. Dessa dikotomier där natur ställs mot teknik, frilufts-
människan ute i världen som ställs mot den inneslutna spelaren är kli-
chéer i vår tid, men säger just inget om spelvärlden förstådd som kultur-
landskap. I det följande vill jag föreslå en annan läsning av förhållandet 
mellan spelens och naturens världar, en läsning som jag hoppas kan lyfta 
fram en mer användbar och generell förståelse av fenomenen natur och 

1 J.W. von Goethe, Zur Farbenlehre,Tübingen, J.G. Cotta’schen Buchhandlung, 1810, 
Hämtad via Internet Archive, http://archive.org/details/zurfarbenlehre00goet, (hämtad 2 
oktober 2016).

2 J. Crary, Techniques of the observer: on vision and modernity in the nineteenth century, 
Cambridge Mass., MIT Press, 1992.
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landskap. Min hypotes är att gränserna mellan de landskap vi lever i och 
de landskap vi konstruerar i andra medier är mindre entydiga än vad man 
lätt förleds att tro.

Natur och landskap
Om ordet natur avser den värld som föreligger, orörd av mänskligt ska-
pande, så kan landskap syfta på såväl den av människohand förändrade 
naturen (ibland kallat kulturlandskapet) som de bilder vi gör av naturen 
(dvs landskapsmåleri, trädgårdsanläggningar o.d.). För mig föreslår alltså 
begreppen natur och landskap en komplex motsättning. Natur är något 
givet medan landskap är något skapat. Natur förutsätter att ingen medve-
ten formvilja har lagts över det vi ser utan att tid, slump och komplexa 
processer (av såväl geologisk och organisk art) har fått råda, medan land-
skapet är format och ständigt bearbetat för att producera innehåll i form 
av föda, råmaterial, kunskap eller upplevelse. Ingen faktisk plats på jorden 
kan helt och fullt tillhöra någondera kategorin; mänsklig påverkan är över-
allt närvarande samtidigt som entropiska processer bryter ner eller förvan-
skar resultaten av dem. Denna skala kan beskrivas på andra sätt, t.ex. så 
här: en gång före kulturen förelåg en natur som långsamt trängs undan av 
mänsklig expansion; marken odlas upp, städerna växer, avfall sprids, luften 
förorenas. Längst bort i vår utopiska litteratur återfinns emellanåt en bild 
av världen som ett helt tuktat stadslandskap i vilket allt är ordnat och 
tillverkat och inget växer utan mänsklig medverkan.

Jag när en misstro mot att det existerar något sådant som natur per se; 
det vi idag upplever som natur är versioner av kulturlandskap som bear-
betats under många tusen år. Det som finns för vår perceptionsapparat att 
ta emot är landskap, men inte heller dessa är tillgängliga för oss såvida vi 
inte vinnlägger oss om att se dem utan de lager av förförståelse som den 
föreliggande essän försöker undersöka. Landskap är lika mycket en mental 
kategori som en fysisk miljö och jag undrar över i hur stor grad den fy-
siska miljön faktiskt träder fram inför mig när jag söker upp den och i hur 
hög grad jag själv producerar den med min blick.

För att vara helt klar här: axiomatiskt föreligger en ursprunglig natur. 
Denna, liksom världen i sig, är onåbar utan att passera perceptionsappa-
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ratens filter som förvandlar den till syn, ljud, dofter etc. Denna natur har 
under mycket lång tid bearbetats till det kulturlandskap vi idag rör oss i. 
Detta landskap tar form i ett betraktande subjekt som i sin tur inte kan 
friställa sig från den kultur i vilken det utvecklats. Det vi upplever när vi 
befinner oss i “naturen” är en miljö som fått sin form genom åtskilliga lager 
av kultur, bilder, vanor.

Det är denna formatering av vår upplevelse av landskapet jag vill under-
söka här. Det är nog mer lämpligt att bruka ordet “formatering” med dess 
referenser till tv-mediets begrepp “format” än att använda det mer konven-
tionella konstvetenskapliga ordet “genre” eftersom det kan medföra en viss 
förvirring. Formatering som aktivt verb föreslår ju på ett tydligt sätt att det 
rör sig om en ständigt pågående process genom vilken vi påtvingar naturen 
en form för att göra den begriplig för oss. 

Plinius den yngre

I främre delen av byggnaden är atriet inrymt, enkelt till inredningen utan 
att vara torftigt. Runtomkring den intilliggande delen löper pelargångar, 
svängda i D-form, vilka kringsluter en liten men trivsam trädgård. De 
erbjuder en utmärkt tillflyktsort vid regn och oväder, skyddade som de är 
av fönster och ännu mer effektivt av överskjutande tak.

Mitt emot detta parti ligger en ljus och trevlig sal, till vilken det ansluter 
sig ett riktigt vackert matrum som skjuter ut mot stranden och kan få en 
lätt smekning av de skummande vågornas sista dyningar, om havet någon 
gång upprörs av sydvästvinden. I alla riktningar är det försett med flygel-
dörrar eller fönster av samma format som dessa, och på så sätt vetter både 
sidoväggar och front liksom mot tre hav. Bakåt möts blicken först av den 
ljusa salen och dess portik och slutligen av atriet med dess utsikt åt skogen 
och bergen i fjärran.3

När Plinius d.y. (c. 63–113) beskriver sin villa (vid kusten strax utanför 
Rom) för Gallus så är det först hans ögon som vandrar genom den och 

3 Plinius, “Plinius hälsar sin Gallus”, Plinius den yngres brev, Översatta av Axel Mattsson, 
1. Uppl., Stockholm, Liber Förlag, 1983, Bok II, brev 17. 
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strax efter dessa blickar följer hans fysiska kropp vilken rör sig utan an-
strängning och utan påtaglig närvaro i texten. Det är kanske en banal 
iakttagelse att man ser en plats först och rör sig genom den sedan, men jag 
vill då påpeka att detta inte är en plats där rörelser kan ske på ett naturligt 
sätt. Detta är en text, ett brev, i vilken rörelsen beskrivs och i denna text 
finns en metod för att återskapa arkitekturen och landskapet för läsaren. 
Denna metod organiserar skrivandet och den organiserar upplevelsen; ögat 
skapar raka linjer och ordnar upp ett rum, det ser genom öppningar i 
murar och väggar så som dörrar och fönster, och så befinner sig detta öga 
helt plötsligt på en ny plats för att se vidare och längre. Byggnaden utgörs 
av flera huskroppar placerade kring dessa synlinjer som en inramning och 
en gräns för blickens rörlighet. Människokroppens rörelse är obesvärad, 
rent av frånvarande i beskrivningen. När kroppen dyker upp är det för att 
registrera perceptuella sensationer så som värme, den antydda doften av 
rosmarin och fikon, den uttalade doften av violer eller hav, samt ljuden 
från vattnet och tjänarna. Alltsammans är styrt av blicken. Denna ned-
skrivna rörelse har ett uttalat syfte att beskriva platsen men den skapar inte 
en sammanhängande bild av vare sig villan eller landskapet. Det går inte 
att rekonstruera planen efter denna beskrivning. Delarna ligger utspridda 
på oklara sätt, förankrade enbart genom att de ses från olika punkter, ge-
nom dörrar, över murar etc. Själva byggnaden verkar framför allt bestå av 
dessa möjligheter att röra sig mellan huskropparna och att tillåta den lin-
jära blicken en kontrollerad passage genom dem. Det som främst antyder 
byggnaden som något i sig självt, något som byggts eller fyller ett behov är 
en passage där Plinius talar om att han uppfört en avskild trädgårdsbygg-
nad i vilken han kan avskärma sig från omvärldens ljud och syner.

Landskapet är helt underbart. Tänk dig en ofantlig amfiteater sådan som 
endast naturen själv kan frambringa. En väldig vidsträckt slätt kringgärdad 
av berg, och bergen uppvisar på sina toppar skogar med ärevördiga träd. […] 
Nedanför skogsregionerna utbreder sig på alla kanter vinodlingar och bildar 
sålunda vitt och brett en enhetlig sammanhängande väv i landskapsbilden. 
[…] De blomsterrika och liksom av ädelstenar skimrande ängarna låter tre-
klöver och andra örter spira upp, ständigt späda och mjuka och liksom ny-
utspruckna. Allt bevattnas nämligen av aldrig sinande bäckar. […] Det blir 
en sann fröjd för dig att från en bergshöjd skåda ut över denna nejd, ty du 
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får en känsla av att du egentligen inte ser ett landskap utan en underbart 
vacker tavla, så omväxlande i sina nyanser och så välkomponerad att dina 
ögon kommer att vederkvickas vart än de blickar hän.4

I brevet till Domitius Appolonaris är Plinius inledningsvis nästintill en 
landskapsmålare. Han leder sin läsare ner från bergen och ut över ängarna 
mot Tibern och ser den rinna bort mellan de plöjda fälten, för att sedan 
plötsligt bjuda blicken tillbaka upp på en höjd för att se landskapet som 
en tavla. Han är här intresserad av de påtagliga objekten kring sig. När han 
längre fram i brevet beskriver denna sin andra villa så skriver han om mar-
mor och ger en del beskrivningar av hur rum är inredda även om han även 
här är ett i huvudsak fritt vandrande öga som utan kropp tar emot fysiska 
sensationer. Inte heller denna villa låter sig återskapas utifrån beskrivning-
arna som alla är arrangerade utifrån hur blicken rör sig genom byggnaden 
och där resten av kroppen ser, luktar och lyssnar. I dessa bägge brev av 
Plinius glider författaren genom landskap och byggnader som en okropps-
lig blick, men detta aktiva seende av landskapet är en uttalad position där 
landskapet är som en underbar vacker tavla. Landskapet är till för ögat och 
ögats behov i lika hög grad som det är till för odling och andra mer kon-
kreta användningsområden.

I bägge dessa brev finns en liknande teknik för att instruera en läsare i 
hur han ska föreställa sig egendomarna. Ögats raka siktlinjer skär genom 
byggnadsanhopningarna och dit ögat vandrat färdas kroppen. Främst 
sträcker sig synen ut genom landskapet, genom öppningar och över bygg-
nader, åkrar, kullar och floder. Dit där synen vandrat kommer lukter, tem-
peraturer, vindilar och ljud till oss. Det finns beskrivningar av material och 
rumsligheter, men de är vaga och ger ingen möjlighet att skapa en planrit-
ning över anläggningarna. Det material som dominerar beskrivningen är 
växter och planteringar. Växter nämns vid art, men det kommenteras inte 
om några specifika särdrag.

I sin helhet handlar det dels om instruktioner, dels om en tänkt väg att 
röra sig genom byggnaden, men än viktigare om ett sätt att förstå och läsa 
den. Plinius pekar ut och förklarar vilka sinnesintryck som ska ske, var och 

4 Plinius, “Plinius hälsar sin Apollinaris”, Plinius den yngres brev, Översatta av Axel 
Mattsson, 1. Uppl., Stockholm, Liber Förlag, 1983. Bok V, brev 6. 
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Figur 7.2: Claude Lorrain, Vestatempel i Tivoli, 1644.

hur de ska förstås. Med undantag för en fragmentarisk beskrivning av en 
fontän så finns här inga beskrivningar av funktioner, konstruktioner, be-
tydelser.

Claude Lorrain 
Femtonhundra år senare, vid en tid då de överlevande klassiska texterna 
mycket gärna används för att finna motiv för bildkonst, så möter vi de 
första moderna landskapsmålarna. Om vi tar oss för att låta blicken vand-
ra in i en målning av Claude Lorrain (född Claude Gellée, 1600–82), som 
hans bild av Vestatemplet i Tivoli från 1644, en oljemålning på duk i ett 
relativt intimt format (98x134 cm), så hamnar vi i ett välkänt landskap. Till 
vänster under ett högt träd sitter en man och en kvinna och samtalar, 
eventuellt kan de läsas som herdar då de har några getter omkring sig. 
Längre in i bilden rör sig fler människor och djur över en bro. Till höger 
har vi Sibyllatemplet och bakom det ett berg med gröna träd. Centralt i 
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målningen öppnar sig landskapet inåt och vi kan låta ögat stanna vid vat-
tendrag, torn, broar och vägar, vilka fungerar som en slags visuell stig att 
följa in mot de fjärran bergen i bildens geometriska centrum. Ljuset kom-
mer från vänster, himlen är blå och gul och några lätta cumulusmoln brer 
ut sig. Färgskalan är inte omfattande: brunt, ockra och grönt dominerar. 
Det är ett landskap baserat på synintryck från Tivoli strax öster om Rom 
vilket är en trakt Lorrain kände väl, och det är en bild ämnad att erbjuda 
betraktaren en pastoral ro.

Men något i pastoralen ter sig mycket artificiellt, det ser mycket ut som 
genren landskapsmåleri och det beror inte enbart på att bilden inte är en 
verklighetsnära avbildning av geografin. Kompositionen är där för att 
skapa den där öppningen i mitten av bilden: trädet till vänster och berget 
till höger avgränsar och ramar in blicken; vattnet, vägarna, byggnaderna 
leder ögat inåt i bilden och tillbaka till ytan igen på ett sätt som talar om 
en förståelse av perception och upplevelse av målade bilder hos konstnären, 
inte om hans grepp om geografi. Dessa ting finns i de allra flesta av Lor-
rains bilder, jämför t.ex. med Landskap med dansande nymfer och satyr 
(1641) – samma inramning, samma färgskala, samma figurer i förgrunden 
som får blicken att skifta mellan att se på djupet och på ytan.

Där föreligger fler likheter; om man ser på träden i de flesta Lorrainbil-
der så har de en lövkrona som ingen någonsin sett, som ulliga mjuka bol-
lar av runda löv med en kraftig skuggning. Trädens stammar vindlar sig 
lydigt uppåt för att placera kronan där den fyller ut bildens yta. Trädkro-
norna (och till viss del molnen) är desamma i de flesta bilder och de är 
resultatet av ett sätt att måla med en pensel och en teknik som tillsammans 
producerar detta lövkroneliknande mönster. Jag har sett dess like i modern 
tid, i lektioner i måleri med Bob Ross5. Ross är långt ifrån lika skicklig som 
Lorrain men förutsättningarna är desamma i det att en måleriteknik pro-
ducerar ett likartat resultat som kan användas om och om igen för att 
uppnå önskad effekt. Det finns fler ting Ross lärt sig här, så som de väldigt 
uttunnade och i dimma försvinnande bergen i horisonten där betraktarens 

5 Robert Norman “Bob” Ross (1942–95) var en entusiastisk amerikansk landskapsmålare 
som i tv-serien The Joy of Painting lärde ut en teknikbaserad metod för att konstruera 
landskapsbilder direkt på duk, utan förlaga.
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Figur 7.3: Claude Lorrain, Landskap med dansande nymfer och satyr, 1641.

fantasi fyller ut det som inte finns att se, och de detaljerade men relativt få 
växterna i förgrunden som skapar ett intryck av hög detaljnivå över hela 
bildytan. Lägg därtill andra mer praktiska ting så som att låta en annan 
konstnär måla dit människofigurerna och den påtagliga återanvändningen 
av byggnader (templet i de två exemplen ovan, liksom tornet och broarna, 
de är alla samma byggnader/bildelement i nya sammanställningar) och vi 
har på duken inte ett landskap utan en landskapskonstruktion.

Som betraktare är vi här inbjudna att göra samma kroppslösa vandring 
genom landskapet som hos Plinius. Synen följer vägen och händelserna 
vid den in i bilden, och längs vägen finns stationer av händelser, en bygg-
nad, ett solitärt träd. Tingen längs med ögats mycket fria färd in i bilden 
finns där för att instruera oss i hur vi ska läsa bilden och för att bygga de 
ramar som sätter gränser för ögats vandring inåt. Objekten längs med 
denna väg är där inte som individuella objekt utan som tecken för träd, 
borg, tempel, bro. Där Plinius låter tankens blick vandra över sina ägor 
medan han beskriver dem i text, så använder Lorrain en komposition av 
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bildytan för att placera ut samma slags blickriktningar och stoppunkter i 
ett idealt romerskt landskap i vilket antiken ligger i ruiner. Innehållsmäs-
sigt öppnar sig ett intellektuellt bråddjup mellan Plinius text och Lorrains 
måleri; den förste beskriver en reell levd antik erfarenhet där den senare 
använder kunskapsfragment för att producera bilder för ett franskt barockt 
hovliv, men sett som visuella praktiker är de lika varandra.

Landskap, pastoral
Mirka Beněs gör en läsning av Lorrains barocklandskap där dessa i sig blir 
något i högsta grad läsbart, på samma sätt som Plinius brev; de är bägge 
utsträckta i tiden och byggda av teckenrelationer. Landskapet i målning-
arna är producerat av en serie tecken som avbildar beställarens egendomar 
och sociala status utan att ta hänsyn till hur dessa existerar i den fysiska 
världen.6 Byggnader som egentligen återfinns i staden Rom placeras obe-
hindrat ut på landsbygden utanför för att på så sätt berätta om beställarens 
sociala ställning.7 Den pastorala scenen avbildar lantbruk, primärt ängar 
med boskap, och knyter på så vis samman landskapet med dess roll som 
grunden för ekonomisk framgång såväl i som utanför staden. Detta land-
skap är också laddat med antika myter, antingen genom att göra dem till 
motivet för bilden eller genom att avbilda platserna i ett tidlöst tillstånd 
med tempel som står som nybyggda och omgivna av människogestalter i 
antikiserande dräkter. Berättelserna i bilden handlar alltså om att bygga en 
text om feodal framgång genom att väva samman stadsliv och pastoral,8 
antik myt och samtida beställare. Detta behov av att få landskapet att tala 
till betraktaren är den centrala aspekten i bilden. Talakten görs synlig om 
vi ser på de olika elementen i landskapet som bitar i en visuell text som 
produceras.

6 M. Benes, ‘Pastoralism in the Roman Baroque Villa and in Claude Lorrain’ i Italian 
Baroque Art, Blackwell Anthologies in Art History, 6, Malden, Mass., Blackwell, 2008.

7 Se t.ex. Benes beskrivning av dessa konstruktioner i Benes, “Pastoralism in the Roman 
Baroque Villa and in Claude Lorrain”, s. 284.

8 Benes betonar just pastoralen här – landskapet med betande djur (samma ord som 
engelskans pasture) – och påpekar att det i texter från tiden talas om fler sorters brukat 
landskap men att Lorrain verkar undvika dessa.
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Landskapen är uppbyggda enligt vissa generella principer; något, ofta 
en väg men ibland en havsvik eller en rad fasader, leder betraktarens blick 
in i bildrummet genom en serie figurer som är utplacerade längs med vä-
gen. Inte sällan kan man läsa det som en simultan avbildning där figurer 
långt in i bildrummet är tidigare instanser av de som återfinns framme vid 
bildplanet. Denna öppning är omgiven av begränsande sidostycken: träd 
eller byggnader som ramar in den centrala vägen in i bilden. Bildlösning-
en är lik den på en teaterscen där en fond tillsammans med inramade si-
dokulisser ger plats åt skådespelet långt fram på scenen, vid bildens yta. 
Det är uppenbart att Lorrain har en teknik att måla träd som han ständigt 
upprepar. På samma sätt återkommer ett antal antika byggnader från bild 
till bild (mest frekvent sibyllatemplet från Tivoli), också när motivet är 
placerat långt från förlagans geografiska hemvist. Denna upprepning är 
helt i konsekvens med konstutbildningen vid tiden (och fram till 1800-ta-
lets slut) där man lär sig teckna efter förlagor och övar in sätt att lösa olika 
gestaltningar på. Eleven kopierar mästaren, Lorrain lär landskapsmåleri 
från sin lärare Agostino Tassi9 och det centrala i gestaltningen är narrativ 
och tekniskt utförande, inte originalitet eller mimetisk realism. 

Så betraktaren förväntas röra sig, med hjälp av blicken, genom ett land-
skap som också är en text där ofta upprepade delar utgör grunden för ett 
språk som talar direkt till den avsedda mottagaren med lätt igenkännliga 
koder. Bildens konstruktion placerar den nära de tekniker för rörlig repro-
duktion som finns (teater, opera, pantomim) och inbjuder till att läsas i 
samma läsart.

Jag kan inte på något sätt leda i bevis att Lorrain eller någon av hans 
lärare läst Plinius även om det inte är osannolikt, men det är inte heller 
målet här. Det jag vill peka ut är en serie visuella praktiker som fungerar 
på samma sätt: blicken som är frikopplad från en fysisk värld och istället 
kan röra sig fritt genom landskapet och producera blickpunkter, använ-
dandet av objekt som tecken eller rent av ord i en visuell utsaga om betrak-
tarens status, och resan genom landskapet som en instruktion i hur det ska 
ses. Jag har en föreställning om att dessa mycket klart definierade förhål-

9 M. Rossholm Lagerlöf, Ideal landscape: Annibale Carracci, Nicolas Poussin, and Claude 
Lorrain, New Haven N. Y.,Yale University Press, 1990, s. 76.
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landena mellan ett tilltalat subjekt och en natur har blivit en fast mall för 
hur man på rätt sätt kan förstå ett landskap inom ramen för en väster-
ländsk kulturell tradition.

Mario 
Super Mario spelen (det finns flera olika serier av dem med olika tillägg 
– Super Mario Bros, Super Mario World,10 Super Mario Galaxy m.fl. – där 
det första spelet publicerades redan 1985) är primärt sidscrollande platt-
formsspel, en spelvärld i vilken protagonisten ska röra sig från vänster till 
höger genom en hinderbana och kämpa mot olika fiender.

Denna genre producerar en specifik sorts landskapsavbildning med en 
förgrund i vilken spelet utspelar sig och ett eller flera lager av bakgrund, 
lagda ovan på varandra som målade platta kulisser vilka genom rörelse (i 
olika hastighet men parallellt med bildskärmens yta) och ett slags luftper-
spektiv erbjuder en god möjlighet att se dem som djuplager i bilden. Dessa 
landskap kan sedan föreställa olika typer av natur (öken, islandskap, park) 
men sättet att avbilda dem på betonar likheten mellan dem, inte skillnaden. 
Senare iterationer av spelen har adderat mer komplexa förhållanden mellan 
betraktare, avatarer11 och landskap. Men i grunden förblir spelet likväl bun-
det vid samma perspektivteknik; en dominerande förgrund och lager av 
bakgrunder adderar landskap till vad som i huvudsak är ett plattformsspel. 
Detta spel utspelar sig i det allra främsta och helt platta bildlagret.

Landskapen vi rör oss genom här är knappt landskap. Vart och ett av 
dem inrymmer en serie tecken på vad för slags natur det handlar om, men 
de är mycket abstrakta; träden är en serie runda gröna former, klipporna 
är facetter i tre gråa nyanser, blå rundade silos bildar en abstrakt bebyg-

10 S. Miyamoto och T. Tezuka, Super Mario World, datorspel, Nintendo, 1990.
11 En avatar är den figur som vi spelar i spelet, den är vår ställföreträdare i spelvärlden 

(vår kropp i bildskärmens världskonstruktion om man så vill). Vi kan betrakta den på 
avstånd (från sidan i Mario, främst bakifrån i Zelda) och kontrollera dess rörelser, så vår 
blick genom bruket av en avatar blir placerad på en plats utanför vår kropp-i-spelet. Kons-
thistoriskt har den förebilder i ryggfigurer i landskapsmåleri vilka ser på samma landskap 
som vi ser samtidigt som de står i vägen för vår blick på landskapet, såsom hos Caspar 
David Friedrich.
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Figur 7.4: Tre bilder ur Super Mario World, Nintendo 1990.

gelse etc. Det allra främsta bildlagret (i vilket Mario rör sig) innehåller fler 
typer av bildelement och en viss rörlighet men framförallt en serie kontur-
linjer som tydligt talar om vilka rörelsemönster som är möjliga. 

För att se spåren av Lorrain och Plinius formatering av landskapet så kan 
vi behöva fundera på var detta spel hör hemma; utvecklarna är japanska 
men tekniken de använder är i grunden amerikansk. Denna hybriditet 
skapar onekligen ett visst mått av främlingskap eller nyhet i landskapet: 
den långa smala bilden som rullar åt sidan så att vi bara kan se ett mindre 
utsnitt är ovanlig i Europa men vanlig i Japan och Kina, och den mycket 
begränsade färgpaletten med klara tydliga kontraster var ursprungligen en 
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teknisk nödvändighet12 som med tiden blivit en visuell stil. Den oftast 
mycket låga blickpunkten som för med sig konsekvenser så som att djup 
enbart visas genom överlappande höga objekt (kullar, sanddyner, blå pe-
lare, lövverk) men inte genom deras placering på en yta, och den till detta 
perspektiv hörande genomskurna blicken ner i marken under Marios föt-
ter, hör också till tidiga begränsningar i tekniken som sedan länge är ob-
soleta, men ger spelet dess visuella identitet.

Det vore önskvärt att här spåra de asiatiska visuella influenserna i Super 
Mario World, men det ligger utanför denna texts omfång, liksom utanför 
min förmåga. Men spelets omedelbara genomslag också i västvärlden ger 
en aning om att det också förhåller sig till de visuella konventioner som 
råder där. Tills vidare avser jag att undersöka dessa senare konventioner 
och att urskilja de många ting i spelet som får det att framstå som något 
radikalt nytt som emanerar ur det hybrida kulturmötet mellan öst, väst 
och en ung datorbaserad visuell teknologi.

Landskapen i Marios värld är av två skilda slag: dels är det den sidoscrol-
lande värld i vilken spelmomenten utspelar sig, dels en isometrisk kartpro-
jektion som utger sig för att koppla samman de olika sidscrollande värl-
darna (senare iterationer av spelet har lekt med och förändrat dessa visu-
ella regimer, men i bakgrunden av dem alla finns alltid den tvådimensio-
nella sidscrollande bilden). Sammankopplingen mellan de olika delarna är 
här helt utan reella sammanhang; de bildar aldrig en sammanhängande 
värld. I stället får vi en serie visuellt likartade lösryckta spelvärldar, klädda 
i olika teman (öken, is, gröna ängar, vatten) men med stora visuella och 
spelmekaniska likheter.

Alla ting vi möter i dessa världar är abstrakta tecken för objekt: träd, 
buskar, kullar, stenblock, avloppsrör, moln. Den ikoniska likheten är täm-
ligen låg, men det rör sig fortfarande om ikoniska, snarare än symboliska, 
tecken. Dessa tecken upprepas ständigt med variationer i placering, färg 

12 Datorgrafikens tekniska förutsättningar utvecklades snabbt under 1980- och 90-talen 
och de tekniska förutsättningarna för att visa ett allt större antal färgnyanser på bildskär-
men ökade hela tiden. Men under åtskilliga år så var tekniken begränsad till först 16 och 
sedan 256 olika färger, vilket ligger långt under vad den mänskliga perceptionen kan ta 
emot och långt under vad man kan åstadkomma med oljefärg på duk. Detta är en av de 
tekniska förutsättningar som ger datorgrafik från tiden ett ganska speciellt utseende.  
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och skala. Det som hos Lorrain är ett intränat manér är i spelet en fråga 
om ständiga upprepningar av identiska bilder, som klippta och klistrade i 
ett collage. Det är samma betoning på ett litet fåtal mer detaljrika natur-
objekt nära bildytan och en bakomliggande tom och blåtonad miljö som 
skapar en känsla av bilddjup, vilket står redo att fyllas ut av vår fantasi på 
samma sätt som i Lorrains landskap. I Mario World förstärks detta ytter-
ligare av att bilden aldrig står still och tillåter det längre studium som en 
oljemålning ger möjlighet till.

Detta ger en värld som inte är fysisk utan ideal, och även Marios landskap 
måste benämnas som ett ideallandskap utan någon rimlig koppling till den 
reella världen. Föremålen är snarare placerade för att fungera som en in-
struktion i det att de lockar oss som spelare att fortsätta framåt för att un-
dersöka vad som kommer härnäst. Så det finns i denna värld en väg att 
följa, lika spikrak som Plinius blickar eller entydig som Lorrains berättande 
vägar och höjdpunkter in i bilden, men i Mario World ligger vägen parallell 
med bildytan och framträder som den synliga och planerade färdvägen. 

I Mario World är det än mer entydigt att landskapsbildens funktion är 
att driva fram spelmomentet och resultatet av detta stavas ut i reella tal i 
överkanten i form av nedräkning i tid och uppräkning i poäng. Över hela 
spelvärlden ligger musik, ett ljudspår som lika entydigt slår fast var vi är 
som någonsin de enkla texturer som bygger upp miljön. Det märkliga här 
är att immersionen, försjunkenheten, i detta landskap blir lika djup och 
lika påtaglig för spelaren som i fallet med det långsamma försjunkandet i 
Lorrains landskap eller i försöken att i sinnet återskapa Plinius egendomar. 

Figur 7.5: Super Mario World, Nintendo 1990. T.v. isometrisk kartvy över spelvärlden, t.h. 
del av en bana (man når banor genom att gå in i byggnader eller ner i hål i kartvyn).
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Det verkar som om den visuella tekniken med självinstruerande uppre-
pade symboliska bilder som låter sig ses och läsas som tecken i en bok 
bjuder in till detta.

Zelda
De första versionerna av spelen i Zelda-serien påminner i sina tekniska 
begränsningar om Mario World, med den skillnaden att perspektivet är 
lagt med en blick rakt ovanifrån och inte från sidan. Men för att utveckla 
argumenten här så har jag valt att se på en nyare titel i serien, en som låter 
oss röra oss mycket mer fritt i ett fullt renderat tredimensionellt gestaltat 
landskap.

Om Lorrains landskap levde vidare som förebilder för den engelska 
parken och sedan åter dyker upp som akademiskt 1800-talsmåleri och na-
turfoto så verkar de för tillfället hittat sin plats i datorspelens värld, som 
en central beståndsdel i spelgenren förstapersonsperspektiv.13 Många av 
dessa avbildar landskap som Lorrain inte kunde ana sig till (stadslandskap, 
krigsskådeplatser, dystopiska framtidsvisioner) men i de Legend of Zelda-
spel som producerats i 3D skulle han möjligen känna igen sig (om han alls 
kunde se landskapet för all teknik omkring bilden). Det kanske ska sägas 
att teknikerna för att bygga narrativa spellandskap är väldigt lika oavsett 
vilken typ av landskap det rör sig om.

Link, protagonisten i Zelda-spelen, rör sig i ett idylliskt parkliknande 
landskap. Det är inga åkrar och betesmarker här med undantag för myck-
et små områden av odling kring enstaka byggnader. I övrigt är det sve-
pande kullar över det centrala fältet kring vilket olika landskapstyper pla-
cerats: staden, slottet, berget/vulkanen, undervattenslandskapet, den laby-
rintiska skogen. Landskapet byggs av en serie ofta återkommande objekt, 
något vi har sett ofta nog nu; buskar, träd, stenar är alla upprepningar av 
varandra om än med en ganska hög variation. Var och en av byggnaderna 

13 Spel delas ofta in i genrer efter hur förhållandet mellan betraktare och bild är utfor-
mat. I förstapersonsperspektiv så ser vi ut genom avatarens ögon (se not 11) och ser det som 
denne ser – eller så hänger vi som en kroppslös kamera i närheten av avataren och ser unge-
fär det denne ser. Mario World-spelen som beskrevs ovan tillhör en annan genre, nämligen 
sidscrollande spel där vi ser vår avatar från sidan och världen rullar fram kring denne.



155

NATUR, SPEL, LANDSKAP

Figur 7.6: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

Figur 7.7: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

är å andra sidan unika, om än med återkommande detaljer.
Vi ser landskapet med Links ögon, eller i alla fall via vår avatar Link, 

som ständigt är någon meter längre in i bilden än vår blick, en ryggfigur 
som står i vägen för våra ögon och står där istället för vår kropp. Runt 
honom/oss slingrar stigar fram genom parkliknande skogar, kompletta 
med kort klippt gräs och blomsterplanteringar mellan träden.
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Vägar leder genom landskapet och lockar våra ögon in i det (även om 
vi inte behöver följa det) och visuella signaler pockar på att vi ska under-
söka det: en byggnad här, ett träd med en unik form där. Allt i spelet är 
berättande och är noga arrangerat för att få oss att ta oss mellan de olika 
landskapstyperna och därtill hörande berättelse i rätt ordning samtidigt 
som vi ges illusionen av fri rörlighet.

Landskapstyperna skiftar från engelsk idyllisk park med enstaka byggna-
der, till gotisk katedral, till jugendslingrande undervattensvärld, centraleu-
ropeisk skidsemester, disneyesque småstad, Tex Avery-influerad öken och 
exploaterad infernalisk gruva, men de är också en och samma. Det finns 
vägar att röra sig på som ger resultat, ofta markerade stigar man ska hålla 
sig till. Det finns metoder att ta sig an landskapet och tingen i det, både de 
vänliga och de fientliga. Varje landskap har sin egen bakgrundsmusik som 
talar om för oss hur vi ska se och känna. Varje landskap har till sist ett mål 
och en mening; ting ska hittas, personer ska rådfrågas så att vi kan röra oss 
framåt i historien. Det är ett teleologiskt landskap och jag tänker mig att 
varje landskap som ska producera en berättelse måste vara det. 

Zeldas värld är geografiskt sett relativt liten, men varje yta är till bredden 
fylld av mening; alla ting återfinns på sin plats för att de fyller en funktion 
antingen som redskap, stig, plattform eller för att ge gestalt åt landskapet. 
Om det växer en viss sorts exploderande blomma på en plats så finns det 
en mur att spränga i närheten, och om en trädstubbe ser ut som något att 
stå på så kommer någon att stå där inom kort. Ingen sjö saknar fisk, inget 
tempel är utan skatter. Världen är (på liknande sätt som i de övriga exem-
plen jag tagit upp) självinstruerande genom sättet på vilken den visuellt 
driver oss att röra oss i förutbestämda banor, utföra nödvändiga hand-
lingar, uppnå uppsatta mål för att föra berättelsen framåt. I spel av den här 
typen kan vi som spelare röra oss tämligen fritt i spelvärlden och intera-
gera med ting också utanför den handlingens linje vi förr eller senare kom-
mer att följa. Men trots denna frihet så driver landskapet oss att fortsätta 
framåt längs givna vägar, i riktning mot nästa objekt vid horisonten. Vi vet 
hur vi ska läsa detta landskap och vi vet att det har en riktning och ett mål. 
Vi accepterar att samma träd växer överallt, samma tuva med blad finns 
lite varstans. Vallar och murar, som vi ofta kan se genom eller över utan att 
kunna klättra över dem leder oss framåt, här som i Plinius beskrivning av 
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Figur 7.8: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

sina villor. Avataren Link (eller Mario) går före oss och våra ögon och har 
ett lite underligt förhållande till dem på samma sätt som brevskrivaren 
eller målaren agerar förebildliga ledare åt oss i tidigare versioner av samma 
berättelse om ett landskap.

Spelutveckling
Bakom detta system för konstruktion av landskap finns (precis som hos 
Lorrain) en teknisk förutsättning. De bakre lagren består av rutnät (eller 
en tredimensionell motsvarighet) i vilka mycket enkla geometriska figurer 
placeras för att samverka med varandra och där dessa teckens tämligen 
abstrakta språkliga karaktär gör lika enkla skiften i utsagan möjliga; samma 
form kan ha olika betydelser beroende på färgskalan: grönt är kullar, grått 
är berg, vitt är is och gult är ökensand. Eftersom vår blick är akut upptagen 
med det närmaste rörliga lagret så räcker dessa antydningar mycket långt. 
I lagret närmast bildplanet återfinns allt det vi kan och bör interagera med 
liksom det vi kan eller måste undvika. Alla dessa element bygger upp spel-
momentet; att göra snabba och välinformerade val avgör hur långt vi kom-
mer, hur många poäng vi får.
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Varje element som återfinns i spelet är en “tillgång”,14 dvs. ett objekt som 
kan användas om och om igen. Denna bild kan ges olika värden vilket för 
betraktaren kommer att ses som t.ex. placering, storlek eller färg. Denna 
metod för att teckna, att ha en liten uppsättning objekt som varieras och 
upprepas i de olika scenerna, var från första början en teknisk nödvändig-
het då lagringsutrymme i spelkassetter var mycket begränsat. Idag är så inte 
alltid fallet, men utseendet lever kvar i bl.a. Mario-spelen som en estetisk 
preferens. 

Moderna spel med en mer realistisk gestaltning (mitt exempel är Legend 
of Zelda: Skyward Sword15) använder samma system av upprepade tillgång-
ar och utplacering av dem i rutnät, om än inom ramarna för ett tredimen-
sionellt rutnät baserat på centralperspektivets enande blick. Den visuella 
gestaltningen skiljer sig, den bakomliggande tekniken är sig lik. Det bety-
der inte att de olika genreskillnaderna (mellan ett sidscrollande plattforms-
spel som Mario och en förstapersonsmiljö som i Zelda) är obetydliga, 
tvärtom så skapar de två mycket olika gestaltningar; men det innebär att 
det finns överlappningar mellan dem trots dessa mycket påtagliga skillna-
der.

Det är i denna så kallade spelmotor som blicken och den visuella tekni-
ken kodats in. Det som var en metod för vältalighet hos Plinius och en 
fråga om utbildning hos Lorrain har här blivit klart och tydligt konstrue-
rade regler. I en utvecklingsfas av ett spel så är hela kartan för den aktuella 
världen klar och tydlig och det är först i mötet med spelaren den omsätts 
till en subjektiv blickpunkt på bildskärmen. Byggandet av spelvärlden 
speglar i någon mening förhållandet mellan världen i sig och världen som 
den iakttas. Vår blick in i spelvärlden bestäms av en kalkylerad och preci-
serad kameraposition, en kamera som inte är närvarande i världen utan 
som bara finns där okommenterad och utan agens. Handling får genom-
föras med den avatar vi kontrollerar i spelvärlden, framför den osynliga 

14 “Asset” på engelska. Allt är tillgångar; bilder, modeller, texturer som fästs utanpå 
dessa, ljud, musik, mönster för animationer och mycket annat. Spelkonstruktion har nöd-
vändigtvis ett mycket konkret sätt att hantera konstnärliga uttryck som byggstenar i en 
större konstruktion. 

15 H. Fujibayashi och R. Kobayashi, The Legend of Zelda: Skyward Sword. Datorspel, 
Nintendo Wii, 2011.
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medaktören som bara bitvis är under vår kontroll, den märkliga samman-
smältningen av den programmerade kameran och vår blick.

Spelens landskap
Spel av olika slag bygger upp världar inom vars ramar en handling kan 
utspela sig. Denna värld kan vara liten som en schackbräda eller svåröver-
skådligt stor som i många moderna datorbaserade äventyrsspel. Där 
schackspelet erbjuder en schematisk arena så inrymmer de flesta datorba-
serade spelvärldar avbildningar av miljöer i vilka spelaren kan röra sig. 
Dessa bilder av landskap bjuder in spelaren/betraktaren att försjunka i dem 
och ägna avsevärd tid till att utforska dem. Det är inte ovanligt med spel 
som erbjuder mer än sextio timmars spelande, vilket är en högst ansenlig 
tid att ägna åt en enda kulturell artefakt. 

När man sätter sig ner för att spela ett spel så möter man först och främst 
en gestaltad audiovisuell miljö. Genom det upplevda landskap eller rum 
som spelet visar upp ska vi som spelare förstå hur vi ska agera och vilka 
regelsystem som spelet innehåller. Detta är något som behöver gestaltas av 
den som gör spel, miljöer är inte instruktiva av sig själva om de inte görs 
för att vara det. Så ett grundläggande krav på spelens landskap är att de ska 
vara narrativa; de ska förklara för spelaren om vad som är möjligt, vad som 
är lämpligt och dessutom föra någon form av berättelse framåt. Berättelsen 
kan vara enkel eller komplex, men den behövs för att ge spelaren en impuls 
att fortsätta framåt. Spelets huvudsakliga rörelse behöver vara in i speland-
skapet som om man vandrade allt längre in i en värld som erbjuder spela-
ren såväl njutningsfullt upptäckande som olika typer av problem och hin-
der som behöver passeras. I detta lyder spel i stort samma regler kring 
berättande strukturer som beskrivs redan hos Aristoteles: de har krav på en 
berättelse och intrig; på en struktur med början, utveckling och slut; och 
de behöver erbjuda komplikationer och hinder under berättelsens förlopp. 
Spel behöver leda in spelaren i denna berättelse genom i huvudsak visuellt 
berättande vilket betyder att landskapet behöver ha en färdriktning och 
det behöver ha ett syfte. Om spelaren befinner sig i ett grönt idylliskt 
landskap med öppna fält och ett slott i bakgrunden så behöver dessa ting 
betyda något för den historia som berättas. 
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Nära förbundet med detta krav på narrativ i landskapet är behovet av 
en spelare som är ett unikt subjekt: en agerande, rörlig protagonist som 
kan röra sig i landskapet. Detta subjekt kan ta sig lite olika former; vi kan 
iaktta spelet genom dess ögon och se vad det spelande subjektet ser i värl-
den, eller vi kan se det på avstånd och styra och kontrollera det som en 
avatar i spelvärlden. I det senare fallet så uppstår ett tämligen intressant 
förhållande mellan det som är synligt och det som vi kan utföra i spelet 
eftersom vi kan se ting som vår avatar inte kan se (och vice versa). Men 
även i det första fallet är förhållandet mellan subjekt i spelvärlden och 
spelaren fyllt av komplikationer vid en jämförelse med hur vi agerar i den 
fysiska världen; vi är då en kroppslös blick, ett subjekt som enbart består 
av ett öga. Detta öga kan röra sig i världen och undersöka den vilket leder 
till en tredje nödvändig komponent i spelens landskap, nämligen perspek-
tiv och siktlinjer. Det är genom dessa världen byggs upp och avslöjar sitt 
innehåll, det är genom möjligheten att kontrollera och styra blickens rikt-
ning och längd som spelaren och spelet kan leverera en visuell berättelse.

Genomgående i de fyra landskap jag berört här så kan blicken färdas 
längre än kroppen (till och med om kroppen representeras av en avatar i 
bilden) och blickens raka linjer genom landskapet är avgörande för hur vi 
kan förstå landskapens böljande former, vägar, vattendrag. Landskapet är 
sedan i sin tur i någon mening läsbart, det byggs upp av kraftigt förenk-
lade och repeterade visuella tecken som leder oss in i det för att vi ska 
kunna tillgodogöra oss en berättelse. Alla dessa landskap berättar en his-
toria där betraktaren och avsändaren bitvis är sammanblandade och histo-
rien handlar om denna dubbla figurs status. Dessa ting tagna tillsammans 
är vad jag förstår som den visuella tekniken för att läsa och förstå landskap 
i den västerländska traditionen, den äger bärighet på allt landskapsmåleri, 
på alla spel med miljöer, på parker och på vandringsstigar i “naturen”; den 
är vårt sätt att besvärja en natur till att bli ett begripligt landskap med me-
ning och innehåll. 
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Ny produktionsteknik och  
gammal gestaltning

För en konsthistoriker är inga av dessa fenomen – det berättelsebärande 
landskapet, dubbleringen av det betraktande subjektet, eller bruket av ett 
formaliserat och styrt perspektiv – något nytt. Tvärtom så är de centrala 
delar i en lång tradition av avbildade landskap. Därtill bär de med sig 
konsekvenser för hur landskap och natur kan ses och förstås genom ett 
tjockt lager av kulturella vanor. Super Mario World och Zelda är exempel, 
de representerar bara två av åtskilliga fler sätt att avbilda rumsligheter i 
datorbaserade spel. Inte heller är dessa spel de enda sätten att avbilda land-
skap men de har fördelen att vara framgångsrika, ikoniska spel som har 
som sitt huvudsakliga visuella innehåll i just landskap/natur, samtidigt som 
de är två mycket olika gestaltningar av detta.

Om landskapsbilden en gång innehöll en antik byggnad eller ruin i en 
pastoral miljö för att ge beställaren en berättelse om hans egna plats i till-
varon så ger spelen oss något annat men inte helt olikt. Även spelen är 
upplevelser förankrade i ett gemensamt kulturarv och gestaltade i en så 
talande form som är möjligt att åstadkomma.

Spel är i regel långa händelser, 50–60 timmar är inte en ovanlig speltid 
(och för ovana spelare som mig så blir den tiden mångdubbel). De ger en 
tydlig upplevelse av att ha varit i landskapet, av att ha sett ting inte alla har 
sett, vilket inte är olik känslan av att komma hem från en lång semester. 
Mängden bilder och videofilmer som spelare lägger ut antyder att denna 
känsla delas av många.

Vi har sett och gett mening åt någonting som i egentlig mening är ett 
icke-existerande stycke geografi, vi precis som våra föregångare. Det märk-
liga här är hur lite det krävs i form av material och innehåll för att åstad-
komma denna hett efterlängtade upplevelse. Det verkar som om själva 
utförandet i sig är det vi uppskattar, inte ännu ett standardiserat träd i 
kanten av vårt synfält.

Landskap är som sagor för barn: de berättas om och om igen och med 
samma innehåll. Det är sättet på vilket de berättas som ger dem ett nytt 
liv varje tillfälle. Någon kanske skulle invända att spel spelar vi för att 
vinna, besegra regelsystemet, medan vi ser på oljemåleri för dess rika käns-
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lomässiga innehåll eller intellektuella utmaningar. Det är alltsammans sä-
kert sant men det finns en annan nivå: den visuella njutningen som lock-
ar vår blick och tanke in i landskapet, och över oss hänger där en klarblå 
himmel med små vita ulliga moln.
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8. Senmedeltida sakrala rum
Växtornamentik och betydelse

Cecilia Hildeman Sjölin

En nutida besökare som går in i Sankt Petri kyrka i Malmö möts av en 
interiör, vars vitkalkade karaktär är ett resultat av förändringar av det go-
tiska kyrkorummet som skett under och efter reformationen. Väggar och 
valv i 1300-talskyrkan framstår tektoniskt tydliga, helt och hållet som vit-
kalkat tegel, och alla element som betonar konstruktionen – valvbågar, 
valvribbor, arkader – ger intryck av just de hårda material som de består 
av. Man lämnas inte i något tvivel om att det är just en byggnadsstruktur 
som man befinner sig i. Om man däremot fortsätter in i Krämarekapellet, 
en tillbyggnad från medeltidens sista decennier som öppnar sig mot norra 
sidoskeppet invid västtornet, finner man sig omgiven av växtrankor, som 
slingrande omfattar väggarna och valven, och som fyller kapporna med sin 
grönska. I denna grönska finns också figurala motiv inlagda – på väggarna 
finns scener som Sankt Göran och draken och Kristus i vinpressen, och i 
valvkapporna bland annat Veronicas svetteduk och olika emblem som syf-
tar på den organisation som låtit uppföra kapellet, nämligen klädeshand-
larnas gille. Kontrasten mellan dessa båda miljöer är slående, och trots att 
rummen följer samma materialmässiga och konstruktionsmässiga princi-
per, påverkas de markant av ytornas bemålning. (Figur 8.1)

I Sankt Olofs kyrka i östra Skåne möts besökaren direkt av en långhusin-
teriör där det tvåskeppiga rummets många valv kort efter uppförandet 
omkring 1400 försetts med växtornamentik som följer bågar och ribbor 
och strålar ut i kapporna, medan väggarna visar rester av figurscener. Ko-
rets båda valv är helt fyllda av slingrande rankverk från 1400-talets senare 
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Figur 8.1: Sankt Petri kyrka, Malmö. Krämarkapellet. Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.

del. I båda fallen präglar växtlighetsmotiven rummen. (Figur 8.2)
Kalkytorna – i såväl Krämarkapellet som i Sankt Olof – bidrar till att 

definiera sina rum. De är inte bara bildytor, som skulle kunna placeras i en 
annan miljö, eller vars motiv skulle kunna placeras i en bok eller på ett tyg 
utan konsekvenser för vår tolkning av dem. Inte heller är framställningarna 
av växtlighetsmotiven entydigt föreställande eller abstrakta – de är ornament. 
Är de som ornament i de båda rumsmiljöerna utsmyckande? Betydelsebärande? 
På vilket, eller vilka plan kan de vara betydelsebärande? Vad gör de med sina 
rum? Hur bidrar de till att definiera de sakrala rummen?
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Figur 8.2: Sankt Olofs kyrka, Sankt Olof, interiör mot öster. Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.

Mellan medeltid och nutid – 
metodiska överväganden

Inför materialet ställs man som nutidsmänniska inför två problem om man 
vill föreställa sig medeltidsmänniskans förutsättningar och upplevelse. 
Dels gäller det ett material som endast delvis bevarats, och i många fall kan 
tänkas ha förändrats genom påverkan av tiden, av överkalkning, framtag-
ning, ljus, kemiska processer, restaurering. Det är omöjligt att nå samma 
material, helt och oförvanskat, som medeltidsmänniskan såg. Ett tydligt 
exempel på detta är Sankt Petri kyrka, som under 1300- och 1400-talet haft 
bemålning även i sitt långhus, av vilket vi idag inte kan se några spår. Dels 
är utgångspunkten för ett betraktande idag med nödvändighet en annan 
än för en människa under 1400-talet. Snart sagt alla komponenter i våra 
respektive referensramar skiljer sig åt, från erfarenheten av bilder och en-
gagemang i dem och deras integrering i den egna föreställningsvärlden till 
förhållandet till kulten och den egna och omvärldens användning av rum-
met som framställningarna är en del av.
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Då man inför medeltidens bilder och utsmyckningar ställer sig frågor 
kring seende och betraktande, bruk av bilder och kring deras betydelse och 
tolkning, ställs man alltså som nutidsmänniska inför en svåröverbryggad 
klyfta; även om bruket av bilder är omvittnat, till målsättningen och någon 
gång till det faktiska genomförandet, kvarstår frågor kring de kognitiva 
och epistemologiska förhållandena. Hur kan vårt seende och vårt tolkande, 
till exempel av relationen mellan rummet, bildrepresentationerna och 
ornamenten, översättas och förstås i relation till medeltidsmänniskans? Vi 
är oftast hänvisade till materialet självt, och står då med våra nutida ögon, 
även om tillgång finns till teologiska och litterära källor, som även de läses 
utifrån nutida erfarenhetsramar. Min utgångspunkt vid studiet av de 
sakrala rummen och växtornamentens roll har med nödvändighet varit ett 
betraktande i min nutid och en förståelse av rummen och framställningarna 
med de kategoriseringar och den vokabulär som står till förfogande utifrån 
litteraturens tolkningar. 

Det sakrala rummet  
och världen omkring
Det sakrala rummet har en särställning i den medeltida världsbilden. Mu-
ren runt kyrkorummet avskiljer det från världen; det sakrala rummet skil-
jer sig från världen utanför.1 Denna skillnad skapas rituellt vid kyrkans 
invigning, som omfattar en procession runt kyrkan, som skiljer ut den som 
plats från omvärlden, ett rituellt inträdande i rummet och reliknedlägg-
ning i altaret.2 I ritualen spelar kyrkporten, dörröppningen och överskri-

1 M. Syrstad Andås, “Art and Ritual in the Liminal Zone”, i M. Syrstad Andås et.al. 
(red.), The Medieval Cathedral of Trondheim: Architectural and Ritual Constructions in their 
European Context, Brepols, Turnhout, 2007, ss. 47–126. Det sakrala rummets förhållande 
till den profana världen har diskuterats av bland andra Mircea Eliade, Heligt och profant, 
övers. fr tyska utgåvan (1957) med hänsyn tagen till franska utgåvan (1967), Stockholm, 
Verbum, 1968; D. M. Hayes, Body and Sacred Place in Medieval Europe, 1100–1389, New 
York och London, Routledge, 2003; M. Cassidy-Welch, “Space and Place in Medieval 
Contexts”, Parergon, vol. 27, nr. 2, 2010, ss. 1–12; se även E. Sweetser, “Blended spaces of 
performativity”, Cognitive Linguistics, vol. 11, nr. 3/4, 2000, ss. 305–333.

2 Hayes, Body and Sacred Place in Medieval Europe, 1100–1389, ss. 11–12.; Jacobus de Vo-
ragine, Die Legenda Aurea, övers. fr. latin R. Benz, 10:e uppl. Darmstadt, Wissenschafliche 
Buchgesellschaft 1984, s. 985.
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dandet av tröskeln en avgörande roll.
Dörröppningen framhålls som en känslig och viktig gräns för det in-

vigda rummet och fokus vid inträdandet och utträdandet i ett flertal ri-
tualer, såsom dop, kyrktagning, kyndelsmässa och askonsdagsritualer, som 
innefattar ett återupprepande där överskridandet av gränsen mellan det 
invigda rummet och världen utanför är centralt. Dörröppningen som 
gräns för det invigda rummet är den tydligaste av flera.3 Det har funnits 
gradskillnader i sakralitet inom kyrkobyggnaden; här ställs koret, som är 
platsen för eukaristin, i relation till långhuset som är menighetens plats. 
Gradskillnader har också funnits i området däromkring: det gäller kyrko-
gården, kyrkoportalen och vapenhuset. Vapenhuset ter sig som ett mel-
lanläge mellan det sakrala rummet och världen utanför. Kontrasten mellan 
kyrkorummet och världen utanför nyanseras emellertid av att ingen del av 
världen i alla avseenden betraktades som helt profan i den medeltida 
världsbilden.4 Gränsöverskridandet mellan det invigda rummet och den 
profana världen utanför kan alltså inte utan vidare uppfattas som så enty-
digt som indelningen i sakralt och profant kan ge föreställning om, men 
det har en principiell giltighet.

Medeltidens kyrkorum, med dess särskiljande bruk, regler och koder, 
markeras på olika sätt som avskild från den profana, sekulära världen 
utanför, och i detta spelar kyrkorummets visuella utformning, med sin 
arkitektur och sina bilder och ornament, en central roll. Rummet markeras 
som främst relaterande till dels andra sakrala rum, dels till Himlen. Ett av 
de sätt som Himmelriket framställs är genom identifiering med Paradiset, 
Edens lustgård,5 avskild från världen genom muren runt kyrkorummet, 
liksom muren runt den medeltida trädgården skiljer den från världen 
utanför. Rummet kan också definieras på andra sätt, relaterande till den 
medeltida världsbilden, vilket vidare kommer att diskuteras nedan. Genom 
den särställning, den “annorlundahet” som det medeltida sakrala rummet 
har i förhållande till den sekulära världen, med särskiljande utformning, 

3 Syrstad Andås, “Art and Ritual in the Liminal Zone”, s. 53ff.
4 Hayes, s. xxi.
5 Angående kyrkorummet som paradiset, se t. ex. L. Behling, Die Pflanzenwelt die Kat-

edrale, Köln, Bohlau Verlag, 1964, s. 52.
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regler och koder, ter det sig närmast som en heterotopisk miljö.6 Denna 
miljö når man som besökare – under medeltiden – genom ett rituellt in-
träde, som ställs i evighetskontext och innebär ett återupprepande av ett 
ursprungligt inträde genom dopet. Även utträdandet ur rummet kan sättas 
i en frälsningshistorisk kontext.7 

Väl inne i rummet omges individen av väggarna och deras bemålning. 
Ornamentik såväl som figurala motiv påverkar rummet genom att vara 
förenade med ytan och omge de som befinner sig i rummet – framställ-
ningarna täcker väggar, valv, pelare, och skapar på så sätt en hel miljö, som 
också strukturerar rummet för betraktaren. Valven, som genom sin place-
ring och form kan associeras med himlen, kan innehålla bilder av Marie 
kröning eller Yttersta domen, som på så sätt kommer att fungera som ut-
blickar mot himlen i andlig bemärkelse.8 Valven uppvisar ibland också 
ornament som associerar pelare med trädstammar och ribbor med gren-
verk, genom bemålning som fortsätter ut i kapporna och så ger rummet 
karaktär av växtmiljö. Man kan också se kombinationer av figurmotiv och 
ornament, där växtligheten bildar ramverk eller fungerar som åtskillnad 
mellan scener.

Figurmotiv och ornament
Under senmedeltiden utvecklar det skandinaviska kalkmåleriet i kyrko-
rummen en omfattande och motiviskt bred bildvärld utifrån en västkyrk-
lig ikonografi. Både bildserier och enskilda representationer fyller kyrko-
rummens väggar och valv. Av detta finns idag i huvudsak valvmålningar 
bevarade, medan endast en mindre del av väggmålningarna finns kvar, på 
grund av de stora ingrepp som gjorts i väggarna vid ombyggnader, utbygg-

6 Angående heterotopibegreppet, se M. Foucault, “Of Other Spaces”, övers. J Miskow-
iec, Diacritics, vol. 16, nr. 1, 1986, ss. 22–26.

7 Se även C. Hildeman Sjölin, “Gränsens ikonografi: En studie av kalkmålade bilder vid 
kyrkorummens trösklar och gränser”, Svensk Teologisk Kvartalsskrift, vol. 90, nr. 1, 2014, 
ss. 35–49.

8 S. Kaspersen, “Senmiddelalderlige strukturer i Danmark vægmaleri; en præliminær 
oversigt med hovedvægten på de frelseshistoriske udsmykninger”, i L. Bisgaard, T. Nyberg 
och L. Søndergaard (red.), Billeder i Middelalderen: Kalkmalerier og altertavler, Odense, 
Odense universitetsförlag, 1999, s. 125. 
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Figur 8.3: Strängnäs domkyrka, valv. Foto: Wikimedia Commons.

nader och upptagning av nya, större fönsteröppningar under århundra-
dena efter medeltiden. I de senmedeltida valven kan vi möta motiv av alla 
de slag: framställningar av yttersta domen med himmel och helvete, hel-
gonbilder, serieframställningar av Jesu födelsehistoria och passionshisto-
rien, skapelseberättelsen och legendframställningar. Där förekommer 
också en rik ornamentik, både som inramning och komplettering tillsam-
mans med figurala målningar och som huvudutsmyckning.

Ornamentik inom kalkmåleriet tar sig många olika uttryck; efter den 
överlag monokroma bakgrund som det romanska måleriet framstår mot, 
kommer under sent 1200-tal och under 1300-talet organiska, stiliserade 
växtformer, bland annat hjärtformade hjässornament eller krabbor som 
följer de arkitektoniska elementen.9 (Figur 8.3).

De följs i det senmedeltida muralmåleriet i Skandinavien av en mer 
spridd repertoar av ornamentik. Under 1400-talet, och vidare in i 1500-ta-
lets första decennier, förekommer både inramningar av bildfält genom 

9 Se, förutom det illustrerade exemplet, t ex valvmålningar i Ringsted Sankt Bent på 
Själland.
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arkitekturimiterande inslag, genom cirkelformade medaljongelement, och 
med växtinspirerade, organiska former. Det förekommer tektoniskt beto-
nande bemålning av ribbor och bågar, schablonmönster i kappor och på 
väggar och, vid samma tid, slingrande rankverk som i olika omfattning 
fyller upp kapporna. Vi kan med andra ord inte förklara variationerna 
inom ornamentikbruket under senmedeltiden i endast tid- och stiltermer.

I många sammanhang – som just skett ovan – skiljer man vid betrak-
tande av kalkmålningar mellan föreställande motiv och ornamentik. När 
ornamentiken utgörs av växtformer blir gränsen mellan de två typerna av 
framställning mindre tydlig. I en utsmyckning som i Täby, där stiliserade 
växtformer växer upp ur valvsvicklarna, tenderar de att tolkas som ut-
smyckning, medan stiliserade trädformer placerade mellan figurer i olika 
typer av scenartade arrangemang tenderar att tolkas som föreställande 
träd.10 (Figur 8.4)

Flera olika faktorer spelar in i kompositionen och interaktionen mellan 
växtformer å ena sidan och figurframställningar eller narrativa scener å den 
andra. De båda framställningstypernas grad av integrering eller avskildhet 
är till exempel beroende av typerna av valv, som de befinner sig i; i ribbade 
kryssvalv – som de hittills nämnda exemplen – är valvkappornas ytor stör-
re och mer sammanhållna, medan stjärnvalv, som förekommer i många 
andra sengotiska miljöer, är uppdelade i fler kappor eller fält som skiljs åt 
av ribbor. Här kan smala kappfält, liksom fönstersmygar och fönsterinram-
ningar, uppfyllas av rankornamentik, medan de större bildfälten används 

10 Kring den principiella frågan om ornamentik och dess roll under medeltiden som ut-
smyckande och/eller betydelsebärande har behandlats, i flera fall med fokus på den tidigare 
medeltidens bland andra brittiska/iriska manuskript, t ex I. Weinryb, “Living Matter: Ma-
teriality, Maker and Ornament in the Middle Ages”, Gesta, vol. 52, nr. 2, 2013, ss. 113–132, 
och kring rum och skulptural utsmyckning, t ex E. M. Kavaler, “Nature and the Chapel 
Vaults at Ingolstadt: Structuralist and Other Perspectives”, The Art Bulletin, vol. 8, nr. 2, 
2005, ss. 230–48, samt generellt om kring växtornamentik i kyrkorum under senmedeltid 
hos t ex M. Braun-Reichenbacher, Das Ast- und Laubwerk – Entwicklung, Merkmale und 
Bedeutung einer spätgotischen Ornamentform, Nürnberg, Hans Carl, 1966; G. Bandmann, 
“Ikonologie des Ornaments und der Dekoration – Zu einem Buch von Erich Forssman, 
Säule und Ornament, 1956”, Jahrbuch für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 4, 
1958–59, ss. 232–258; och S. Kaspersen, “Kirken som en have”, i P. Svendsen (red.), Løjttav-
len – et sønderjysk alterskab, De unges Kunstkreds, Frøslev, 1983.



171

SENMEDELTIDA SAKRALA RUM

Figur 8.4: Täby kyrka, valv med kalkmålningar. Foto: Wikimedia Commons.

till de narrativa framställningarna med figurativa element. Så är till exem-
pel fallet i flera bemålningar, kopplade till Albertus Pictor, såsom Sala, 
Härnevi och Härkeberga med flera kyrkor i Mälardalen. Här, liksom i 
många andra bemålningar, får för övrigt ribborna emellanåt betoning av 
ornament av geometrisk karaktär, som accentuerar deras tektoniska egen-
skaper, medan ribborna i andra fall, som i Täby, används för att förstärka 
den växtornamentala helheten. (Figur 8.4 och 8.5).

Utvecklingen av rankornamentik följer en generell tendens i europeiskt 
rumsligt måleri.11 I andra medier, som bokmåleri och skulptur, byggnads-
skulptur och trä- och metallobjekt för liturgiskt bruk, har vegetativa stili-
serade mönster en äldre historia, som i många fall innebär en kontinuitet 
från antiken.12

11 Se t ex Braun-Reichenbacher, Braun-Reichenbacher, Das Ast- und Laubwerk, passim.
12 O. Grabar, The Mediation of Ornament, Princeton, Princeton University Press, 1992. 

Se även Weinryb, “Living Matter: Materiality, Maker and Ornament in the Middle Ages”.
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Figur 8.5: Härkeberga kyrka, valv med kalkmålningar. Foto: Wikimedia Commons.

Ornament som betydelsebärande element, närmast i paritet med 
bildframställningar, har behandlats sedan länge, till exempel av Günther 
Bandmann i Ikonologie der Ornament und Dekoration.13 Andra exempel på 
ikonografiskt förhållningssätt till växtornamentik i kyrkorum är Lottlisa 
Behling, Die Pflanzenwelt der Katedrale, 14 och Margot Braun-Reichenba-
cher, Das Ast – und Laubwerk från 1966,15 vilka i olika omfattning berör 
växtornamentik som betydelsebärande i ikonografisk bemärkelse. Till ex-
empel används symbolvärden hos identifierbara växtarter, och detta för-
väntas i den tolkningsmodellen överföra formulerbara och utifrån medel-
tida texter dokumenterade betydelser och meningar till de ytor eller det 
rum som de befinner sig i.

Andra eller kompletterande förhållningssätt till växtornamentik möter 
man till exempel hos Karl Oettinger, som svepande förklarar att rankverk 
används som “Darstellungsform, Ornament, Sakralsymbol, Stimmungs-

13 Bandmann, “Ikonologie des Ornaments und der Dekoration – Zu einem Buch von 
Erich Forssman, Säule und Ornament, 1956”, ss. 232–258.

14 Behling, Die Pflanzenwelt die Katedrale, t ex s. 52, ang. Paradiset.
15 Braun-Reichenbacher, ss. 86–87.
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träger”,16 och även hos Braun-Reichenbacher som i konklusionerna av sitt 
ovannämnda verk fastslår att “[…] das Ast- und Laubwerk […] in aller-
erster Linie ein Raumbildendes Element ist”.17 Hos Ethan Matt Kavaler i 
“Nature and The Chapel Vaults at Ingolstadt”, ges en breddning av tolk-
ningsmodellerna, som hos Kavaler får en uttalat strukturalistisk inriktning, 
där spänningen mellan det strukturella, strukturerade och det vegetativa, 
organiska blir betydelsebärande på ett plan som inte riktar sig mot den 
enskilda detaljens eller det enskilda ornamentet i relation till arttillhörighet 
och textuella referenser, utan där samspelet med byggnaden och rummet 
blir avgörande.18

Det material som studeras är i de flesta fall valv eller inventarier där 
ornamentiken utformats i sten eller trä och har en mer eller mindre tydlig 
reliefverkan. Detta gäller också de valv i sidoskeppen i Annaberg och Ma-
riakapellet i Schorndorf – båda i Tyskland – som nämns hos Kavaler, och 
som utformats som Jesseträd med uttalade trädreferenser och bild- och 
textinslag. Här används referenser till växtlighet och träd som ikonogra-
fiskt tolkbara uttryck i byggnaden, men de sträcker sig utöver detaljerna 
eller de naturligt bestämbara växtarterna; snarare översätter de och ut-
trycker med rumsliga medel text- och bildmässiga betydelser.19 Helheten 
omvandlar valvet till en form av bilduttryck, som inte bara är möjlig att 
betrakta som en bildyta för den som befinner sig i rummet, utan också 
bygger upp och strukturerar rummet och omger betraktaren. Rummen 
som omger människan byggs upp av Jesseträdet.

Växtornamentik kan alltså utgöra en väsentlig del av rummets karaktär 
både i upplevelse och i tolkningar. Såtillvida kan de ornamentala elementen 
betraktas som föreställande just i samverkan med rummet, för att skapa en 
miljö som refererar till en trädgårdsmiljö eller till en skog. I 
bildframställningar kan trädgården i en medeltida ikonografisk kontext i 
regel relateras till Edens lustgård, till paradiset. Det kan jämföras med 

16 K. Oettinger, “Laube, Garten und Wald: Zu einer Theorie der süddeutschen 
Sakralkunst 1470–1520”, Festschrift für Hans Sedlmayr, München, Beck, 1962, ss. 201–228. 

17 “[…] gren- och lövverket […] i första hand är ett rumsbildande element”. Braun-Re-
ichenbacher, s. 86.

18 Kavaler, “Nature and The Chapel Vaults at Ingolstadt”, ss. 230–248.
19 Kavaler, ss. 230–248.
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Figur 8.6: Cordoba, Spanien. Interiör av den moriska moskén. Foto: Wikimedia Commons.

liknande referenser i moskérum, till exempel hur arkitekturen i den 
moriska moskén i Cordoba kan anses imitera en trädgård genom sin 
arkitektur, bestående av upprepade kolonner och arkader.20 (Figur 8.6) 
Andra gestaltningar av Paradiset i moskérummet bygger på jämvikt i bygg-
naden, rumslig harmoni, balans, ljus, färgsättning och ornamentala ele-
ment.21 I medeltida kyrkorum kan hänsyftningar till himmelriket göras på 
andra sätt, och då används i allmänhet figurativa framställningar. Valvens 
form, associerande till himlavalvet, används i många fall för att skapa en 
upplevelse av utblick mot en himmelsk verklighet.

Natur och arkitektur
Även om växtlighetsmotiven har en lång historia generellt i den visuella 
kulturen både i Europa och i angränsande områden, förknippas just goti-
ken särskilt starkt med växtlighet genom den tilltagande dominansen och 

20 J. Lehrman, Earthly Paradise: Garden and Courtyard in Islam, Berkeley och Los An-
geles, University of California Press, 1980, s. 93, passim.

21 J. N. Erzen, “Reading Mosques: Meaning and Architecture in Islam”, The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, vol. 69, no. 1, 2011, ss. 127–130.
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Figur 8.7: Katedralen i Gloucester, Storbritannien. Korsgång. Foto: Wikimedia Commons.

organiska karaktären hos motiven. Den gotiska växtornamentiken som del 
av framför allt kyrkoarkitekturen har ett brett spektrum av olika grader av 
naturalism – från starkt stiliserade former till (under de sista decennierna 
av epoken) botaniskt realistiska återgivningar av växter.

Gotikens kyrkointeriörer har också, för övrigt, av eftervärlden kommit 
att liknas vid en skog eller vid en allé där kolonnerna utgör trädstammar 
och ribbverken grenarna. Det är tolkningar som kan iakttas hos 1700- och 
det tidiga 1800-talets betraktare som Goethe, Schlegel och Chateaubriand.

Växtornamentik inom gotiken både betonar arkitekturen genom att 
följa strukturerna (valvribbor, valvbågar) och står genom sin organiska 
karaktär i viss motsättning till arkitekturens stenmaterial och geometriska 
strukturer. Detta uttrycks både genom målad ornamentik och genom 
skulptural utveckling av själva arkitekturen, präglad av organiska former 
som kan tolkas som imiterande växtlighet. Tydliga exempel på det senare 
finns i England, i de gotiska valven i katedralerna i Gloucester och Win-
chester, liksom i King’s College Chapel i Cambridge, där valvribborna 
breder ut sig från kolonnerna likt grenar från en trädstam och valvformerna 
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i flera fall utvecklas till komplicerade mönster.22 (Figur 8.7) Liknande ten-
denser kan iakttas i arkitektoniska former runt om i Europa,23 och extrema 
exempel på organiska former i valv från tyskt område tas upp av Kavaler, 
i den tidigare nämnda artikeln “Nature and the Chapel Vaults at Ingol-
stadt: Structuralist and Other Perspectives”. Där visar ett material från 
omkring 1500 en medveten användning av gotikens växtlighetsinspirerade 
ornamentik och formvärld i en skulptural utveckling av valvens utform-
ning.24 En naturalism som överstiger den tidigare gotikens och en marke-
rad avvikelse från arkitekturstrukturerna skapar – i Kavalers tolkning – en 
motsättning mellan struktur och natur, mellan gudomlig plan och ordning 
å ena sidan och materialitetens lägre och oregelbundnare väsen å andra 
sidan. Kavaler skapar med hjälp av en strukturalistisk tolkning utifrån 
lingvistiska mönster, såsom Saussures och Greimas, en modell av binära 
motsatser, som kompletterar de ikonografiska tolkningar som ofta görs. 
De binära motsatserna ger varandra mening, och genom den strukturerade 
arkitekturens ordning får den naturalistiska, oregelbundna växtligheten 
mening i detta sammanhang. (Figur 8.8)

Växtornamentik som skildring av något ostrukturerat behandlas också 
hos Ittai Weinryb i “Living Matter: Materiality, Maker and Ornament in 
the Middle Ages” i samband med en diskussion om materialitet och orna-
mentik – dock inte i rumsligt måleri eller arkitektur utan i manuskriptil-
lumination. Det rör sig här kring det latinska ordet silva, som används i 
en översättning av Platons Timaios till latin av Calcidius (300-talet). Silva 
– som bland annat betyder skog – används i översättningen som en beteck-
ning på oformad, ursprunglig materia, som är utgångsmaterialet för de fyra 
elementen vid skapelsen. Denna tolkning av skapelsen har, enligt Weinryb, 
relaterats till Genesis av medeltida tänkare och kopplas via skapelse och 

22 J. Evans, Pattern: A Study of Ornament in Western Europe from 1180–1900, vol. 1, New 
York, Da Capo Press, 1976 (1931), s. 28. Angående valven i Gloucesters korsgång från 
1300-talets mitt: “This is structurally a negation of the Gothic vault […] its ribs perform 
no function, but like the panelling lines of wall decorations are merely a decorative tracery, 
of which the design can be varied at will”.

23 Se t ex J. Büchner, Die Spätgotische Wandpfeilerkirche Bayerns und Österreichs, 
Nürnberg, Hans Carl, 1964.

24 Kavaler, s. 230ff.
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Figur 8.8: Katedralen i Ingolstadt, Tyskland. Detalj av valv. Foto: Wikimedia Commons.
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materialitet, till silva, som både denoterar ostrukturerad materia och vild-
mark, natur, skog,25

Växtornamentik kan alltså både tolkas som vildmarken och som Para-
disets lustgård. Vildmarken, skogen, det ostrukturerade och oformade, är 
då sedda i relation till den gudomliga ordning som strukturerar och ordnar 
den, och som den möjligen söker att hota. Å andra sidan kan växtorna-
mentiken ses som en definition av rummet som Paradiset, Edens lustgård, 
som kan tolkas som ett uttryck för den gudomliga ordningen. Här framstår 
ornamentikens symbolvärde som tänjbart och föränderligt utifrån tid och 
kontext. De generella växtmotiven och växtlighetskaraktären öppnar för 
olika bruk av ornamentik med växtassociationer, och beroende på medium 
och kontext används växtornamentiken tydligen på olika sätt, med olika 
adderande betydelser. Den rumsliga användningen, som ställer betraktaren 
inne i miljön, har möjligheter som inte en bild eller ett inventarium som 
betraktaren ställer sig utanför har.

Vilken relevans tolkningen av motsättning mellan strukturerad arkitek-
tur och organiskt präglad ornamentik har i fråga om målad rumslig orna-
mentik, kan diskuteras. Genom att de båda systemen i till exempel Ingol-
stadt är utförda i samma material, framstår de som likvärdiga och kan 
hålla “dialog” med varandra. En målad utsmyckning kan i viss mån sägas 
underkastas strukturerna i byggnaden, dock med möjligheten att påverka 
dess karaktär, understryka eller uppluckra den överordnade arkitektoniska 
strukturen.

Också i Skandinavien kommer den ökande dominansen och komplika-
tionsgraden av växtmotiv till uttryck under senmedeltiden, i såväl större 
kyrkorum som i sockenkyrkor. Detta sker inte i allmänhet genom att val-
ven i sig får komplicerade och organiska former, men i de växtrankor som 
kalkmålningarna i valven i många fall domineras av. 

25 Weinryb, s. 124ff.
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Ornamentik och rum  
i Krämarkapellet

I sin text “Kirken som en have” om Løjt kyrkas kor, vars valv är försett med 
riklig, slingrande, målad växtrankornamentik från 1500-talets början, tol-
kar Søren Kaspersen rummet och ornamentiken i relation till paradissym-
bolik. Här relateras Løjts växtornamentik till en större grupp av täckande 
bemålningar av liknande karaktär med exempel från både Jylland, där 
förutom Løjt också nämns bland annat Skive och Sæby, och Själland, där 
exemplen hämtas från Roskilde domkyrkas Birgittakapell och från karme-
literklostret i Helsingör. Här förekommer Kristi kors som är Livets träd, 
och Kristus och Maria som de yttersta skotten på Jesse rot, på Davids stam, 
som uttryck för växtsymbolik.

Emellertid utvecklas här tolkningen till att relatera till kyrkostrid och 
renässans under decennierna före reformationen, vilket ger en ytterligare 
dimension och en specifik användning av den etablerade paradissymboli-
ken. Det förändrar egentligen inte rumsupplevelsen av att vara innesluten 
i en trädgård, eller att befinna sig inne i ett paradisiskt rum. I S:t Petri 
Krämarkapell, som just lyfts fram av Kaspersen som ett tydligt exempel på 
växtornamentikens koppling till kulturella, kyrkliga och politiska rörelser 
i tiden, utökas programmet med motiv av paradis och pånyttfödelse ge-
nom Fons Vitae, livets källa, ur vilken ornamentikens grönska ses växa 
fram.26 (Figur 8.9) Målningsprogrammet pekas ut som specifikt reformka-
tolskt, genom motiv som enligt Kaspersen endast kan förstås som kamp-
motiv för den katolska kyrkan och påvemakten. Därmed ses målningarna 
alltså som inslag i en polemisk strid i en brytningstid kring reformationen.

Trots den konfliktartade tematiken i denna tolkning av målningarna, är 
det genom växtligheten sedd som livgivande och genom associationerna 
till paradiset som trädgård, som Krämarkapellets bemålning omskapar ar-
kitekturen. För rummets målningar är visserligen materiellt sett betingade 
av arkitekturen med sin form och yta, men de omskapar den för betrakta-
ren; de innebär ett förklädande av arkitekturen snarare än den uppvisade 
konflikten – som i Ingolstadt – eller det rena underkastandet under arki-

26 S. Kaspersen, “Kirken som en have”, s. 133ff.
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Figur 8.9: Sankt Petri, Malmö. Krämarkapellet, detalj av valvmålning.  
Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.

tekturen – som i krabbornamentiken. Man har av arkitekturen skapat en 
Laube, som används synonymt med “pergola” och “tabernakel”.27 “Taber-
nakel” används som beteckning på rum för Kristi kropp och kan både 
användas om sakramentsskåpet, monstransen, koret och kyrkorummet i 
sin helhet.28 Växtornamentik, som alltså generellt tilltar under 1400-talet, 
används i de baldakiner som kröner till exempel monstranser och nischer 
i altarskåp – något som man till exempel kan iaktta i de altarskåp som finns 
bevarade i Sankt Olof. Även om symbolvärdet hos den växtinspirerade 
tabernakelformen kan förklaras på samma sätt, med samma ord, befinner 
sig betraktarens förhållande till objektet respektive rummet vitt skilda upp-
levelsemässigt, och så har det säkert varit även för medeltidens människor. 
I det ena fallet handlar det om ett föremål att se på utifrån och därmed 

27 Kaspersen, “Kirken som en have”, s. 133ff.
28 Se Oettinger, “Laube, Garten und Wald”, s. 209ff. 
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uppleva som en bild eller ett objekt, i det andra att befinna sig inne i 
själva tabernaklet i trädgårdens skepnad. Själva valvet och väggarna utgör 
pergolans grundstruktur som “stöttar” det målade rankverket.

Karl Oettinger placerar i “Laube, Garten und Wald” föreställningen om 
den himmelska trädgården som mystisk bild för kyrkan till 1400-talet, och 
tycks mena att det, i det material han studerar, sker en förskjutning under 
århundradets lopp från avbildning av paradiset eller himmelriket som träd-
gård i bildframställningar i riktning mot utformandet av kyrkorummet 
som en paradisisk miljö, präglad av växtlighetsornamentik. Denna miljö 
skulle i hans tolkning vara utvecklad under de allra sista decennierna av 
1400-talet och början av 1500-talet.29 Detta gäller södra Tyskland, och en 
annan typ av ornamentik i annat medium. Jag skulle vilja påstå att den 
miljön redan är förhanden i det tidiga 1400-talet, i kalkmåleriets form, i 
Sankt Olof.

Ornamentik och rum i Sankt Olof
I Sankt Olof försågs långhusets sex stjärnvalv redan kort efter sin tillkomst 
med växtornamentik, medan koret, som till sitt ursprung är äldre, bemå-
lades under 1400-talets senare del.30 Växtornamentiken i långhuset från 
1400-talets första hälft har ursprungligen sträckt sig över både väggar och 
valv, men väggmålningarna är till större delen utplånade.31 Rankorna ter 
sig tunna, raka, snarare spretiga än slingrande, och är också tidiga för den 
typen av utsmyckning. De ställs i viss motsättning till en snarare tektonisk 
bemålning i rött och blått av själva valvribborna, vilket betonar just valv-
ribborna som arkitektur och bidrar till rummets inramande struktur, men 
den konsekventa växtornamentiken kommer ändå att i stor utsträckning 

29 Oettinger, ss. 207, 218.
30 Se även C. Hildeman Sjölin, “Sankt Olof: Kyrkorum och bilder under medeltiden”, 

i L. Jönsson och L.E. Axelsson, Pilgrim S:t Olof 800 år, Simrishamn, Simrishamns försam-
ling, 2014.

31 K. Banning (red.), A Catalogue of Wall-Paintings in the Churches of Medieval Den-
mark: Scania, Halland, Blekinge, Köpenhamn, Akademisk forlag, 1976–82, band III, s. 64. 
Se även: H. Erlandsson, “Några blad ur en konservators dagbok”, Skånes Hembygdsför-
bunds Årsbok, 1961, ss. 109–110. Väggarnas ornamentik kompletterades under restaurerin-
gen 1949–50 av konservator Hans Erlandsson.
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Figur 8.10: Sankt Olof, interiör av långhuset mot väster. Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.



183

SENMEDELTIDA SAKRALA RUM

Figur 8.11: Sankt Olof, långhusets östra mur. Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.

dominera rummet. (Figur 8.10) Valvkapporna har, förutom växtrankor, 
enstaka figurer; till exempel i sydöstra valvet ses i grönskan bilden av en 
sittande man som tycks ha kvistar i händerna och ter sig relativt integrerad 
med ornamentiken.32

På triumfbågens norra sida finns en stor bild av Maria och barnet, och 
på triumfbågens södra sida motsvaras den av en bild som föreställer Sankt 
Olof och en knäböjande person, som identifierats som en donator.33 Hel-
gonkungen sitter på en tron och i handen håller han ett rundat föremål 
som antingen kan vara ett riksäpple eller ett ciborium; riksäpplet betonar 
främst den världsliga makten medan ciboriet betonar den sakrala rollen. I 
bildens övre vänstra del ses en liten ängel, som svävande räcker fram en 
krans eller krona mot hans huvud – en framställning av Sankt Olofs 
martyriekröning,34 som därigenom kan sägas få karaktären av scen, och 
kanske ge en tolkning av miljö runt figurerna berättigande. (Figur 8.11)

32 Banning, A Catalogue of Wall-Paintings in the Churches of Medieval Denmark, ss. 64–65. 
33 Banning, ss. 64–65.
34 A. Lidén, Olav den helige i medeltida bildkonst: legendmotiv och attribut, Stockholm, 

Kungliga Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 1999, s. 186.
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I Olofslegenden beskrivs hur Olof i dödsögonblicket bärs upp till 
himlen,35 och det är också rimligen där som hans kröning äger rum; hel-
gonets legend skildrar också en dröm där Paradiset visas i form av en 
trädgård.36 Tillsammans öppnar dessa olika trådar för en tolkning av när-
varo i rummet hos såväl figurerna som den miljö som ornamentiken ska-
par: genom bilderna blir Himlen med dess drottning, liksom Olofs krö-
ning, närvarande i kyrkorummet. Upphöjd framför församlingen ses Sankt 
Olof krönas i himlen; han är placerad högt upp på väggen, nära valven som 
har himlavalvets uppåtsträvande form. Sankt Olof, jungfru Maria och 
Kristus blir närvarande, och det är i vårt rum som Sankt Olof tas emot i 
himlen och kröns till helgon.37 

Bilderna definierar rummet, och i samverkan med valvens växtorna-
ment, som fyller kapporna, kan rummet ses som en lövsal eller trädgårds-
miljö och därmed anknyta kyrkorummet till Paradisets trädgård, Edens 
lustgård.38 

Rum, tolkning och struktur
För senmedeltiden uppträder naturen, i betydelsen växtlighet och land-
skap, i olika skepnader. En sådan är vildmarken, som kan vara hotande, 
som kan representera det ostrukturerade och kaotiska, men också har sagts 
kunna – i en tidsålder av tilltagande urbanisering under senmedeltiden – 
representera platsen för kontemplation och frid.39 Vidare beskrivs skogen 
som jaktmark, som såtillvida är en av människor delvis behärskad plats, 
och den ordnade naturen representeras av trädgården, som är den slutna, 
odlade, strukturerade platsen.40 

35 Lidén, Olav den helige i medeltida bildkonst, ss. 184, 393.
36 Lidén, s. 408.
37 Angående närvaro, se F.R. Ankersmit, “‘Presence’ and Myth”, History and Theory, vol. 

45, nr. 3, 2006, ss. 328–336. Se även H. U. Gumbrecht, “Presence Achieved in Language 
(with special attention given to the presence of the past)”, History and Theory, vol. 45, nr. 
3, 2006, ss. 317–327.

38 Se t ex Kaspersen, “Senmiddelalderlige strukturer i Danmark vægmaleri”, s. 125.
39 J. Huizinga, Ur medeltidens höst: Studier över 1300- och 1400-talets levnadsstil i Frank-

rike och Nederländerna, övers. Hans Reutercrona, Stockholm, Fritzes, 1927, s. 16ff.
40 Oettinger, ss. 215–225.
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Figur 8.12: Trädgårdsmatta/paradismatta. Al-Sabah Collection, Kuwait. Foto: Wikimedia 
Commons.

I den övergripande rumsliga strukturen hos det sakrala rummet är dörren 
öppningen i muren mot världen utanför. Den är i allmänhet placerad i den 
västra delen av kyrkorummet, i långhuset, som befinner sig väster om 
koret. Koret är platsen för huvudaltaret, och platsen för prästerskapet och 
kören. Om det sakrala rummet ses som en modell av den medeltida 
världsbilden, med himmel och jord, och där Paradiset stundom ses som 
synonymt med himmelriket och stundom en plats belägen mellan de båda, 
är koret närmast himlen, och långhuset – den del av rummet som befolkas 
av lekmännen, de som är verksamma ute i världsligheten – närmare 
jordelivet, närmare utgången. Dopfuntens traditionella placering vid 
ingången både markerar inträdandet i den kyrkliga gemenskapen genom 
dopet i livets källa, och fungerar som en påminnelse och upprepande av 
det ursprungliga tillfället varje gång den kristne sedan inträder i rummet. 

På ett generellt plan finns flera element i varje medeltida kyrkorum som 
kan hänsyfta på Paradisets trädgård – Edens lustgård. Paradiset utgör också 
referens för moskéns rum, för så kallade paradismattor (även kallade 
trädgårdsmattor) och för trädgården under medeltiden, liksom traditionellt 
i Persien och i den islamiska världen. Bland de gemensamma element som 
karakteriserar dessa olika strukturer är vatten centralt. Det kan, beroende 
på typ av rum eller objekt vara reellt vatten eller bildframställning av vatten 
(så som är fallet i paradismattorna). (Figur 8.12) Vattnet framställs gärna i 
form av de fyra paradisfloderna, som rinner ur livets källa åt de fyra 
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väderstrecken, så som grundstrukturen sedan urminnes tider tett sig i 
persiska trädgårdar och vidare i islamisk tradition, och i överförd bemär-
kelse på paradismattor, som i sitt mönster markerar en central källa och 
därifrån utgående kanaler, omgivna av stiliserad växtlighet.41 Vattenmotivet 
representeras i kyrkorummet av dopfunten, som representerar livets källa, 
platsen för pånyttfödelse; exempel finns på avloppskanaler under funten, 
som riktar sig mot de fyra väderstrecken, vilket tydligt syftar på paradiss-
trukturen.42 Ett annat viktigt element i paradisframställningar är träd och 
grönska. Paradiset framställs konsekvent som en trädgård – Edens lustgård, 
med kunskapens träd och livets träd. Strukturellt sett i rummet ger pelare 
och valv möjlighet till efterliknande av träd.

Ett gemensamt drag på strukturell nivå är rummets slutenhet, dess fy-
siska begränsning – trädgården liksom kyrkorummet är omgiven av murar 
och har en deciderad port som kan stängas. Kyrkorummet kan alltså refe-
rera till det slutna paradiset, den slutna, avgränsade trädgården. Genom 
sina väggbemålningar görs rummet också till en representation av en mil-
jö, i viss mån en bild, som människan vistas i. Om denna miljö, som 
kyrkorummet representerar, är Edens lustgård – vad innebär det, eller vad 
kan det innebära, för medeltidsmänniskan som vistas i den?

Edens trädgård tolkas – som allting annat – av medeltiden enligt den 
fyrfaldiga tolkningen, som historisk/bokstavlig, allegorisk, tropologisk/
moralisk och anagogisk.43 Den är samtidigt en plats – i allegorisk mening 
är det hortus conclusus, den slutna trädgården som är den jungfruliga Maria 
– med allt vad det innebär av kristen lära och implikationer kring Kristi 

41 Angående mattor med trädgårdsmotiv och trädgårdsstruktur i persisk och islamisk 
tradition, se t ex S.S. Blair and J.M. Bloom, The Art and Architecture of Islam 1250–1800, 
New Haven, Yale University Press, 1994, ss. 177–178, 185.

42 En sådan anordning har påträffats i Garde kyrka på Gotland, se E. Lagerlöf, Garde 
kyrka. Garde ting, Gotland, band V:3, Sveriges kyrkor, konsthistoriskt inventarium, vol. 145, 
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 
1972, s. 321. Angående paradissymbolik på gotländska dopfuntar, se O. Reutersvärd, Para-
disets källa och de gotländska “paradisfuntarna”: Ett bidrag till studiet av vattensymboliken på 
de medeltida dopfuntarna, Lund, Gleerups, 1967. 

43 Se t.ex. A.F. Nørager Pedersen, Prædikenens idéhistorie, Köpenhamn, Gyldendal, 
1980, ss. 97–98; samt A. Riising, Danmarks Middelalderlige prædiken (Diss. Odense uni-
versitet), Köpenhamn, Gad, 1969, ss. 87–106.
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natur. Den enskilda människan ställs i sin historia och det anagogiska 
rummet – som pekar mot de yttersta tingen. I den skärningspunkten är 
rummet både mitt i alla tider och utanför tiden.

Edens lustgård – förlorat paradis, 
samtid, evighet
Växtlighetsornamentiken som knyter det sakrala rummet till Paradiset är 
inte alltid det enda som finns i kyrkorummens bemålning. Figurmålningar 
kan – som redan nämnts – ingå i programmet tillsammans med ornamen-
tiken, eller på egen hand, utan växtornamentik, referera till Paradiset. Edens 
lustgård är i Bibelns berättelse människans ursprung – den plats och det 
tillstånd som människan har förlorat, och därigenom har människans villkor 
på jorden skapats; medeltidsmänniskan ser sitt liv och sin samtid i kontext 
av den bibliska historien, som är i högsta grad levande och närvarande. Man 
tolkar sin värld med allt som ryms i den och allt som händer i relation till 
Bibeln och frälsningshistoriens kontext, som varje människa och varje tid 
ingår i. Särskilt inom senmedeltidens kalkmåleri framställs bildserier kring 
skapelseberättelsen som också omfattar utdrivandet ur Paradiset.

På triumfmurens södra sida i Sankt Olofs kyrka finns bevarade rester av 
en serie scener, där Gud ses skapa himmel och jord, som i förlängningen 
troligen haft en serie av bilder som har visat de kommande skapelseda-
garna: djurens skapelse, vattendjur, fåglar och däggdjur, och sedan Adams 
och Evas skapelse – hur de varnas, men genomgår syndafallet, och hur de 
drivs ut ur Paradiset. Kanske har också deras jordeliv framställts, en scen 
som brukar visa Adam och Eva arbetande på villkor som liknar den sen-
medeltida människans. Bildserien kan antas ha följt väggen i riktning mot 
utgången ur kyrkorummet, liksom Adams och Evas väg går ut ur Paradi-
set.44 På liknande sätt finns ett flertal fall belagda, där just Utdrivandet ur 
Paradiset och Adams och Evas jordeliv är placerat vid utgången ur 
kyrkorummet, så att den individ som lämnar rummet i viss mån kan sägas 
återupprepa lämnandet av paradiset genom att gå ut ur kyrkorummet, och 

44 Se även Hildeman Sjölin, “Sankt Olof”. 
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Figur 8.13: Östra Hoby kyrka, valvmålning. Utdrivandet ur Paradiset.  
Foto: Cecilia Hildeman Sjölin.

följa deras väg ut i den profana världen, till det vardagliga livet.45

I Östra Hoby finns också figurmålningar kring människans utdrivande 
ur Paradiset, placerade i valvet innanför den ursprungliga in/utgången. 
Här visas särskilt påtagligt på associationen mellan kyrkorummet och 
Paradiset, mellan kyrkporten och Paradisporten, genom framställningen 
av Paradisets port som en kyrka och genom ängelns liturgiska klädsel.46 
(Figur 8.13)

Människans utdrivande ur Paradiset är, liksom Yttersta domen, frekvent 
förekommande motiv i portalområdet alltifrån romansk tid. Därvid utpe-
kas också portalen som ett sakralt mellanrum, som också i större stadskyr-
kor har använts bland annat vid uppförande av det medeltida Adamsspelet, 
där just portalen fått markera gränsen för utdrivandet ur Paradiset. Bil-

45 Se även Hildeman Sjölin, “Gränsens ikonografi”, ss. 35–49.
46 Hildeman Sjölin, “Gränsens ikonografi”, ss. 35–49.
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derna av Utdrivandet relaterar, med detta motiv och i denna placering, till 
människans utgång ur kyrkorummet – ur Paradiset – till den profana 
världen utanför, med det dagliga arbetet och de dödliga människornas 
villkor. Utgången ur rummet blir varje gång ett upprepande av människans 
utdrivande ur Paradiset, betonad och tydliggjord genom bildernas närvaro 
och placering.47 

Paradiset utgör för medeltidsmänniskan, liksom för människor i senare 
tider, något förlorat, en symbolisk plats, och möjligen en avlägsen geogra-
fisk plats, som människan har utestängts från och ständigt måste längta 
tillbaka till.48 Det är också en föreställning om, en bild av, himmelriket, i 
nuet och utanför tiden, och ett tillkommande tillstånd. En sådan föreställ-
ning av himmelriket som trädgård finns till exempel i Sankt Olofs legend, 
där det berättas om hur helgonet i en vision ser Paradiset som en trädgård.

Dessa olika tider och relationer till Paradiset möts i det sakrala rummet. 
De bidrar till att skapa referensen till Paradiset, den andra världen, porta-
len både till himlen, till Guds rike som är utanför tiden, och till ett förflu-
tet som man upplever som sin historia, som man självklart ingår i och 
samverkar med. Representationen i form av växtrankor gör – potentiellt 
– Paradiset närvarande i det sakrala rummet.49 Då man går in i kyrkorummet 
kommer man också på sätt och vis in i Paradiset och då man lämnar 
kyrkorummet lämnar man också Edens lustgård och går ut i världen 
utanför med dess villkor.

Avslutning
Kyrkorummens muralmålningar – de som föreställer scener eller figurer 
–  är bilder som betraktaren befinner sig omgiven av men är utanför. De 
visar en närvaro, skapar en närvaro, som bidrar till att konstruera det sa-

47 Hildeman Sjölin, “Gränsens ikonografi”, ss. 35–49.
48 Detta är omvittnat och uttryckt i litteratur, samt i materiell och visuell kultur, under 

och efter medeltiden, se t ex J. Bartos, “The Spiritual Orchard: God, Garden and Land-
scape in Seventeenth-Century England before the Restoration”, Garden History, vol. 38, 
nr. 2, 2010, ss. 177–193.

49 Se Ankersmit, “‘Presence’ and Myth”. Se även Gumbrecht, “Presence Achieved in 
Language”.
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krala rummet.50 Även bemålningen med växtlighet omger betraktaren, 
men skapar också en inramning av rummet, som omfattar betraktaren som 
då befinner sig “inne i bilden”, innefattad i den specifika miljön.  Betrak-
taren blir inte konfronterad med bilden som i andaktsmotivet, eller hel-
gonbilden, som man ställs ansikte mot ansikte med. Betraktaren blir inte 
berättad för, kan inte följa ett förlopp, så som i serien. I relation till väx-
tornamentiken blir betraktaren medaktör, omsluten av bilden; man skulle 
kunna säga att man är i trädgården, man ser inte på Paradiset, man är i 
Paradiset.

Ornamenten bidrar till att konstruera ett heterotopiskt rum, som rela-
terar till en paradisisk, himmelsk verklighet. Ornamenten förändrar rum-
met, oavsett om de samspelar med bildmotiv eller om de står ensamma. 
De kan fungera i betoning av arkitekturen och motspel mot arkitekturen, 
men tillsammans bildar bemålning och/eller skulptur en helhet som omger 
betraktaren. Och genom att vara placerad inne i “bilden” görs betraktaren 
till en medaktör i bilden, i arkitekturen, och vistas i den skog, den träd-
gård, det paradis, det mikrokosmos, den frälsningshistoriska kontext som 
rummets väggar och valv och dess ornamentik gör rummet till. 

I kyrkorummen tycks strukturen spela en avgörande roll. I varje kyrko-
rum under medeltiden finns en grundläggande struktur som definierar det 
sakrala rummet och gör det till ett mikrokosmos. I det gotiska kyrkorum-
met spelar strukturen ytterligare en roll; struktur, tektonik och organiska 
former ställs mot varandra och skapar en spänning som ger rummen något 
av deras identitet. Det är ett kontrasternas rum – skiftande mellan olika 
tider och olika förhållanden mellan tektonik och växtornamentik. Vare sig 
man ser växtligheten som det som gör det arkitektoniska rummet till en 
paradisisk referens, eller växtligheten som det som förvillar, bryter ner och 
hotar den gudomliga ordningen, så används spänningen mellan de båda 
– den eviga, ordnande, gudomliga strukturen och den levande växande 
kraften. Trädgården är alltid – särskilt i den starkt strukturerade form som 
paradisträdgården utgör – ett resultat av tämjande av naturen, styrande av 

50 Här skapas alltså ett specifikt rum genom att visas upp. Jfr J.L. Austin om perfor-
mativa utsagor: J.L. Austin, How to do Things with Words, The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955, London, Oxford University Press, 1962.
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vattnet, ansande av växterna. Vildmarken, skogen, som kan förknippas 
med Genesis, är den ostrukturerade naturen, den som finns före Edens 
lustgård, och – som i varje trädgård – finns som en möjlighet; vildmarken 
kan ta över ifall ordningen bryts, om den materiella världen tar över, om 
det världsliga, oberäkneliga och föränderliga tar överhanden. 
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9. Vart tog landskapet vägen?
Aspekter på naturens roll i det tidiga 
1900-talets svenska monumentalmåleri

Ludwig Qvarnström

Det lät som suset i en furuskog. – En furuskog! Det slet till i bröstet på 
mig. Med ens föll det öfver mig en längtan, en längtan så våldsam, att 
tårarna ville stiga till ögonen – en längtan till Sverige, det tysta, hvita lan-
det i norr.

Richard Bergh1

En kväll i februari 1898 stod Richard Bergh (1858–1919) på en höjd utanför 
Florens och lyssnade till kyrkklockorna och suset i pinjerna. När klock-
orna tystnade drabbades han av denna svåra hemlängtan och insåg att 
aldrig “skulle jag kunna måla en pinje med samma kärlek som en fura, 
aldrig den italienska naturen, […] med samma värme och innerlighet, med 
vilken jag skulle tolka en av nordens kargaste, raggigaste bergåsar”.2 Upp-
fattningen att den nya konsten, som avantgardet då benämndes, var liktydig 
med en nationell konst och skulle uttryckas genom naturskildringar kan 
vi se växa fram bland Konstnärsförbundets medlemmar redan drygt tio år 

1 R. Bergh, “Svenskt konstnärskynne”, Ord & Bild, årg. 9, 1900, s. 133. Bergh tonade 
ner formuleringen något och strök “att tårarna ville stiga till ögonen” i andra upplagan av 
Om konst och annat, Bonnier, Stockholm 1919, där artikeln är omtryckt (jag har inte haft 
tillgång till första upplagan från 1908).

2 Bergh, “Svenskt konstnärskynne”, s. 133.
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tidigare.3 Berghs artikel “Svenskt konstnärskynne”, där denna upplevelse i 
Florens beskrivs, är dock ett av de tydligaste uttrycken för denna samman-
koppling mellan natur och nationell konst.4 Det ökande intresset för na-
turen sammanfaller med ett tydligt uppsving för monumentalmåleri i 
Sverige, där det nationalromantiska panoramalandskapet intar en viktig 
position. Redan på 1910-talet tycks dock landskapet snabbt spela ut sin roll 
för att nästan helt försvinna.

I denna artikel har jag för avsikt att utifrån det tidiga 1900-talets konst-
teoretiska diskussioner och några exempel ur Georg Paulis (1855–1935) och 
prins Eugens (1865–1947) monumentala verk bidra med några belysande 
aspekter på naturen och landskapets förändrade roll inom monumental-
måleriet. Analysen kommer dels rikta sig mot en förskjutning i blickposi-
tionerna i mötet med verken, dels mot en förändring i de visuella kopp-
lingarna mellan natur och nationalism, såsom den gestaltar sig under 
1900-talets första decennier. I sammanhanget menar jag att det är av stor 
betydelse att i analyserna inte bara ta hänsyn till den tidens omdefiniering 
av monumentalmåleriet på ett teoretiskt plan utan även att ta hänsyn till 
på vad sätt verken i sig går i dialog med såväl det omgivande rummet som 
betraktaren. Vad finns inom verket och vad finns utanför, och var går 
gränserna mellan verk, rum och betraktare är frågor som jag kommer 
närma mig. Här är jag i hög grad verkorienterad även om jag tar hänsyn 
till den ideale betraktarens sociokulturella förutsättningar, värderingar och 
kunskaper.5 Som en utgångspunkt för studien betraktar jag bilder av natur 
och då särskilt landskapsmåleri som ett uttryck för ett nationsbyggande 
genom en symbolisk appropriering av den egna naturen, nationens terri-

3 L. Wängdahl, “En natur för män att grubbla i”, i Individualitet och officialitet i varberg-
skolonins landskapsmåleri, diss., Gothenburg Studies in Art and Architecture 6, Göteborg 
2000, s. 67.

4 Artikeln följdes även upp av en brevväxling mellan Richard Bergh och Ellen Key som 
publicerades under rubriken “Den nationella konsten” i tidskriften Svea folkkalender 1902.

5 Mina analyser är inspirerade av Wolfgang Kemps receptionsestetik även om jag i högre 
grad tar hänsyn till rummet runt bilden än Kemp som i hög grad håller sig inom den tvådi-
mensionella bildens ramar, W. Kemp, “The Work of Art and Its Beholder. The Methodol-
ogy of the Aesthetic of Reception”, i M.A. Cheehtman, M.A. Holly och K. Moxey (red.), 
The Subjects of Art History. Historical Objects in Contemporary Perspectives, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, särskilt ss. 186–188.
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torium, en appropriering som behöver bekräftas av varje generation och 
då ofta ges distinkta visuella uttryck.6 Även om det är naturen och natio-
nalismens roll inom monumentalmåleriet som genre som jag utgår från, 
behöver jag dock avslutningsvis ta ett steg utanför denna målerigenre och 
diskurs, och utifrån frågan om vart landskapet tar vägen närma mig dess 
roll inom en bredare visuell kultur.

Naturromantik
Naturen hade vid mitten av 1800-talet varit mer en norsk än svensk natio-
nell angelägenhet, med konstnärer som Johan Christian Dahl och Hans 
Gude. Frånsett Marcus Larson och ett fåtal andra konstnärer är det först 
med Richard Berghs nationalromantiska generation som den inhemska 
naturen lyfts fram inom vad som idéhistoriskt kan benämnas som natur-
romantik.7 Det var utifrån denna naturromantiska ståndpunkt som en hel 
generation konstnärer återvände till Sverige och den svenska naturen som 
inspirationskälla. Detta sammanfaller med den andra vågen av kultursjuk-
domen nostalgi, jämte melankolin orsakad av “den civilisationströtta, ur-
bana människans längtan hem till naturen där hon hade sitt ursprung och 
sina rötter”, som idéhistorikern Karin Johannisson uttryckt det. Vidare 
skriver hon att “[l]ängtan efter den oförstörda naturen sammansmältes 
med längtan efter ett svunnet paradis, då allt var enkelt och okonstlat och 
inte överbyggt med kulturens snärjande nätverk”.8 I detta sammanhang 
utgörs kulturens snärjande nätverk av influenserna utifrån, från Frankrike, 
Italien eller Japan etc. Naturligtvis är detta en förenklad historieskrivning, 
men det är ingen tvekan om att ett flertal av Berghs generationskamrater 
mot slutet av 1800-talet och in på 1900-talet vänder sig bort från influen-

6 R.S. Nelson, “Appropriation”, i R.S. Nelson och R. Shiff (red.), Critical terms for art 
history, 2:a reviderade utgåvan, Chicago och London, The University of Chicago Press, 
2003, s. 169.

7 J. Christensson, Landskapet i våra hjärtan. En essä om svenskars naturumgänge och 
identitetssökande, Lund, Historiska media, 2002, ss. 46–54.

8 K. Johannisson, “Sjukdom som institution. Kultursjukdomar kring sekelskiftet 1900”, 
i G. Broberg, G. Eriksson och K. Johannisson (red.), Kunskapens trädgårdar. Om institu-
tioner och institutionaliseringar i vetenskapen och livet, Stockholm, Atlantis, 1988, s. 159



VART TOG LANDSKAPET VÄGEN?

196

Figur 9.1: Bruno Liljefors, Carl Larssons och prins Eugens väggmålningar i ljusgården i 
Norra Latin, Stockholm. Foto: Ludwig Qvarnström.
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serna utifrån och kom att gestalta vad de menade var det svenska landska-
pet. Carl G. Laurin, som får ses som den tidens främste företrädare för en 
framväxande konstbildningsrörelse, presenterade i Sverige genom konst-
närsögon (1911) det svenska sekelskiftesmåleriet som om det vore en karte-
ring av Sverige. Han framhöll exempelvis Nils Kreuger, Karl Nordström 
och Carl Wilhelmson som skildrarna av den svenska västkusten och prins 
Eugen och Eugen Jansson som Mälardalens uttolkare. Det var även denna 
generation som från 1890-talets början kom att förnya det svenska monu-
mentalmåleriet, och förde då även in landskapet som motiv. Många av 
dem hade Puvis de Chavannes strävan efter en reducerad och förenklad 
monumentalkonst som förebild, även om de sällan tummade på illusions-
verkan i bilderna.

Bruno Liljefors var kanske den som drev 1880-talets naturalism allra 
längs i sina dioramabilder till Biologiska museet på Djurgården från 1893, 
där rummet med uppstoppade djur och fåglar fortsätter ut i övertygande 
havs- och landskapsutsikter. Den främsta manifestationen av nationalro-
mantiska panoramabilder utgör annars en lång rad av väggmålningar i 
skolmiljöer från sekelskiftet och långt in på 1910-talet.9 Denna serie mål-
ningar inleddes med prins Eugens Den ljusa natten (1899) och Sommar 
(1904) samt Bruno Liljefors Sträckande svanar (1900) i Norra Latin på 
Norrmalm i Stockholm (se Figur 9.1). Dessa målningar jämte Carl Lars-
sons Skolungdomens korum (1901) har av konsthistorikern Per Hedström 
beskrivits som “[e]n hyllning till Sverige och det svenska”.10 Flertalet av 
panoramalandskapen i skolmiljö knyter an till den regionala naturen även 
om det finns undantag som Jöns Mårtenssons norrländska landskap i Ka-
tedralskolan i Lund från 1902 eller Helmer Osslunds Höstafton vid Stora 
Sjöfallet i Vasaskolan i Gävle (1914). Richard Bergh menade att landskaps-
måleriet kunde fylla en viktig samhällsfunktion där konstnären fick en 
förmedlande och pedagogisk roll.

9 P. Hedström, Skönhet och skötsamhet. Konstnärliga gestaltningar i svenska skolor 1870–
1940, diss., Eidos nr. 13, Stockholm, Konstvetenskapliga institutionen, 2004, ss. 103–114.

10 Hedström, Skönhet och skötsamhet, rubriken på s. 185.
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Konstnären skall föra gamla och unga, fattiga och rika, stadsbor och lands-
bor samman inför den svenska naturen, vårt folklynnes moder och vår 
odlings tysta formdanerska […] Han skall fylla oss med en stor, gemensam 
kärlek och en gemensam segerviss längtan. Därmed skall han också skän-
ka oss det stål i vårt väsende, med hvilket vi skola kunna värna oss mot 
utländska inkräktare.11

Det är ett stort ansvar som konstnärerna får axla i Berghs föreställnings-
värld där han sätter stor tilltro till konstens förmedlande roll som både 
klassförsonande och uppmuntran till försvarsvilja. Placeringen av land-
skapsmålningar i skolor, inför unga formbara sinnen, hade tydliga propa-
gandistiska och pedagogiska motiv för att stärka ungdomars nationalkäns-
la. De kom på många håll att ingå i elevernas vardagliga rutiner med 
morgonsamling, prov och högtidsstunder i aulorna runt om i landet. Mål-
ningarna ingår i ett vid tiden omfattande folkbildande projekt som när-
mast bör ses mot bakgrund av den av bröderna Thorsten och Carl G. 
Laurin 1897 instiftade Föreningen för skolornas prydande med konstverk 
(senare Konsten i skolan).12 Det nationalromantiska landskapet hade såle-
des en stark position kring sekelskiftet 1900 och in på 1910-talet, inte minst 
inom monumentalmåleriet. Ur ett längre historiskt perspektiv är situatio-
nen unik eftersom landskap som huvudmotiv annars är relativt ovanligt 
inom väggmåleriet. Helt dominerande inom denna tradition, som går 
tillbaka till den italienska renässansen, hade tidigare varit berättande figur-
måleri, med religiösa, mytologiska eller allegoriska motiv, även om vi ofta 
finner landskap i bakgrunden. Naturen kom dock under 1900-talets första 
decennier, som idéhistorikern Jakob Christiansson uttryckt det, att “inva-
dera svenskarnas sinnen”.13 Det märks inte bara genom kulturella 

11 Bergh, s. 136.
12 Dessa monumentalmålningar bör även ses mot bakgrund av en betydligt bredare 

pedagogisk diskussion sedan mitten av 1800-talet där bilden kommer att inta en central 
roll i kunskapsförmedlingen, L. Johannesson, Den massproducerade bilden. Ur bildindustri-
alismens historia, diss., Stockholm, Carlssons förlag, 1997 [1978], ss. 143–155.

13 Christensson, Landskapet i våra hjärtan, s. 56.
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yttringar utan även i en framväxande hälsotrend och djurskyddsrörelse.14 
När “folklynnesteoretikern” Gustav Sundbärg 1911 i tre ord tecknade 
svenskarnas kynne landade han just i “kärleken till naturen”.15 En trop som 
fortfarande är stark inom den svenska kulturen.

Under 1910-talet tappar dock det nationalromantiska panoramalandska-
pet snabbt mark för att nästan helt försvinna.16 Det innebär däremot inte 
att landskapet helt träder ut ur monumentalkonsten, däremot tycks land-
skapet eller snarare naturen ges helt andra uttryck och får även en annan 
funktion och betydelse. Det förekommer vyer ut över landskap under hela 
1900-talet och ännu idag. Även om dessa naturtrogna landskap aldrig helt 
försvinner så är det sällan, efter 1910-talet, som vi stöter på denna typ av 
landskapsbilder i monumentalmåleriet.

Den framväxande modernismen med dess formala krav, internationalise-
ring och intresseförskjutning från landsbygd till stad innebar ett problem för 
det nationella panoramalandskapet. Det bör dock påpekas att landskapet 
som sådant hade en viktig roll i denna utveckling, och på intet vis sorterades 
bort. Det framträder inte minst hos de förgrundsgestalter som 1910-talets 
svenska avantgarde tydligt relaterade till såsom Vincent van Gogh, Paul Cé-
zanne, Paul Gauguin och Henri Matisse. För att förstå denna relativt snabba 
förändring inom monumentalmåleriet räcker det således inte med att peka 
på modernismens intåg. Att närmare undersöka naturens och landskapets 
förändrade roll i svenska monumentalmåleri under några decennier i början 
av 1900-talet kräver dock en analys av ett omfattande empiriskt material och 
skulle troligen leda in i en ytterst komplex diskussion som jag endast antyd-
ningsvis kommer kunna redogöra för här. Nittonhundratalet inleddes emel-
lertid med en intensiv diskussion kring monumentalmåleriet som genre, dess 
mål och förutsättningar, som jag anser utgör en utmärkt grund för en mer 
övergripande förståelse av dessa förändringar.

14 Detta framgår tydligt i form av en lång rad nystiftade föreningar kring sekelskiftet, 
såsom: Svenska Turistföreningen 1885; Nordiska museet 1873; Skansen 1891; Föreningen för 
skidlöpningens främjande (numera Friluftsfrämjandet) 1892; Svenska naturskyddsförenin-
gen 1909; Sveriges Scoutförbund 1912 och Sveriges Flickors Scoutförbund 1913. 

15 Citerat ur Christensson, s. 56.
16 Detta sker ungefär samtidigt som panoramat som massmedium försvinner och delvis 

ersätts av film och andra massmedier.
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Illusionsmåleriets fördärv

Georg Pauli var generationskamrat med Richard Bergh och en av sekel-
skiftets mest framgångsrika väggmålare. Han var även den tidens vikti-
gaste teoretiker kring monumentalmåleriets specifika problem. I ett flertal 
skrifter diskuterade han den murala målningens relation till den omgi-
vande arkitekturen.17 År 1909 publicerade han en artikel i tidskriften Arki-
tektur som kan liknas med en programförklaring för väggmåleri. Där po-
ängterade han att en väggmålning skulle “vara både målning och vägg, – 
verka mur”, och vidare att “naturalismen spränger arkitekturen, slår hål i 
muren, som kräfver rytmisk konst, förenklad och symbolisk”.18 I en artikel 
några år senare gick han till direkt angrepp på det sena 1800-talet och ti-
diga 1900-talets väggmåleri för dess brist på dekorativ verkan – man hade 
gått in i samma återvändsgränd som högrenässansens illusionsmåleri som 
“fördärfvar det monumentala, dekorativa måleriet”.19 Paulis strävan efter 
ett väggmåleri som markerade murytan och därmed inte fick öppna bild-
rummet ut mot ett annat rum eller landskap rimmade illa med det sam-
tida muralmåleriet, inte minst det nationalromantiska panoramalandska-
pet. Även om Pauli själv inte var någon utpräglad landskapsmålare så ut-
görs bakgrunden i ett flertal av hans monumentalmålningar av landskaps-
utblickar. Den kritik mot monumentalmåleriet Georg Pauli formulerade 
från 1909 och framåt riktade sig således även mot vad han själv utförde 
decennierna innan. Inte minst Midsommar (1901) som han utförde i olja 
för Jönköpings läroverk (numera Per Brahe-gymnasiet) och senare som 
fresk i Södra Latin i Stockholm är ett bra exempel på detta. Versionen i 
olja utfördes inte för en specifik plats i skolan (som flyttade till nya lokaler 
1913) medan den senare freskoversionen naturligtvis utfördes på plats. 

17 I början av 1900-talet användes sällan uttrycket monumentalmålning på grund av dess 
konnotationer av historiemåleri. I stället användes uttrycken väggmålning, muralmålning 
och dekorativ målning. Ordet dekorativ har dock sedan mitten av 1900-talet kommit att 
snarare betyda ornamentalt måleri än monumentalmåleri. För enkelheten skull använder 
jag samtliga dessa uttryck i meningen arkitekturbundet måleri. För en vidare diskussion 
kring begreppen se L. Qvarnström, Vigselrummet i Stockholms rådhus och det tidiga 1900-ta-
lets monumentalmåleri. Historia, reception, historiografi, diss., Uppsala 2010, ss. 159–190.

18 G. Pauli, “Om dekorativt måleri”, Arkitektur, nr 4, 1909, ss. 51, 56.
19 G. Pauli, “‘Monumental’ konst”, Svenska Dagbladet, 19 januari 1911.



201

VART TOG LANDSKAPET VÄGEN?

Figur 9.2: Georg Pauli, Midsommar, 1901, olja på duk, 200x400 cm, har tidigare troligen 
tidigare hängt i en korridor i Jönköpings läroverk (numera Per Brahe-gymnasiet). Nu 
(2017) hänger den i personalrummet. Foto: Ludwig Qvarnström.

Några kvinnor och flickor dekorerar en midsommarstång i förgrunden och 
där bakom syns en trädallé och en villa som en inramning av den öppna 
gräsytan innan bilden öppnar sig ut mot ett sjö- eller skärgårdslandskap 
(se Figur 9.2). Det är ett tydligt nationellt motiv där midsommartraditio-
nen förankras i det svenska landskapet.

I den svenska monumentalkonstens historiografi lyfts ofta 1910-talet 
fram som en brytpunkt mellan nationalromantikens panoramalandskap 
och modernismens “enkelhet i färg, form och linjer” – ett vanligt förekom-
mande citat i sammanhanget som går tillbaka på ett uttalande av Isaac 
Grünewald (1889–1946) från 1914.20 Den betoning av en brytpunkt som 
finns inom historiografin faller tillbaka på en föreställning om landskapet 
som något traditionellt tillbakablickande och formalismen som det fram-

20 Denna historieskrivning som är intimt kopplad till tävlingarna om utsmyckningen 
av Stockholms rådhus vigselrum har jag tidigare analyserat i Qvarnström, Vigselrummet i 
Stockholms rådhus och det tidiga 1900-talets monumentalmåleri, särskilt ss. 363–369.
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åtblickande moderna. Att vi har att göra med en radikalt förändrad syn på 
relationen mellan väggmålningen, murytan och den omgivande arkitektu-
ren är tydligt, men jag vill däremot hävda att denna brytpunkt inte ensidigt 
stod mellan traditionalister och modernister utan snarare handlade om 
olika strategier att uppnå samma mål om en “enkelhet i färg, form och 
linjer”. Paulis mycket tydliga och kritiska ställningstagande som i grunden 
just handlade om denna typ av förenklade eller reducerade formspråk 
mötte aldrig något större motstånd i samtiden. På ett konstteoretiskt plan 
utgjorde således Paulis och i princip även Grünewalds positionering under 
1910-talet snarast normen för väggmåleri; alla strävade efter enkelhet, sam-
manhållning och ett måleri som underordnade sig arkitekturen. I sam-
manhanget bör det även poängteras att Pauli och Grünewald tillhörde två 
helt olika konstnärsgenerationer med en åldersskillnad på 34 år. Lösningen 
på problemet var ett reducerat bildrum och stilisering, även om mening-
arna skiljde sig åt kring hur detta skulle genomföras. Denna förändrade 
syn på väggmåleriet som genre fick tydliga konsekvenser för landskapsbil-
den men även för relationen mellan figurmåleriet och det omgivande or-
namentet. Vart skulle naturen ta vägen när monumentalmåleriet inte 
längre kunde utgöra blickar ut över ett landskap? Vilka möjligheter fanns 
det att behålla naturen som bara ett decennium tidigare hade den centrala 
rollen som nationellt samlande motiv?

Naturen blir till ornament
Georg Pauli återkom till sina resonemang om väggmåleri i en bok med just 
titeln Väggmåleri 1920. Där skriver han i en jämförelse mellan väggmåleri 
och stafflimåleri att väggmålningen är bunden till en given arkitektur och 
måste rätta sig därefter:

Arkitektur är en rytmisk konst, dekorationen måste alltså grundas på 
samma princip. Typen för rytmisk dekor är ornamentet, dess motsatta pol 
är den naturalistiska, illuderande tavlan. Väggmålningen måste alltså alltid 
ta avstånd från natur och illusion, även då den ej utgöres av rent ornamen-
tal målning.21

21 G. Pauli, Väggmåleri, Stockholm, Bonnier, 1920, s. 59.
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Som ett konstteoretiskt problem handlar det om att definiera väggmål-
ningens gränser och relation till platsen. Ornamentet hamnar, liksom en 
tavelram, i en mellanposition som tillhörande både målningen och arki-
tekturen. Paulis ord från 1920 kan ses mot bakgrund av hans egna försök 
att lösa väggmåleriets problematik tio år tidigare. När Paulis målning Maj 
är välkommen avtäcktes i Stockholmsskolan Östra Reals musiksal 1910 
tycks kritikerna ha uppskattat just hans försök att förena figurmåleriet med 
ornamentet. Målningen beskrevs som utförd i en “ornamental stil”.22 Män-
niskorna i bilden sjunger och dansar uppradade på den grunda förgrunden 
framför vad som kan liknas vid en björklund med ett tydligt begränsat 
rumsdjup (se Figur 9.3). 

Målningen täcker hela den bortre väggen mitt emot musiksalens ingång 
i ett rum som med dessa sidofönster tydligt riktar blicken mot målningen. 
Titeln och motivet hämtade Pauli från en gammal svensk visa som ankny-
ter till rummets funktion. Vad som är utmärkande för bilden är dock hur 
figurerna möter omgivningen. Pauli har använt sig av tydliga mörka kon-
turlinjer runt figurerna som samtidigt tycks smälta samman med buskage 
och bladverk. Växtligheten som är starkt abstraherad blir till ornamentala 
bårder runt de dansande grupperna av barn. En av flickorna tycks nästan 
sväva med ett moln av växtornament omkring sig (se Figur 9.4).

Rent tekniskt, med breda och korta penseldrag, ligger Pauli nära den 
tidens florala jugendornament. Bengt Olvång har i sin analys av Paulis 
monumentalmålningar En sund själ i en sund kropp och Mens sana in cor-
pore sano (1912) i Jönköpings läroverk pekat ut just Maj är välkommen som 
ett steg på vägen i att lösa de rumsliga problemen i en väggmålning. Olvång 
skriver att “det traditionella rummet visserligen finns men går inte att 
gripa bakom de ringlande blomstergirlanderna”.23 Ornamentet som tradi-
tionellt sett legat utanför bilden, som ett ramverk eller en del av arkitek-
turen, tycks här sträcka sig in i figurmåleriet som en del av naturen. På 

22 Kyrassier, “Paulis målning i Östermalms läroverk”, Svenska Dagbladet, 20 juli 1910. 
Se även A. Brunius, “Östermalms nya läroverk”, Svenska Dagbladet, 23 augusti 1910, och 
“En svensk skola”, Kunst og Kultur, 1911, s. 188.

23 B. Olvång, “Kubistisk ingress. Georg Paulis Jönköpingsfresk” i R. Josephson (red.), 
Bilden på muren. Studier i Arkiv för dekorativ konst i Lund, Stockholm, Natur och Kultur, 
1965, s. 94.
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samma sätt förväntas eleverna som står och övar sång i lokalen med sina 
röster och synintryck förenas med de sjungande barnen i målningen som 
med såväl titel som blomsterprakt antyder det annalkande sommarlovet.

Georg Paulis mest uppmärksammade murala arbete och det som lyfts 
fram som hans främsta försök att förnya väggmåleriet utgör de redan 
nämnda målningarna i trapphallen i Jönköpings läroverk (se Figur 9.5). 
Målningarna, som utförts al secco, fick ett relativt positivt mottagande 
vilket tydligt talar för honom som en god representant för den tidens 
strävanden inom det murala måleriet.24 I Jönköpings läroverk hänger även 

24 Den negativa kritiken kom främst från allmänheten i lokalpressen medan August 
Brunius som tidigare ställt sig mycket kritisk mot kubismen var positiv till resultatet (även 
om Paulis målningar knappast kan beskrivas som kubistiska så är det med lärdom direkt 
från André Lhote som Pauli kom att “lösa” det murala problemet). Presskritiken av Paulis 

Figur 9.3: Georg Paulis, Maj är välkommen, 1910, al secco, musiksalen på Östra Real, 
Stockholm. Väggmålningen är sedan ljusrören i taket installerats svår att se i dess helhet 
utan att dessa bryter in i bilden. Foto: Daniel Costantini.
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Paulis tidigare nämnda oljemålning Midsommar (1901) som tydligt visar 
hur radikalt han förändrade sin syn på landskapet och bildrummets roll i 
sammanhanget. Vid en jämförelse mellan Paulis Midsommar och väggmål-
ningarna En sund själ i en sund kropp och Mens sana in corpore sano är det 
tydligt hur såväl bildrummet reducerats till ett minimum som hur land-
skapet som något rumsskapande förpassats ut ur bilden. Naturen finns 
dock kvar, men i form av kraftigt stiliserad, nästan ornamental växtlighet. 
Utifrån Paulis skisser till väggmålningarna framgår det tydligt hur naturen, 
som i de tidiga skisserna omger lärare och elever och även innehåller ut-
blickar mot ett landskap, fått ge vika för det reducerade rummet och det 

Jönköpingsfresker har tidigare undersökts av bl.a. Hedström, ss. 207–218 och G. Lilja, Det 
moderna måleriet i svensk kritik 1905–1914, diss., Malmö, Allhem, 1955, ss. 231–238.
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Figur 9.4: Detalj ur Maj är välkommen. Foto: Daniel Costantini.

Figur 9.5: Georg Pauli, En sund själ i en sund kropp, 1912, al secco, väggmålning i Jönkö-
pings läroverks trapphall (numera Per Brahe-gymnasiet). Foto: Ludwig Qvarnström.
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Figur 9.6: Georg Pauli, tidig helhetsskiss till En sund själ i en sund kropp, 1911, akvarell, 
(NSKF.71:20), Jönköpings länsmuseum.

allt mer abstraherande formspråket.25 I en tidig skiss kan vi även se hur 
Pauli med hjälp av målade arkitektoniska element dels separerat männis-
korna i bilden från det bakomliggande landskapet, dels förankrat bilden i 
den omgivande arkitekturen (se Figur 9.6).

I slutresultatet har såväl arkitektur som natur bantats ner till ett mini-
mum. Relationen till rummet är dock tydligt markerad med exempelvis 
målade doriska kolonner på ömse sidor om en målad stiliserad fris som 
ansluter till det omgivande rummets doriska pilastrar och kolonner. Den 
gråblå trappa som figurerna i målningarna sitter på fortsätter nedanför 
målningarna i form av samma färg på väggarna och trappan nedan.26 De 

25 Flertalet av skisserna finns på Skissernas museum och har tidigare analyserats av Jan 
Torsten Ahlstrand, “Kubistisk ingress? Georg Paulis väggmålningar i Jönköpings läroverk”, 
i H.H. Brummer m.fl. (red.), Konstnärsparet Hanna och Georg Pauli, Stockholm, Carls-
sons, 1997; R. Josephson, Konstverkets födelse, 4:e upplagan, Stockholm, Natur och kul-
tur, 1955 (första upplagan utkom 1940), ss. 130–133 och Olvång, “Kubistisk ingress. Georg 
Paulis Jönköpingsfresk”. Ingen av dem har däremot diskuterat naturen och dess position i 
målningarna utan fokuserar på den formala utvecklingen inom skissmaterialet mot ett allt 
mer abstrakt och med Josephsons ord “kubikerat” uttryck. Den centrala frågan för dem 
har varit Paulis relation till kubismen.

26 Här utgår jag från den färg väggarna hade vid mitt besök. Av äldre fotografier har 
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två målningarna är placerade mitt emot varandra med en stor trappa emel-
lan som leder upp till ett större öppet rum med fönster utåt placerade på 
väggen mellan målningarna. Som betraktare kan man inte se målningarna 
rakt framifrån utan antingen i en rörelse i trappan snett nedifrån eller i 
höjd med målningarna, men då från sidan med blicken ut mot fönstren.27 
Målningarna riktar sig, med sina föredömliga motiv, till de unga pojkar 
som gick på skolan, som ideal för dessa unga gossar vilka förväntades fostra 
såväl kropp som själ. Att det uteslutande handlade om män och pojkar 
vittnar med all tydlighet om läroverkskulturen vid tiden – svenska läroverk 
var fram till 1927 en uteslutande manligt homosocial miljö. Även kropparna 
i målningarna har genomgått den stiliserande process som växtligheten 
från mjuka kroppar till geometriserad muskulatur.28

Med exemplen ovan vill jag beskriva hur komplext problemet var som 
konstnärerna ställdes inför i början av 1900-talet när det gäller det monu-
mentala måleriet – ett problem som ofta ledde till att landskapet helt tap-
par sin funktion som såväl rumsskapande inom bilden som refererande 
bortom den plats där målningen befinner sig. Naturen kvarstår dock men 
förpassad till periferin, i ornamentala bårder eller som i Paulis målningar 
i Jönköpings läroverks trapphall, som spridda stiliserade blad mot den 
monokroma ockragula bakgrundsfärgen. I båda fallen handlar det om en 
kraftig stilisering av naturen. I det ena fallet handlar det om en ornamen-
talisering av naturen inom bilden, i det andra fallet handlar det om ett 
förpassande av naturen till det omgivande ornamentet. I detta senare fall 
innebar det ofta att naturen, eller växtornamentet som det reducerats till, 
hamnade utanför “konstnärens” ansvar och togs i stället hand om av de-
korationsmålare. Ute i måleriets periferi, ramverk eller ornamentala och 
arkitektoniska inramning kunde ibland växtornamentet få tillfälle att växa 

jag dock kunnat konstatera att dessa väggar tidigare varit målade i en beige färg vilket till 
viss del ansluter till den ockragula som finns i Paulis målningar. Jag har dock inte kunnat 
utröna vilken färg väggarna ursprungligen varit bemålade i.

27 Detta leder även till att målningarna är relativt svåra att fotografera vilket troligen är 
anledningen till att Georg Paulis skisser förekommer oftare som illustration i den konsthis-
toriska litteraturen om målningarna än fotografier av de faktiska verken.

28 Patrik Steorn har analyserat målningarna ur ett homoerotiskt perspektiv i Nakna 
män. Maskulinitet och kreativitet i svensk bildkultur 1900–1915, diss., Stockholm, Norstedts 
akademiska förlag, 2006, ss. 158–159.
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Figur 9.7: Josef Svanlund och Filip Månsson, vägg- och takmålning i Nyköpings Tings-
hus. Foto: Ludwig Qvarnström.

Figur 9.8: Josef Svanlund och Filip Månsson, detalj av vägg- och takmålning i Nyköpings 
Tingshus, 1911. Foto: Ludwig Qvarnström.
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till sig till de mest översvallande dekorationer och ibland åter bli rums-
skapande, men då i direkt relation till den omgivande arkitekturen och 
inte refererande bortom platsen, så som ett landskap lätt gör. I exempelvis 
Nyköpings Tingshus, från 1911, har Josef Svanlunds emblematiska figur-
målningar fått ett omgivande ornament, utfört av Filip Månssons dekora-
tionsfirma, som nästa helt tagit över rummet (se Figur 9.7 och 9.8). 

Ornamentet som huvudsakligen sträcker ut sig i tingssalens tak förstär-
ker delvis de arkitektoniska detaljerna, men framträder även som en egen 
organisk yta.29 Ornamentet bryter dock aldrig upp det faktiska rummets 
muryta utan tycks fast förankrat i byggnaden. Samtidigt som rummet kan 
upplevas som att träda in i en skog omgiven av slingerväxter så etablerar 
det schablonmässiga utförandet en tydlig distans mellan betraktare och 
målad yta. Ornamentet är, så som Pauli tydligt beskrivit det, intimt för-
knippat med arkitektur samtidigt som det ofta tar sin formmässiga ut-
gångspunkt i växter. Det har därmed kommit att stå för både det organiskt 
livliga som det arkitektoniskt strukturella. Även om det ornamentala må-
leriet med dess referenser till såväl medeltida kyrkomåleri (med konnota-
tioner till den slutna trädgården) som allmogekultur kan fylla en nostalgisk 
och även nationalistisk funktion, så fyller naturen här knappast samma 
kontemplativa romantiska funktion som i det tidigare panoramalandska-
pet. Blickpositionen är dessutom förskjuten, där ornamentet är fast för-
ankrat i det fysiska rummet, medan panoramalandskapet utgör en förläng-
ning av rummet i en blick ut över det ideala landskapet. Man finner inga 
beskrivningar av betraktare som förlorar sig in i stämningsmättade orna-
ment, så som panoramalandskapet ofta framställs vid tiden. Det visar sig 
även vara en återvändsgränd som möter sitt slut under 1930-talet i funk-
tionalismens kölvatten – något som även innebär den vid sekelskiftet 
blomstrande yrkeskåren dekorationsmålares undergång.30 

29 Tingshuset används inte längre för dess ursprungliga syfte utan som konferens- och 
festlokal vilket innebär att tingssalens möblering helt förändrats. När jag besökte rummet 
stod stolar och bord staplade lite här och där vilket motverkade någon eventuell riktning 
av rörelser och blickar i rummet.

30 För en diskussion kring dekorationsmålarnas öde se L. Qvarnström, “Vart tog alla 
dessa dekorationsmålare vägen?”, i E. Karlsmo, J. Lindblad och H. Widmark (red.), De 
kyrkliga kulturarven. Aktuell forskning och pedagogisk utveckling, Arcus Sacri nr. 1, Uppsala, 
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Naturen kunde dock under 1900-talets första decennier ges en något 
annan roll inom monumentalmåleriet än jag hittills diskuterat och en helt 
annorlunda gestaltning där ornamentet inte längre fyller någon funktion. 
Prins Eugens monumentalverk är bra exempel i sammanhanget.

“Ett schema fylls med natur” eller 
naturen träder ut i rummet?
Prins Eugen var en framgångsrik monumentalmålare. Han var främst 
landskapsmålare och utelämnade således aldrig naturen i sina monumen-
talmålningar utan lät den nästan alltid utgöra det centrala motivet, vilket 
gör honom relativt unik i sammanhanget. Genomgående i hans monu-
mentala målningar återfinns olika lösningar på relationen mellan natur, 
rum och betraktare.

Konsthistorikern Ragnar Josephson har analyserat skisserna till prins 
Eugens fresk Staden vid vattnet i Stockholms Stadshus från 1923.31 I analy-
sen som har rubriken “Ett schema fylls med natur” menar Josephson att 
Eugen redan innan han påbörjar arbetet har grunden för ett schema i form 
av en uppdelning och organisering av bildytan. En serie av schematiska 
skisser följer och först när dessa fullbordats tar naturstudierna vid. Schemat 
fylls med natur mot bakgrund av ett stadslandskap vid vattnet.32

En analys av prins Eugens monumentala landskapsbilder tar dock lämp-
ligen början i Den ljusa natten (1899) i Norra Latin på Norrmalm i Stock-
holm. I denna målning för han över sina tidigare naturstudier på Tyresö 
till det monumentala formatet. Han menade själv att med denna målning 
kunde “gossarna i skolan komma att få ett intryck av någon som älskar vår 
natur”, och vidare att eleverna skulle få ta del av “ett stort svenskt 
landskap”.33 Det är tydligt att han sökte ett kontemplativt nationellt upp-

2014. En mycket underhållande och informationsrik berättelse om denna yrkeskår finner 
man i Yngve Lundströms självbiografi Penselstråk, Stockholm, Lantbruksförbundets Tid-
skriftsförlag, 1960.

31 Målningssviten som han började arbeta på 1916 dateras ofta som färdig 1922 men de 
olika målningarna i sviten är daterade på muren från 1918 till 1923.

32 Josephson, Konstverkets födelse, ss. 118–125.
33 Ur brev till Martha Johansen, citerat ur H.H. Brummer, Prins Eugen. Minnet av ett 
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byggande motiv utifrån en naturromantisk position. Några år senare följer 
han upp denna målning med en betydligt mer iögonfallande målning i 
samma skolas aula. I Sommar (1904) framträder relationen som tydligt 
separerad mellan betraktarens rum och landskapet (se Figur 9.9 och 9.10). 

Sittandes i aulan blickar man ut via målningen mot ett landskap som 
mellan träden öppnar sig mot en sjö eller skärgård, även detta ett motiv 
baserat på prins Eugens landskapsstudier i Tyresö. Känslan av att blicka ut 
ur rummet förstärks inte minst av målningens karaktär av ett panorama 
med dess centrala placering och avlånga format i en bågformad absid. 
Samtidigt är det tydligt hur Eugen förankrar bildens komposition i rum-
met. Ovanför målningen finns fyra par kopplade pilastrar sammanbundna 
med lunetter och som inramar tre stora fönster. Målningens övergripande 
komposition med träden i förgrunden upprepar detta mönster som även 
korresponderar med arkaderna med pelare på ömse sidor om bänkarna. 
Det är som att arkitekturen får träda in i landskapet även om målningen 
inte underordnar sig arkitekturen i den mening som Georg Pauli propage-
rade för några år senare. Fortfarande utgör ytan en öppning ut, som ett 
panoramafönster, mot landskapet utanför. Träden i förgrunden blir till 
karmarna runt ett Albertianskt perspektivfönster. Målningen passar väl in 
i tidens naturromantik som en lugn, kontemplativ men samtidigt natio-
nalromantisk utblick. Trots korrespondensen med den omgivande arkitek-
turen vistas man som betraktare inte i naturen utan blickar ut, bort mot 
denna delvis uppdiktade, ideala natur. Eleverna och i viss mån även lä-
rarna som målningen var gjord för kunde här blicka bort från skolan och 
ut i landskapet. Byggnaden, institutionen, förankras i detta nationella 
landskap, ett landskap som eleverna vid sekelskiftet hade begränsade möj-
ligheter att uppleva i verkligheten. Kring sekelskiftet och några decennier 
in på 1900-talet återkommer ständigt tanken på landskapsbilden som inte 
bara nationellt uppbygglig utan även som ett motmedel mot urbanisering-
ens negativa konsekvenser. Med moderniteten kom inte bara en känsla av 
att behöva vara med sin tid, hålla sig politiskt, socialt och tekniskt infor-
merad utan även en känsla av förlust, ett nostalgiskt förhållningsätt till 

landskap, Stockholm, Norstedts förlag, 1998, s. 119.
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Figur 9.10: Prins Eugen, Sommar, 1904, väggmålning i Norra Latin, Stockholm (numera 
City Conference Centre). Foto: Ludwig Qvarnström.

Figur 9.9: Prins Eugen, Sommar, 1904, väggmålning i Norra Latin, Stockholm (numera 
City Conference Centre). De tre fönstren är mörklagda och vanligtvis är målningen nu-
mera dold bakom en gardin. Även den belysning och projektionsduk som hänger ovan-
för målningen är senare tillägg i rummet. Foto: Ludwig Qvarnström.
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tradition och natur.34

I målningarna i Stadshuset, Staden vid vattnet (1923), har vi inte längre 
att göra med ett egentligt naturlandskap även om naturen fortfarande har 
en viktig roll, dock inte längre som huvudmotiv (se Figur 9.11 och 9.12). 
Snarare är det staden eller möjligen vattnet som är det centrala i bildsviten. 
Det är ett stadslandskap, men med ett påtagligt inslag av växtlighet. Na-
turen har dock rört sig närmare betraktaren med grenar som skjuter in från 
alla håll i förgrunden. Det är som att titta ut genom ett grenverk, att be-
trakta den nästan monokroma anonyma staden vid vattnet ståendes om-
given av naturen. Här har vi inte längre att göra med ett renässansperspek-
tiv. Huskropparna har reducerats ner till en gyllene kuliss mellan den blå 
himlen och det blå vattnet. Det är detta schema Ragnar Josephson talade 

34 Hedström, s. 109, se även Marshall Berman, Allt som är fast förflyktigas. Modernism 
och modernitet, översättning G. Sandin, 4:e upplagan, Lund, Arkiv förlag, 2001 [1982]. 

Figur 9.11: Prins Eugen, Staden vid vattnet, 1918–1923, al secco, Stockholms Stadshus. 
Foto: Ludwig Qvarnström.
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Figur 9.12: Prins Eugen, Staden vid vattnet, 1918–1923, al secco, Stockholms Stadshus. 
Foto: Ludwig Qvarnström.
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om. Bortsett från grenarna som sträcker sig in i målningen i förgrunden 
framstår bildrummet nästan som det under medeltiden populära stratifie-
rade rummet, ofta markerat med kontrasterande färger. Prinsens galleri 
utgör ett stort, ljust och luftigt rum med utsikt ut över vattnet söder om 
byggnaden. Muralmålningarna är placerade på den norra väggen bakom 
en kolonnad med parställda svarta kolonner. Det 45 meter långa rummet, 
eller korridoren bakom kolonnerna, har lägre tak än galleriet och är dun-
kelt belyst. Det dunkla ljuset och den ovanligt grova puts målningen är 
utförd på gör konturlinjerna suddiga.35 Den grova putsen framhäver även 
den murala ytan, i linje med Georg Paulis tidigare resonemang, samtidigt 
som målningen tycks sjunka in i muren och skapar därmed ett ambivalent 
förhållande mellan målning och det omgivande rummet. Bland skisserna 
till Staden vid vattnet finns en där prins Eugen lagt in en ornamental bård 
i ovankant.36 En bård som om den utförts hade inneburit ett gränsfält mel-
lan målning och arkitektonisk inramning, en separering mellan målning 
och omgivande rum. Nu blev slutresultatet något helt annat. Kolonnerna, 
som omger betraktaren som närmar sig målningarna, blir till skogen vars 
grenar sträcker sig in i målningen några meter bakom, och byggnaden blir 
till natur. Blickpositionen är den omvända jämfört med Sommar där 
snarare byggnaden tycks sträcka sig in i målningen och träden i förgrunden 
blir till arkitektoniska element.

Prins Eugen hade från början tänkt sig att kalla målningarna för Stock-
holms stränder vilket ger en fingervisning om hans utgångspunkt att be-
trakta Gamla Stan och Söders höjder från den motstående strandkanten.37 
Om träden i förgrunden resonerade prins Eugen själv på följande vis:

För att göra kompositionen rikare och ge en viss mystik åt staden satte jag 
träd i förgrunden, oavsett om sådana skulle finnas där i verkligheten. Jag 
mindes ju ännu med saknad då pilträd funnos lite varstädes längs stads-

35 På fotografier av målningarna ger det intrycket att målningarna alltid tycks vara ur 
fokus.

36 Prins Eugens Waldemarsudde, kat. nr. WE980. Skissen är reproducerad i C. G. Wist-
man (red.), Prins Eugen. Målningar och skisser en beståndskatalog, Stockholm, Prins Eugens 
Waldemarsudde, 2010, s. 544.

37 I. Zachau, Prins Eugen. Det öppna landskapets skildrare, Lund, Signum, 1991, ss. 
182–183.
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stränderna – på Helgeandsholmen, på Östermalm, på Söder och Kungs-
holmen, så som de ännu stå kvar vid Djurgårdsstränderna och låta husmas-
sorna skymta fram mellan grenarna. Träden är således ett minne och ett 
uttryck för längtan efter att återfå dem, ehuru de främst kommit till av 
rent dekorativt behov.38

Även om Eugen i slutet av sitt resonemang här på klassiskt modernistiskt 
manér förpassar hela frågan om trädens funktion till ett formalistiskt pro-
blem, så finns här något av naturens kontemplativa funktion eller karaktär 
kvar. Naturen har dock krupit närmare, blivit intimare. Det är inte den 
ideala och förebyggliga naturen, utan den privata, mystiska och även nos-
talgiska naturen som finns kvar. Det kan leda tolkningarna i flera rikt-
ningar, särskilt som rummet kan besökas av en i hög grad heterogen grupp 
människor, allt från politiker och tjänstemän till utländska turister. Natu-
ren har liksom i det samtida ornamentala måleriet rört sig ut mot bildens 
periferier och via kolonnerna ut ur bilden och förankrats i det omgivande 
rummet och förvandlat det. Naturen kvarstår dock som något av central 
betydelse, som något att identifiera sig med. Möjligen behövde man inte 
det ideala nationella landskapet längre, nu när naturen redan hunnit “in-
vadera svenskarnas sinnen”, naturen har internaliserats och blivit till en 
naturlig del av den svenska självuppfattningen.39 I Staden vid vattnet står 
vi redan mitt i naturen och blickar in mot den anonyma moderna storsta-
den, samma stad som betraktaren vistas i. I Stadshuset blir avsändaren just 
denna stad vid vattnet, vilket gör att den annars i hög grad intima och 
privata upplevelsen av att stå i naturen vid vattnet förenas med föreställ-
ningen om Stockholm som Nordens Venedig. Stadshuset med dess arkad 
mot vattnet och enda torn framstår som en nordisk tegelversion av Doge-
palatset i Venedig. Prins Eugens målning ansluter således tydligt till inte 
bara byggnaden utan även platsen, men det handlar inte längre om ett 
blickande ut över det ideala nationella svenska landskapet, utan i stället 
om en idealbild av Stockholm parad med en nostalgisk relation till pilträ-

38 Prins Eugen, “Käre redaktör Georg Pauli!”, flamman: tidskrift för modern konst, 
1920/1921, s. 7.

39 Christensson, s. 56.
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den längs stränderna, den bortträngda men samtidigt för den nationella 
självbilden centrala naturen – modernitetens motsägelsefullhet.

Så, vart tog landskapet då vägen?
Utifrån mina exempel är det tydligt att det nationella panoramalandskapet 
snabbt spelade ut sin roll inom monumentalmåleriet i början av 1900-talet 
men att naturen fanns kvar liksom dess betydelse för vår nationella själv-
bild, dock förpassat till periferin och ornamentet. Även om sekelskiftets 
panoramalandskap helt tappar sin roll så innebär det inte att det svenska 
landskapet som motiv försvinner ur vår visuella kultur. Ett relativt oupp-
märksammat men för de flesta välkänt exempel på senare landskap av 
denna typ finner vi i Stockholms centralstation och centralhallens östra 
vägg. Där sitter en svit av åtta målningar från 1927 föreställande svenska 
landskap. Målningarna som utförts av dekorationsmålarna John Ericsson 
och Natan Johansson skildrar Sverige genom årstiderna från Åreskutan i 
vinterskrud till sommaren i Skåne, åtta turistmål som kunde nås med tåg 
från centralorten Stockholm.40 Det är genomgående perifera eller lantliga 
platser och inga städer – platser som tack vare den under andra halvan av 
1800-talet framväxande järnvägsnätet kommit att bli lättåtkomliga och 
uppskattade turistmål. Samtidigt som vi fortfarande har att göra med land-
skapet som representant för nationen och det svenska så har vi här att göra 
med turistens blick i en annan tappning än den naturromantiska blick vi 
mötte hos Richard Bergh. Nationalromantikens landskap var en del av det 
moderna Sverige, något att gå in i och bli del av, medan vi här har en 
distanserad blick, som Jeff Werner uttryckt det – “[d]e är miljöer som 
betraktas på håll, som från ett tågfönster, inte sammanhang att bli del av” 
–, samtidigt som “[d]etta är den natur, den kultur, de årstider och det folk 
som är Sverige”.41 Werners motsägelsefulla hållning till dessa bilder illus-

40 Jeff Werner har tidigare skrivit om dessa målningar i Blond och blåögd: vithet, 
svenskhet och visuell kultur, Skiascope nr 6, Göteborg, 2014 ss. 120–124. Målningarna har 
tidigare diskuterats i en C-uppsats av Birgitta Jansson, Stockholms Centralstations åtta 
monumentalmålningar över svenska landskap av John Ericsson och Natan Johansson, Konst-
vetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet 1993.

41 Werner, Blond och blåögd, s. 124.
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trerar tydligt en förskjutning i behov, där vi på 1920-talet redan trätt in i 
och blivit del av nationalromantikens landskap, och således inte längre 
hade ett behov av att offentligt manifestera dess bilder med nationalro-
mantikens nationalistiska brösttoner. Naturens förändrade roll inom mo-
numentalmåleriet handlar således inte bara om stil, där målningens rela-
tion till muren förskjuts så att perspektiviska utblickar inte längre ryms, 
utan lika mycket om en förändring av dess relation till nationalismen och 
därmed en förskjutning i blickpositionen.

Det svenska landskapet som motiv och illustration lever vidare och sär-
skilt om vi lyfter blicken från monumentalmåleriet som genre och kon-
stens begränsande synfält. Inte minst återkommer dessa bilder i skolmiljö, 
ibland i form av reproduktioner av dessa tidigare nationalromantiska bil-
der, i planschverk och skolböcker, även om de tidiga skolböckerna hade 
mycket få landskapsbilder som illustrationer.42 I dessa tidiga läseböcker 
hade däremot beskrivningarna av den vilda naturens skönhet en viktig roll. 
Kring sekelskiftet 1900 kom naturen att knytas till en demokratisk natio-
nalism till skillnad från historien som snarare kom att representera en 
föråldrad patriotism.43 Det demokratiska landskapet kom att bli en ytterst 
framgångsrik föreställning i Sverige ända in på 2000-talet. Skolplanscher 
producerades långt in på 1900-talet och användes flitigt i skolundervis-
ningen.44 Bland de mest populära motiven finner vi bilder av årstiderna 
och årets månader som alla utgör landskapsvyer.45 Landskap som nästan 
genomgående är brukade och befolkade av huvudsakligen blonda friska 

42 Läsebok för folkskolan som användes under andra halvan av 1800-talet innehåller en 
hel del om det svenska landskapet, men endast ett fåtal landskapsillustrationer. Selma 
Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (Stockholm, Albert Bonniers för-
lag, 1906–1907) som fick stor spridning i början av 1900-talet illustrerades med fotogra-
fier även om den ursprungligen var tänkt att illustreras av etablerade konstnärer. För en 
introduktion kring skolplanscher se L. Johannesson (red.), Om skolplanschsamlingen och 
skolmuseet i gamla Linköping, Linköping, Tema Kommunikation, Linköpings universitet, 
1996. Jag tackar Joacim Sprung för denna referens och rådet att lyfta blicken från monu-
mentalmåleriet som genre.

43 Christensson, ss. 55–56.
44 Så sent som 1943 gjorde konstnären Nils Asplund nya förlagor till “Våren” och 

“Hösten” till skolans årstidsplanscher. I.-L. Lindberg, “Årstidsbilden och barndomslandet”, 
i L. Johannesson (red.), Om skolplanschsamlingen och skolmuseet i gamla Linköping, s. 52.

45 J. Wahlstedt, Djur och natur på skolplanscher, Stockholm, Prisma, 2008, ss. 65–79.
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människor, tydligt signalerande inte bara den ideala svenska naturen utan 
även den ideale svensken. I bilderna finns ett tydligt drag av nostalgi inför 
det gamla jordbrukssamhället, men inte samma stämningsmättade mystik 
inför naturen som återfinns i sekelskiftets panoramalandskap. Som åskåd-
ningsmaterial har skolplanschen även haft en särskilt stor och långlivad 
spridning eftersom den inte varit knutet till en specifik lärobok utan kun-
nat användas i flera olika sammanhang och i relation till olika läroböcker. 
På så vis förs landskapet in även i efterkrigstidens skolbyggnader som sak-
nar panoramalandskapen i aulorna. Detta bildmaterial jämte bl.a. vykort 
kom att upprätthålla och bekräfta den svenska självbildens intima relation 
till naturen. Mot 1800-talets slut sker även genombrottet för turismen och 
friluftslivet i Sverige, som i hög grad kom att gå till samma naturområden 
som beskrivs i dessa skolböcker och reproduceras på vykort. Föreställ-
ningen om det svenska demokratiska nationallandskapet är således knutet 
såväl till den naturromantik som sekelskiftets konstnärer utgick från som 
till den gryende turismen och friluftslivet.46 Här öppnar sig en bildflora av 
enorma mått som jag endast antydningsvis kan peka på – det var dit 
landskapet tog vägen.
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10. “handlingar genom platser”
Konst och natur i en diskussion rörande  
två verk ur Monika Goras oeuvre

Måns Holst-Ekström

Omdömen och åsikter på konstens område är tveksamt mummel i mental 
dy. Endast skenet är fruktbart; det är portar till ursprungligheten. Varje 
konstnär har en sådan hägring att tacka för sin existens. Soliditetens tyng-
ande illusioner, tingens icke-existens är vad konstnären använder som ‘ma-
terial’.

Robert Smithson1

Vi kan betrakta något som natur och kalla det för natur.2 Detta betrak-
tande kan då ses som ett avskiljande där människan – och hennes kultur 
– skiljs från naturen, men att någon egentlig väsensskillnad mellan oss och 
naturen föreligger är svårt att påvisa. Människan med allt vad hon gör 
befinner sig snarare i ett kontinuerligt sammanhang med naturen eller som 
Maurice Merleau-Ponty uttryckte det i en föreläsning om naturen som idé: 
“[…] vi måste på något sätt erkänna det ursprungliga varande som ännu 
inte är varken subjekt-varandet eller objekt-varandet, och som i alla avse-
enden gäckar reflektionen: mellan detta ursprungliga och oss finns ingen 

1  R. Smithson, “Händelser under en spegelresa i Yucatan”, i S-O. Wallenstein (red.), 
Minimalism och postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 155.

2 Titelns citat kommer från M. Kwon, “En plats efter en annan”, i S-O. Wallenstein 
(red.), Minimalism och postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 213.
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avledning och ingen brytning […]”.3 Vi är naturen och kan därför inte 
enkelt avskilja oss från den på det sätt som konsten och andra aktiviteter 
ofta får oss att tro att vi kan. Vi är i ett kontinuum i vilket våra egenska-
pade förlängningar – trädgårdar, sjukhus och smarta telefoner till exempel 
– inte är skilda från naturen. Hur vi ingår i detta kontinuum får effekter 
på helheten. Ett exempel på detta är den svenska konstnären och land-
skapsarkitekten Monika Goras verk. De rymmer möjligheter till diskus-
sioner kring hur vi betraktar platser, landskap, konst och natur. “Goras oro 
för skörheten hos livet på denna planet är densamma som den som ut-
trycks av hängivna naturapostlar men hennes svar är inte det att tro på en 
jordens sanning, m.a.o. håll fingrarna borta, men att tro på en idéernas 
sanning: i en praktik”.4 Orden kommer från landskapsarkitekten Lisa Die-
drich och återfinns i monografin Light Volumes – Art and Landscape by 
Monika Gora, en återkommande källa i denna studie. Denna konstnärliga 
praktik är en högst mänsklig verksamhet. Praktiken görs genom kroppen, 
och kroppen är natur, vi finns inte utanför den.

Landskapsarkitekten är den yrkesgrupp inom området konst och arki-
tektur som i sin dagliga verksamhet möter och använder sig av olika slag av 
det vi vanligen kallar natur: växter, geologiska formationer, djur och klimat. 
Landskapsarkitekten lär sig, i bästa fall, genom skolning och praktik att 
förhålla sig till naturen, eller egentligen som en del av naturen. Det finns 
också en stark tradition inom disciplinen som handlar om att söka det 
naturliga, och en förgivettagen sanning i naturen. Den kan spåras tillbaka 
till 1700-talets naturromantik och dess parkideal. Ideal som markant bröt 
mot renässansens och barockens variationer på strängt geometriska former, 
former vilka skulle uttrycka explicita idéer, föreställningar och mytologiska 
narrativ. När “naturen” upphöjs till ett romantiskt motiv innebär det sam-
tidigt att vi försöker göra den till något att betrakta, lite på håll, kanske 
genom en målning, i grunden ett försök till distanserande. Med romanti-
kens upphöjande av den naturliga naturen kan man säga att den tidigare 
idégestaltningen i landskapet också försköts till en implicit nivå. Jag tänker 

3 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952–1960, Paris, Les Éditions 
Gallimard 1968, s. 60. (Min övers.).

4 L. Diedrich, “Fearless Lightness”, i L. Diedrich (red.), Light Volumes – Art and Land-
scape by Monika Gora, Basel, Birkhäuser GmbH Basel, 2012, s. 14. (Min övers.).
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till exempel på Capability Browns många storslagna parklandskap i 1700-ta-
lets England, där det högsta målet var just det naturliga. Diedrich pekar i 
citatet ovan på något väsentligt i Monika Goras praktik, en uttalat idéburen 
landskapspraktik, en praktik som arbetar med idégestaltningar och som 
dessutom ofta tar aktivt avstånd från det föregivet naturliga för att i stället 
kommunicera ett ifrågasättande av detsamma, en kritik.

Sedd i ett internationellt perspektiv är Gora en av flera landskapsarki-
tekter som drivs av ifrågasättande och problematiserande. Det som ifråga-
sätts är inte bara den egna disciplinens praktiker utan också föreställning-
ar om “natur” och naturligt. En som pekat på denna strömning är kritikern 
och författaren Tim Richardson. I sin bok Avant Gardeners skriver han om 
femtio samtida landskapsarkitekter runtom i världen, varav Gora är en.5 
“En så starkt konceptualistisk inställning markerar ett signifikant avsteg 
från modernismens funktionalistiska imperativ, från den dekorativa eller 
romantiska traditionen från 1800- och 1900-talen, och från den uttryckligt 
naturinriktade ståndpunkt som har växt fram under de senaste åren (främst 
synlig i den skola som kallas New Perennials Movement)”.6 Att, som 
många av de Richardson nämner, ta avstånd från det föregivet naturliga 
innebär samtidigt inte ett avståndstagande från ekologi och naturvärden, 
snarare en vilja till fördjupning samtidigt som dessa arbeten får en konst-
närlig verkshöjd. Ett exempel på det är Patricia Johansons Endangered Gar-
den vid en strand i San Franciscos utkanter, där en skulptural form som 
anknyter till utseendet hos en i området utrotningshotad snok förbinds 
med en vilja att ge möjligheter för fjärilar att återvända till platsen.7 

Min avsikt i denna artikel är att med hjälp av två exempel ur Monika 
Goras oeuvre, 2 Piers – Skatten finns där de två möts (2005) och The Glass 
Bubble (2006), visa hur vi kan förstå verken i sina lokala kontexter, och 

5 T. Richardson, Avant Gardeners – 50 Visionaries of the Contemporary Landscape, Lon-
don, Thames & Hudson, 2008, s. 9.

6 D. Pearson, “Splendour in the Grass”, The Telegraph, 24 september 2005, http://www.
telegraph.co.uk/gardening/3336260/Splendour-in-the-grass.html, (hämtad 18 augusti 
2015) eller G. Ledbetter, “The New Perennial Movement: Transient Trend or Adaptable 
Style”, glda.ie, 24 maj 2015, http://glda.ie/the-new-perennial-movement-transient-trend-
or-adaptable-style/, (hämtad 19 augusti 2015).

7 Richardson, Avant Gardeners, s. 155.
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hur vi kan relatera dem till varandra. Jag vill också i någon mån sätta in 
dem i en historisk kontext och då främst rörelser inom Land Art, som 
influerat både konst och landskapsarkitektur. Allt detta ska ses mot bak-
grund av skönjbara hållningar till naturen, i naturen. Jag kommer att se 
närmare på interagerande fenomen och begrepp som natur, konst, plats, 
glesbygd och stad. Jag menar att de är användbara för att nå en fördjupad 
förståelse för Goras verk. Viktiga teoretiska inspirationer för studiens dis-
kussioner är Miwon Kwons En plats efter en annan och Rosalind Krauss 
Skulptur i det utvidgade fältet. Att en fenomenologisk inspiration – både 
teoretiskt och metodiskt – också finns med i studien torde framgå av in-
ledningens hänvisning till Merleau-Ponty. Monika Gora närmar sig natu-
ren genom konstnärlig gestaltning för att genom konsten säga något om 
hur vi är del av naturen, och för att säga något om relationer: de mellan 
människa och natur, människa och människa, i naturen, om något sådant 
låter sig sägas.

Landskapliga verk är i hög grad knutna till diskussioner om platsbe-
grepp och frågor som: Vad konstituerar en plats? Hur relaterar en plats till 
sina omgivningar? Vad är en icke-plats? Vad händer med platsspecificiteten 
när den möter samtidens medierade upplevelsemöjligheter? För att kunna 
resonera kring detta relaterar jag till Miwon Kwon där hon bl.a. skriver att 
“[…] den primära plats som nutida platsspecifika manifestationer inriktar 
sig på är i det långa loppet inte nödvändigtvis bunden till eller bestämd av 
dessa tillfälligheter”. Tillfälligheterna är de “[…] lokala och institutionella 
omständigheterna”. Och om denna nya plats säger Kwon på samma ställe 
att “[…] platsen numera är strukturerad (inter)textuellt snarare än rums-
ligt, och att dess modell inte är kartan utan färdbeskrivningen, det vill säga 
en fragmentarisk följd av händelser och handlingar genom platser”.8 Kwons 
beskrivning har bara blivit mer och mer passande när den betraktas ur ett 
digitalt perspektiv.

För att finna något som på motsvarande sätt kan förankras i diskussioner 
kring verkens skulpturala aspekter använder jag framför allt Rosalind 
Krauss Skulptur i det utvidgade fältet. Föga överraskande nämner Kwon 
också Krauss äldre text. Krauss skriver angående postmoderniteten på ett 

8 Kwon, “En plats efter en annan”, ss. 212–213.
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ställe att “[…] i det postmoderna tillståndet definieras inte praktik i rela-
tion till ett givet medium (skulptur), utan snarare i relation till en logisk 
operation utförd på en uppsättning kulturella termer, där vilket medium 
som helst – foto, böcker, linjer på en vägg, speglar eller skulpturen själv 
– mycket väl kan användas”. Och fortsätter strax därefter med att konsta-
tera om skulpturen – i postmodern praktik – att: “Rummet organiseras 
[…] utifrån ett universum av termer som antas vara i opposition inom en 
kulturell situation”.9 Skulptur handlar hos Krauss om hur konstnären an-
vänder och organiserar skulpturen och rummet utifrån termer och be-
grepp. Möjligen kan man invända mot idén om en “logisk relation”. 
Mycket av konstens processer har något logiskt över sig men även för konst 
i det postmoderna tillståndet finns öppningar mot det som brister i logik, 
öppningar mot något oförklarligt, ologiskt. Skulle det kunna vara denna 
öppning mot det oberörbara, mot det för postmodernismen otillgängliga, 
som kritikern Dan Jönsson skriver om i sin bok Estetisk rensning, “[…] en 
idé om helighet som på ett filosofiskt plan har rensats ut ur dagens konst-
begrepp, men som på en existentiell nivå är central i hela den västerländska 
konsthistorien och därför tränger till ytan så fort det blir konflikt”.10 
Jönssons fråga berör också ämnet för föreliggande artikel då naturen för 
den moderna sekulariserade människan ofta får representera detta heliga. 
Frågorna är för stora för att besvaras här men de är bestickande.

Sedan sent 1980-tal har jag på olika sätt arbetat med och studerat både 
de landskapliga och de konstnärliga fältens historia och följt deras utveck-
ling in i vår tid. Under den tiden har jag vid ett flertal tillfällen skrivit om 
Monika Goras verksamhet, både om hennes egna arbeten och samarbe-
tena med konstnärskollegan Gunilla Bandolin, vars verk för övrigt ofta 
gränsar till det landskapliga.11 Det har handlat både om tillfälliga verk och 
permanenta sådana. Här fokuserar jag dock, främst av utrymmesskäl, på 
Goras enskilda verk. Monika Goras verksamhet grenslar landskapsarkitek-

9 R. Krauss, “Skulptur i det utvidgade fältet”, i S-O. Wallenstein (red.), Minimalism och 
postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 171.

10 D. Jönsson, Estetisk rensning. Bildstrider i 2000-talets Sverige, Stockholm, 10-tal Bok, 
2012, s. 51.

11 Se t.ex. M. Holst-Ekström  (ed.), Gora-Bandolin Samarbeten 1992–1998 och nya akti-
viteter, Lund, Skissernas museum 2007.
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Figur 10.1: Ana Mendieta, Silueta, 1975.

turen – ofta inkluderande arkitekturen – och den fria konsten. Hon rela-
terar, nästan genomgående, till båda. Positionen är – trots rykten om annat 
– relativt ovanlig. Jag menar att det i denna artikel inte är fruktbart att 
försöka grena upp och sortera vad som är vad i Goras praktik. I de verk 
som diskuteras finns både landskapsarkitekturen och den fria konsten när-
varande både i hur verken skissas och sedan exekveras. Jag väljer i stället 
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Figur 10.2: Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970, Spiral Jetty From atop Rozel Point.  
Foto: Soren Harward, 2005 (wikimedia commons).

att betrakta de aktuella verken som hybridiska. Trots det kommer jag att 
på några ställen peka på skillnaderna mellan disciplinerna så som de ma-
nifesteras i verken, mest för att försöka få syn på just det hybridiska. Lik-
som människan finns i ett kontinuum med naturen finns de studerade 
verken i ett kontinuum mellan konst och landskapsarkitektur.

Vad gäller detta kontinuum finns det några tidigare och centrala konst-
närliga arbeten från 1960- och 1970-talen som tydligt överskrider grän-
serna mellan disciplinerna och som kommer att influera båda. Jag tänker 
på Land Art och konstnärer som Robert Smithson (1938–1973) – som 
också tas upp i Krauss artikel12 – och Richard Long (f. 1945), men också på 
en konstnär som Ana Mendieta (1948–1985) som använde skulptur, foto 
och performance för att på banbrytande sätt arbeta i och med landskapet, 
som i Silueta Series (1973–1980) (Figur 10.1). 

Long arbetade kring 1970 bl.a. med att skapa linjer i landskap genom 
att gå fram dem, spikraka stigar som spelade mot perspektiviska konven-
tioner, som i Walking a Line in Peru (1972). Smithson skapade storslagna 
interventioner i landskap, mest känd är Spiral Jetty (1970) (Figur 10.2), men 
också han arbetade med spår i landskapet. 

Smithson skrev mycket och i Händelser under en spegelresa i Yucatan får 

12 Krauss, “Skulptur i det utvidgade fältet”, s. 169.
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Figur 10.3: Monika Gora, 2 Piers – Skatten finns där de två möts, 2005. Foto: Monika 
Gora, © GORA art&landscape.

Figur 10.4: Monika Gora, 2 Piers – Skatten finns där de två möts, 2005. Foto: Håkan 
Nordström, © GORA art&landscape.
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vi följa en reseberättelse som med ord omfamnar landskapet och dess 
topografier, dess historia, på en speciell plats, ett område. Han skriver här 
om tid, rörelse och landskapets rum att “[e]ftersom bilen hela tiden befann 
sig på en övergiven horisont, skulle man kunna säga att den var fängslad 
vid en linje, en linje som ingalunda är lineär. Avståndet tycktes försvåra all 
rörelse framåt och tvingade på så sätt bilen att stå stilla ett oräkneligt antal 
gånger. […] En horisont är något mer än bara horisont; den är slutenhet 
i öppenhet, den är en förtrollad region där neråt är uppåt. Rummet kan 
man nalkas men tiden är långt borta”.13 

Långt innan det att jag första gången skulle besöka platsen för 2 Piers – 
Skatten finns där de två möts (Figur 10.3 och 10.4) hade jag blivit upptagen 
av tankar kring ortsnamnet Sidensjö. Dessutom ligger verket vid Dröm-
mesjön. Hur skulle det se ut om alla ställen hade sådana namn, sagonamn, 
overkliga, eteriska namn? Namn som associerar till renodlat sinnliga för-
nimmelser, beröring, behagliga, på samma gång både tydliga och svävande, 
abstrakta och konkreta. Sidensjö ligger i inlandet innanför Höga kusten, ett 
namn som får en att blicka uppåt. I Marcel Prousts romansvit På spaning 
efter den tid som flytt utgör namn på fiktiva personer och orter ett viktigt 
inslag, han kommenterar detta i den postumt utgivna Contre Sainte-Beuve. 
“Vart ädelt namn innehåller i det rum som får färg av sina stavelser ett slott 
där efter en besvärlig väg ankomsten mildras av en glad afton”.14 Citatet 
kommer att handla både om namnet på ett slott, som är en plats, och det-
samma som ett familjenamn. Sidensjö är inget slott men väl en plats, detta 
måste vara en vacker plats. Hur har Monika Gora närmat sig den?

Det är den 18 oktober 2015, en söndag, en strålande och lite kylig höst-
dag med sen prakt. Vägen till Sidensjö slingrar sig genom ett mjukt kupe-
rat landskap med ganska stora höjdskillnader i utsträckningen men inget 
dramatiskt. Det riktigt dramatiska finns ute vid Höga kusten. Här inne 
hittar man blandskog och öppna partier, små sjöar och omväxlande hori-
sonter att ta sikte på. Vi följer en kurva. Framför oss ligger plötsligt vad till 
exempel författaren Märta Starnberg skulle kallat “en fager plats”. Hon 

13 Smithson, “Händelser under en spegelresa i Yucatan”, s. 139.
14 M. Proust, Contre Sainte-Beuve/Noms de personne, https://fr.wikisource.org/wiki/

Contre_Sainte-Beuve/Noms_de_personne, (hämtad 24 oktober 2016). 
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använde uttrycket i Vad furan förtäljde från 1898 för att beskriva ett kupe-
rat skogslandskap.15 Framför oss brer också ett fagert landskap ut sig. Bak-
om oss, när vi stigit ur bilen, ligger en ganska banal parkeringsplats, några 
lika banala boningshus, lador och bakom det en skogsbacke. I landskapet 
framför oss finns en äng som sluttar ner mot Drömmesjön. På andra sidan 
sjön stiger landskapet igen. Det är tidig eftermiddag och solen glittrar i 
vattnet. Vi blickar söderut. Det är lätt att förstå valet av plats för 2 Piers 
– Skatten finns där de två möts.

Verket består av två bryggor placerade i sluttningen. De sträcker sig mot 
sjön men når inte den. De är placerade vågrätt vilket innebär att när man 
går ut på någon av dem ger det, trots horisontaliteten, en känsla av att den 
stiger. Bryggorna är 1,5 meter breda och 20 respektive 30 meter långa. Två 
personer kan bekvämt gå sida vid sida på de kraftiga plankorna av sibirisk 
lärk. De vilar på stålpelare och har vertikala smäckra stålräcken med om-
växlande tunna och lite tjockare upprättstående ribbor, krönta av ett lig-
gande och kontinuerligt stålöverstycke. De påminner om balkongräcken 
och lutar något utåt. Lutningen öppnar rummet och skapar en spänning 
och dynamik. Man kan gå ända ut och möter då bryggornas slutpunkter. 
Där sluts räckets linje i en mjuk kurva. Det är som att stå i stäven av en 
båt, eller i en talarstol. Man lägger gärna händerna på räcket liksom för att 
hålla i sig när man nått denna punkt. Bryggorna är placerade i en skarp 
vinkel mot varandra så att de gradvis tycks röra sig närmare varandra. Men 
de når inte varandra och de är olika höga.

2 Piers – Skatten finns där de två möts anspelar på något sagolikt och i 
realiteten onåbart. Samtidigt är det ett verk byggt av solida och beständiga 
material. Det har en enkel struktur där allt ligger i dagen. Ändå skapar det 
en komplex upplevelse som rör sig på flera nivåer. En är utsikten, detta är 
en utsiktsplats i naturen. Utsikten är redan innan i konventionell mening 
naturskön med sitt mjuka skogs- och odlingslandskap, med sjön och den 
vidsträckta horisonten. Bryggorna hjälper till att förstärka denna upple-

15 M. Starnberg, Vad furan förtäljde, Bonniers 1898 – se https://books.google.se/
books?id=6k-ZBwAAQBAJ&pg=PT3&lpg=PT3&dq=%22en+fager+plats%22&-
source=bl&ots=tgJG2pPlht&sig=0z1bSNOL5sXoJltg9WZpS3jyxDQ&hl=en&sa=X-
&ved=0ahUKEwjbupLv99XRAhVjM5oKHdh-CqUQ6AEIIzAB#v=onep-
age&q=%22en%20fager%20plats%22&f=false, (hämtad 22 januari 2017).
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velse, som vid en belvedär, ett byggnadsverk som ska peka ut och förstärka 
platsen för en utsikt. Belvedären är starkt kopplat till romantikens sö-
kande efter det sublima i landskapet, utsikter och själsliga insikter. Samti-
digt är de som trampoliner för ett språng utåt. Gora skriver själv i Light 
Volumes om hur hon under arbetets gång kom till insikt om hur bryg-
gorna blev till trampoliner “[…] ut i luften ovanför landskapet och in i 
landskapet”.16 Men här händer samtidigt något annat, bryggorna antyder 
ett möte. Det handlar inte längre enbart om det ensamma betraktandet av 
landskapet utan också om något annat, något socialt. Bryggorna närmar 
sig varandra, inte bara landskapet. De är med och etablerar en plats, en 
offentlig plats där ingen sådan har funnits förut. Samtidigt, i den form de 
har, är mötet oavslutat. De är ett möte i tanken, eller kanske ett möte som 
aldrig fullbordas, som aldrig konsumeras, som i medeltidens amour impos-
sible.

Verket är som vi ser och som Gora själv också poängterar öppet för en 
mängd tolkningar. Handlar det om platsen för skatten där bryggorna hy-
potetiskt möts, eller om att platsen där de står är skatten, eller själva mötet 
mellan människor på platsen.17 Verket imiterar arkitektoniska former och 
tar en plats, en utsikt, i anspråk. Det finns ett slags scenografi inbyggd i 2 
Piers – Skatten finns där de två möts. Kanske är det som Smithson skriver 
så att “[n]är den medvetne konstnären upptäcker ‘naturen’ överallt börjar 
han [eller hon] upptäcka falskheten i det som tycks vara ett buskage, i det 
som gäller för verkligt och till slut är han [eller hon] skeptisk till alla be-
grepp som existens, föremål, verklighet etc. Konsten uppstår ur det oför-
klarliga. I motsats till vad som påstås vara natur känner konsten dragning 
till skenbilder och masker, diskrepanser får den att frodas”.18 Jag tror att i 
fallet 2 Piers är det just diskrepansen mellan den ovedersägligt fagra, “na-
turliga”, platsen och de mångtydiga associationerna, som fartyget, det ur-
bana balkongräcket (som för övrigt, med en blinkning till Goras hemstad 
Malmö, fått sin form från räckena i Eric Sigfrid Perssons Friluftsstaden 
från 1940-talet), och sagan. Stället är flitigt besökt av turister, vilket vi 

16 Diedrich, Light Volumes, s. 163.
17 Diedrich, Light Volumes, s. 163. 
18 Smithson, “Händelser under en spegelresa i Yucatan”, s. 155.



“HANDLINGAR GENOM PLATSER”

234

kunde se vid vårt besök, och efter ett visst initialt motstånd från lokalbe-
folkningen har verket också blivit en samlingsplats för lokalbefolkningen 
vid bröllop, midsommar och liknande. Goras 2 piers och platsen för verket 
är med Kwons ord “strukturerad (inter)textuellt”, om än situerad på en 
specifik plats.

Några rader – innan vi går vidare – om ekonomin för detta offentliga 
konstverk, som finns mitt ute i glesbygden: exkursen är nödvändig för att 
man till fullo ska förstå verket. Det är inte vanligt att man hittar offentliga 
konstverk där, de har sin huvudsakliga bakgrund i urbana miljöer, inte 
minst i modern tid, från 1900-talet och framåt. Verk som Mendietas och 
Longs tillhör undantagen. Land Art kan ses som en kritik av den urbana 
konsten, där en del konstnärer på 1960-talet vände sig emot gallerier och 
museer som institutioner. Konsten återfinns, liksom de flesta andra mänsk-
liga aktiviteter, där pengarna är. Vilken är då ekonomin, i krasst ekono-
miska termer, bakom Goras verk i Sidensjö? 2 piers är i sin helhet finansie-
rat av Stiftelsen Sigrid, Johan och Jonas Nätterlunds minnesfond. Jonas Nät-
terlund (1924–1995) var ende och ogift son till Sigrid och Johan, och den 
som skapade fonden med egenförvärvade och ärvda pengar. Han kom från 
ett enkelt jordbruk i Sidensjö församling och levde sparsamt. Han arbe-
tade hela sitt liv som typograf i Stockholm och besökte bara sällan hem-
bygden men när han gick bort efterlämnade han en aktieportfölj värd 24 
miljoner kronor. Avkastningen från den ska “användas av Nätra-Sidensjö 
kommun till inköp av konst och skulpturer för utsmyckning av offentliga 
lokaler och platser”. Medlen får bara användas på plats. Stiftelsen köper in 
och beställer konst både av mer lokala konstnärer och folk utifrån, som 
Monika Gora. 2 Piers och alla de andra verken hade annars aldrig funnits, 
inte i Nätra-Sidensjö.19 Känslan är hisnande.

The Glass Bubble i Malmö, i Västra hamnen (Figur 10.5 och 10.6), för-
enar arkitektur, landskap och skulptur och paradis i ett mångskiktat verk. 
Det är ett verk till vilket vägarna och färdsätten är många, det finns också 
i många böcker och tusenfaldigas på Internet med en betydligt större in-
tensitet än 2 Piers. Detta är i hög grad en plats präglad inte av “kartan utan 
färdbeskrivningen”. Till skillnad från 2 Piers är det inte projekterat som ett 

19 http://www.natterlundsminnesfond.se/, (hämtad 22 januari 2017).



235

“HANDLINGAR GENOM PLATSER”

Figur 10.5: Monika Gora, The Glass Bubble, 
2006. Foto: Åke Eson Lindman, © GORA 
art&landscape.

Figur 10.6: Monika Gora, The Glass Bubble, 
2006. Foto: Werner Nystrand, © GORA 
art&landscape.

konstverk utan som en landskaplig gestaltning av en gårdsmiljö. Även här 
spelade goda finansieringsförhållanden och stor frihet för Gora att gestalta 
miljön en viktig roll.20 Gården omgärdas på tre sidor av en byggnad som 
hyser ett seniorboende. På den återstående öppna sidan möter Västra 
hamnen Öresund. The Glass Bubble möter de utmaningar som en extrem 
plats kan föra med sig – på mark som återvunnits från havet, i en 
framväxande urban miljö, utsatt för salta vindar, kalla vintrar och heta 
somrar – genom att bli ett membran för korsande biotoper. Den både 
öppnar och sluter den redan existerande gården. Den för in en rundad 
form bland en mängd vinkelformer. Marken är belagd med ett särskilt 
skiffer, Otta Högseter, som innehåller mycket järn. De låga murarna kring 
blomsterbäddarna är byggda med samma skiffer. Det skiftar i färg från 
svartgrönt till rostrött. Utomhus är blomsterbäddarna planterade med låga 
växter som är typiska för naturen längre norrut i Sverige, t.ex. lingon. Här 

20 Diedrich, Light Volumes, ss. 18–28 och 172.
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finns också tallar. Inne i Bubblan, som den också kallas, blommar, när det 
är säsong, citrusträd och andra medelhavsväxter. Den har en form som 
påminner om en stor val. Den är byggd med kristallklart plant glas som 
– genom att det innehåller ett minimum av järn – blir praktiskt taget 
färglöst, och släpper igenom maximalt med ljus till insidans trädgård. 
Glaset är som spänt över ett smäckert skelett av järnbågar. Gården är 
tillgänglig för de som bor i huset, men den skulpturala formen är väl synlig 
för alla som går förbi på kajen. Kanske kan man betrakta det som ett 
halvoffentligt verk. Under mörka nätter blir det en framträngande volym 
av ljus vid spetsen av Västra hamnen.

Konceptet för The Glass Bubble bygger på en stark polarisering mellan 
olika biotoper, på en kontrastering av artificiellt och naturligt. Det grundas 
i en idé om att hela platsen, hela hamnområdet här, inte fanns för femtio 
år sedan. Då fanns det bara vatten här. Havet är en viktig del av vår bild 
av naturen, men det landskap som möter besökaren – förutom själva havet 
– är människogjort, och relativt nytt. Havet är för oss mestadels en yta med 
skiftande färger, temperaturer och texturer. Under den finns en dold värld. 
Hamnens kropp går tillbaka till förra seklet, men bron på andra sidan 
vattnet och arkitekturen i Västra hamnen tillhör det nya milleniet. Det är 
här vi befinner oss, i detta artificiella med utsikt över en dold natur, en 
projektionsyta. Alla vill vara där men den mesta tiden behöver vi skyd-
dande glas för att kunna ta den till oss. Bubblan med sin omgivande pla-
nerade natur, som ska klara det under vinter, vår och höst tuffa klimatet 
blir ett slags inverterad belvedär, och rum i rum. Människorna som sitter 
inne i bubblan eller promenerar bland lingonriset blir frivilligt eller ofrivil-
ligt delar av verket. Det är i hög grad ett verk som skapats som Krauss 
uttrycker det “utifrån ett universum av termer som antas vara i opposition 
inom en kulturell situation”. 

Det känns som det är på sin plats att också föra in Nicolas Bourriauds 
begrepp relationell estetik i sammanhanget, ett begrepp som senare utsatts 
för kritik och diskussion, men som likväl förblivit en central referens inom 
området i fråga. När han talar om detta konstnärliga uttryck menar han 
att “[n]uförtiden levs Utopia på en subjektiv, vardaglig grund, i en reell tid 
av konkreta och avsiktligt fragmenterade experiment. Konstverket presen-
teras som ett socialt mellanrum inom vilket dessa experiment och dessa 
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nya ‘livsmöjligheter’ förefaller vara möjliga”.21 Betraktat som ett konstverk 
kan The Glass Bubble förefalla sinistert då invånarna i den till största delen 
kanske inte är riktigt medvetna om sitt deltagande i verket. Samtidigt bör 
det, implicit, finnas en uppmärksamhet även från de boende och deras 
eventuella gäster på att detta rum inte är något vanligt gårdsrum. Själva 
det exceptionella som gestaltningen pekar mot, och uppmuntrar, är en 
estetisk läsning. Vad gäller interaktionen med den fysiska strukturen kan 
man konstatera att den kommersiella verkligheten har trängt sig på då den 
intilliggande restaurangen med tiden krävt, och tagit, mer plats, till förfång 
för de tallar som från början skulle vara en tydlig gräns mot den privata 
delen av miljön.

De boende har bedrivit sin egen guerillaverksamhet, kanske mer riktad 
mot fastighetsägaren än konsten, då de planterat in egna växter i miljön. 
Här uppenbaras också en tydlig skillnad mellan den gängse relationella 
estetiken, vilken brukar ta plats genom tillfälliga rumsbildningar i vid be-
tydelse, och The Glass Bubble som är en mer permanent struktur. Kanske 
skulle man kunna säga att den var ett relationellt verk från början, men ett 
verk som gradvis har rört sig mot att vara ett mer “vanligt” gårdsrum med 
alla skavningar och ändringar det innebär över tid. Men, samtidigt impli-
cerar begreppet relationell en interaktion, där just interaktionen står i fo-
kus. Det kan lika gärna vara så att The Glass Bubble faktiskt blir mer rela-
tionellt när de boende sätter igång sin guerillaverksamhet och tar över 
platsen i ett fortsatt experiment, med eller utan konstnärens samtycke, och 
utforskar de nya livsmöjligheterna. Även i Sidensjö har verket kommit att 
användas på olika sätt och kan sägas utgöra ett öppet relationellt verk. 
Gora ifrågasätter dessutom genom The Glass Bubble åter uppfattningar om 
naturlighet men från andra änden av en tänkt naturlighetsskala.

I ena änden har vi bryggorna med sitt språng ut i naturen, och sin im-
plicita socialitet, i andra änden har vi bubblan som tjänar som ett drivhus 
för människor, växter, idéer och samvaro. Dessa komponenter finns också 
i andra verk av Gora – som exempelvis Metamorphosis i Linköping från 
2005 och La Familia i Malmö från 2010 – men mycket tydligt i de jag 
diskuterat här. Det som återkommer i nästan alla är öppenheten – de kan 

21 N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Dijon, Les presses du reel, 2002, s. 45. (Min övers.).
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föreslå ett eller flera interaktionssätt men dikterar dem inte – och tydliga, 
ganska enkla former. De relaterar till storslagna landskapliga och stads-
landskapliga skalor, samtidigt verkar de främst på personliga och gemen-
skapliga tolkningsnivåer. Den uppmärksamma läsaren har säkert redan sett 
att jag medvetet i artikeln i huvudsak undvikit genrebestämningar för 
Goras arbeten och använder tilltalet verk, detta för att understryka det 
överskridande flödet i Goras verksamhet. Hon ingår samtidigt i en pågå-
ende förnyelse av både urbana och rurala landskap, som har tjugofem år 
på nacken. Det handlar om en process där det hårda urbana förenas med 
naturens organicitet på nya sätt, som i pionjärarbetet Promenade Plantée i 
Paris från 1993 av Jaques Vergely och Philippe Mathieux, och senare arbe-
ten som City Dune i Köpenhamn av Stig L. Andersson från 2010. I sam-
manhanget är Two Piers mer ovanligt då det aktiverar ett utpräglat ruralt 
landskap och föder gemenskap. Det får oss att se långt borta och nära. Och 
här kanske det blir aktuellt att använda termen landskapskonst, men inte 
för att beskriva målningar av landskap.
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