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Ordet “natur” sags vara sprakets mest mangtydiga begrepp.
Det star for det vilda — skogarna, haven, bergen, djuren. Men
det ar ocksd genomsyrat av mansklig historia, en spegelbild av
manniskans forestallningar om sig sjaly, sitt samhalle och
varlden utanfér samhallet.

| antologin Bild och natur visar tio konstvetare fran Lunds
universitet hur naturen har gestaltats i bilder genom historien.
Fran medeltida kyrkomaleri till nutidens datorspel och street
art, fran konstfotografi till genetiska diagram — i dessa
mangtydiga och fascinerande bilder far naturen ett synligt
ansikte, blir konkret. Bokens essder tar sig an dessa olika
naturbilder och visar att de samtidigt &r mangfacetterade
portratt av oss sjalva.
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Inledning

Det har sagts att “natur” ir sprikets mest svirdefinierade ord. Den brit-
tiske kulturforskaren Raymond Williams (1921-1988) pekar i essin “Ideas
of Nature” (1980) pa tva grundbetydelser hos ordet.’ I den forsta betyder
naturen verklighetens egentliga visen, vad saker innerst inne 4r. I den
andra betydelsen 4r naturen de delar av den yttre virlden som inte formats
av minniskan. Tillsammans ger betydelserna begreppet en diffus och all-
omfattande innebérd: naturen 4r helt enkelt verkligheten i sin ursprung-
liga halt och skepnad, existensen som “sig sjalv”.

Och inda, tilligger marxisten Williams, 4r inget begrepp mer fyllt av
minsklig historia 4n “natur”. Ordet ir en stindigt skiftande spegelbild av
minniskans idéer om sig sjilv och om de samhillen hon bygger. For Tho-
mas Hobbes (1558—-1679) var naturtillstindet ett allas krig mot alla, d4 han
trodde att minniskan styrs av begiren. For John Locke (1632-1704) inne-
bar det samarbete och fred, eftersom han menade att minniskan naturligt
leds av férnuftet. For de europeiska kolonisatérerna var naturen det vilda
som skulle timjas genom erévrings- och utrotningskampanjer mot befolk-
ningarna pd andra kontinenter. Med en paradoxal logik sigs ocksa detta
som “naturligt”, en variant av det naturliga urvalet som Charles Darwin
(1809-1882) beskrev i Om arternas uppkomst (1859). Och sedan romantiken
har poeter besjungit naturen som sjilens tillflyktsort frin det artificiella
livet i den moderna staden och fran férnuftets tyranni.

Det finns ett ord for sidana begrepp vars innebord inte har nigon
egentlig avgrinsning: de ir pordsa. Filosofen Lars Gustafsson (1936—2016)
skriver, apropa ett annat porost ord — “modernism” — att pordsa begrepp

1 R. Williams, “Ideas of Nature”, i Problems in Materialism and Culture, London: Verso,
1980, ss. 66-85.
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ir “som en schweizerost: dir finns hdlrum inne i ostmassan, dir vad som
helst i praktiken skulle kunna ggmma sig”. Han tilligger, att porositet inte
ar en defekt utan en sirskild egenskap hos vissa begrepp som vi skulle ha
svart att klara oss utan.* Natur ir ett pordst begrepp som ofta far std for
foreteelser som pekas ut som motsatta det minskliga. Men i sjilva verket
ir naturen just minniskans exklusiva domin, skapad av hennes forestill-
ningskraft. Dir fir hennes onskningar och farhagor gestalt, och manga
tankar kan tinkas och uttryckas endast dar. Forstadd pé detta vis kan na-
turen bara existera 7ed minniskan.

Naturen kan ses som ett tanke- och kinslorum med manga dorrar. Kan-
ske alla tankar, om man féljer dem tillrickligt langt, nagon gang méste leda
in dit och korsas med varandra. Den rollen har begreppet i denna bok. Tio
konsthistoriker har bidragit med essier om kopplingen mellan nazur och
bild. Texterna handlar om medeltida kyrkomaélningar, datorspel, konstfo-
tografi, nyhetsbilder, street art, genetiska diagram och andra bilder som
gor naturen synlig och dirmed konkret. Innanfér bokens pirmar mots
dessa bilder och belyser varandra. Vad 4r di en bild? Ett sitt att se pd bilden
ir som en griansyta som minniskan reser mellan sig och sin omgivning. Pa
denna yta projicerar hon sina tankar, kinslor och erfarenheter. Men grins-
ytan atskiljer inte bara utan ar ocksa genomslipplig, en kontaktyta. Darfor
ar varje bild av naturen ocksa ett portritt av det minskliga, vilket texterna
i boken visar pa olika sitt.

Texterna

Bokens tva forsta kapitel handlar om bilder som uttrycker idéer om natu-
ren som en ordning eller ett system, dir minniskans status inte ir sjilvklar.
Texterna diskuterar hur minniskan placerar sig sjilv som bild- och
sprakskapande varelse innanfor eller utanfor naturen. I essin “Ordet och
djuren” underséker Max Liljefors tre schematiska bilder av djurriket fran
olika tidsepoker: en medeltida bokillumination av Adam som namnger
djuren, ett triddiagram 6ver djurens utveckling enligt Darwin och ett nu-

2 L. Gustafsson, “Freud och modernismens framvixt”, i Landskapers lingsamma forin-
dringar. Essier om miénniskor och idéer, Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1992, ss. 32-33.
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tida genetiskt diagram over djurens arvsmassa. Minniskans relation till
djurriket tecknas olika i dessa bilder, men aldrig entydigt. I dem alla fram-
trider vad Liljefors kallar en “dubbel blick pa det ménskliga”.

I nista kapitel, “From Trunk to Rhizome”, undersoker Moa Petersén
vilken roll naturen spelar i den amerikanske fotografen Jerry Uelsmanns
verk. Uelsmann brot under 1960-talet upp fran den da dominerande sko-
lan straight photography, som med Anselm Adams som férgrundsgestalt
hivdade att fotografens uppgift var att dokumentera verkligheten sa ob-
jektivt som mojligt. Genom att istillet “manipulera” bilden i den fotogra-
fiska processen kom Uelsmann att inspirera savil en kommande genera-
tion fotografer som utvecklarna av bildprogrammet Photoshop. I sin text,
som delvis dr baserad pd intervjuer med Uelsmann, visar Petersén att na-
turen inte bara ir central i bide Adams och Uelsmanns bildvirldar, utan
ocksa att deras motsatta syn pa fotografens roll bottnar i olika synsitt pa
relationen minniska—natur.

Dirpa foljer fyra texter om bilder dir naturen utgor ett politiskt rum
eller en fond mot vilken politiska skeenden ges eller frintas innebérder. I
kapitlet “Migrant Seascapes” analyserar Lila Lee-Morrison ett bildmotiv
som blivit allt vanligare i var tids nyhetsflode, flyktingar i 6verfyllda batar
och flottar som forsoker korsa Medelhavet. Stilld mot havets tomhet, me-
nar Lee-Morrison, framtrider minniskan berévad alla tecken pa samhil-
lelig tillhorighet, ett motiv hon tolkar utifrin Hobbes tankar om “natur-
tillstindet”. Havet ger synlig form at den politiska exkludering som drab-
bar flyktingen, en figur lika representativ f6r dagens geopolitiska (o)ord-
ning som statsmedborgaren var for nationalstatens era. Lee-Morrison
analyserar ocksé tva dldre forebilder till motivet: Theodore Gericaults be-
réomda malning Medusas flotte (1818-19) och James Phillips teckning 7he
Brookes Slave Ship (1788). En historisk linje [oper mellan dessa bilder, dir
havet representerar inte bara elementens krafter utan ocksi den utsatthet
som bestér i att ha berdvats statens och lagens beskydd.

I nista kapitel, “Efterdyningens fotografi”, undersoker Erika Larsson tva
fotoserier: Memleket (2006), av den turkiske konstnaren Serkan Taycan,
och After Schengen (2014), av den spanske konstniren Ignacio Evangelista.
Bida utgor exempel pa en tendens i nutida fotografi att dokumentera
skeenden “f6r sent”, nir betydelsefulla hindelser redan passerat och endast
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deras materiella spar aterstar. I Taycans foton fran Anatolien, och i Evang-
elistas fran Gvergivna grinsstationer i Europa, férekommer naturen i form
av ett lingsamt forfall, saisom flagnande firg, rostande metall och mossa
som ticker viggarna. Genom naturens lagmilda men obevekliga entro-
piska processer bleknar den forna politiska innebérden hos dessa platser
bort. Larsson ser i bilderna hur bade politiska grinslinjer och grinsen
mellan ménniska och natur suddas ut.

Dirpa foljer Ellen Sunesons essi “Kreupel-Cripple: sokande efter
en sorjbar natur”, en fallstudie av den belgiska konstniren Berlinde De
Bruyckeres skulptur Kreupelhout-Cripplewood (2012-2013). Konstverket
bestér av en stor liggande kropp, vars form paminner sdvil om ett trid som
ett djurs eller en minniskas sarade kropp, delvis inlindad i bandage. I sin
tolkning av verket kombinerar Suneson det kristna Sankt Sebastian-moti-
vet med queer-teori. Hon ser i skulpturen ett anrop efter empati for icke-
minskliga livsformer vars 6de dr sammantvinnat med vart eget pa plane-
ten. Den etisk-politiska dimensionen i De Bruyckeres verk bestir, menar
Suneson, i huruvida vi férmér att svara pd detta rop.

I nista kapitel, “Street Art and the Nature of the City”, undersoker
Peter Bengtsen potentialen hos street art, osanktionerad konst i stadsrum-
met, att férindra vir medvetenhet om staden. Street art, menar Bengtsen,
moter ofta betraktaren nir denne inte ir forberedd, till skillnad frin konst
pa museer och gallerier dir upplevelsen ir forvintad och avskild frin var-
dagen. Dirigenom har street art andra forutsittningar att paverka oss.
Bengtsens exempel 4r den spanske konstniren Isaac Cordal, som sedan
2006 skapat miniatyrinstallationer med sma ménniskofigurer utplacerade
i stadsrummet. Genom att analysera figurernas storlek, placering och in-
teraktion med andra element i staden visar Bengtsen hur konstverken ger
en bild av staden som ett “biotiskt samhille” som minniskan delar med
andra arter.

De fyra foljande kapitlen handlar om bilder som konstruerar naturen
som rum, och den paradox som det innebir att naturen gestaltas enligt
kulturbundna konventioner och regler. I essin “Natur, spel, landskap” gran-
skar Bjorn Fritz landskapsrepresentationer i datorspelen Super Mario World
och Zelda. Dessa digitala landskap, visar Fritz, har sina forebilder lingt
tillbaka i historien, sdsom landskapsbeskrivningar av Plinius den dldre och
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mélningar av barockkonstniren Claude Lorrain. Med konventionerna f5l-
jer ocksa forvintningar pa hur landskap bér se ut och hur vi betraktare bor
forhalla oss till dem. Fritz analyserar dessa fenomen i detalj: forhallandet
mellan blickens och kroppens rorelser, landskapet som grundval f6r en
berittelses progression, dubbleringen av betraktarens/datorspelarens sub-
jektivitet. Friheten som vi férknippar med landskapsgenren, menar Fritz,
baseras pa specifika regler for upprepning med en ling historia.

I nista kapitel, “Senmedeltida sakrala rum — vixtornamentik och bety-
delse”, undersoker Cecilia Hildeman Sjolin det medeltida kyrkorummet
och den vixtornamentik som ofta dterfinns i det senmedeltida kalkmale-
riet. Sankt Petri kyrka i Malmé och Sankt Olofs kyrka i dstra Skane utgor
essdns fallstudier, vilka jaimf6rs med ett internationellt material. Hildeman
Sjolin diskuterar hur vixtornamentet ir bade ett dekorativt och betydelse-
birande element. Det relaterar till arkitekturens rumslighet men uppbir
ocksa symboliska referenser till sdvil Paradiset som det vilda. Utifran ett
betraktarperspektiv finner Hildeman Sjélin att vixtornamentiken, till
skillnad frin malningar forestillande scener eller figurer, inramar kyrko-
rummet och dess brukare. Betraktaren star alltsd inte framfér ornamenti-
ken som infér en tavla, utan omsluts av den och tar dirigenom plats i det
sakrala, frilsningshistoriska mikrokosmos som kyrkorummet bildar.

I nista kapitel, “Vart tog landskapet vigen?”, undersoker Ludwig
Qvarnstrédm hur landskapsmotivet forandras i svenskt monumentalmaleri
under det tidiga 1900-talet. Genom analyser av muralmélningar av bland
andra Georg Pauli och prins Eugen visar Qvarnstrém hur naturen gestaltas
pa nya sitt och far uppbira nya betydelser i brytningstiden mellan natio-
nalromantik och modernism. Modernismens krav pa ett maleri som fram-
hiver bildens yta brot mot nationalromantikens djupa bildrum, och konst-
nirer kom att préva olika sitt att stilisera naturmotiven. Qvarnstrom stu-
derar materialet frin tva héll: dels hur bildrummet reduceras till f6rmén
for ornamentik, dels hur landskapets symbolik forskjuts frin patriotism
till demokrati och ibland till en privat, mystiskt priglad natur. Modernis-
men drev inte ut naturen ur muralmaileriet, menar Qvarnstrém, men for-
indrade dess gestaltning och innebérd.

I den avslutande essin “Handling genom platser” tar Mans Holst-Ek-
strom avstamp i tvd offentliga konstverk av den nutida svenska landskaps-
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arkitekten och konstniren Monika Gora. Analysen sker mot bakgrund av
historiska park- och tridgardsideal samt sextio- och sjuttiotalens land arz.
Holst-Ekstrom ser Goras tva verk, varav ett 4r placerat i ett 6ppet, ruralt
landskap och det andra i en titbebyggd stadsmiljd, som undersdkningar
och ifrigasittanden av sjilva grinsen mellan natur och minniska. Det
handlar inte frimst om abstrakta idealiseringar eftersom bada verken ar
platsspecifika och dessutom relationella. Verkens innebérder och méjlig-
heter framtrader forst genom betraktarens interaktion med dem.
Antologin Bild och natur har gjorts mojlig genom generdsa bidrag fran
Gyllenstiernska Krapperupsstiftelsen och Elisabeth Rausings minnesfond.

Referenser

Gustafsson, L., “Freud och modernismens framvixt’, i Landskapets lingsamma forind-
ringar. Essiier om ménniskor och idéer, Stockholm, Albert Bonniers forlag, 1992, ss. 29—47.

Williams, R., “Ideas of Nature”, i Problems in Materialism and Culture, London, Verso,
1980, ss. 66—8s.
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1. Ordet och djuren
En dubbel blick pi det minskliga

Max Liljefors

Knowledge is both a collection and a labyrinth.

Barbara Maria Stafford"

Jag ska jaimf6ra tre bilder av minniskan och hennes plats i djurriket. Den
forsta bilden 4r en illumination ur ett medeltida bestiarium som forestiller
Adams namngivande av djuren som beskrivs i Forsta Moseboken. Den
andra bilden ir ett triddiagram 6ver djurarternas utveckling enligt Dar-
wins teori om det naturliga urvalet, som han framlade i sitt banbrytande
verk Om arternas uppkomst 1859. Den tredje ir ett cirkeldiagram fran var
egen tid 6ver arvsmassan hos fyra djurarter varav en ir minniskan. Varje
bild gestaltar djurriket som ett system i vilket arterna star i ordnade rela-
tioner till varandra. Dirmed uttrycker de en anmirkningsvird ambition,
viljan att se en ordnande princip bakom livets myller av organismer.
Bilderna tecknar minniskans férhallande till djuren pé olika sitt. Be-
traktade som nedslag i ett langt historiskt forlopp vittnar de om en f6r-
vandlad syn pi minniskans stillning i och gentemot djurriket. Det ér en
process under vilken vetenskapens aukroritet att beskriva minniskan blir
storre. Synen forindras frin en tydlig grinsdragning mellan ménniska och
djur, till evolutionira forgreningar genom vilka nya arter uppstir ur de

1 B.M. Stafford, Visual Analogy: Consciousness as the Art of Connecting, Cambridge, Mas-
sachusetts, MIT Press, 1999, s. I1.
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existerande, till en syn pa arterna som blott variationer av ett och samma
genetiska grundmaterial. Grins, férgrening och variation — de orden be-
skriver de olika relationer som bilderna tecknar mellan minskligt och ani-
maliske liv.

Men samtidigt kommer till uttryck i bilderna vad jag kallar en dubbel
blick pad det mdinskliga. Lat mig beskriva vad jag menar med hjilp av en
anekdot. For manga dr sedan fann jag i en bok, vars forfattare och titel idag
undflyr mig, ett pastiende som fastnade i minnet: en kubikcentimeter luft
innehaller fler “luftmolekyler” 4n det sammanlagda antal ord som minsk-
ligheten yttrat under sin existens pa Jorden. Boken hade ett kristet miljo-
budskap och ville dimpa minniskans hybris gentemot skapelsen. Min-
niskans verk dr futtigt bredvid naturens, var budskapet. Jag forstod att
utsagan kanske dr omaijlig att verifiera i matematisk mening. (Jag vet inte
med vilken precision man kan rikna luftmolekyler eller de ord minsklig-
heten yttrat.) Men jag anade att jag en dag kunde fi nytta av detta pasté-
ende. (Det 6gonblicket har kommit nu.) Podngen ir inte om utsagan ar
korrekt utan dess retoriska effekt. Den ér att naturen 4r mer storslagen 4n
allt minniskan skapar. Nistan genast uppstod emellertid i mitt huvud en
annan bild som stéller den forsta pa dnda. Det enda lilla ordet /uff omfat-
tar hela atmosfiren, alla luftmolekyler som négonsin funnits och kommer
att finnas. Med den tanken trider ménniskans storhet fram, hennes unika
formaga att skapa en spriklig-historisk virld av betydelser och mening, en
virld som &verskrider det materiella. For att tala med filosofen Martin
Heidegger (1899-1976): Eftersom blott minniskan besitter order dr hon,
ensam bland alla varelser, weltbildende, virldsbildande.” Sida vid sida fang-
ar dessa tvd bilder den motsigelsefullhet jag syftar pa med frasen en dubbel
blick pd det minskliga. Minniskans meningsskapande i4r bara luft, inda
vilar planetens lufthav i ett enda minniskoskapat ord.

Innan vi borjar vill jag sdga ett ord om mitt urval av bilder. Konsthisto-
riker brukar férdjupa sig i historiska perioder och det finns en stark med-
vetenhet i var disciplin om att bilder bor forstds utifrdn sitt historiska
sammanhang. Slunda blir vi specialister pa medeltiden, renidssansen, mo-

2 M. Heidegger, Gesamtausgabe. 1. Abteilung: Vorlesungen 1923—1944. Band 29/30 Die
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeir — Einsamkeit, Frankfurt am Main, Vitto-
rio Klostermann, 1983, s. 263.
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dernismen eller ndgon annan period. Men det finns en annan infallsvinkel.
Konsthistorikern Dan Karlholm har papekat att alla konstverk som exis-
terar idag 4r samtida med oss oavsett nir de dr framstillda. Han menar att
ildre konstverk nir som helst kan aktualiseras — dras in i nuets intressesfar
utifrin nuets bevekelsegrunder — och dirigenom bli lika samtida som (el-
ler mer samtida 4n) ett verk som skapats idag.’

Min essd utgdr fran det synsittet. I det ligger ocksd att ett konstverks
innebérd inte begrinsas till vad ménniskor sig i det nir det skapades (i den
mén vi kan veta det) utan att verket forblir 6ppet for nya tolkningar. Fra-
gan dr da, hur fritt eller subjektivt fir en konsthistoriker tolka bilder frin
svunna epoker? Eller battre formulerat med avseende pa denna essi: Kan
bilder frin skilda perioder stillas i dialog med varandra idag? Frigan kan
knappast fa ett entydigt svar, men den kan genomlysas fran olika hall. Jag
ir inspirerad av konsthistorikern Barbara Maria Stafford som framhaller
visuella analogier som en metod att frammana sammanhang mellan bilder
som vid forsta anblicken inte verkar ha med varandra att gora.* Det hand-
lar, som jag forstar Stafford, om att se associationer mellan disparata fore-
teelser och att ur fenomenens myller utvinna samstimmigheter som byg-
ger dverordnade sammanhang och sammansatta helheter. Stafford riktar
en kinga mot postmodernismen och dess vurm for fragmentisering och
skillnad, vilken hon siger trubbar av var formaga att tinka analogiskt.’

3 D. Karlholm, Kontemporalism. Om samtidskonstens historia och framtid, Stockholm,
Ax] Books, 2014, ss. 260—300. Se dven en problematisering av samtidskonstbegreppet i
J-G. Sjolin, Studier till bildens och konstens historia. En forskningsteoretisk introduktion,
Lund, Edition Arcana, 2007, ss. 272—278.

4 Stafford, Visual Analogy, s. 61.

5 Staffords kritik mot postmodernismen ir inte helt rittvis eftersom flera postmoderna
tinkare betonar subjektiva kombinationer i sina tolkningar. Ett exempel dr den “diffrakti-
va” lisart som Donna Haraway och senare Karen Barad och Iris van der Tuin har utvecklat,
dir texter ldses med och mot varandra for att synliggéra ménster som annars inte skulle
framtrida i dem. Haraway har linat termen diffraktion fran optiken, for att beteckna ett
betrakeelsesitt som genererar “ménster av skillnader”. Se D. Haraway, Modest_Witness@
Second_Millennium. FemaleMan© _Meets OncoMouse TM, London och New York, Rout-
ledge, 1997, ss. 34, 268; K. Barad, Meeting the universe halfway: quantum physics and the
entanglement of matter and meaning, Durham och London, Duke University Press, 2007;
L. Van der Tuin, “A different starting point, a different metaphysics’: reading Bergson and
Barad diffractively”, Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy, vol. 26, nr. 1, 2011, ss. 22—42.
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Hon framhaller att fsrmagan att se analoga relationer inte 4r historisk utan
evolutionir och kognitiv-biologisk, wired-in. Det dr si medvetandet och
hjirnan viver samman qualia, subjektiva férnimmelser, till en samman-
hingande och kommunicerbar virld. I foljande rader beskriver Stafford
den analogiska metoden som en konstart som skapar de dverensstimmelser
den finner:

We should imagine analogy, then, as a participatory performance, a ballet
of centripetal and centrifugal forces lifting gobbets of sameness from one
level or sphere to another. Analogy correlates originality with continuity,
what comes after with what went before, ensuing parts with evolving
wholes. This transport of predicates involves a mutual sharing in, or par-
taking of, certain determinable quantitative and qualitative attributes
through a mediating image.

I den sista meningen tillskriver Stafford bilden en sirskild relation med
analogin. Det ir i bilden, som alltid utgdr en sammansatt helhet, som
analogins sambandsskapande process férverkligas, menar Stafford. Hon
podngterar linken mellan bild och tinkande, de intuitiva sitt pa vilka vi
helt enkelt tinker genom att visualisera.” Fran schimpans till minniska,
fortsitter hon, har tinkandet utvecklats genom analogins férmaga att se
likheter och ur dem skapa kategorier.

Staffords resonemang inspirerar mig av tvé skil. Dels ger hon ett bildfi-
losofiskt fundament for det slags intellektuella operation jag forsoker mig
pa i denna essd, dels utgor de bilder jag skriver om just exempel pd analo-
giska kunskapsprocesser i Staffords mening. Sina historiska olikheter till
trots gestaltar de alla en djurrikets ordning pa basis av kategorier — eller
snarare, hierarkier av kategorier som ir inkapslade i varandra — vilka ytterst
vilar pd att minniskan kunnat se korrespondenser mellan separata och olik-
artade organismer. Det dr en process som bade ir intellektuell och visuell.

6 Stafford, Visual Analogy, s. 9.
7 Stafford, s. 61.
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Figur 1.1: Adam namnger djuren. Folio § recto, Aberdeen-bestiariet (Aberdeen University

Library MS 24), c. 1200. Digitalt faksimil finns pa https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ ©
University of Aberdeen.

17



ORDET OCH DJUREN
Adams grinsdragningar

Figur 1.1 visar en bokillumination som aterfinns pé sidan fsr® i det medel-
tida engelska Aberdeen-bestiariet frin runt r 1200.° llluminationens mo-
tiv ir Adams namngivande av djuren som beskrivs i Genesis 2:19—20:

S& formade Herren Gud av jord alla markens djur och alla himlens faglar
och forde fram dem till mannen f6r att se vad han skulle kalla dem. Varje
levande varelse fick det namn som mannen gav den. Mannen gav namn 4t

all boskap, alla himlens figlar och alla vilda djur.

Adam sitter pa en tron och skinker djuren deras namn med en talargest
som liknar Kristus vilsignande gest men ocksa den gest med vilken Herren
skapar djuren, en scen som avbildas i en annan illumination (f2v). Man
kan siga att vi hir ser mdnniskan delaktig i formandet av virldens ordning
genom ordet som Herren givit henne, makten att namnge.

Ett bestiarium ér en encyklopedi 6ver djurriket, en genre med anor frin
antiken. Det forsta kinda bestiariet dr det grekiska Physiologus, ett ano-
nymt verk daterat till 200-talet e.Kr., sammanstillt fran killor som Aris-
toteles, Herodotus, Plinius d.a., med flera. Under medeltiden represente-
rade bestiariet en kristen virldsbild, dir skapelsen sags som en manifesta-
tion av Guds ord och varje fenomen som uttryck for Hans avsikt. Fran
slutet av 11oo-talet inleds bestiarier ofta med en skildring av skapelseberit-
telsen.” I Aberdeen-bestiariet sker detta i fem illuminationer pi de tre

8 Fsr = folio 5 recto. Folio betecknar bokbladet, och recto och verso dess héger- respektive
vinstersida i ett uppslag. Fsr betyder alltsd den sidan av femte bladet som utgdr hogersidan
i ett uppslag.

9 Aberdeen-bestiariet, som en ging dgdes av Henry VIII, tillhér idag universitetsbib-
lioteket i Aberdeen, som pé sin webbplats publicerat ett hogupplost digitalt faksimil av
manuskriptet. Se https://www.abdn.ac.uk/bestiary/index.hti, (himtad 1 december 2017).

Se dven 1. Beavan, M. Arnott och C. McLaren, “The Nature of the Beast: Or the Ab-
erdeen Bestiary on the World Wide Web”, Library Hi Tech, vol. 15, nr. 3/4, 1997; och 1.
Beavan, M. Amott och C. Mclaren, “Text and Illustration: The Digitisation of a Medieval
Manuscript”, Computers and the Humanities, vol. 31, nr. 1, 1997, ss. 61—71.

10 D. Hassig, Medieval Bestiaries. Text, Image, Ideology, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1995, s. 172.
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forsta uppslagen, varav den femte visar Gud som skapar Adam och Eva.
Dirpa foljer tvd tomma sidor och sedan en illumination med Kristus pd
tronen. Denna bestiariets forsta del, som spinner fran fir till f4v, skildrar
allesd hur Gud skapar virlden, djuren och minniskan genom sitt Ord, och
avslutas med bilden av Kristus, det levande Ordet som blev kott. Direfter
foljer Adams namngivande av djuren placerat mellan skapelseakten och
den redogorelse av olika djur som utgdr bestiariets huvuddel. Detta upp-
lagg dr inte helt vanligt d& namngivandet i minga bestiarier 4r placerat i
mitten. I Aberdeen-bestiariet blir motivet en 6verging och forbindelselink
mellan den gudomliga och den jordiska sfiren.

Aberdeen-manuskriptets illumination utmirker sig ocksd pa ett annat
sdtt. Motivet dr i hogre grad strukturerat som ett diagram 4n hos jaimfor-
bara bestiarier. Djuren som strommar till Adam 4r indelade i dtta kassetter
medan Adam sitter i en nionde kassett, den storsta. I motsvarande illumi-
nation i Ashmole-bestiariet (for), vars stil och disposition ir lika Aberdeen-
manuskriptets, dr djuren indelade i endast fyra kassetter och Adam place-
rad i en femte." I Northhumberland-bestiariet (fsv) vimlar djuren om
varandra i ett och samma bildfilt och endast Adam, flankerad av tvi
kronta kvinnogestalter, dr placerad i en separat ram. I samtliga nimnda
bestiarier visas Adams sirstillning genom att han upptar ett eget bildfilt
och dr dtskild fran djuren. Aberdeen-illuminationens tydligare gruppering
av djuren belyser dock en aspekt av Adams sirstillning som inte syns i de
andra bestiarierna. Denna aspekt 4r att Adam ir utgangspunkten inte bara
for namngivandet utan ocksi for kategoriseringen av djuren i grupper.

P4 fsv, den motsatta sidan av illuminationens blad, finns en tjugonio
rader ling text som forklarar scenens innebord. Texten hdrstammar inte
fran Genesis utan fran biskop Isidorus av Sevillas (560-636) stora encyklo-
pedi Etymologiae, sammanstilld under sexhundratalets forsta decennier.”
Den tolfte boken i Etymologiae har rubriken De Animalibus (“Djuren”) och
samlar sin tids vetande om djurriket samlat frin antika och bibliska killor.

11 For en sammanfattning av diskussioner om slikeskapet mellan Aberdeen och
Ashmole, se J.G. Alexander, Medieval Illuminators and Their Methods of Work, New Haven
och London, Yale University Press, 1992, s. 105.

12 Barney, Stephen A., Lewis, W. ]., Beach, J. A. och Berghof, Oliver (red.), 7he Etymol-
ogies of Isidore of Sevilla. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
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Sprakvetaren Mercedes Salvador-Bello har i Isidorus encyklopedi funnit
ett tredelat klassificeringssystem vars kriterier hon hirleder till Plinius den
ildres Historia Naturalis samt dietreglerna i Leviticus och Deuteronomi-
um.” Den oversta nivan i detta system utgors, enligt Salvador-Bello, av
uppdelningen i landlevande, vattenlevande och luftlevande djur. Pi den
andra nivén skiljs det mellan djur som ir till nytta f6r ménniskan och de
som angriper minniskan eller andra djur. Det tredje kriteriet 4r djurens
storlek. Isidorus beskriver de storre djuren fore de mindre.

I Aberdeen-bestiariets illumination av namngivandet aterges inte Isido-
rus forsta klassificeringsniva eftersom enbart landlevande djur avbildas.
Det tredje kriteriet, djurens storlek, foljs i viss min da de mindre djuren
ar samlade i de nedre kassetterna. Den viktigaste uppdelningen 4r dock
mellan nyttiga och farliga djur. Det hogra dversta facket rymmer de stora
rovdjuren: lejonet, leoparden och pantern. Isidorus beskriver rovdjuren i
andra sektionen i De Animalibus, vilken dterfinns i reviderad form pa f7r
i Aberdeen-bestiariet diir den egentliga genomgangen av djuren inleds. Dir
heter det om rovdjuren:

De kallas rovdjur [bestia] pa grund av den vildsamhet med vilken de at-
tackerar. De kallas vilda [ferus] dirfor att de ir fria och drivs [ferre] av sina
begir.

I kassetten under rovdjuren ryms vissa viltlevande djur och tamdjur till-
sammans i form av en hind, en hjort och tvi histar. I den vidhingande
texten pa fsv sigs det om viltlevande djur som hjortar och vildasnor:

Trots att de liknar boskap [...] stdr de inte i minniskans tjanst. De dr
emellertid inte rovdjur, som lejonen; eller drag- och lastdjur, som tjinar
minniskans behov.

13 M. Salvador-Bello, “Clean and Unclean Animals: Isidore’s Book XII from the Ety-
mologiae and the Structure of Eusebius’s Zoological Riddles”, English Studies, vol. 93, nr.
5, 2012, §S. §72—582.
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Viltlevande klov- och hovdjur har alltsd en ndgot tvetydig status eftersom
de inte dr tamdjur men likvil inte ir farliga for minniskan. De kan dess-
utom tjana som bytesdjur och itas, en egenskap de delar med boskap som
fods upp for slake. Hastar finns i sin tur i bade tdmjt och viltevande till-
stand och deras livliga temperament kommenteras hos Isidorus (XII.i.43)
och i bestiariet (f22r—f23v).

I den foljande kassetten ses en tjur, en oxe, en get och ett far. Dessa dr
exempel pa tamboskap som f6ds upp av mianniskan och dirmed helt och
hallet star i hennes tjanst. I de fem understa kassetterna avbildas mindre
djur. Till vinster direkt under Adam delar en hund och en get pa en kas-
sett. Under dem finns en hare och tvi katter. Till héger om dessa finns tvé
mindre fack varav det 6vre rymmer ett fir och det nedre en hund. I den
nedersta kassetten lingst till hoger syns tvd svin. Att hunden delar ram med
geten och katten med haren avviker i viss man frin Isidorus uppdelning i
vilda och nyttiga arter. Isidorus sorterar nimligen hunden och katten
bland rovdjuren, bestiis, och geten och haren bland boskapsdjuren, pecori-
bus. Dock ger han exempel pa nyttan som hund och katt utfér och kanske
har konstnidren dirfor ansett att de bor placeras bland tamdjuren.

For att sammanfatta: I Aberdeen-illuminationen gestaltas ménniskans
overhoghet gentemot djurriket inte bara i bilden av Adam pa tronen. Dju-
ren bir sjilva vittnesb6rd om att Adam ir satt att rida 6ver dem (1 Mos
1:26) genom att de strtémmar till honom i grupper bestimda av den nytta
de skinker eller fara de utgér for honom. Salunda skinker Adam inte bara
de enskilda arterna deras namn utan han ir 4ven referenspunkten for djur-
rikets ordning.

Enligt den kristna kosmogonin ir virlden frambragt av Guds skapande
Ord. “Gud sade”, dr den aterkommande frasen i Genesis som forklarar hur
Gud skapade virlden. “Gud sade, ‘Ljus, bli till", och ljuset blev till” (1 Mos
1:3). Adams namngivande, som sker pa hebreiska, det universella spriket
fore syndafloden, ir en avglans av Herrens skaparkraft. De namn Adam
skidnker dt djuren ir inte bara konventionella beteckningar, de uttrycker
Skaparens avsikt med dem. Detta dterspeglas i den etymologiska princip
som genomsyrar Isidorus encyklopedi och bestiariets texter. Ordens ur-
sprung forklarar inte bara deras betydelser utan avsl6jar ocksa karaktiren
hos de ting eller visen som orden betecknar. Bestiariet berittar att djuren
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Figur 1.2: Herren skapar de landlevande Figur 1.3: Isidorus. Folio 81 recto, Aber-
djuren. Folio 2 verso, Aberdeen-bestiariet ~ deen-bestiariet (Aberdeen University Li-
(Aberdeen University Library MS 24), c. brary MS 24), c. 1200. Digitalt faksimil
1200. Digitalt faksimil finns pa hetps:// finns pé heeps://www.abdn.ac.uk/bestiary/
www.abdn.ac.uk/bestiary/ © University of ~ © University of Aberdeen.

Aberdeen.

kallas animalia eller animantia dirfor att de ingjutits med livets andedrike.
Vidare hirleds pecus, uppfodda boskapsdjur, frin ordet pascendum, “be-
tande”. Bland dessa sirskiljs pecudes, slaktdjur, vilket hirleds frén pecu-ed-
es, “boskap for att dtas”. Jumenta, drag- och lastdjur, hirlett fran invent,
“hjilper”, skiljs frin armenta, vilka ir lastdjur som tjanar i krig eller djur
som sjdlva dr bevipnade med horn, hirlett frin arnum, “vapen” (fsv). Om
bjornens namn, ursus, berittas att det stammar dels fran ore, mun, dels frin
orsus, begynnelse. Bjornhonan troddes nimligen foda fram ett ofirdigt
foster och sedan forma det med sin mun genom att slicka det. (fisr, efter
Etymologiae X11.ii.22.) Denna etymologiska princip f6r ordens innebérder
16per genom hela bestiariet.

Adams namngivande ir alltsa en reflektion av Guds skapelseakt. Detta
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blir 4n mer klart om vi blickar bortom den enskilda bilden och beaktar
dess placering i bestiariet som helhet. D4 blir det tydligt — i bokens djupled
sa att siga — att Guds Ord genljuder i Adams namngivande och dven i
Isidorus Etymologiae, som utgor forlagan for bestiariets texter. Det har
redan nimnts att Adams talargest piminner om Herrens i de illuminatio-
ner dir Han skapar figlarna, fiskarna, de landlevande djuren samt Adam
och Eva (far, f2v och f3r) (Figur 1.2). Ytterligare en aterklang av Ordets
kraft, men sa att siga pd en ldgre niva, finner vi lingre fram i bestiariet, pa
f8ov, dir en tjugotre sidor ling utliggning om minniskan inleds. Detta
parti dr rubricerat Ysidorus de natura hominis, “Isidorus om mianniskans
natur”. Férutom initialer ingdr endast en illumination i denna del av be-
stiariet, pa sidan f81r. Det 4r en bild av Isidorus som i en bok nedtecknar
just orden, Ysidorus de natura hominis. (Figur 1.3) Att Isidorus dgnas en
egen illumination vittnar om hans anseende som kristen lird. I Dantes
Divina Commedia som trycktes 1472, samma ar som Etymologiae, vistas
Isidorus i Paradisets fjirde krets, solens, dir de visa sjilar bor som i sin
livstid upplyste jorden. Hans anseende lever kvar. Ar 1997 utsig katolska
kyrkan Isidorus till skyddshelgon 6ver datorer och Internet. I bestiariet
sitter Isidorus vid sin skrivpulpet inte olikt hur Adam sitter pa sin tron. I
anslutning till bilden ges tva etymologiska bestimningar av minniskans
namn. Den ena, frin latinet, pekar mot hennes kropps jordiska ursprung,
och den andra, fran grekiskan, mot hennes sjils ursprung:

Minniskan, homo, kallas si dirfor att han ér gjord fran jord, humus, som
det stdr i Genesis: “da formade Herren Gud minniskan av jord fran mar-
ken” (2:7). [...] Det grekiska ordet for minniska ir antropos [anthropos],
ddrfor att hon tittar uppdt, héjd fran marken for att begrunda sin skapare.
[...] Stdende upprictt, blickar hon mot himlen i sokandet efter Gud; hon
vinder sig inte mot marken, sdsom djuren som formats av naturen och
lydnad till lusten att boja sict huvud.™

Minniskan har allesi ett dubbelt visen, en inneboende dualitet. Liksom
djuren dr hon skapad och tillhor dirfor jorden. Men hennes sjil blickar

14 Aberdeen-bestiariet, F81r; baserat pa Etymologiae X1.i 4—5
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uppat mot sitt ursprung vilket ocksd ar killan som ger Adams namngi-
vande och i forlingningen allt minskligt meningsskapande dess auktoritet.
Dirmed faller en dubbel blick pi det minskliga. A ena sidan ser Adam p
virlden och ordnar den enligt sitt perspektiv. Djurens gruppering ir ett
slags diagram ver en antropocentrisk klassificering dar Adam sjilv 4r re-
ferenspunkten. Men i bestiariets djupled genljuder ocksa resonansen mel-
lan Guds, Adams och Isidorus ord. De tecken med vilka minniskan for-
klarar virlden édterspeglar den ursprungliga kraft som frambragte den.
Adams namngivande och 4ven Isidorus etymologier drar ytterst sin kraft
fran virldens skapelse. (Inget 4r vil mer avligset frin bilden jag stotte pé i
den kristna miljoboken av méinniskans ord som blott luft.) Denna trans-
parens mellan det gudomliga och det minskliga liter Adam se virlden
sasom Gud avsett den. Hans blick ir forstas pa alla sitt odndligt underlig-
sen Herrens, men den ir orienterad i samma riktning och dérf6r omsluten,
genomlyst av den.

Evolutionens forgreningar

Det skiljer mer 4n sex arhundraden mellan Charles Darwins (1809-1882)
banbrytande vertk Om arternas uppkomst (1859) och Aberdeen-bestiariet.
Mellan dem ligger avgérande vetenskapliga landvinningar som i grunden
forindrade minniskans forstaelse av sin plats i virlden. Bestiariet speglar
en formodern kristen kosmologi medan Darwins utvecklingslira bidrog
till att forma den moderna virldsbilden och i synnerhet synen pa min-
niskans stillning i djurriket. Figur 1.4 visar ett fylogenetiskt triddiagram
over djurarternas utveckling enligt Darwins utvecklingsldra. Fran upp-
komsten av de forsta protocellerna breder djurens utvecklingshistoria ut
sig som en solfjader. Hogst uppe till vinster ses minniskan som den senast
utvecklade arten blicka ut 6ver djurens och sitt eget evolutionira forflutna.

Diagrammet ir en pedagogisk plansch framstilld 2007 av evolutions-
biologerna Manfred Grasshoff, Michael Gudo och Tareq Syed samt illus-
tratéren Antje Siebel-Stelzner. Den férekommer frite tillginglig i digital
form i flera versioner, bland annat pad Wikipedia. Sannolikt hor den till de
illustrationer av utvecklingsliran som flest personer méter idag. Det har
naturligtvis producerats otaliga evolutionira triddiagram sedan Darwin.
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Figur 1.4: Traddiagram 6ver djurens utveckling. Manfred Grasshoff, Michael Gudo, Ta-
req Syed [CC BY-SA 3.0 de (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/de/deed.en)],
via Wikimedia Commons.
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Jag har valt detta exempel pa grund av en specifik detalj: bilden av min-
niskan, som liksom Adam i bestiariet blickar ut éver djurriket. Som enda
art avbildas minniskan hir med bada konen; det ir i sjdlva verket Adam
och Eva som stir dir — Eva med kunskapens frukt i handen, en blinkning
till Aberdeen-bestiariets svunna virldsbild. Men minniskan sitter inte
lingre pa en tron. Hon ir naken, i motsats till namngivandet dir Adam ar
kladd trots att det sker fore syndafallet.” Nakenheten symboliserar ett
annat slags fall, manniskans fall ned till djuren, ned i evolutionens flod av
passerande livsformer. Minniskan bestimmer inte lingre djurrikets ord-
ning. Arternas placering pa evolutionens trid har inget att gora med deras
nytta for minniskan utan bestims av det naturliga urvalets blinda process
och slumpmissiga mutationer.

Tridet anvinds ofta som visuell modell for att gestalta evolutionen.
Darwin framstillde sjilv nio kinda triddiagram. Endast ett publicerades
i Om arternas uppkomst, de vriga ir skisser i hans anteckningsbocker.
Tridet som modell for livets ordning 4r dock betydligt dldre 4n utveck-
lingsliran. Biologen ]. David Archibald spérar dess ursprung #nda till an-
tikens akantusornament.® Dess idémissiga rotter finns i tanken om en
scala naturae, en varats stege som gar frin det enkla till det hogtstiende.
Den viktigaste killan dr den nyplatonske filosofen Porphyrios (c. 234—.
305) skrift fsagoge, en introduktion till Aristoteles (384—322 £.Kr.) katego-
rildra. I Aristoteles system definieras saker genom att specifika egenskaper,
differentia specifica, liggs till en nivd av relativ abstraktion, genus, som
ddrigenom delas i underklasser, species. Aristoteles anvinder denna metod
i Historia animalium (c. 350 £Kr) for att dela in organismerna i grupper,
fran livlésa ting till olika slags vixter och djur och slutligen minniskan.
Nagra illustrationer frin Aristoteles eller Porphyrios skrifter har inte dver-
levt. Vid universiteten under medeltiden listes emellertid Boethius (c.480—
524) latinska Gversittning av Isagoge som da illustrerades med en form av
triddiagram som alltjimt kallas Arbor Porphyriana, “Porphyrios trid”.

15 Adam avbildas naken vid namngivandet i ett fital bestiarier. W. George och B. Yapp,
The Naming of the Beasts. Natural history in the medieval bestiary, London, Duckworth,
1991, s. 37.

16 J.D. Archibald, Aristotles ladder, Darwins tree: the evolution of visual metaphors for
biological order, Columbia University Press, 2014, kap. 2, ss. 22—52, passim.
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Under kristendomen kom scala naturae ate dverskrida det jordiska och
omfattade dven det gudomligas sfir. Evolutionsfilosofen Nathalie Gontier
menar att syntesen mellan Aristoteles och den kristna skolastiken underlit-
tades av att tridet i kristendomen redan var en kunskapssymbol, exempelvis
som kunskapens trid eller Jesse stamtrid.” Vad som skiljer de formoderna
tridmodellerna fran evolutionsldran ir att de forra betraktar arterna som
statiska och oférinderliga. Det forsta triddiagrammet som riknar med att
arterna forandras over tid publicerades 1809 av den franske biologen Jean-
Baptiste de Lamarck (1744-1829) i hans verk Philosophie zoologique. Lamarck
tinkte sig dock formodligen att arterna utvecklades spontant och i isolering
frin varandra.”® Det var Darwin, parallellt med den mindre uppmirksam-
made Alfred Russell Wallace (1823-1913), som formulerade teorin att arter
utvecklas frin gemensamma forfider pa grund av det naturliga urvalet.

Det ir vilbekant att evolutionsteorin utmanade kyrkan. Minniskan sa-
des nu hirstamma fran aporna, inte vara skapad direkt av Gud. Men Dar-
wins teori var bara en av flera vetenskapliga upptickter sedan Aberdeen-
bestiariets tid som bidragit till att detronisera minniskan. Vi ser de vikti-
gaste avbildade i planschen i Figur 1.4. Hogst upp tronar solen, den yt-
tersta killan till liv pa planeten. Jorden roterar kring solen, ett motiv
otinkbart innan Kopernikus (1473-1543) utmanat forestillningen att min-
niskans virld utgjorde universums centrum. Nedanfor solen skildras hur
Jorden bildas for fyra och en halv miljard &r sedan och hur atmosfiren och
havet uppstar. Den bilden vore oméjlig utan insikten som véxte fram un-
der 1700- och 1800-talen om planetens verkliga alder, det som kallas geo-
logisk djuptid. Den kristna virldsbilden hade dittills riknat tidens lingd
till sextusen ar, fran skapelsen till yttersta domen. Djuptiden forindrade
perspektivet drastiskt. Manniskan var inte lingre jimngammal med virl-
den utan en senkommen gist pd en planet som funnits till ofattbart linge
fore hennes ankomst. Hon tvingas nu forestilla sig virlden existerande
utan henne sjilv, avklidd minskliga innebérder, osedd av en minsklig
blick. Evolutionsteorin var nista steg i denna detronisering av Adam. Fran

17 N. Gontier, “Depicting the Tree of Life: The Philosophical and Historical Roots of
Evolutionary Tree Diagrams”, Evolution: Education and Outreach, vol. 4, nr. 3, 2011, ss.
523, 525

18 Archibald, Aristotle’s ladder, s. 66.
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Figur 1.5: T.v. Ett fylogenetiske triddiagram ritat av Darwin 1868. Ej publicerat. (Cam-
bridge University Library MS.DAR.80.Bg1r). T.h. En fértydligande rekonstruktion av
Darwins diagram, utford av J. David Archibald. Ur J. David Archibald, Aristotle’s ladder,
Darwin’s tree. The evolution of visual metaphors for biological order. New York: Columbia
University Press, 2014, s. 109—110.
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protocellerna som bildas under planetens forsta miljard ar forsvinner tvd
av det organiska livets stora grenar ut 4t hoger: bakterier (Bacteria) och
arkéer (Archaea). Den tredje grenen, eukaryoterna (Eukaryota) — organis-
mer vars celler har en kirna innesluten av ett membran och som omfattar
alla komplexa livsformer — utvecklas f6r tva miljarder ar sedan. Bland eu-
karyoterna forsvinner ocksd ut dt hoger de tre rikena vixter (Plantae),
svampar (Fungi) och protister (Protista). (Den sistnimnda samlar euka-
ryoter som inte tillhor de 6vriga rikena men de behéver inte vara slikt med
varandra, en “papperskorgstaxon”). Merparten av diagrammet utgors av
djurriket som breder ut sig i hierarkiska férgreningar: stammar, klasser,
ordningar, familjer, slikten och arter. Diggdjuren (Mammalia) represen-
teras av tva arter, stenbocken och minniskan. Ur evolutionirt perspektiv
ar skillnaden mellan dem liten.
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You are here.

Figur 1.6: Fylogenetiskt diagram med cirka 3000 arter, baserat pd analys av rRNA. David
M. Hillis, Derrick Zwickl, and Robin Gutell, University of Texas.

Evolutionsteorin postulerar inte nigon inneboende riktning i utveck-
lingen. Evolutionen gar inte “framat” eller “uppét” utan evolutionira skott
skjuter ut t alla hall. And4 antyder tridformen en vixtrikening uppit och
arterna pa tridets hogsta grenar uppfattas girna som “bittre” eller “mer”
utvecklade. Darwin framstillde tva triddiagram som inkluderar ménnis-
kan. Figur 1.5 visar det mest kinda, fran 1868, tillsammans med en fortyd-
ligande rekonstruktion utférd av Archibald. Tridet visar relationerna mel-
lan primater, med minniskan placerad overst till vinster. Som Archibald
papekar ir minniskan korrekt grupperad med de dvriga svanslésa prima-
terna — gorilla, schimpans och orangutang — men Darwin visste inte att
schimpans och minniska har en gemensam anfader som andra apor inte
delar.”

19 Archibald, Aristotle’s ladder, s. 112.
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Diagrammet verkar inte tillskriva mdnniskan nagon exklusiv status. Ef-
ter Darwin har dock ménga evolutionstrid framstillts som portritterar
minniskan som evolutionens héjdpunkt. Planschen i Figur 1.4 med min-
niskan placerad hogst upp hor i viss mén till dessa. Vind bilden upp och
ned och intrycket blir ett annat. D4 hamnar minniskan lingst ned som en
fruke pa en av tridets understa grenar med det 6vriga djurriket ovanfor sig.
Jimfor med Figur 1.6, ett icke-hierarkiskt evolutionsdiagram med runt
tretusen arter, framstillt av biologerna David M. Hillis, Derrick Zwickl
och Robin Gutell vid University of Texas. En skylt med texten “Du dr hir”
krivs for att hitta minniskans plats.

Skillnaderna mellan dessa visualiseringar av evolutionen pekar pa en
ambivalens i synen pa minniskan inom ramen for det vetenskapliga for-
hallningssittet. Hir finns en dubbel blick pd det minskliga, men den ir
annorlunda 4n den vi fann i Aberdeen-bestiariet. Evolutionsdiagrammet
betecknar forstas inte en gudsblick i medeltida bemirkelse — tvirtom! —
men det representerar likvil en idealiserad observationspunkt, vetenskapen
som summan av all tillginglig kunskap. Den tyske kulturteoretikern Han-
nah Arendt (1906-1975) hivdar att en ambivalens eller motsigelsefullhet
hiftar vid den objektiva betraktarposition som vetenskapen stravar mot. I
essin “The Conquest of Space and the Stature of Man” (1963) benimner
Arendt denna position “den arkimediska punkten” och beskriver den som
en punkt utanfér Jorden frin vilken planeten sjilv kan rubbas.** Arendt
hade rymdkapplopningen i dtanke men i essin gor hon ocksa klart att den
arkimediska punkten inte handlar om nigon plats ute i rymden utan om
ett perspektiv, ett synsitt. Vetenskapens blick betraktar verkligheten lika
mycket genom mikroskopet som teleskopet. Att “rubba planeten” betyder,
for Arendt, att ervra en observationspunkt bortom det minskliga:

To understand physical reality seems to demand [...] a radical elimination
of all anthropomorphic elements and principles, as they arise either from
the world given to the five human senses or from the categories inherent
in the human mind.*

20 H. Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, i H. Arendt, Between
Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, Penguin Books, 2006 (1963), s. 272.
21 Arendt, “The Conquest of Space and the Stature of Man”, s. 260.
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Arendt fortsitter med att beskriva vad minniskan ser nir hon observerar
virlden och sig sjilv frin den arkimediska punkten:

If we look down from this point upon what is going on on earth and upon
the various activities of men, that is, if we apply the Archimedean point to
ourselves, then these activities will indeed appear to ourselves as no more
than “overt behavior”, which we can study with the same methods we use
to study the behavior of rats.

Likstédllandet av minniskans handlingar med rattors beteende innebir inte
alls en degradering av det minskliga. Sidana virdehierarkier hor nimligen
till de antropocentriska element som rensats bort fran den arkimediska
blicken. Den centrala termen ir “beteende” vilket hir betyder handlingar
som observeras utifran utan att tillskrivas inneboende innebérder eller
virden. Arendt understryker att detta giller 4ven det minskliga spraket:

[...] speech and everyday language would indeed be no longer a meaning-
ful utterance that transcends behavior even if it only expresses it, and it
would much better be replaced by the extreme and in itself meaningless
formalism of mathematical signs.”

Fran den arkimediska punkten framstir spriket som inget annat dn ett
observerbart beteende hos en given art. Detta gor den arkimediska blicken
bade miktig och drastiskt begrinsad. Dess rickvidd omfattar hela den
materiella verkligheten fran det kosmiska till det subatomira, men min-
niskans spriklig-historiska virld av betydelser och mening ir i viss mening
odtkomlig for den. Inte si att uttrycken for denna virld inte kan observe-
ras, men de framstar for den arkimediska blicken enbart som nigot yttre
och naturgivet. Arendt citerar Werner Heisenberg, nobelpristagare i fysik,
som i sin bok Das Naturbild der Heutigen Physik (1955) hivdar, att frin ett
materialistiskt perspektiv méiste den minskliga civilisationen framstd som

22 Arendt, ss. 273—274.
23 Arendt, s. 274.
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inget annat 4n en storskalig biologisk process.* Vi finner ett liknande re-
sonemang hos filosofen John R. Searle, som menar att om en hypotetisk
gud betraktar virlden fran en odndligt transcendent utsiktspunkt maste
denne observatér se allting, inbegripet minniskans beteende, som natur-
givna egenskaper hos virlden.” Searles gud och Arendts arkimediska ve-
tenskapsman ir bida strike positivistiska observatérer, for vilka ingen skill-
nad finns mellan natur och kultur, mianniska och djur. Det paradoxala i
ett sadant overgivande av ett minskligt perspektiv, noterar Arendt, ligger
i att det foretas av minniskan sjilv. Den arkimediska punkten innebir ett
avforminskligande av minniskans blick pa sin egen virld.

Bide Aberdeen-illuminationen och evolutionsdiagrammet anligger
alltsd en dubbel blick pa det minskliga men pa olika sitt. I Aberdeen-be-
stiariet &r Adams blick och Guds blick orienterade i samma riktning. Adam
ser virlden i ljuset av Guds blick och dérfor uttrycker namnen som Adam
ger djuren deras egentliga visen. Hans ord genljuder av Herrens ursprung-
liga avsikt med skapelsen. I evolutionsdiagrammet har en klyfta 6ppnats
mellan minniskans blick och den arkimediska blick som faller p& henne
sjalv. Diagrammet ser pd virlden frin ett annat hall in det minskliga.
Under dess blick sjunker mianniskan ned i den mitbara virlden av obser-
verbara ting, livsformer och beteenden.

Genomets variationer

Den tredje bilden av minniskan och djurriket 4r det genetiska cirkeldia-
grammet i Figur 1.7; det visar dverensstimmelser i arvsmassan hos fyra
olika djurarter. Varje kvartscirkel representerar en art. Uppifran medurs ér
de minniska, schimpans, mus och zebrafisk. De svingda linjerna i olika
farger som 16per mellan arterna visar pa dverensstimmelser mellan olika
DNA-regioner hos dem. Linjernas firgton, firgmittnad och tjocklek be-

24 Arendt, s. 274. Citat ur W. Heisenberg, 7he Physicists Conception of Nature, London,
Hutchinson, 1958, ss. 18—19.

25 J. Seatle, The Construction of Social Reality, New York, Free Press, 1995, s. 12. See
also M. Liljefors, “In Between the Human and the Animal: Subjectivity and Authority in
Ann-Sofi Sidén’s Queen of Mud Project”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History, vol.
79, NI. 4, 2010, $S. 185—199.
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Figur 1.7: Circos-diagram 8ver dverensstimmelser i arvsmassan hos minniska, schim-

pans, mus och zebrafisk (medurs frin den évre hdgre kvartscirkeln). Krzywinski, M. et
al., “Circos: an Information Aesthetic for Comparative Genomics”, Genome Res, vol. 19,
20009, ss. 1639—1645.

tecknar specifika kriterier for jimforelsen. Diagrammet dr framstéllt med
datorprogrammet Circos som ir fritt tillgingligt pd Internet sedan 2007.
Circos kan visualisera méinga slags data men anvinds framfér allt for att
askadliggora genetiska samband. Cirkelformen tillater att DNA-sekvenser-
na placeras mittemot varandra och ir dirfor limplig for att dskidliggora
jimforelser. Liksom triddiagrammet kan Circos-diagrammet sigas repre-
sentera vetenskapliga landvinningar. En sddan ir formagan att sekvensera
organismers arvsmassa, alltsa att kartligga ordningen hos kvivebaserna ade-

33



ORDET OCH DJUREN

nin, guanin, cytosin och tymin som bygger upp DNA. En annan bestar i
utvecklandet av datorprogram som kan visualisera stora datamingder.

Det finns en skillnad i att som humanist skriva om Aberdeen-illumina-
tionen eller det darwinska triddiagrammet jimfort med det genetiska dia-
grammet. Skillnaden ir att de tva forsta bilderna refererar till kunskapsramar
som jag tror att manga av denna boks lisare delar i visentlig min. Namngi-
vandet i Genesis och Darwins utvecklingslira utgdr bada vilkinda delar av
visterlandets kulturhistoria. Manga ldsare kan antagligen identifiera bilder-
nas motiv bara genom att titta pA dem. Gemene man vet troligen ocksa vad
DNA och ett genom dr men genetikens upptickeer r dnnu inte i samma
grad forankrade i berdttelser och bildmotiv i kulturen. Genetiken har hittills
formodligen bara producerat en enda bild som ir igenkénnbar for en bre-
dare allminhet, den sa kallade dubbelhelixen, och den ingér inte i Circos-
diagrammet. Till detta kommer att vetenskapen bakom Circos-diagrammet
ar relativt svértillginglig for lekmin som jag sjilv.

Jag ska inte ga djupt in i varken de genetiska data som presenteras eller
Circos-programmets algoritmer for visualisering. Béttre forklaringar in dem
jag kan ge stdr att finna annorstides.” Men vissa aspekter av diagrammet ar
viktiga for jimforelsen med de tidigare bilderna. Frin manniskans DNA i
ovre hdgra kvartscirkeln 1oper forbindelser till schimpansens, musens och
zebrafiskens. Det syns att minniskan 4r nirmare slikt med schimpansen
eftersom linjerna till dess kvartscirkel 4r titare 4n de vriga. Glesast 4r lin-
jerna till zebrafisken som ocksa ir evolutionirt mest avligsen manniskan. Att
alla firgade linjer har ena dnden fist i minniskans genom beror pé att min-
niskans arvsmassa dr utgdngspunkten i jimforelsen. I det specifika avseendet
kan Circos-diagrammet sigas vara antropocentriskt.

26 Circos utvecklare, den kanadensiske genetikern Martin Krzywinski, har samman-
stillt en guide pd Circos hemsida. Se M. Krzywinski et. al., “CIRCOS — An Information
Aesthetic for Comparative Genomics.” Presented at Genome Informatics 2008, Hinxton,
UK, http://circos.ca/guide/visual/, (himtad 1 december 2017). Se ocksd D. Constantine,
“SCIENCE ILLUSTRATED; Close-Ups of the Genome, Species by Species by Spe-
cies”, New York Times: Science Section, 23 januari, 2007. www.nytimes.com/imagepag-
es/2007/01/22/science/20070123 SCI ILLO.html, (himtad 1 december 2017). Se ocksi
M. Krzywinski et al., “Circos: an Information Aesthetic for Comparative Genomics”, Ge-

nome Res, vol. 19, 2009, ss. 1639-1645.
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Figur 1.8: Circos-diagram over dverensstimmelser i arvsmassan hos minniska (blatt) och

hund (orange). http://circos.ca/presentations/articles/amsci_cover/img/amsci-cover-com-
plex-large.png.

En annan viktig aspekt ror forhallandet mellan data och visualisering.
Manga vetenskaper, diribland genetiken, producerar idag enorma data-
mingder och detta har gjort dem beroende av visualiseringar for att extra-
hera 6verblickbar information. Som Anders Ynnerman, professor i veten-
skaplig visualisering, har uttryckt det: Datorer 4r bra pé att organisera
stora datamingder visuellt och ménniskor 4r bra pé att urskilja monster i
visuella uttryck sasom diagram.”” Den kanadensiske genetikern Martin

27 Intervju med forfattaren 3 december 2010.
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Krzywinski som utvecklat Circos har gett en belysande illustration av
detta. Figur 1.8 visar ett annat Circos-diagram, dver korrespondenser mel-
lan tvd arters arvsmassa: minniskans och hundens. Hundens genom ir
orange och placerat i cirkelns undre halva, och ménniskans 4r blitt i den
ovre halvan. En forenklad version av detta diagram prydde omslaget till ett
nummer av tidskriften American Scientist ir 2007.”* Diagrammet bygger
pa jimforelser av cirka 43 0oo regioner med sekvenslikhet mellan hundens
och minniskans genom. Detta dr bara en brikdel av de totalt &ver
3 700 000 sadana regioner som finns eftersom hunden och minniskan
hade en gemensam anfader som levde for hundra miljoner ar sedan.”
Detta Circos-diagram kan sigas vara “kynocentriskt”, centrerat kring hun-
den, da alla korrespondenser utgar fran en specifik hundkromosom, cfis,
och I6per till regioner spridda éver sju manniskokromosomer.

Att representera genetiska data i ett visuellt diagram som detta ér infor-
mationsmissigt betydligt mer effektivt dn att uttrycka samma data linjirt
som bokstiver och siffror. Textraderna nedan representerar en liten del av
cirkeldiagrammets data, nimligen korrespondenserna mellan en specifik
region pd hundkromosomen cfis och de fem regioner i det minskliga ge-
nomet som uppvisar storst sekvenslikhet med den. Dessa fem regioner dr
spridda 6ver flera minniskokromosomer och betecknas hir med “hs” foljt
av en siffra.

cf 15 11500000 11600000 100000 hs18 49966279 49971915 5637

cf 15 11500000 11600000 100000 hs6 29604229 29609758 5530

cf 15 11500000 11600000 100000 hs19 33858498 33863344 4847

cf 15 11500000 11600000 100000 hs6_cox_hap1 952557 957072 451
cf 15 11500000 11600000 100000 hs1 43380571 43384085 35115

28 Se E.A. Ostrander, “Genetics and the Shape of Dogs”, American Scientist, vol. 95, nr.
5, 2007, 5. 406; samt “On the Cover”, American Scientist, vol. 95, nr. 5, 2007, faktaruta om
omslaget, www.americanscientist.org/issues/id.67/past.aspx, (himtad 1 december 2017).

Se dven M. Krzywinski, “American Scientist Cover”, Odaterad artikel pd Circos hemsida.
http://circos.ca/presentations/articles/amsci_cover/, (himtad 1 december 2017).

29 M.S. Springer et al., “Placental mammal diversification and the Cretaceous-Tertiary
boundary”, PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences), vol. 100, nr. 3, 2003,
ss. 1056—1061, citerad i Krzywinski, American Scientist cover’.
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Att uttrycka datamingden i hela Circos-diagrammet i Figur 1.8 pa detta
sitt skulle uppga till runt 1 500 boksidor fyllda med sadana textrader. Det
ir uppenbart att det skulle vara omajligt for det minskliga 6gat att Gver-
huvud uppfatta de ménster som framtrader tydligt i Circos-diagrammet.

Circos-diagrammet for oss nirmare Arendts arkimediska observations-
punke fran vilken alla antropomorfa element — hirledda frin vara sinnes-
fornimmelser eller vara inbyggda mentala kategorier — har rensats bort.
Vad betyder detta pastiende? Alla bilderna 4r framstillda av minniskor for
att tolkas av minniskor. Ingen annan livsform 4r formégen till det. I det
avseendet avligsnar sig ingen av bilderna frin ett minskligt perspektiv.
Men Arendts poing ir att endast minniskan kan er6vra den arkimediska
punktens icke-antropocentriska position, dari ligger dess paradox. Circos-
diagrammet 4r tdmt pa referenspunkter till minskliga perspektiv. Det
innehaller inga igenkinnbara bilder av djurarterna — “igenkinnbar” bety-
der hir referenser till hur var sinnesapparat fornimmer djuren. Djurens
namn, minniskogivna och innebérdsfyllda, har dvergetts f6r abstrakta och
formaliserade tecken sasom siffror och firgkodade linjer. Kan vi férestilla
oss en blick som betraktar djurriket och ser detta? Det vore en blick for
vilken de olikheter minniskan uppfattar mellan djurens form, storlek och
beteende dr ovisentliga. Kanske det Adam ser till och med ir odtkomligt
for den? Genetiken har skapat utsagor som motsiger det minskliga dgats
vittnesmal och dirfor framstir som icke-intuitiva: minniskan delar 98%
av sitt DNA med schimpansen, 92% med musen och 85% med zebrafis-
ken.* For den arkimediska blicken i genetikens era 4r dessa utsagor ddre-
mot transparenta beskrivningar av sakernas férhéllande.

Alla bilderna, den medeltida illuminationen, evolutionsteorins triddia-
gram och det genetiska cirkeldiagrammet, handlar om att namnge och
klassificera djuren. Ménniskan har en dubbel roll i alla tre — hon ir den
som namnger och klassificerar men ir ocksa sjilv en del av djurriket. Bil-
derna kan ses som visuella forhandlingar av denna dubbelhet. Lat oss hir-
vid skilja mellan tva aspekter hos bilderna. Den ena ir deras figurativa
eller forestillande sida, det vill siga hur de mer eller mindre efterliknar

30 Det finns olika sitt att berikna proportionerna, men differenserna paverkar inte mitt
argument principiellt.
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tingens utseende si som vi férnimmer dem. Den andra ir bildernas egen-
skap som diagram, hur de organiserar kunskap om virlden i visuella for-
mella strukeurer.

I illuminationen med Adam och djuren ir den forestillande aspekten
mest pataglig men ramverket som grupperar djuren dr ocksa ett slags dia-
gram (som sjilvt 4r figurativt framstillt med 6verlappningar och skuggor.)
Evolutionstridet 4r mer tydligt ett diagram men bilderna av djuren, pla-
neten och kanske den tonade himlen i bakgrunden utgér forestillande
element, ett slags figurativ ornamentering av diagrammet. Det 4r virt att
notera att forkortningar, dverlappningar och skuggor framstiller djuren
med varierande grad av realism. Sidana inslag utgor referenser till seende-
akten och bidrar till kinslan att en minniskoliknande betraktare ser ut
over livets utvecklingshistoria fran ndgon upphéjd utsiktspunke. Det ska-
par en association mellan Adams position hogst upp i tridet och vetenska-
pens blick. Det genetiska Circos-diagrammet 4 sin sida uppvisar en enda
svag link till seendeakten: det 4r att vissa linjer mellan genomen 6verlappas
av andra linjer, som om de férra befann sig lingre bort frin betraktaren. I
ovrigt 4r figurativa element och referenser till seendet franvarande, vilket
gor det svérare att forestilla sig en antropomorf betraktare. Diagrammet
visar inget som minniskans nakna 6ga kan se.

Den diagrammatiska aspekten av bilderna framstéller minniskans for-
hallande till djurriket pa olika sitt. Atskillnaden mellan minskligt och
animaliske liv far allt mindre vike. I det bibliska namngivandet markeras
en tydlig grins mellan Adam och djuren. Han vinder sig mot djuren och
talar till dem, och kriteriet for hur arterna grupperas dr nyttan Adam har
av dem. I evolutionsdiagrammet har grinsen ersatts av en serie forgre-
ningar genom vilka arterna gradvis avligsnar sig fran varandra och fran sitt
gemensamma ursprung. Den forgrening som sirskiljer manniskan ir inte
principiellt annorlunda 4n de som definierar de 6vriga arterna. Hon f6rblir
i en grundliggande sliktskapsrelation till dem. I det genetiska diagrammet,
slutligen, har férgreningarna upplosts i nistintill orikneliga variationer av
ett och samma grundmaterial, den genetiska arvsmassan. Atskillnaden
mellan minniska och djur framstdr som marginell, nirmast obefintlig.
Griins, forgrening, variation — dessa ord beskriver hur bilderna visuellt ge-
staltar relationen mellan minskligt och animaliskt liv. Bilderna represen-
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terar ett forlopp i historien i vilket det antropocentriska perspektivet har
krympt for varje steg. En antropomorf blick, en minsklig betraktare av det
minskliga, antyds allt svagare i bilderna.

Referenser

The Aberdeen Bestiary, digitalt faksimil, Aberdeen University Library https://www.abdn.
ac.uk/bestiary/index.hti, (himtad 1 december 2017).

Alexander, J.J.G. Medieval Illuminators and Their Methods of Work, New Haven och Lon-
don, Yale University Press, 1992.

Archibald, J.D., Aristotles ladder, Darwin’s tree: the evolution of visual metaphors for biologi-
cal order, New York, Columbia University Press, 2014.

Arendt, H., “The Conquest of Space and the Stature of Man”, i H. Arendt, Berween Past
and Future. Eight Exercises in Political Thought, London, Penguin Books, 2006 (1963), ss.
260-274.

Barad, K., Meeting the universe halfiway: quantum physics and the entanglement of marter and
meaning, Durham och London, Duke University Press, 2007.

Barney, S.A., W.J. Lewis, J.A. Beach och O. Berghof, 7he Etymologies of Isidore of Sevilla,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

Beavan, L., M. Arnott och C. McLaren, “The Nature of the Beast: Or the Aberdeen Besti-
ary on the World Wide Web”, Library Hi Tech, vol. 15, nr. 3/4, 1997, ss. 50-s5.

Beavan, I., M. Amott och C. Mclaren, “Text and Illustration: The Digitisation of a Medi-

eval Manuscript”, Computers and the Humanities, vol. 31, nr. 1, 1997, ss. 61—71.

Constantine, D., “SCIENCE ILLUSTRATED; Close-Ups of the Genome, Species by
Species by Species”, New York Times: Science Section, 23 jan, 2007. www.nytimes.com/
imagepages/2007/01/22/science/20070123_SCI ILLO.html, (himtad 1 december 2017).

George, W. och B. Yapp, The Naming of the Beasts. Natural history in the medieval bestiary,
London, Duckworth, 1991.

Gontier, N. “Depicting the Tree of Life: The Philosophical and Historical Roots of Evolu-
tionary Tree Diagrams”, Evolution: Education and Outreach, vol. 4, nr. 3, 2011, ss. 515—538.

Haraway, D., Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_ OncoMouse TM,
London och New York, Routledge, 1997.

Hassig, D., Medieval Bestiaries. lext, Image, Ideology, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995.

Heidegger, M., Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944. Band 29/30 Die
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, Frankfurt am Main, Vit-
torio Klostermann, 1983.

Heisenberg, W., The Physicists Conception of Nature, London, Hutchinson, 1958.

Karlholm, D., Kontemporalism. Om samtidskonstens historia och framtid, Stockholm, Axl
Books, 2014.

39



ORDET OCH DJUREN

Krzywinski, M. “American Scientist Cover”. Odaterad artikel p& Circos hemsida. http://
circos.ca/presentations/articles/amsci_cover/, (himtad 1 december 2017).

Krzywinski, M. et al., “Circos: an Information Aesthetic for Comparative Genomics”,
Genome Res, vol. 19, 2009, ss. 1639-164s.

Krzywinski, M. et. al. “CIRCOS — An Information Aesthetic for Comparative Genomics”.
Presented at Genome Informatics 2008, Hinxton, UK. http://circos.ca/guide/visual/,

(himtad 1 december 2017).

Liljefors, M., “In Between the Human and the Animal: Subjectivity and Authority in
Ann-Sofi Sidén’s Queen of Mud Project”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History,
vol. 79, nr. 4, 2010, ss. 185-199.

“On the Cover”. American Scientist, vol. 95, nr. 5, 2007. www.americanscientist.org/issues/
id.67/past.aspx, (himtad 1 december 2017).

Ostrander, E.A., “Genetics and the Shape of Dogs”, American Scientist, vol. 95, nr. 5, 2007,
s. 406.

Salvador-Bello, M., “Clean and Unclean Animals: Isidore’s Book XII from the Etymologi-
ae and the Structure of Eusebius’s Zoological Riddles”, English Studies, vol. 93, nr. 5, 2012,
ss. 572—582.

Seatle, J. The Construction of Social Reality, New York, Free Press, 1995.

Sjolin, J-G., Studier till bildens och konstens historia. En forskningsteoretisk introduktion,
Lund, Edition Arcana, 2007.

Springer, M.S., et al., “Placental mammal diversification and the Cretaceous-Tertiary
boundary”, PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences), vol. 100, nr. 3, 2003,
ss. T056—1061.

Stafford, B. M, Visual Analogy: Consciousness as the Art of Connecting, Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 1999.

Van der Tuin, I, “A different starting point, a different metaphysics’: reading Bergson and
Barad diffractively”, Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy, vol. 26, no. 1, 2011, ss.
22—42.

Intervju

Ynnerman, Anders. Intervju med forfattaren 3 december 2010.

40



2. Small Woods Where I Met Myself*

Jerry Uelsmann’s departure from straight photography

Moa Petersén

In 1974, the Loch Haven Art Centre in Orlando, Florida booked photog-
raphy icon Ansel Adams to give a lecture. Because of the great interest in
Adams, the lecture was held at the Great Southern Dance Hall in Winter
Park, Orlando. Since he was good friends with Adams, rising star photog-

Figure 2.1: The Great Southern Dance Hall some hours before Ansel Adams’ lecture.
Photograph © Jerry N. Uelsmann, 1974.

1 This chapter is based on research that has been generously supported by The Gyllen-
stierna Krapperup’s Foundation.

41



SMALL WOODS WHERE I MET MYSELF

rapher Jerry Uelsmann had been asked to come and introduce Adams to
the audience. Uelsmann presented Adams as the “Dektol in the tray of fine
art photography”,> and when Adams came up to thank him for his intro-
duction he said: “God created the earth in six days, and on the seventh day
he looked down on the earth and thought ‘Maybe some things need to be
changed’. So he created Jerry Uelsmann”?

The relation between Jerry Uelsmann (b. 1934) and Ansel Adams (1902~
1984) is interesting to photo history in several ways. While they were cor-
dial friends and taught together at Adams’ workshops in Yosemite Nation-
al Park, Uelsmann launched his signature methods and approach to pho-
tography in opposition to Adams’ ideals for art photography. Uelsmann’s
step away from the modernist ideals advocated by Adams heralded the
onset of American post-modern photography.

Uelsmann is well known for his surreal photo montages, and for the
dark room method he launched in 1967 as post-visualization. By using a
variety of darkroom montage techniques including multiple negatives that
are exposed through several enlargers, he created, and still creates, images
that today would be associated with the enhancements made possible in
Photoshop.* Uelsmann has always worked exclusively using analogue pro-
cesses. Initially, Uelsmann created profound tumult with his unconven-
tional methods of and approaches to making photo art within the Amer-
ican art photography world. His work was considered disrespectful to-
wards the essential values of art photography which had been identified
and proclaimed by the straight photographers, with Ansel Adams as their
dominant voice.* Uelsmann not only departed from Adams’ way of mak-
ing photography in a methodological sense, but also addressed Adams’
depictions of nature on a motif level. The most common motif within
straight photography, as well as in Uelsmann’s photography, is undoubt-

2 Kodak Dektol Paper Developer is a standard black and white developer used by, for
example, both Uelsmann and Adams.

3 Author’s interview with Uelsmann, 2017.

4 Russell Brown, Senior Creative Director at Adobe Systems Incorporated and one of
the developers of Adobe Photoshop, attributes Uelsmann as the main inspiration for the
software. See 2015 Lucie Honoree, Jerry Uelsmann, http:/[www.lucie.tv, 2015.

5 Author’s interview with Uelsmann, 2016.
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Figure 2.2: Untitled 1969. Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.

edly nature. Adams’ straight photographic ideals are reflected in his well-
known, technically flawless depictions of scenes or objects he found in the
American West Coast environment, especially in the national parks.

The overall problem this text aims to address is how Uelsmann’s and
Adams’ differences can be understood from their use of nature in their
image making. What role did nature play in Uelsmann breaking away
from the American art photography tradition? Along the way, this inves-
tigation grows to a deeper uncovering of Uelsmann’s and Adams’ visual
quests since it also touches upon the two photographers’ relationships with
their cameras, conceptualizes their creativity, and examines their belief in
access to the world by photographic means.

The movement that Uelsmann started within American art photogra-
phy in the late 1960s was famously described in 1978 as “a pendulum
movement from photography functioning as a window onto the outer
world, to being a mirror where the photographer can watch himself” by
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Figure 2.3: The Tetons and the Snake River, Grand leton National Park, Wyoming, 1942,
Photograph by Ansel Adams, Collection Centre for Creative Photography © The Ansel
Adams Publishing Rights Trust.

John Szarkowski.® This pendulum movement metaphor is applicable to
the transition from Adams’ exact, romantic yet realist and preserving ide-
al to Uelsmann’s expressive, fantasmatic, and self-reflecting imagery. Ad-
ams and his colleagues had defined nature photography to the American
audience: beautiful, full-tone scale landscape panoramas made to be
viewed from a distance. Uelsmann served them something totally unex-
pected. In Uelsmann’s images, man and nature had been symbiotically
merged, the boundaries between nature and human beings was eradicated,
and natural elements had become metaphors for human psychological

6 J. Szatkowski, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, New York, Mu-
seum of Modern Art, 1978. Szarkowski made this statement in the catalogue to the exhi-
bition titled Mirrors and Windows shown at MoMA in 1978. The brochure promoting the
exhibition featured a Uelsmann photo.
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y 3 A \
Figure 2.4: Small Woods Where I Met Myself; 1967, Photograph by Jerry N. Uelsmann ©
Jerry N. Uelsmann.

thickets, our barren stoniness, and brittle nerve threads.

Uelsmann’s teacher Henry Holmes Smith declared in a written state-
ment pasted to the wall as some of Uelsmann’s images were exhibited at
the student union in the late 1960s that: “Jerry’s generation admits freely
that all photographs are autobiographical, faces up to the capricious, mor-
bid, lost, nonlogical, totally selfish inner ape, whereas the older generation
would rather die than look in a glass not pinkly clouded”.” Small Woods
Where I Met Myself (1967) (Figure 2.4) could be seen as an illustration of
Holmes Smith’s statement. The psychedelic solarization effect that dissim-

7 H. Holmes Smith, “Jerry Uelsmann”, written and printed statement for an exhibition
of Uelsmann’s work in the late 1960s. Unpublished and owned by the author. “A glass not
pinkly clouded” here refers to the pink filter, or Skylight-filter, that is used to make the
sky a little darker and other details a little brighter when photographing landscape scenes.
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ilates the boundaries between the human figures and the landscape, the
I-centred title, and the non-symmetry coming from the lack of the middle
mirror image in the lower half of the image all suggest the scene depicted
is made up to match a landscape within the photographer’s mind. In Ad-
ams' 7The Tetons and the Snake River (1942), the sharp optics and the light
that plays between the objects and causes well-defined contours and tex-
tures, portray a landscape that seems peacefully unaware of human subjec-
tive problems. The exact geographical location that emerges from the title
contrasts with Uelsmann’s cryptic title, in which location is left out and of
no meaning. It seems as if the two photographers have looked at nature
with contrasting intentions: whereas Adams has gone out and met nature,
Uelsmann has gone out into nature and met himself. As such, the repre-
sentatives of the two generations explore different realities through both
nature and photography.

Uelsmann revisits an

abandoned path

The pendulum movement or generation shift is often referred to as the
shift between modernism and post-modernism. Uelsmann is best known
for being a non-traditionalist and is usually referred to as “a pioneer” in
textbooks on art and photography history.® In retrospect, Uelsmann’s — at
the time — shocking photographic methods that he launched in the late
1960s are placed right in between the two large photo currents: straight
photography (modernism) that dominated the American photo scene from
the 1920s to the late 1960s, and staged photography (post-modernism) that
replaced the former current from the early 1970s onwards. Before I dive
into the methods of the two photographers, I will describe the American
photographic modernist scene in a little more in detail, say something
about the label modernism in an American photographic context, and
briefly contextualize Adams” depictions of the American national parks.

8 See for example D.E.W. Fenner, Art in Context: Understanding Aesthetic Value, Athens
Oh., Ohio University Press, 2008, p. 48 and L. Warren, Encyclopedia of Twentieth-Century
Photography, 3-Volume Set, London, Routledge, 2005, p. 730.
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The dominating trend within American so-called modernist photo art
is usually referred to as straight photography. This trend held American art
photography in a tight grip from the late 1920s until the late 1960s. Straight
photography was instituted and maintained by a group of West Coast
photographers — among them Ansel Adams, Imogene Cunningham and
Edward Weston — who called themselves Group £/64. In their 1932 mani-
festo, they announced that the group welcomed only photographers who
sought “to define photography as an art form by a simple and direct pre-
sentation through purely photographic methods”.? A photograph was not
considered “pure” if it showed qualities of technique, composition or idea
derivative of other art forms. The manifesto describes straight photography
as being opposed to pictorialism, which had been the prevailing ideal for
art photographers until the 1920s. Influenced by techniques and methods
from theatre, painting, and graphic art, the pictorialists photographed
staged narratives and post-processed their images to give them the aura of
oil paintings. In pictorialism, photomontage was frequently used, as it had
been ever since photographer Oscar Gustave Rejlander (1813-1875) made
the technique accepted as art in the 1850s under the name of combination
prints. However, when straight photography quickly gained ground in the
late 1920s, a paradigm shift took place. The aesthetics, methods and atti-
tude of pictorialism were abandoned and almost completely erased. Ame-
rican photographic modernism had thus defined itself.

This development contrasts strongly to the European photographic
scene where parallel photo artistic paths run through modernism. The
Bragaglia brothers’ futurist photodynamism starting in 1911, Man Ray’s
Dadaist photogrammes from the 1920s, and John Heartfield’s political
anti-Nazi photomontages from the 1930s are examples of a photographic
art scene that mirrored the general development of modernist art. The
photographic school related to New Objectivity that in the 1920s produced
sharp, high contrast images that look like scientific illustrations (e.g. the
photography of Karl Blossfeld and Albert Renger-Patzsch) is perhaps the
closest we come to American straight photography in a European context.
If European modernist photo history is characterized by diverse smaller

9 A. Adams, An Autobiography, London, Thames & Hudson, 1986, pp. 1rr—112.
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paths, American modernist photo history is best compared to a highway
where only one paradigm, straight photography, was commonly accepted.

As pictorialism was abandoned, art photography became increasingly
medium-specific. The new ideal for photography was to distance itself
from painting and other art forms as much as possible. The first book on
the history of photography was Beaumont Newhall’s 1938 Photography: A
Short Critical History. Newhall was, as the first curator of MoMA’s pho-
tography department from 1940, and from 1958 director of the George
Eastman House, the world-leading authority on photography history for
decades. His books on the history of photography thus had an enormous
and long-lasting impact on the attitude towards photography. In his writ-
ings, Newhall advocates a pure use of the medium, just as Group {/64 had
done some years previously in their manifesto, and dismisses Man Ray’s
experimental photography and the pictorialist narratives as “non-photo-
graphic”.* In an interview, Uelsmann tells me how the audience would
react in a similar manner as they saw his work being exhibited in the New
York galleries in the late 1960s: ““This is interesting, but it’s not photogra-
phy.” Photography somehow had to replicate. It had to replicate something
that you could literally see. It was the window on the world”."

On a methodological level, straight photography’s approach to photog-
raphy was medium-specific in that the optical and technical qualities of
the camera were hailed as essential to the photographic art form. Within
straight photography, the camera was used as the optical instrument
through which the photographer predicted the image outcome through
the technical calibrations that are made at the time of exposure. Adams
called this method pre-visualization. With pre-visualization, the photogra-
pher’s creativity, and the final outcome, was thus delimited to alterations
of calibrations of the optical and technical qualities of the camera. Most
often, the photographer was considered a good artist if he or she possessed
enough technical skill to make sharp images with a wide tonal range and
a great depth of field. Images were not allowed to be manipulated after the

10 B. Newhall, Photography: A Short Critical History, New York, Museum of Modern
Art, 1938, p. x.
11 Author’s interview with Uelsmann 2017.
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exposure, and the creative part of image making was considered to be over
once the shutter had been released.” Adams included details in his books
on photography of every technical step for total transparency on how to
achieve a final result. Another methodological concept Adams developed
that helped convey transparency was the zone system. The zone system was
a technique for determining optimal film exposure and development, and
was a part of successtul pre-visualization.

Pre-visualization would become a very important concept for Uelsmann
in his departure from the straight photographic ideals. As a reaction to this
concept of controlled creativity, Uelsmann inverted pre-visualization into
post-visualization. In contrast to pre-visualization’s limited possibilities for
the photographer to affect the outcome once the shutter had been released,
Uelsmann’s concept implied “the willingness on the part of the photogra-
pher to revisualize the final image at any point in the entire photographic
process”.” To reduce post-visualisation to @ method is not fair, since it is
also an approach to the photographic image, and to the creative process.
The method and the approach are intimately connected, and cannot easi-
ly be separated (as is often the case in art photography). Post-visualization
is thus better described as a combined approach to photography and an
actual image making technique. Uelsmann was concerned with the stag-
nation of photography as an art form, and that it was not keeping pace
with the developments of other arts movements. In his 1967 pamphlet
Post-visualization, Uelsmann called for a more open attitude towards pho-
tography to prevent it from experiencing aesthetic stagnation:

12 See for example M. Kéhler, “Arranged Constructed and Staged — From Taking to
Making Pictures”, in M. Kohler (ed.), Constructed Realities. The Art of Staged Photography,
Munich, Kunstverein Miinchen, 1995, p. 18 and M. Goysdotter, Impure Vision: American
Staged Photography of the 1970s, Lund, Nordic Academic Press, 2013, p. 40. Note that in
the manifesto ‘manipulate’ means to alter the clarity or content of the photographed sub-
ject matter. The use of the zone system, burning and dodging are, of course, also ways to
manipulate images, but these techniques were both accepted and used by the straight pho-
tographers. For more on this topic see: M. Fineman, Faking It: Manipulated Photography
before Photoshop, New York, Metropolitan Museum of Art, 2012.

13 J.N. Uelsmann, “Post-visualization”, Florida Quarterly 1, 1967; Reprinted in Con-
temporary Photographer, vol. s, no. 4, 1967; Creative Camera, vol. 60, 1969; Excerpted in
Camera, vol. 46, 1967.
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REJLANDER

LIVES

Figure 2.5: Uelsmann is aware of his legacy ~ Figure 2.6: Self-portrait as Robinson and
in a t-shirt with “Rejlander lives” printed ~ Rejlander, 1964, Photograph by Jerry N.
on it. Photograph © Moa Petersén, 2016.  Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.

The criterion for art is no longer just the visual world. One of the
major changes evidenced in modern art is the transition from what
was basically an outer directed art form in the nineteenth century
to the inner directed art of today. The contemporary artist draws
upon new levels of consciousness, creating a span of aesthetic that
is without precedent. To date, photography has played a minor role
in this liberation.™

Just like the pictorialists, Uelsmann relies to a high extent on ideals from
modern visual arts movements other than the photographic. This was re-
inforced early on by the fact that Uelsmann was employed in 1960 at the
Arts Department at the University of Florida as the only professor working
with, and teaching, photography. Surrounded by colleagues representative
of the other arts, the climate stimulated photography-making that was not
medium-specific.”

Though Uelsmann is often described as a pioneer in American art pho-
tography in literature on photo history, it would be fairer to say that he is
a bold resurrector of photographic methods that had been rejected in the
closed American photographic climate of the 1960s.

14 Uelsmann, “Post-visualization”.
15 Author’s interview with Uelsmann, 2017.
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Unsimple truths and analytic and
synthetic creativity

In their book A Thousand Plateaus. Schizophrenia and Capitalism, Deleuze
and Guattari argue how the traditional way of thinking within science has
been logically linear and rationally vertical. To illustrate this, they use the
metaphor of a tree trunk #hat grows along a vertical, framed and isolated
axis with a clearly distinguishable direction.”® In the metaphor, the trunk
symbolizes the traditional scientific thought process and the rwigs branch-
ing out from the trunk are ideas that all have the same source of energy
supply. Deleuze and Guattari suggest, however, that a rhizomatic network
model of thought is challenging the traditional rational logical way of
scientific thinking. The rhizomatic model is decentralized, horizontal and
unpredictable in its growth, and is impossible to control by logical means.””
In contemporary society, we see the rhizomatic network model permeate
society at every level, giving rise to possible reformulations of profound
concepts such as truth, fact and rationality.

Enhanced by the vast amount of data collected, a rhizomatic approach
to drawing conclusions within science has come to challenge the tradition-
ally linear cause and effect model. In their accounts of what has been
happening within biological science within recent years, philosophers San-
dra Mitchell and John Dupré have pointed out, for example, the discovery
of lateral gene transfer, that is a variant of traditional vertical reproduction.
Mitchell calls for an openness towards biological changes and phenomena
that can have many different explanations and that can all be “true”.” In
the same way, the rhizomatic network is formed by other involved organ-
isms and symbiotic relationships that cannot be predicted or controlled in
advance. In recent biological science, this approach threatens the tradition-
al “tree of life” metaphor, as it suggests that “the web of life” is a more
accurate description. Dupré argues that our understanding of evolution as

16 G. Deleuze and E Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Lon-
don, Bloomsbury Academic, 2013 (1988), Introduction, n.p.

17 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus.

18 S.D. Mitchell, Unsimple Truths: Science, Complexity, and Policy, Chicago, Chicago

University Press, 2009.
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the tree of life “(...) traditionally understood as branching in a unidirec-
tional, always divergent, pattern from a single origin needs to be recon-
ceived as a web of relations with no uniquely privileged origin or direc-
tion”."”

If transferred to a creativity context, Deleuze and Guattari’s dichotomy
offers a way to understand the difference between Adams’ and Uelsmann’s
creative approaches. What connects Uelsmann’s departure from Adams’
approach and methodology and the discrepancy between the two systems
described by Deleuze and Guattari is the transition from a more logical
chain of thought, high transparency in the process, and an analytical way
of arriving at a single agreed upon “truth”. One of Uelsmann’s well-known
quotes states: “In the arts there are many right answers”. Uelsmann’s sug-
gestive and multi-interpretational work supports this statement. Yet, there
is also something in this argument that separates Uelsmann’s way of pro-
ducing images from the technically pre-calibrated, and in a sense logical,
method of Adams. Uelsmann’s creative process, as well as the finalized
images, are rhizomatic. They rely on symbiotic relationships that cannot
be predicted or controlled in advance. The idea of an open-ended outcome
that is expressed through Uelsmann’s post-visualization is true for his im-
age-making during the development of his creative process, as well as for
how we interpret his images. Uelsmann is determined that the viewer has
to complete the image, and usually avoids titles that might point the view-
er in one direction or another. Palimpsestic is one way to describe Uels-
mann’s process and his pictures. A palimpsest is an object that consists of
separate and diverse layers placed on top of each other. When you scrape
away at a palimpsest, a new surface appears that can give the object a
completely different meaning. Uelsmann’s images can be approached as
palimpsests made up of layers of different memories and visual impres-
sions. Through the darkroom process, these layers are combined and fused
onto the surface of the image. They may represent a thought, a feeling, or
the prevailing mood of the artist at the moment of production. If you start
scraping away at the different layers of one of Uelsmann’s images, a psy-

19 J. Dupré, Processes of Life: Essays in the Philosophy of Biology, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2012, p. 6.
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chologically complex weaving of biographical circumstances and experi-
ences will emerge.

Uelsmann’s approach to photography could further be contrasted with
Adams’ view of photography as an “analytic medium”.>* To explain what
he means by “analytic medium”, Adams contrasts photography to paint-
ing, which he describes as a “synthetic medium”.” where the painter is free
to use the world around him “in any way he likes”.* According to Adams,
the photographer, on the other hand, has to depart from the essential ele-
ment within photography — that is the particular technological procedures
that are necessary in order to make the photographer’s pre-visualization
valid and effective.” The only way in which a photographer might change
his view on the world, declares Adams, is by changing the perspective or
the depth of field from which he approaches his object.** Here we can see
how Adams’ way of thinking about the photographic practice as analytical
rests on the modernist medium specificity. Adams is out to create and
motivate an analytic chain throughout the photographic process from the
photographer’s first visualization of the image to the final result as an es-
sential element of the photographic medium. This chain should be trans-
parent and scientifically motivated. If the photographer were to step away
from the media-specific methods, the borders of the analytical approach
would also burst. This brings us back to Uelsmann’s method that in Ad-
ams’ syntax would be labelled “synthetic”.

The principal that acts as the backbone of Adams’ medium-specific,
analytic idea at the camera is, again, the concept of pre-visualization.” As
part of the creative process, pre-visualization can be described as the very
moment the entire analytical chain of technical calibrations surfaces in the
photographer’s mind in front of an object or a scene. At this very moment,

20 A. Adams, Camera and Lens — the Creative Approach: Studio, Laboratory and Opera-
tion, Hastings-on—Hudson, Morgan and Morgan, 1970, p. 13.

21 Adams, Camera and Lens, p. 13.

22 Adams, Camera and Lens, p. 13.

23 Adams, Camera and Lens, p. 13.

24 Adams, Camera and Lens, p. 13.

25 Visualization was actually a concept originally presented by Edward Weston, Adams’
co-founder of the f/64 group that, from its establishment in 1932, connected American
straight photographers.
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Figure 2.7: Monolith; The Face of Half Dome, ca. 19277, Photograph by Ansel Adams ©
The Ansel Adams Publishing Rights Trust.
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the photographer can visualize the end product, and knows then how to
make the pre-visualized image. Adams himself described the moment of
pre-visualization as: “(...) when something is seen it’s a vivid experience
—sudden, compelling, inevitable. The visualization is complete — the seem-
ingly instant review of all the mental and imaginative resources called forth
by some miracle of the mind computer that we do not comprehend”.*
Visualization is thus a praxis that is cemented in a technical equilibrium,
while at the same time bearing traces of a magical revelation or epiphany.
This paradox within Adams’ use of the concept of pre-visualization, where
it is clearly anchored in both instrumental and optical science (what I have
above called logic or the analytical chain) and at the same time harbours
magic and incalculability, makes the concept very interesting. Adams de-
scribes the photographic equipment as if it were located in his skull, and
maybe even as a part of his brain, at the moment of visualization. In his
technical handbook Examples: The Making of 40 Photographs (1983), Adams
tries to explain what happened at his first visualization moment in front
of a mountain in Yosemite that would result in one of his best-known
images Monolith; The Face of Half Dome: “This image represents my first
conscious visualization; in my mind’s eye I saw (...) the final image as
made with the red filter”.””

Adams was a dedicated environmentalist, and used his images in his
quest to preserve the American wilderness in the form of national parks.
His many texts on the subject of nature and photography deal mostly with
his experiences in Yosemite National Park.”® The American national parks

26 M.E. Mark, “Ansel Adams’ Last Interview”, Art News, 1984, p. 76. http://www.mary-
ellenmark.com/text/magazines/art%20news/9osN-o0oo-oor.html, (accessed 17 November
2017).

27 A. Adams, Examples: the making of 40 photographs, Boston, Little Brown, 1983, p. 4.

28 See A. Adams and R. Baker, 7he Camera, Boston, Little Brown, 2003 (1980); A.
Adams, Examples: the making of 40 photographs and A. Adams, My Camera in Yosemite
Valley: 24 photographs and an essay on mountain photography, Yosemite National Park, V.
Adams, 1949. Uelsmann also photographed extensively in Yosemite from the mid-1970s
onwards. He first visited the park in 1974 as one of the “back up-singers” in one of Ansel
Adams’ yearly photographic workshops. Adams appreciated Uelsmann as a teacher, and
had him come back to teach together with him for nearly 10 years (Author’s interview with
Uelsmann 2016). In 1996, Uelsmann published a book called Yosemite, where he included
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Figure 2.8: Magritte’s touchstone, 196s, Figure 2.9.: Untitled, 1975, Photograph by
Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann.
Jerry N. Uelsmann.

are deeply rooted in American photographic history, and vice versa. Scen-
eries from what would later be established as the American national parks
were, during the 19th century, one of the more common motifs of photo-
graphic postcards. The photographs of Carleton Watkins and William
Henry Jackson also played a huge role in the actual establishment of the
American parks system in the 1870s, as they were used as visual arguments
for the preservation of the nature they showed.”” Adams” images were also
used as lobbying material. As a member of the Sierra Club, he was sent to

several images that depict the nature of the park. Some of the images openly allude to
Adams’ narratives (J.N. Uelsmann, Yosemite, Florida University Press, 1996). Uelsmann’s
1996 book will be omitted from this investigation but will be dealt with in my forthcom-
ing biography on Uelsmann.

29 R. Cahn and R.G. Ketchum, American Photographers and the National Parks, New
York, Viking press, 1981; J.M. Allen, Picturing Americas National Parks, New York, Aper-
ture Foundation, 2016.
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Washington in 1938 with his photo book Sierra Nevada: The John Muir
Trail to persuade Congress to institute Kings Canyon National Park. Both
President Franklin D. Roosevelt and his secretary Harold L. Ickes were
deeply impressed by the beauty of the photographs, and the John Muir
National Park in the Kings Canyon area became a legal entity. In a letter,
Ickes wrote to Adams: “Then we can be sure that your descendants and
mine will be able to take as beautiful pictures as you have taken — that s,
provided they have your skill and artistry”.** The motivation behind Ad-
ams’ images was to a large extent the preservation of the natural beauty of
the national parks.” To be able to display the beauty, and force the argu-
ment, the images had to mirror the beauty Adams experienced in front of
the sceneries. Yet, it could not be a totally subjective reflection in order to
work as a rational argument. The method of pre-visulization acted as a
guarantee for a certain amount of objectivity.

For making a good image, pre-visualization assimilates other concepts
expressed through photo history. The time aspect of the sudden moment
brings it close to Henri Cartier-Bresson’s famous concept of the decisive
moment. Cartier-Bresson himself explained the act of photography as:
“(...) the simultaneous recognition, in a fraction of a second, of the sig-
nificance of an event as well as of a precise organization of forms which
give that event its proper expression”.”* In both Cartier-Bresson’s and Ad-
ams’ concepts, the essential image is finalized at a moment that occurs just
before the shutter is released. Here is also where the creative process is
stopped. Compared to Bresson’s and Adams’ creative processes, Uelsmann’s
creative process is more extended. According to Uelsmann, there could be
several decisive moments along a process, and the decisive moment could
therefore also occur in the dark room.” Just as in the approach to rhizom-
atic lateral gene transfer, Uelsmann’s approach to photography calls for

30 V. Goldberg, 7he Power of Photography: How Photographs Changed Our Lives, New
York, Abbeville Press, 1991, p. 47.

31 Adams, My Camera in Yosemite Valley.

32 H. Cartier-Bresson, The Decisive Moment” in H. Cartier-Bresson and M.L. Sand
(ed.), The Minds Eye: Writings on Photography and Photographers, New York, Aperture,
1999, p. 42.

33 Author’s interview with Uelsmann 2016.
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openness towards interpretations, phenomena and creative steps that can
have many different explanations and that can all be “true”. The transpar-
ency of the process of making a good image that Adams so eagerly wanted
to advocate in his books resembles a methodological quest for scientific
reproducibility. In contrast, Uelsmann wants his creative process to be
untraceable and impossible to understand logically.

Uelsmann often refers to the fact that he is making his images from the
fringes of his own understanding, and that he finds it hard to discuss his
work in words. Critics have frequently mentioned the difficulties in de-
scribing them verbally.** The mystical and irrational driving forces behind
Uelsmann’s image-making create a multivalent concept of time — as in a
dream, where several elements can occur at once instead of along linear
timescales.” In this aspect, Uelsmann comes close to surrealism, and his
work is usually described as “surrealist”. But rather than thinking of sur-
realism as a certain style, it could better be described as a certain sensitiv-
ity.* In Uelsmann’s case, this sensitivity makes him open to chance, which
is a conceptual force behind his creative process. The intentional irratio-
nality of chance stands in stark contrast to Adams’ rational aims for a
calibrated and transparent process, where the relationships between cause
and effect are rationally displayed — including in the form of written man-
uals. Instead, Uelsmann intentionally wants to obscure the methodological
chain, the interpretational chain, and gives no clues to the meaning of the
image content. The rhizome is allowed to keep its mysterious functionality,
and this mystery is an important element of Uelsmann’s image-making
process as well as of his finalized images.

Enclosing nature

Uelsmann was trained in a straight photographic tradition and studied
under Adams’ disciple Minor White and Beumont Newhall at Rochester

34 A.D. Coleman, “Foreword”, in J.N. Uelsmann, Photo-Synthesis, Gainesville, Univer-
sity Press of Florida, p. xi.

35 G. Garner, Disappearing Witness: Change in Twentieth-century American Photography,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003, p. 115.

36 Fineman, Faking it, p. 159.
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Figure 2.10: Bloomington, Indiana, 1958, Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N.
Uelsmann.

Figure 2.11: Untitled, 1959. Photograph by Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann. This
is Uelsmann’s first post-visualized image.

Institute of Technology in New York. But inspired by both Minor White’s
spiritual approach to photography and the experimental photographer and
photography teacher Henry Holmes Smith’s unconventional and experi-
mental image-making methods, Uelsmann began his journey away from
the traditional methodological “truthful” registrations of the outer world
as early as 1959. Instead, he started to use camera-collected visual material
as fragments to synthesize surreal landscapes, which alluded to a dreamlike
logic of the inner world.

Uelsmann recalls the point of origin when his post-visualization began.
When enrolling for graduate school at Indiana University, Uelsmann was
still working in the documentary tradition. He and a friend would explore
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Figure 2.12: Untitled, 1977, Photograph by Figure 2.13: Untitled (Brother Antonius),

Jerry N. Uelsmann © Jerry N. Uelsmann. 1975, Photograph by Jerry N. Uels-
mann © Jerry N. Uelsmann.

some of the nearby small towns on a regular basis to take pictures of the
rural inhabitants. During one of these trips, Uelsmann came upon a boy
who had just shot a bird with his BB gun (Figure 2.10). At about the same
time, he had visited the research area of a friend working on a PhD in
phsycho-acoustics. He photographed an owl that was used in this research.
At some point, parallel to his documentary, socially concerned image-mak-
ing, he decided to combine the negative of the owl and a negative of the
dirty feet of the boy holding the dead bird (Figure 2.11). While studying
history of photography under Beumont Newhall at RIT in 1955, Uelsmann
remember himself responding personally to Rejlander’s and Robinson’s
combination printing techniques. Although Newhall presented their cre-
ative approach to photography as the wrong path, the impression of it
lasted in the young Uelsmann and made him experiment with two enlarg-
ers in the darkroom one afternoon in 1959.57

37 Author’s interview with Uelsmann 2017.
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Since that day, Uelsmann continued not only to create photomontages,
but also to combine human bodies and natural elements (Figures 2.12 and
2.13). Uelsmann almost always uses human figures in his images. They are
often merged symbiotically with the landscape or natural objects, disrupt-
ing the limit between nature and man that is stressed in Adams’ images.

The results are images that portray the human condition. The symbiot-
ic creatures that appear in the images become metaphors for psychological
patterns, emotions and feelings that are hard to describe in words. Because
of the expressive forms nature offers, and the porous meaning of the con-
cept of nature®, the possible interpretations of the juxtapositions between
the human body and nature are endless and depend on the subjective ex-
periences of the individual viewer. Uelsmann’s rhizomatic or synthetic
mode of creativity echoes in the image compositions, as well as in their
reception.

The unpredictability, the uncontrollability and the slightly menacing
undertone that can be found in many of Uelsmann’s nature depictions
stand in bright contrast to Adams’ controlled, well-calibrated, peaceful
panoramas. Unlike Adams’ landscape portraits that are made to be viewed
from a distance, the nature in Uelsmann’s images is an enclosing, unpre-
dictable, associative and sometimes ominous place to be in, to engage with,
and to be a part of. The “be a part of” element is crucial to understanding
the difference between Uelsmann’s and Adams’ use of nature. One day,
Uelsmann and I had a conversation in front of a large print of an Ansel
Adams photograph hanging in Uelsmann’s hallway. The image showed
giant boulders lying amid barren surroundings. Divine rays of light seemed
to be filtering through clouds above the boulders.

I asked Uelsmann if he would agree that Adams’ preservationist concerns
are reflected in his images of nature. Uelsmann answered as follows: “Yes,
but he wants to show the landscape almost in a romanticized way. He wants
to show it like it was 1,000 years ago. He doesn’t want evidence of man as
a part of it”. The pristine and timeless aura of Adams’ landscape images are
partly possible to explain considering the straight photographic aesthetic

38 See the introductory text to this anthology where the concept of nature as a porous
concept, and what implications this has for its use in art, is further elaborated.
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S

Figure 2.14: Mount Williamson, The Sierra Nevada, Figure 2.15: Untitled, 1976, Photo-
from Manzanar, California, 1945, Photograph by An-  graph by Jerry N. Uelsmann ©
sel Adams, Collection Center for Creative Photo- Jerry N. Uelsmann.

graphy © The Ansel Adams Publishing Rights Trust.

fiw

ideals. Straight photographic images of nature often appear romantically
shimmering even if the photographers did not use any soft filters. The long
exposures and the great depth of field bring out a certain smoothness of the
natural, organic forms and landscapes accentuated by the smooth, full-
range silver scale. Time markers of any kind are very seldom present in
straight photographic images, and the timelessness — together with the
smooth organic silver — gives the objects and landscapes depicted an aura
of soft untouchedness. Adams almost never used human figures in his com-
positions. The straight photographic aesthetic ideal, in combination with
his preservationist intentions, creates a certain impression of nature sepa-
rated from mankind that is significant to Adams’ images.

In art photography, method, approach and motif are interwoven in an
intrinsic way. The purpose of this text has been to investigate Uelsmann’s
departure from straight photography by analyzing what role nature played
in his breaking away, and how the contrasts between Adams’ and Uels-
mann’s differences could be understood by looking at their use of motifs
from nature. I have thus cast light on the different layers of the weave by
using nature as a focal point. The Uelsmann-Adams relationship is also
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multi-layered. While the two photographers were cordial friends and Ad-
ams invited Uelsmann to teach at his workshops in Yosemite for many
years, Uelsmann constructed his significant style and approach to photog-
raphy in opposition to Adams’ ideals, methods and concepts. On a motif
level, nature played an important role in Uelsmann’s departure since it was
used in contrasting ways and thereby enhanced the methods and ap-
proaches of the two photographers.

In order to highlight the differences between the two photographers
approaches to the camera as a creative medium, I have compared the an-
alytic creativity of Adams to Deleuze and Guattari’s metaphor of the tree
trunk, whereas Uelsmann’s synthetic creative approach was compared to
their concept of the rhizome. The rhizomatic expression of Uelsmann’s
nature can be followed into the (non-)structure of his creative process that
is (non-)structured like a web of associations and chance. Again, this can
be contrasted to Adams’ analytic approach to photography, where a calcu-
lable and transparent methodological chain is part of the quality of the
final image. The straight photographers, who wanted to define photogra-
phy as an art form through what they considered to be the media-specific
qualities of the camera, worked in a transparent, rational, and pre-calibrat-
ed way. This approach led them to produce romantically shimmering, yet
optically sharp, portraits of a nature that seemed distant, peacefully pris-
tine, and untouched by mankind. This blended in well with Adams’ pres-
ervationist and environmentalist intentions. In contrast, Uelsmann’s
non-transparent creative process that invites moments of chance gave rise
to depictions where nature became a mirror of the human mind. The
images can be seen as metaphors for psychological patterns, experienced
emotions and feelings. In Uelsmann’s images, nature is an uncontrolled,
menacing and unpredictable place that intervenes in the human subjective
mind. Uelsmann thus uses natural elements to give visual shape to psycho-
logical circumstances, feelings and relations.
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3. Migrant Seascapes

Visualized spaces of political exclusion

Lila Lee-Morrison

Introduction

Throughout the mediated coverage of the migration crisis occurring in
Europe, a predominant and enduring image has been that of the migrant
journey by sea.’ These images depart from previous coverage which often
times depicted the arrival of migrants onto land, positioning the event of
migration and the concurrent “crisis” as occurring within the territorial
boundaries of the EU. These images of migrant arrival have at times been
utilized by populist political campaigns promoting a narrative that align
migration with a threat of invasion and infection.” In contrast, the images

1 The terminology of “migrant” used in this paper references its use by the media. To
quote the BBC, the use of the term refers, “[...] to all people on the move who have yet
to complete the legal process of claiming asylum. This group includes people fleeing war-
torn countries such as Syria, who are likely to be granted refugee status, as well as people
who are seeking jobs and better lives, who governments are likely to rule are economic mi-
grants”. BBC, “Migrant Crisis: Spain rescues 600 people in busiest day”, BBC, 17 August
2017, http://www.bbec.com/news/world-europe-40957089, (accessed 18 September 2017).

For more info on the legal distinction between the terms “migrant” and “refugee” and the
debate concerning terminology, see: UNHCR, “UNHCR viewpoint: ‘Refugee’ or ‘migrant’
— Which is right?”, UNHCR.org, 11 July 2016, http://www.unhcr.org/news/latest/2016/7/55d-
foess6/unhcr-viewpoint-refugee-migrant-right.html, (accessed 2 January 2017).

2 See F. Falk, “Invasion, Infection, Invisibility: an iconology of illegalized immigration”,
in C. Bischoff, E Falk, S. Kafehsy, (eds.), fmages of lllegalized Migration: Towards a Critical
Iconology of Politics, Bielefeld, Transcript, 2010, pp. 83-100.
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depicting the migrant journey by sea depart from this narrative, instead
framing the figure of the migrant through a geographical and territorial
exclusion. Taking this into consideration, I argue that these images provide
a possibility in re-examining and broadening an understanding of the mi-
gration crisis and more precisely of the figure of the migrant. One of the
defining features of the images that have depicted the migrant journey by
sea is that they position the migration crisis as occurring outside the terri-
torial boundaries of the EU. The crisis itself has been characterised through
politicized spatial divides, for example the divide between open and closed
territorial borders both within and without “Fortress Europe” and the
divide between the global south and the global north. Within these larger
geopolitical divides, the Mediterranean Sea stands as a site where the vul-
nerability of the migrant is exposed, actualized through the ongoing mass
deaths by shipwreck. As its name suggests, the “middle sea” embodies a
space of in-betweenness. It enacts both a natural and a national boundary.
As such, the Mediterranean has become simultaneously a site of death,
exception, neutrality and escape. As a fluid space, the Mediterranean Sea
acts as a kind of counter-site to the legitimization of defined territorial
boundaries found on land.

For this paper, I will examine two mediated images of the migrant jour-
ney by sea with the understanding that news images have played a defining
role in the public debate that surrounds the crisis. These two photograph-
ic images have circulated widely in regards to the migration crisis. The first
image is titled, Undocumented migrants on a rubber boat in the Aegean Sea,
and credited to the news photo stock agency, Reuters. The second image
taken by Massimo Sestini is titled, Rescue Operation. As well as being uti-
lized as news images, both have also been used by human rights NGOs as
visual material for their websites. As such these images are also referenced
in the influencing of policy agenda. Both images depict migrants in a boat
floating against a backdrop of the Mediterranean Sea. Yet, they contrast in
perspective. The first image is taken from a horizontal perspective, while
the latter image is taken from an aerial perspective. To further examine the
political and social articulation of these contemporary images, I position
them within the art historical genre of seascapes and place them in dia-
logue with two artworks, Théodore Gericault’s 7he Raft of Medusa (1818—
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1819) and the diagrammatic rendering of the Brookes Slave Ship (1788),
respectively. In doing so, I include the contemporary mediated image of
the migrant journey by sea, as a representation, which is both culturally
constructed and defined.?

The primary corresponding theme that these works have in common is
the motif of the sea as an articulation of political exclusion. The contem-
porary mediated images of the migrant at sea reposition the spatiality of
the migration crisis as occurring off land and within the wide expanse of
the Mediterranean Sea. The sea, as a site of occupation by the migrant is
characterized by territorially contested arenas of governance and by the
precarious and often fatal form of mobility taken by the undocumented
migrant.* Political exclusion as illustrated in these images is materialized
and made manifest through the geographical boundary of the sea. As such,
the sea as a boundary formed by nature visually demarcates the sites of
inclusion and exclusion, recalling a political dichotomy between the nation
state and a state of nature set forth by the political philosophy of Thomas
Hobbes. In further exploring the visual articulation of political exclusion,
I will examine the Reuter’s photograph and Gericault’s Raft of Medusa
through the lens of Hobbes’ concept of a state of nature. This provides a
philosophical framework through which to understand a merging of po-
litical exclusion with geographical boundaries, as is expressed through the
images. In regards to Massimo Sestini’s Rescue Operation and the Brookes
Slave Ship, 1 will analyse the images through the lens of two emerging
forms of political exclusion directed by economic interests. This leads to a
discussion of “dividing practices” that govern global mobility as is outlined
by Louise Amoore. The overall discussion points towards further revealing
the particularities of political uncertainty that characterize the contempo-
rary moment through contrasts between the historical and the present.

3 A. Neset, Arcadian Waters and Wanton Seas: the Iconology of Waterscapes in Nineteenth
Century Transatlantic, New York, Peter Lang Publishing, 2009, p. 2.

4 “Contested” here refers to the contemporary forms of militarized governmentality of
the Mediterranean, in which it is, “[...] shaped by the complex legal structure and mode
of governance of the sea that enables state actors to selectively expand or retract their rights
and obligations.” See C. Heller, and L. Pezzani, “Liquid Traces, Investigating the Deaths
of Migrants at the EU’s Maritime Frontier” in Forensis: The Architecture of Public Truth,
London, Forensic Architecture, and Berlin, Sternberg Press, 2014, p. 659.
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Death at sea and the emerging
narratives of the migration crisis

In June 2014, the UNHCR stated that, for the first time since WWII, the
number of refugees, asylum seekers and internally displaced people world-
wide exceeded 50 million.’ The issue of global migration has been publical-
ly highlighted through the European migration crisis which reportedly
began in 2014 as the war in Syria progressed. The “crisis” has referred to the
destabilizing force of the mass arrival of undocumented migrants to the EU.
European state actors have been in disagreement with one another on how
to confront the issues and over the use of resources. In 2014, it was report-
ed that there were 280,000 migrants arriving in Europe, whereas in 2015,
over 1,800,000 were reported to have crossed over, with over 1,000,000 of
those arriving by sea.® Reports of mass deaths at sea of those trying to reach
Europe through what is termed as “irregular” migration — with the facilita-
tion of illegal traffickers — compounded the crisis. The deaths of migrants
on the Mediterranean Sea have often happened due to overcrowding on the
boats and dinghies used by traffickers. 2015 marked a heightening of the
crisis when it was reported that 3,770 migrants died while crossing the
Mediterranean.” In April of that year, a single boat carrying 8oo migrants
capsized in the central Mediterranean killing all the passengers on board.
In August, a boat intercepted off the coast of Libya was found with the
bodies of 50 already dead migrants in its hold, and 430 of its passengers were
rescued by a Swedish coastguard ship. These events sparked wide-spread
media attention, shifting the focal point of the crisis to the fatal journey of
the migrant. Public pressure grew on state actors to respond to these deaths.
The journey by sea became characterized by an expendability of life, as the
ensuing lack of accountability marked these deaths as collateral damage to
the ongoing wars and political destabilization occurring on land.

s UNHCR, “Worldwide displacement hits all-time high as war and persecution in-
crease”, 18 June 2015, UNHCR.0rg, http://www.unhcr.org/s58193896.html, (accessed 9
August 2017).

6 BBC, “Migrant crisis: Migration to Europe explained in seven charts”, 4 March 2016,
BBC, http://www.bbc.com/news/world-europe-34131911, (accessed 9 August 2017).

7 BBC, “Migrant crisis”.
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A narrative emerged from the perspective of the EU, on framing the
crisis through a presumed innocence and/or threat posed by the influx of
migrants. This binary narrative was represented by the coverage of two
major events at the height of the crisis: the publishing of a photograph of
the corpse of a young Syrian boy named Alan Kurdi in September 2015
and the terrorist attacks in Paris that occurred a few months later in No-
vember of the same year. The former involved the public dissemination of
an image which in turn set forth a public argument. The Turkish journal-
ist Niliifer Demir took a photograph depicting Kurdi’s small lifeless body
lying face down in the sand near the Bodrum coast of Turkey who died
after attempting to cross the Mediterranean with his family. The image
went viral and was seen by an estimated 20 million people across social
networks and published by major news outlets.® Widespread public debate
over state accountability for the deaths of migrants at sea, coalesced
through the dissemination of this photo.” The image of a single boy came
to represent the loss of mass innocent lives, understood as double victims
of alack of state protection— both through war at home and abandonment
at sea. The image of Alan Kurdi became iconic, standing out from the rest
of the mediated images covering the migration crisis, laying bare the death
of a child. In the court of public opinion, his image supported a narrative
characterizing those attempting the crossover into Europe as absolutely
and unquestioningly innocent.

The public debate sparked by the Kurdi image was then followed and
overshadowed by the events of the Paris terrorist attacks in November of
2015. These attacks were coordinated, occurring at multiple locations

8 Devichand, Mukul, “Did Alan Kurdi’s death change anything?”, BBC Trending, 2 Sep-
tember 2016, http://www.bbc.com/news/blogs-trending-37257869, (accessed 13 December

2016).

9 This most noticeable shift which occurred after the publishing of this image was the
changed use of language from the word “migrant” to “refugee” when addressing those
escaping from Syria. The increased reference to the term “refugee” in the media called at-
tention to the responsibility of other nations to take in and protect those that were fleeing.
‘This in turn created mobilization at the level of the citizen, in which large groups of people
within the EU and the US, through grassroots organization and volunteering, provided
and donated clothing and housing for the arriving migrants in Turkey and Greece. Shifts
at policy level were less apparent in the aftermath of the image.
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around the city and utilizing what has become known as staples in terror-
ist weaponry, the tactics of suicide bombing and mass shooting. One of
the terrorists involved in the attacks had reportedly crossed the border at
Lesbos, Greece, as part of a wave of migrants. The ensuing news coverage
and footage of the attacks shifted the dominant narrative of migration
towards the other side of the spectrum, characterizing the influx of mi-
grants onto EU soil as a terrorist invasion of Europe. The figure of the
migrant merged with the figure of the terrorist, dramatically shifting from
innocence to threat. References to historical populist narratives of cultur-
al invasion and infection by migration arose in the media, now with the
specified pretense of global terrorism. At the policy level, security protocols
of the war on terrorism overshadowed humanitarian concerns.

These events, both the wide spread dissemination of the Alan Kurdi
image and the Paris attacks, represent the binary narrative which have
come to characterize the migration crisis. Yet, both sides of the narrative
obscure some important considerations, primarily the perspective and
lived experience of those actually migrating rather than the fluctuating
perception of their arrival within the EU. As is the nature of binary rela-
tionships, the two sides of the spectrum defining migrants as innocent or

Figure 3.1: Undocumented migrants on a rubber boat in the Aegean Sea, September

2008. Photo © Reuters.
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a threat, end up cancelling each other out, both marginalizing the circum-
stances which constitute migration. They limit a wider understanding of
the migrant situation as one which reflects not only the political conditions
of exclusion but also of inclusion. The term “crisis” itself infers that migra-
tion is a temporary situation, necessitating the immediacy of temporary
solutions. As the increasing effects of climate change continue, the popu-
lation of global migration are not expected to decrease, but rather increase
greatly. Therefore, instead of regarding migration and correspondingly the
migrant, as a “crisis”, the figure of the migrant can be understood to be
situated within a larger growing political trend — as an ongoing and trans-
formative development in defining a political subject positioned outside
the state.

The dinghy and The Raft of Medusa

The majority of photographs depicting the migrant journey at sea are shot
from the perspective of looking outwards toward the migrants inhabiting
a boat or in many cases, a rubber dinghy. An example is the photograph
in Figure 3.1 titled “Undocumented migrants on a rubber boat in the Ae-
gean, September 2008” (Reuters).” The perspective of looking outward

10 Although this photograph was taken before the start of the period officially termed
as the European migration crisis, it has been used leading up to the crisis as a banner
on the website of the non-profit organization Human Rights at Sea and was circulated
during the crisis by a few online news outlets. See: HRAS, “HRAS speaks at the ‘Boat
Refugees and Migrants at Sea’ London Conference 24 June 2014”, [online photograph],
http://humanrightsatsea-news.org/2014/06/24/hras-speaks-at-the-boat-refugees-and-

migrants-at-sea-london-conference-24-june-2014/, (accessed 2 January 2017). See also:

EnetEnglish, “NGO claims Greek authorities are ‘pushing back’ Syrian refugees”, [online
photograph], EnetEnglish: Greek Independent Press, 8 November 2013, http://www.eneten-
glish.gr/?i=news.en.article&id=1599, (accessed 17 December 2016). See also: L. Treffers,

“Slovakian Refusal to Accept Muslim Refugees Worsens the Dilemma for Syrians”, [online

photograph], Egyptian Streets, 22 August 2015, https://egyptianstreets.com/2015/08/22/slo-

vakian-refusal-to-accept-muslim-refugees-worsens-the-dilemma-for-syrians/, (accessed 13
December 2016). See also: ICANTRELAXGREECE, “NGO claims Greek authorities are

‘pushing back’ Syrian refugees”, [online photograph], I Can’t Relax in Greece, [web blog],

11 August 2013, https://icantrelaxingreece.wordpress.com/2013/11/08/ngo-claims-greek-au-
thorities-are-pushing-back-syrian-refugees/, (accessed 13 December 2016).
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towards the migrant dinghy positions the viewer on land, in a kind of
opposition to the spatial divide demarcated by the water in the foreground
of the image. In other words, the perspective of the image, places the
viewer on stable land while the subjects within the image float out in the
wide expanse of the sea. The horizon of the image cuts across the back-
ground, splitting the sea from the sky and providing an anchored linear
focal point, further stabilizing the viewer’s position. There is no sight of
land within the frame. The dinghy floats within an infinite seascape, en-
gulfed in a space devoid of all markings of society — that is, of territory,
culture and history. As such, the sea visualizes a space which simultaneous-
ly represents somewhere and nowhere. The subjects” political expulsion is
articulated through their occupation of this space. The sea as backdrop
remains an encompassing yet contradictory presence, providing both a
space of visibility and political erasure for the subjects within the frame.
The passengers within the dinghy look outwards, returning the viewer’s
gaze. It is overcrowded with some of the passengers sitting on the edges of
the rim of the dinghy, while two passengers are partially submerged in the
water alongside it. Families with women and young children are visible —
most of whom do not appear to be wearing life vests. Considering the scope
of demographics, the passengers aboard the dinghy appear as a miniature
city —a condensed slice of a wider population, in its spectrum of age as well
as gender. A young man stands out from the crowd, higher than the others.
The stripe on the side of his pant leg creates a white vertical line which
follows his erect form. His back is turned towards us as he stares away from
the viewer in the direction of the front hull of the dinghy and the horizon.
The proximity of the passengers is close enough to make out individual
faces and yet their distance is outlined through the deep divide of water
which fills the foreground of the image. This geographical divide signals a
political divide that defines their exclusion. The passengers appear immo-
bile on the dinghy, neither trying to climb out nor attempting to manoeu-
ver its course. The two men submerged in the sea float beside the dinghy
with one man holding on, entangled in a floating lifesaver, while the oth-
er is floating at some distance from the dinghy. They both appear calm and
are not struggling in their submerged state. They also appear frozen return-
ing the gaze of the viewer. For all the subjects within the frame, it is as if
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Figure 3.2: The Raft of Medusa. Théodore Géricault (1818-1819).

to be seen is to be saved from their exclusion at sea. The arrival of the
photographer who took this image after all, marks the arrival of aid. And
yet, it seems from the expression of the migrants within the image the
moment of rescue invokes a level of uncertainty.

The depiction of the dinghy as a precarious and overcrowded seacraft
articulating a form of political exclusion alludes to an iconic seascape by
Théodore Géricault, 7he Raft of Medusa (1818-19) (Figure 3.2). Although
this painting, as an icon of French Romanticism, contrasts in its grand
scale and formal depiction from the mediated image of the migrant din-
ghy, it stands as an archetypal portrayal of political abandonment at sea.
As such its thematic content relates to the contemporary depictions of the
migrant situation. 7he Raft of Medusa was based on actual events sur-
rounding a shipwreck which took place just a few years before the paint-
ing’s completion, in 1816. The events involved a shipwreck of a French
naval ship called the Medusa where 147 of its passengers were set adrift on
a hastily built raft. After 13 days at sea, mutiny, cannibalism and death
ensued where only 15 of the 147 passengers survived and eventually res-
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cued. The events were well known at the time of Géricault’s exhibition of
his painting and amounted to a huge embarrassment for the French mon-
archy.” In its graphic illustration of the trauma aboard the raft, 7he Raft of
Medusa is belied by a strong politicized statement, supporting an anti-im-
perialist cause and holding the French monarchy accountable for the trag-
edy of mass innocent death at sea.

Gericault purposefully utilized the format of grand scale and gesture
that was traditionally reserved for the depiction of heroic nationalist acts,
and instead applied it to a rendering of ordinary people surviving the
tragedy of a shipwreck. This was controversial at the time of the painting’s
reception in that it shifted the subject, worthy of national recognition and
celebration from the monarch and correspondingly, the military to the
citizen. Considering this in relation to the images of the migrant journey
at sea, these contemporary seascapes also function in a similar way. Rather
than the format of grand scale, the mass coverage of the plight of the sea
journey taken by migrants, overshadow representation of the state, essen-
tially revealing its shortcomings and the limits of state sovereignty. In so
doing these contemporary mediated images of the migrant seascape shift
the narrative of the crisis from the interests of state governance to those
who are left essentially outside these interests.

As in the Reuter’s photograph in Figure 3.1, Gericault’s painting depicts
a moment in which the possibility of rescue is imminent. Gericault depicts
a moment in which the survivors of the raft glimpse of possibility of hope
on the horizon. The horizon not only embodies the possibility of rescue
but at the same time provides a sense of visual order through the linear
perspective, acting as a stable reference point. As in the Reuter’s photo-
graph of the migrant dinghy, a single figure stands at the apex of the
painting’s primarily triangular form (the baseline of which consists of the
raft and bodies slipping into the sea), with his back turned away from the
viewer. In Gericault’s painting this figure is of a black man, a figure whose
status of political inclusion was denied at the time. In both the Reuter’s
photograph and Gericault’s painting, these figures stand at the apex of the

11 C. Riding, “The Medusa Shipwreck: The Fatal Raft”, History Today, Feb 2003, vol.
53, no. 2, p. 38.
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seacraft and look away from the observer, facing the space of the horizon.
As such both of these figures look towards a possibility of being saved from
their position of uncertainty. As a black man in the 19" century and as an
undocumented migrant of the present age, both of these figures stand at
the limits of being recognized as a political subject. In facing the horizon,
their gaze presents a perspective which points beyond themselves, towards
a future that is yet to be known. In support of Gericault’s painting and its
implicit critique of the French monarchy, the historian Jules Michelet
states, “... our whole society is aboard the raft of the Medusa”.” Consid-
ering the situated context of contemporary political abandonment depict-
ed within the Reuter’s photograph and the demographics it presents, Mi-
chelet’s statement may be applied again where contemporary society finds
itself reflected in the migrant seascape.

A state of nature

Nature is a dominant motif and demarcation within political philosophy,
most notably articulated through Thomas Hobbes’ concept of the state of
nature, as a kind of precursor and justification to the founding of a political
state. Considering this, in both the Reuter’s photograph and in Gericault’s
The Raft of Medusa the depictions of the encompassing environment of the
sea illustrates nature as an opposing force to the political state. Nature via
the sea is invoked as both an agential power and a site on which the subjects
confront their possible demise as existing outside the marked territory of
the political state. References to nature as enacting a kind of societal bound-
ary is heard in the rhetoric surrounding the migration crisis and the sites
upon which migrants are forced to settle. For example, one of the largest
settlement camps of migrants to have developed during the migration crisis
in Calais, France, is informally referred to in media coverage and local

12 S. Laborie, “The Raft of Medusa”, 7he Louwre, http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notic-

es/raft-medusa, (accessed 13 December 2016).

77



MIGRANT SEASCAPES

vernacular as “the Jungle”.” This name connotes an area counter to the
spaces of social governance and invokes an image of the wilderness.* “The
Jungle” is an example where nature as a dominant motif frames and demar-
cates the boundaries which distinguish the illegitimate sites of migrant oc-
cupation from legitimate sites of the citizen within the nation state.
Although being based on actual events, Gericault’s 7he Raft of Medusa
depicts the blending of reality and myth. It presents a vision of both a
literal and ideological state of nature. The passengers aboard the raft con-
front their own demise in the regression to a precursor to civil society.
Their bodies — many of which are naked and exposed in various states of
bodily decay — are displayed on top of and falling off the raft. The events
depicted in the painting have been described as follows: “The raft carried
the survivors to the frontiers of human experience. Crazed, parched and
starved they slaughtered mutineers, ate their dead companions and killed
the weakest”.” They exhibit a single-minded desperation to survive. The
painting furthermore represented “...the basic human instinct to sur-
vive”.’* As Thomas Hobbes has described, the state of nature is human
condition defined by war, “where every man is enemy to every man...
wherein men live without other security, than what their own strength,
and their own invention shall furnish them withal”.”” In this state, people
live in “continual fear, and danger of violent death... life... is solitary,

13 In October 2016, it was reported that a total of 10,000 migrants had inhabited the
camp since the start of the crisis.

M. G. Bochenek, “What Is Happening to The Children of The Calais ‘Jungle’?”, Hu-
man Rights Watch, 26 October 2016, https://www.hrw.org/news/2016/10/26/what-happen-
ing-children-calais-jungle, (accessed 13 December 2016).

14 The name also references the Upton Sinclair novel of the same name, written in 1906,

exposing the harsh living conditions of immigrants in the U.S. at the turn of the century.

15 J. Miles, “Death and the masterpiece”, Zhe Times, 24 March 2007, https://www.
thetimes.co.uk/article/death-and-the-masterpiece-2d3zmlabtz2, (accessed 13 December
2016).

16 C. Riding, “The Medusa Shipwreck: The Fatal Raft”, p. 38.

17 Hobbes, Thomas, Leviathan, Oxford, Oxford University Press, 1996, Chapter xiii,
p- 84.
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poor, nasty, brutish, and short”.*® Hobbes’ definition of a state of nature is
one which verifies the need for a political state of governance — for a so-
vereign authority, by which its laws are able to provide civility and the
necessary protections to make it possible for men to live in social coopera-
tion with each other. Gericault’s painting is a display of people not only
confronting the forces of nature but also regressing to an ideological szaze
of nature, which precedes law and civility.

This vision of civil breakdown and a return to a state of nature is also
reflected in the contemporary images of the migrants at sea. Nevertheless,
there are obvious differences in how this is presented. The content of Géri-
cault’s painting stands in stark contrast to the mediated seascapes of the
migrants. The passengers in Gericault’s 7he Raft of Medusa are citizens of
France and, through their abandonment by the French monarch, regress
into an ideological state of nature. This state is depicted in a thoroughly
Hobbesian state of nature: through acts of social regression, mutiny and
cannibalism as a result of their desperation to survive. In stark contrast,
the photograph of the migrant boat does not depict its passengers in acts
of social regression that could signify their state of nature. In further con-
trast, the migrants are not laid bare in the same way as the passengers of
Gericault’s 7he Raft of Medusa, who are stripped down and naked. Instead,
there is a muted violence emanating from the migrant dinghy. The migrant
seascapes depict a population of people on boats who are waiting, adrift
between systems of governance and bureaucracy; where their status is pre-
carious and contingent on being granted entry and asylum. They are bare,
not through a lack of clothing but through being stripped of an identity
that is legitimized through national status.

For the migrant, the contemporary violence of a state of nature is en-
acted through their exclusion, in which their own protections are contin-
gent on asylum and recognition. Their particular form of existing within
a state of nature is constructed through their mere positioning as ousside
— the simultaneous occupation of both somewhere and nowhere. The mi-
grant is implicated within a state of nature through their political and
physical position outside the boundaries of the EU. As the philosopher

18 Hobbes, Leviathan, p. 84.
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Gregoire Chamayou states, “[...] if the stateless person is excluded from
the system of legal protection, that is not because he has commirted an
infraction: on the contrary, he is himself that infraction”.” Existing as an
infraction for the migrant is inevitable, within a system that is set up to
recognize them as such. As in Géricault’s painting, the mediated image of
the migrants at sea visualize a divide rooted in political philosophical tra-
ditions demarcating civil society and a state of nature. In contrast, for the
contemporary political situation of the migrant, this divide is not in inau-
gurated through acts of social regression but rather through the bureau-
cratic mechanisms of status and documentation.

The boat as site
of migrant occupation

An image which has been widely circulated and become well-known in
relation to the migration crisis is a photograph titled “Rescue Operation”
(2015) taken by Massimo Sestini (Figure 3.3). Sestini shot this image while
part of an Italian rescue operation called Operation Mare Nostrum on
board one of its helicopters.* The photo went on to win a prize in the
World Press Photo contest of 2015. It is taken from an aerial perspective,
depicting a crowded boat of migrants. The popularity of the image brought
attention to the plight of the migrant and the migration crisis. Through
the aerial perspective, it was able to convey what other images of migrant
boats could not, that is, the whole of the interior of the boat with its in-
tensely cramped conditions. This put a particular focus on the spatial (dis)
organization of the boat itself as an occupied site of the migrant. The boat
as a site of occupation becomes a determinate territory of political exclu-

19 G. Chamayou, Manhunts: A Philosophical History, Princeton, Princeton University
Press, 2012. p. 135.

20 This was an operation that was in place from October 2013 to October 2014, and was
considered to be a successful response early on to the migration crisis. During the time of
its operation, 150,000 immigrants arrived safely in Europe. Due to a lack of support from
EU states and the high cost burden on one EU state, it was then disbanded and replaced
by the EU border agency, Frontex, with an operation called Triton. The focus — unlike
Mare Nostrum — was less on SAR and more on border protection. The increased deaths of
migrants, which grew tenfold from 2014 to 2015, reflect this change in focus.

80



MIGRANT SEASCAPES

Figure 3.3. Rescue Operation. Photo © Massimo Sestini, 201s.

sion. Through the image, the perspective shifts from the migrant’s desti-
nation for land and certainty, as expressed through the inclusion of a hori-
zon, towards the boat s land — as a site in and of itself. With the aerial
perspective the viewer floats above, as an omnipresent voyeur.

The image bears a striking resemblance to an historic and iconic image
of another boat depicted through an aerial perspective, the diagrammatic
drawing of the Brookes Slave Ship (1787) (Figure 3.4). The subjects in both
these images represent a racialized other in the form of the African slave
and the majority of the migrants in Rescue Operation being African in
ethnic origin. The Brookes Slave Ship has been understood to be one of the
most politically influential images ever made and became the most recog-
nizable image representing the Trans-Atlantic Slave Trade.” It depicts “The
Middle Passage”, a stage of “in-betweenness” during the triangular points
of global trade, in which African men, women and children were shipped

21 “The Graphic Power of Knowledge”, Eye, vol. 21, no. 82, 2012, p. 26. http://inside.
sfuhs.org/dept/history/US History reader/Chapter4/slaveshipbrookes.html, (accessed 13

December 2016).
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Figure 3.4. Diagram of the Brookes Slave Ship. Photo © The British Library Board, 1787.

across the Atlantic from Africa to the New World as commodities, in ex-
change for raw goods which were then shipped to Europe. In its illustra-
tion of the precision of enumerating the bodies of African slaves on board
the ship, it is an image that personifies the bureaucratic processes of the
slave trade and the treatment of human bodies as a commodity. The draw-
ing of the Brookes Slave Ship was commissioned in 1788 by Thomas Clark-
son from the abolitionist publisher James Philips, and was distributed by
the Committee for the Abolition of Slavery for the purpose of visually
rendering the horrors of slavery.

The medium of the image utilized the practice of diagrammatic drafting,
a style of naval architectural drawing which related to the visual discourse
of British naval power.”* This form of draftsmanship produced a precise set
of measurements, and as such was a form of mapping of the spatial design
of the boat. Applied to a depiction of slavery and to the stowage of slave
bodies on a boat, the Brookes Slave Ship was able to powerfully convey the
base logic of slavery, that is, the methodical bureaucratic administration

22 M. Wood, Blind Memory: Visual representations of slavery in England and America
1780-1865, New York, Manchester University Press, 2000, pp. 25-26.
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and enumeration by a sovereign power over human bodies for the agenda
of economic expansion.”

Similar to the use of the visual medium of diagrammatic drafting in
Brookes Slave Ship, Sestini’s Rescue Operation also utilizes a visual medium
of contemporary military power — the aerial capture associated with sur-
veillance and drone operations. The aerial perspective is militarily used for
surveillance and is able to provide an overview while rendering visual order
on a single plane. Aerial perspective has the ability to flatten the image’s
depth of field creating a spatial order of its subject. As with the Brookes
Slave Ship and the appropriation of the visual practices of naval power,
Rescue Operation appropriates the visual format of drone surveillance. Yet,
rather than rendering spatial order, the photograph exposes a disorder of
overcrowding occurring within the migrant boat.

This visual disorder of the subjects within Rescue Operation, marks a
significant contrast between it and the Brookes Slave Ship. This contrast
points towards the underlying global economic circumstances that sur-
rounds the contemporary migrant. One of the defining visual features of

23 For further analysis on the relationship between colonial powers and enumeration,
see: A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996. Specifically: Chapter 6: Number in the Colonial
Imagination, p. 114.
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the Brookes Slave Ship, which is part of the power behind its image, is the
depiction of African slave bodies as clearly defined wedges of black ink,
organized in straight rows. This precision is not only a visual rendering of
the methods of bureaucratic enumeration of the slave body but also an
expression of their inclusion within a greater geopolitical agenda of capital
growth through trade. On the other hand, the power behind the Sestini
image is the disorganization of migrant bodies on the boat in Rescue Oper-
ation. Instead of clear definition, their bodies resist the visual order that is
present in the Brookes Slave Ship. Rather than the capital expansion under-
lying the context of the Transatlantic Slave Trade, the migrant boat journey
represents another form of expansion that is excluded from the agenda of
global capital growth. The geopolitical landscape of the contemporary mi-
grant is described by Louise Amoore in her descriptions of governing mo-
bility during the war on terror. She describes contemporary global mobili-
ty as bringing forth a “dividing practice” in which state actors distinguish
between those considered “legitimate” and “illegitimate” travellers. Amoore
states: “Framed in this way, the problem becomes one of isolating the legit-
imate ‘inside’ transborder activities of the global economy, and securing
them from the illegitimate ‘outside’ of those who would exploit the possi-

» gy «

bilities of open borders”.* “Exploit” here, can be understood as the actions
taken by those that stand outside the interests and activities of expanding
global economy, outside of global tourism and business-related travel. The
mobility of the contemporary migrant is included in this definition, there-
by falling under the category of the “illegitimate” traveller. Categorized
within this duality sets forth two forms of political exclusion both visualized
through the space of the boat in the Brookes Slave Ship and in Rescue Oper-
ation. On the one hand, the figure of the African slave is ordered in a form
of “legitimized” exclusion, in their embodied existence as a commodity
(that is, as an engine of free labour upon which modern capitalism has been
built.) On the other hand, the inhabitants of Rescue Operation exhibit not
only an overcrowded population on a too-small boat, but also a people

whose status of exclusion is constituted through their inability to be distin-

24 L. Amoore, “Biometric Borders: Governing Mobilities in the War on Terror”, Politi-
cal Geography, vol. 25, no. 3, March 2006, pp. 336, 351.

84



MIGRANT SEASCAPES

guishable, enumerated and classified. In contrast to the African slave, the
exclusion of the migrant as a political subject is defined by their position

outside the agendas of global capital.

Conclusion

The image of the contemporary migrant figure has remained a surface
upon which multiple politicized narratives have been projected. Yet, one
description rings true and that is that the figure of the migrant represents,
as the philosophy scholar Seren Gosvig Olesen states, a figure whom has,
“[...] irrevocably lost their sense of belonging to a nation”.* This chapter
attempts to delve under the many surface narratives that surround the
contemporary migrant and migration crisis and broaden an understanding
of the current European migration crisis through an analysis of images
which document their precarious journey by sea. Rather than focusing on
the binary narrative of threat or of innocence, which surrounds the per-
ception of migrant arrival within the EU, this paper attempts to shift the
perspective towards the position of the migrant as existing within a geo-
graphical and political exclusion. The contrasts laid out between historical
and contemporary images of politicized seascapes distinguish the visual
role of the sea as signifying the demarcations of both a geographical and
political boundary. The figure of the migrant as they are represented in
contemporary seascapes, exists at the limits of recognition as a political
subject and thereby provide a vehicle through which the conception of
nation and citizenship may be re-examined.

25 A. McConnell, “Her ser vi Agambens undtagelsestilstand”, Information.dk, 26 Sep-
tember 2015, https://www.information.dk/moti/2015/09/ser-agambens-undtagelsestil-

stand, (accessed 2 January 2016).
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4. Entropi, materialitet och varaktighet
i “efterdyningens fotografi”

Erika Larsson

Denna text tar sig an tvéd fotoserier, Serkan Taycans Habitat (2008) och
Ignacio Evangelistas After Schengen (European Borders) (2014). Bada serier
befattar sig med en sorts praktik eller estetik inom samtida fotografi som
tar sig an hindelsers efterdyningar eller anldnder till platser “f6r sent”, nir
hiandelserna dr 6ver och nir bara de materiella sparen finns kvar." Det som
har kallats “efterdyningens fotografi” (aftermath photography) eller “sent
fotografi”* (late photography) forstis ofta genom begrepp som det subli-
ma, sa som i Jean-Francois Lyotards framstillning dér framfor allt oforma-
gan att representera lyfts fram och dir fokus riktas just mot det som verket

1 Exemplen pa fotografer som arbetar pd detta sitt ir manga. Nagra som kan nimnas ir
Anne Ferran, Glenn Sloggett, Roni Hon, Sophie Ristelhueber, Alan Cohen, Helen Grace,
Miki Kratsman och Boaz Arads, Ori Gersht, Alan Cohem, Simon Norfolk, Paul Seawright,
Zarina Bhimji, Peter Hugo, Guy Tillim, Joel Sternfield, Sally Mann, Joel Meyerowitz, Luc
Delahaye, Joel Meyerowitz, Lyndell Brown, Charles Green, Rosemary Laing och Richard
Mosse. En koppling kan dven goras bakat i tiden till t.ex. Roger Fentons och Matthew
Bradys slagféltsbilder frin Krimkriget dér frinvarons estetik forvisso till en del hade teknis-
ka orsaker, men som ocksa i hogsta grad handlade om vad som skedde innan bilderna togs.

2 David Campany var den forste att benimna denna trend “late photography” i en
artikel frin 2003: “Safety in Numbness: Some remarks on the problems of ‘Late Photogra-
phy” i D. Green (ed.), Where is the Photograph?, Photoworks, Maidstone, 2003, ss. 123-32.
“Aftermath Photography” har anvints av t.ex. Frank Méller i Images, Spectatorship, and
the Politics of Violence, New York/ Basingsstoke, Palgrave MacMillan, 2013 och Veronica
Tello, “The Aesthetics and Politics of Aftermath Photography”, 7hird Téxt, vol. 28, nr. 6,
2014, $S. §55—562.
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inte visar upp.’ Framfor allt i relation till fotografier av platser dir vald-
samma hindelser 4gt rum aberopas ofta en “frinvarons estetik” for att
kunna féra in diskussionen pi de moraliska problemen med att avbilda
valdsamma hindelser och hur dessa bilder undviker detta moraliska dilem-
ma.* Bilderna analyseras ofta i relation till deras “comhet” eller allt det som
inte finns med i bilden.s

Till skillnad frin vad som annars skrivits om denna estetik, dir fokus
ligger vid bilderna som icke-representation, vad de inte gor eller inte ir, s
vill jag i denna text lyfta fram vad som faktiskt framstér i dessa tva bildse-
rier och i forlingningen flera andra bildserier inom denna lisart. Jag viljer
att lisa bilderna genom nirvaro istillet for franvaro. Det som fran ett
perspektiv ses som “tomhet” kan frin ett annat ses som dess motsats, som
full till bredden av potentiella forstaelser, men forstaelser som ér av en an-
nan temporalitet an den som betraktar bilden i relation till vad den inte
visar. | texten tar jag hjilp av begrepp si som entropi och varaktighet for
att lyfta fram hur en annan syn pa materialitet trider fram i dessa bildserier
— en forstaelse som befinner sig bortom spraket och bortom konceptuella
uppdelningar mellan minniska och natur eller kultur och materia.

Taycans Habitat r resultatet av en resa till platser dir fotografen en gang
bodde i olika delar av Anatolien medan Evangelistas serie After Schengen
(European Borders) innefattar overgivna eller ombyggda grinsévergingar
mellan europeiska linder som efter Schengenavtalet inte lingre vaktade sina
grinser. Da bada bildserierna befattar sig med fragan om vad det innebir
att tillhora eller inte tillhéra en viss plats sa amnar diskussionen delvis nir-
ma sig just tillhorighet som fenomen — ett fenomen som inte bara finns till

3 Begreppet sublim anvinds t.ex. av Tello i “The Aesthetics and Politics of Aftermath
Photography” och Sonja Fessel i “The Absence of Atrocity: Bart Michiels’s The Course of
History Photographs” i History of Photography, vol. 36, nr. 3, 2012, ss. 315-325.

4 Vare sig det giller bilder frin férintelsen som i Ulrich Baers “To Give Memory a Place:
Holocaust Photography and the Landscape Tradition” i Representations, Special Issue:
Grounds for Remembering, nr. 69, 2000, ss. 38—62, fran Napoleonkrigen samt forsta och
andra virldskrigen som i Fessels “The Absence of Atrocity”, eller vildet mot Australiens
ursprungsbefolkning i Tellos “The Aesthetics and Politics of Aftermath Photography”.

5 Pa gott eller ont (men oftast p gott). Campany diremot lyfter i “Safety in Numbness”
dven fram distansen som dessa bilder skapar mellan betraktaren och hindelsen som en
ging dgde rum som problematisk.
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som kulturell konstruktion, utan som hir framstar som direkt forenat med
materiella processer och mer lingsamma entropiska férandringar.

Habitat

Utgéangspunkten for serien Habitat finns i en mycket specifik och person-
lig erfarenhet av att dtervinda till platser dir fotografen en ging bodde och
att uppleva landet och dess natur, minniskor och foremal som pa en och
samma ging vilbekanta och frimmande.® Denna erfarenhet 4r kopplad till
singuldra férnimmelser och minnen av fotografens relation till sévil min-
niskorna och féremélen som han méter som landskapen som han reser
genom. Ofta riktar han kameran mot landskap dir historiska hindelser har
dgt rum: det torra bergslandskapet runt Kars nira den armeniska grinsen,
de 6ppna filt som omger staden Mus eller de grona bergen i Kastamonu
nira Svarta havet. Som fotografen sjilv forklarar si ar utforskningen pa
samma gang en personlig resa och ett méte med den historiska och nutida
politiska och kulturella komplexiteten i de platser och omriden som han
avbildar. Hundra ar efter massakern pd armenier under forsta virldskriget
lyfter framfor allt ruinerna av en armenisk kyrka i Kars fram hur savil objeke
som sjilva landskapet i sig tas i ansprak i ofta valdsamma konflikter mellan
olika forstaelser och upplevelser av tillhérighet. P4 samma sitt som s manga
andra bilder inom “sent fotografi” sa kan dessa bilder sigas “handla” om de
valdsamma hindelser som utspelats pd platsen genom tiderna samt dess
aktualitet i samtiden, hindelser som ir frinvarande i sjilva bilden. Det ir
hir som en “frinvarons estetik” kan komma till pass och diskussionen kan
ledas in mot svérigheten att representera historiska hiindelser och vad som
i stillet har mojlighet att framerida i métet med en historiskt laddad plats
som idag ar “tom”. Lyotard, bland andra, skriver om den sortens konst som
kan peka bortom tillvarons representationer och mot méjligheten att det
finns delar av verkligheten som &r opresenterbara (unpresentable).”

Men frinvaro av ndgot i ett fotografi resulterar inte i tomhet, utan i
nirvaron av nigot annat. Aven de bilder som for Taycan framvisar franvaron

6 Forfattarens intervju med Taycan 2011
7 Bland annat i J-E Lyotard, 7he inhuman: reflections on time, Stanford University Press,
Stanford, 1991.
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av en viss upplevelse av tillhdrighet bestdr for nigon annan av nirvaron av
detsamma. En av bilderna visar en basketplan som vid en forsta anblick
verkar 6vergiven men vars ifyllda vita streck vittnar om att den antagligen
fortfarande anvinds. Den smaskaliga bild som visas hir i texten ger inte
rittvisa t den detaljrikhet som bilden i sin storskaliga presentation uppvi-
sar, varfor lasaren ombeds forestilla sig vad som framstills. Stolpen som
haller uppe korgen har ménstrats av rost och den en ging vita bridan
bakom ringen dir nitet hinger kvar som endast négra blota snéren ér brun-
flackig av kladdig smuts. Sjilva basketplanen ir delvis tickt av vattenpélar
och de vattenfria delarna bestar av olika nyanser mer eller mindre lika de
firger som gummit en ging producerades i, di den ticks av beldggningar
av olika sorter. Glappen mellan gummits olika delar ser ut att ha luckrats
upp och vidgats pa grund av fuke samt alla de organismer som bosatt sig
dir, mogel och olika sorters insekter. Ett hogt stingsel vars pelare lutar dt
olika hall omger planen och bakom detta, i en vildvuxen skogsdunge, syns
tva byggnader som ser ut att vara i olika stadier av forfall. Ovanfor ar him-
len ticke av ett tjockt molnticke som framtrider genom olika blekgré sud-
diga former. Kénslan 4r av fuktig luft, rost mot fingertopparna och gummits
hala beldggning under fotterna. Det 4r litt att tolka in bildens forfall som
en franvaro av allt som en ging var, men bilden ir full av nirvaro, kanske
av sparen av manniskor som just limnat platsen eller befinner sig i de till
synes dvergivna husen, annars av de olika former av liv som den innehéller
och av den materia och de processer som bilden trots allt 4r full av.

Under de senaste aren har fototeori generellt bérjat réra sig bort frin
fragor om representation och semiotiska perspektiv mot ett 6kat fokus pa
materialitet. Elisabeth Edwards och andra teoretiker har lyft fram vikten
av att ta i beaktande hur bildens materialitet spelar en viktig roll inom
sociala och kulturella processer. Edwards beskriver det pé f6ljande sitt:

Thus our understanding of photographic representations is not merely a
question of visual recognition or semiotics but that visual experiences are
mediated through the material nature and material performances in the
formats and presentations of visual images.®

8 E. Edwards, “Material Beings: Objecthood and Ethnographic Photographs”, Visual
Studies, vol. 17, nr. 1, 2002, s. 67.
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Figur 4.1: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan.

Men frigan om fotografiets materialitet handlar inte bara om bildens egna
materiella egenskaper eller hur den presenteras i olika materiella samman-
hang. Till skillnad frin det fokus som minga samtida teorier som diskute-
rar fotografiets materialitet antar si handlar den materialitet som framstar
i Taycans (och, som vi kommer att se, Evangelistas) serie dven om den
materialitet som framstir med osedvanlig tydlighet i bilderna. I Taycans
serie framstar just den materiella nirvaron av savil minskliga subjekt som
en gammal basketkorg, en trampolin &ver en tom bassing, ett dvergivet
bilvrak i ett sndigt landskap (se Figur 4.1. och 4.2) eller en vildvuxen skogs-
dunge som avgorande faktorer i processen mellan att tillhéra och inte
lingre tillhora et visst sammanhang eller en viss plats.

Inte desto mindre spelar sjilva fotografiernas materialitet en central roll
i att lyfta fram den materialitet som framstar i bilderna. Liksom ménga
andra bildserier som arbetar inom samma estetiska trend sd ar dessa bilder
tagna med storformatskamera, gjorda for att presenteras i stor skala och
betraktas pa gallerier eller liknande i avskildhet frin det outsinliga digitala
och analoga bildfléde som priglar samhallet i dvrigt. Storformatstekniken
har en formaga att lyfta fram detaljer och strukeurer i objekten som avbil-
das pa ett sitt som ofta Gverskrider 6gats formaga att pa egen hand upp-
mirksamma dessa, ndgot som jag kommer att utveckla vidare nedan. Dir-
utover sa mojliggor savil skala som presentationsform en lingsamhet i
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betraktandet. De bjuder in betraktaren till att ta tid att uppmirksamma
detaljerna i bilderna, som redan till en borjan framstar som relativt avska-
lade vad giller innehallet.

Snarare 4n diskursiva berittelser eller undermedvetna 6nskningar, som
oftast kommer i fokus i frigan om tillhérighet, verkar bilderna foresld att
nagon sorts forklaring ir att finna i det materiella, i den vita firgens sprick-
bildning pd den gamla trampolinen, som framstir med nistan overklig
tydlighet, i smutsen pé bridan bakom basketkorgen eller i nitet som inte
lingre finns kvar, i stenarnas monster pa stigen eller i en skoluniforms
speciella firg. Genom att isolera objekten fran sina vanliga anvindnings-
omraden eller lyfta fram just hur de inte lingre anvinds si verkar bilderna
antyda att fenomenet tillhorighet (eller att inte tillhora) framfér allt finns
i sjilva materien. Materia férindras, bilens stil rostar och bryts ner och
dven basketplanets gummi, som anvinds just pa grund av sin férmaga att
st emot védrets svingningar, bryts till slut ner. Aven landskapet forvand-
las langsamt genom tidens gang och ett forindrat klimat. Likasd forindras
kroppar, inte bara genom aldrande utan dven genom att nya anslutningar
gors 1 hjarnan och vissa kinslor gir forlorade och andra kommer till stind.

Allt detta sker i sjilva materien. Som jag dterkommer till nedan si fram-
star forindringen som naturlig eller entropisk snarare 4n forindrad genom
historiska urladdningar. I bilderna sker ett konstant vixelspel mellan det
vi ser (som t.ex. tecken pé entropi) och pa det som inte finns dir (kultur,
politik, historia). Fokus pd det som vi ser, snarare dn allt det som ir frin-
varande i bilderna, framvisar hur det framf6r allt ir genom materia som
upplevelser och forstdelser av olika fenomen formas och omformas. Vad
som framstar genom detta perspektiv ir en forskjutning mot materia som
liknar den som Maurice Merleau-Ponty forsoker fa till stind nir han siger:

[...] we shall need to reawaken our experience of the world as it appears
to us in so far as we are in the world through our body, and in so far as we
perceive the world through our body.?

9 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge Classics, London and
New York, 2002, s. 239.

94



ENTROPI, MATERIALITET OCH VARAKTIGHET

Figur 4.2: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan.

Taycans serie verkar, som Merleau-Ponty, vilja piminna om att vi ir
fenomenologiska varelser som framfér allt upplever virlden genom vara
kroppar. Det materiella kan litt hamna i skymundan i diskursiva forkla-
ringar kring begrepp som tillhérighet eller andra fenomen. Inte desto min-
dre si finns det, som Merleau-Ponty papekar, inga kinslotillstind, feno-
men eller ens begrepp som inte upplevs genom kroppen eller i samspel
med var materiella omgivning. Aven vad giller upplevelsen av dessa bilder
sa dr det ocksd kroppar som ser, forstar och kinner vad som framstar.

Aven dir bilden framvisar ett landskap utan ruiner eller andra
kvarlimnade objekt framtrider just landskapet i sina olika nyanser och
former, sin strukeur, stillhet och lingsamhet. Vad som framstar i nirvaron
av de torra kullarna, snoklddda bergen, ruinerna och 6vergivna minskliga
konstruktionerna ir mojligheten till en alternativ forstéelse, dir berittelser
befinner sig i marginalen och dir landskapet och dess fysiska existens far
foretride — en forstéelse som inte lever pa sin konceptualisering utan firdas
genom kroppar som kinslor och fornimmelser. Vad som framtrider ir en
forskjutning av perspektiven i vilken de minskliga konflikterna f6r en
stund faller in i bakgrunden och landskapet med dess laingsamma
forindringsprocesser trider in i forgrunden. Monumentala och fér hela
folkslag traumatiska hindelser blir for en stund detaljer i “den stora histo-
rien” som innefattar landskapets materialitet som en del av en planet dir
materia lingsamt skapas och omformas.
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After Schengen

I Evangelistas serie Affer Schengen (European Borders) har naturen dnnu inte
tagit over. De flesta av grinskontrollerna som Evangelista har dokumente-
rat har inte anvints under de senaste tvd decennierna medan ett fatal har
byggts om till nagot annat indamal. Vid de grinsévergingar som har lim-
nats till naturens krafter har den omgivande vixtligheten precis borjat
sprida sig mellan och &ver byggnaderna. Metall har borjat rosta och mos-
sa har borjat ticka cementviggar. Skyltar med olika varningar och informa-
tion om de territorier som resendrerna ir pa vig att betrida har just borjat
den linga processen att brytas ner av vider och vind. Nir bilderna togs
hade dessa byggnader och skyltar upphort fungera som institutionella
grinser som styr kroppars och sinnens framfart. I bilderna framstar hur
denna omformning bestar savil av en mer lingsam fysisk férindring av
materia som en mer plotslig strukeurell forindring.

Schengenavtalet skrevs pa 1985 av fyra av de tio linder som dé utgjorde
Europeiska Gemenskapen men implementerades forst 1995 och utvidgades
sedan dess till 26 europeiska linder. Avtalet innebar att man kunde resa
utan pass mellan dessa 26 linder med syftet att 6ka den fria rorligheten for
personer, varor, tjdnster och kapital mellan linderna. Under tvi decennier
efter det att Schengenavtalet férst implementerades sa 6kade rérligheten
inom omradet samtidigt som EU stéttade medlemslinderna med resurser
for att i stillet forstirka omradets yttre grinser.” Under 2015 ddremot blev

10 Se Bakgrund till utvidgningen av Schengen, 20 december 2007, http://europa.cu/rapid/
press-release MEMO-07-618 sv.htm, Europiska Unionen, (himtad 3 augusti 2016).

11 Grinskontrollerna kring Europas yttre grinser, eller vad kritiker kom att kalla Forr
Europa, stirktes. Med tiden 6kade kritiken gentemot dessa forstirkea grinser, bade vad
giller hur migranter behandlas vid grinsomridena men framfér allt mot de risker som
migranter utsitts for dd de tvingas till alternativa och ofta livsfarliga firdsite for att ta
sig innanfér Europas grinser. Varje ar dor fortfarande tusentals minniskor i forsok att
korsa Europas yttre forstirkta grinskontroller. Se t.ex. Amnesty Internationals publikation

The Human Cost of Fortress Europe, 2014, http://www.amnesty.eu/content/assets/Reports/
EUR osoorz2o14  Fortress Furope complete web EN.pdf, (himtad 3 augusti 2016)

samt dven projektet The Fatal Policies of Fortress Europe som samlar in namn pa de person-
er som dott i forsdk att korsa dessa grinser och som sedan 1993 har samlat in éver 22.000

namn http://unitedagainstrefugeedeaths.cu, (himtad 1 augusti 2016).
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T

Figur 4.3: Ignacio Evangelista, Affer Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio
Evangelista.

den s3 kallade migrationskrisen ett fenomen. Enskilda EU-medlemslinder
ansdg att de yttre grinskontrollerna var otillrickliga och flera grinséver-
gangar inom EU:s grinser har sedan dess aterfitt sina institutionella roller.
Flera av de strukturer som Evangelista dokumenterat dterfick sin funktion,
vilket ledde till manga och omfattande diskussioner och uttalanden om
EU-projektets legitimitet och framtid.”

Var grinserna gar och vilka som ska hindras frin att forflytea sig vart
beror pé vilka strukturer som finns pa plats vid just den tiden. Evangelistas
serie lyfter fram i vilken utstrickning som dessa strukturer formas och
omformas inte bara genom diskursiva processer. Ett beslut om att 6ppna
en viss grins eller satsa resurser pa att forstirka en annan fattas i stunden,
men processen genom vilken dessa férindringar tar form i fysiska platser
och kroppar ir en desto langsammare omformning av materia. Att proces-
sen utspelas i materia 4r pa inget sitt likstillt med att det 4r en naturlig
process, om man forstar naturlig i bemirkelsen ofrinkomlig eller tillborlig.
Diremot dr den naturlig i bemirkelsen att det dr en omformning som 4ven
tar plats i naturen.

I bildseriens framstéllning finns det ingen motsittning mellan sociala
konstruktioner och naturen, mellan det diskursiva och det materiella. I den

12 Se t.ex. J. Culik, “Fencing off the east: how the refugee crisis is dividing the European
Union”, The Conversation, 16 september, 2015, http://theconversation.com/fencing-off-

the-east-how-the-refugee-crisis-is-dividing-the-european-union-47586, (himtad 19 okto-
ber 2016).
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Figur 4.4: Ignacio Evangelista, After Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio
Evangelista.

fotografiska skildringen befinner sig dessa i samma dimension, en dimen-
sion som i lingden styrs av naturens lingsamma foérindringsprocesser.

I en av bilderna i Evangelistas serie ser vi grinskontrollen vid en mindre
vig som leder frin eller tll ett tysksprakigt omrade (Figur 4.4). Skyltens
roda Achtung Staatsgrenze har borjat blekna och skylten r pa vig att doljas
av vixtligheten omkring. Mossa och annan vegetation har bérjat ticka
tegelplattorna pa det lilla huset. Aven i 6vriga bilder i serien har skyltar och
text pa asfalten som uppmanar bilister att stanna bade bleknat och tappat
sin betydelse. Uppmaningarna témda pa sitt budskap och de fysiska kon-
struktionernas begynnande forfall blir en paminnelse om forgingligheten
dven i de anstringningar som gors for att skydda det s kallade europeiska
projektet mot dess antagna “fiender”. Dir en ging resurser och anstring-
ningar samlades och fysiska konstruktioner skapades for att stirka barridrer
mellan vissa territorier har politiska beslut nu skiftat dessa anstringningar
och resurser mot andra grinser. Genom entropiska processer upploses de
system som en ging skapades for att stinga till lodet av ménniskor nir
minskliga anstringningar riktas at ett annat hall.

Entropi

Vissa av konstruktionerna som visas i Evangelistas fotografier ir uppenbar-
ligen renoverade for att anvindas i ngot annat syfte. Konstruktionerna star
som fokus f6r minskliga anstringningar men syftet har skiftats fran att
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hindra minniskor frén att korsa grinser till syften som 4r mindre politiskt
och kulturellt laddade. Vad giller andra av dessa konstruktioner har de helt
och hallet limnats till de materiella processer som tar dver nir ménskligt
fokus limnar platsen. I en av bilderna visas en grinséverging utan nigra
skyltar som vittnar om var vi befinner oss. Firgen har nistan helt limnat de
delar av tribyggnaden som 4r mest utsatta for vider och vind. Bilden visar
bérjan av den formultning som oundvikligen kommer att ta 6ver forr eller
senare. Aven rosten i den tunga metallstrukturen &ver sjilva grinséver-
gangen vittnar om att pelarna som nu héller den uppe kommer att brytas
ner och en dag lita konstruktionen falla. Det finns inte lingre nigon
minsklig anstringning att separera konstruktionen fran det omgivande
landskapet, utan landskapet och konstruktionerna framstir redan som om
de dr en del av samma entropiska process. Bakom tribyggnaden, som ling-
samt formultnar, och stilkonstruktionen, som sakta rostar sonder, syns
skymten av ett berglandskap. Bergen ir tickta av vixtlighet i olika nyanser
av gront varav en i samma ton som delar av stalkonstruktionen. Denna
samstimmighet forstirker kinslan av att byggnaderna kring grinsovergang-
en ir i en process att sakta brytas ner och beblandas med det omgivande
landskapet. Det finns ingen motsittning mellan konstruktionerna i for-
grunden och landskapet i bakgrunden. I bilden befinner sig bida i samma
temporalitet, som en del av samma lingsamma entropiska processer.
Begreppet entropi betyder forindring i ett system i riktning mot upp-
16sning.” Inom fysiken innebir entropi en omvandling frén ett tillstind av
relativ ordning till ett tillstand av relativ oordning. Exempel kan ges frin
ett dgg som krossas eller nar ndgon hoppar ner i en bassing och orsakar ett
stort plask. Aven inom sociologi och informationsteori anvinds begreppet
entropi dir det ses som tendensen hos ett system att uppsoka sin mest
sannolika (dvs. maximalt oordnade) fordelning. Enligt teorier i biologi och
biologisk psykologi innebir levande varelser en motsats till entropi efter-
som de skapar materiell och strukturell ordning genom sin existens.* Man
talar di om negativ entropi eller negentropi, dvs en negering eller omvind-

13 “Entropi” i Nationalencyklopedin, https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/
entropi, (himtad 3 augusti 2016).

14 “Entropi” i Psykologiguiden, https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Loo
kup=entropi, (himtad 3 augusti 2016).
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Figur 4.5: Ignacio Evangelista, After Schengen (European Borders) (2014). © Ignacio
Evangelista

ning av entropi. Genom minskliga aktiviteter s som industri och bygg-
nadsverksamheter s& minskar entropin temporirt inom en plats och tid
medan den fortsitter 6ka generellt. Nir minniskans uppmirksamhet och
anstringning flyttas fran ett omrade till ett annat si limnas naturen att
dteruppta sin lingsamma férindring mot maximal oordning. Nir jag i
denna diskussion hénvisar till entropiska processer si menar jag det inte
som metafor, utan just i denna vetenskapliga bemirkelse om vad som i
lingden hinder med materia. Minskliga anstringningar framstar hir som
tillfilliga och i naturens temporalitet knappt 6gonblickliga forsk att mot-
verka denna process. Medan ménniskors uppmirksamhet ofta f6ljer rorel-
sen mot nya strukturer och nya forsok till ordning sa riktas blicken i sdvil
Evangelistas som Taycans serie mot de strukturer som limnats kvar och
som lingsamt omvandlas fran den tillfilliga ordning som pidyvlats den
mot den maximala oordning som entropin leder till. Perspektivet skiftas
sa att de minskliga anstringningarna och de diskurser och konstruktioner
som anvinds for att forklara dessa framstir som temporira avvikelser fran
den entropi som styr naturen i Gvrigt.

Bildens materialitet och varaktighet

Habitar skiljer sig fran After Schengen (European Borders) pa flera sitt.
Framfor allt sd dr Taycans serie resultatet av en i hogsta grad personlig resa
dir det ir fotografens egna minnen och intresse som styr kamerans rike-
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ning. Bilderna visar en blandning av personer, objekt, platser, byggnader
och naturlandskap, som pa olika sitt 4r viktiga for fotografen i hans egen
personliga forstdelse for vad tillhérighet betyder i relation till de platser
som han besoker. Evangelistas serie ddremot 4r upplagd snarare som en
vetenskaplig studie dir de fore detta grinsdvergingarna systematiskt do-
kumenteras. Aven nir objekten som avbildas endast bestar av en skylt och
en uppfilld bom i en skogsdunge s& framstar det som om syftet framfor
allt 4r ate fi med allt visentligt i relation till grinsévergdngarna pa tydligast
mojliga sitt. Inte desto mindre finns det manga likheter mellan serierna.
Framfor allt, som nimnt ovan, i den distanserande blick genom vilken
bada bildserierna moter savil objekten som subjekten som avbildas. Bada
serierna foljer en numera linglivad trend inom samtida fotografi dir syftet
verkar vara att forstirka framfor allt storformatsbildens férméga att lyfta
fram detaljer och aspekter av tillvaron som existerar och fungerar bortom
subjektiva erfarenheter. Som Charlotte Cotton beskriver det i relation till
vad hon kallar “Deadpan Photography”:

The emphasis, then, is on photography as a way of seeing beyond the
limitations of individual perspective, a way of mapping the extent of the
forces, invisible from a single human standpoint, that govern the man-
made and natural world.”

Aven Taycans portrittbilder, varav flera visar personer som han har en
personlig relation till, 4r tagna med denna synbart distanserade blick. Bil-
derna verkar lyfta fram subjektens roll i relation till de bredare fenomen
som han utforskar, snarare 4n en personlig skildring av relationen eller
motet mellan fotografen och subjekten. Subjekten ir uppstillda for att
avbildas som en del av sin materiella omgivning, snarare 4n fingade i
stunden i en viss handling. Vad som framstér ir saledes framfor allc klider-
nas, hérets och hudens — pa samma sitt som golvets, viggarnas och bin-
karnas — nyanser och materiella beskaffenhet.

15 C. Cotton, The photograph as Contemporary Art, Thames and Hudson, New York/

London, 2009, s. 81.

I0I



ENTROPI, MATERIALITET OCH VARAKTIGHET

Figur 4.6: Serkan Taycan, Habitat (2008). © Serkan Taycan

I relation till en helt annan sorts bilder beskriver Christopher Pinney
kamerans oférmaga att skilja mellan vad som ska vara med i bilden och
vad som ska limnas utanfor. Pinney lyfter fram hur fotografier oundvikli-
gen innefattar detaljer och aspekter av den tillvaro som fotografen inte har
som syfte att ta med, vilket oundvikligen leder till vad han kallar for “a
margin of excess”, en verskottsmarginal. Det 4r f6r Pinney denna Gver-
skottsmarginal som gor dven de historiska och etnografiska bilder som han
sjilv analyserar 6ppna for omtolkning och omvirdering: “(i)t is precisely
photography’s inability to discriminate, its inability to exclude, that makes
it so textured and so fertile”.” Denna oférméga att vilja mellan vad som
ska vara med och vad som ska limnas utanfor 6ppnar inte bara upp bilden
for omtolkning och omvirdering, utan kan ocksd ses som det som gor det
mojligt att rikta blicken mot de detaljer och aspekter av tillvaron som ex-
isterar och fungerar bortom subjektiva erfarenheter. I Taycans och Evang-
elistas serier, samt i andra serier som anvinder storformatets teknik for att
lyfta fram tillvarons materiella aspekter, forstirks denna redan inneboende
mojlighet hos fotografiet. De synliggor delar av den materiella tillvaron
som utan den fotografiska teknikens iblandning riskerar att forbli osedd
av minskliga 6gon.

16 C. Pinney, “Introduction; How the other half...” i Pinney, C. och Peterson, N.
(red.), Photographys Other History, Duke University Press, Durham NC, 2003, s. 6.
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Henri Bergsons teori om de kontemplativa tillstind bortom spriket,
som han kallar varaktighet, bidrar med ett annat sitt att forstad vad som
framstér i dessa bildserier. Bergson hivdar att det finns ett alternativt sitt
att relatera till omvirlden som ofta forblir dolt under redan formade kon-
cept om det som upplevs. Vidare ser han just upplevelsen av materia som
en grundliggande del av dessa processer. Fran ett tidsenligt generalise-
rande perspektiv s driver Bergson tesen att det minskliga medvetandet
separerar sig sjalvt fran sin omgivning genom att endast erfara materialitet
i kvantitativa termer, dvs. genom redan formade koncept. Genom den
teori om varaktighet som Bergson utvecklar i sina diskussioner sa ir syftet
att 6ppna upp mojligheten att nd en mer direkt upplevelse av materia i sig.
Enligt Bergson innebir det tillstind som han kallar varaktighet att det
minskliga subjektet delvis sitts dt sidan och materialiteten i sig tillaits mer
mojlighet att kommunicera. Bergson talar hir om méjligheten till en mer
direkt kommunikation, som annars f6rblir dold under sprikets och med-
vetandets konstruktioner. Minniskan, liksom naturens, inre liv bestir var-
ken av en enhet eller kvantitativ multiplicitet, utan just av varaktighet som
inte gar att placera in i ndgra tankekategorier.”

Vidare sa 4r méilet med denna teori om varaktighet att rora sig bort fran
dikotomin mellan objekt och subjekt. Jag beskrev ovan hur det 4r méjligt,
i Taycans, Evangelistas samt andra serier som anvinder sig av liknande
estetik, att fornimma en utjimning av konceptuella uppdelningar mellan
minniska och natur eller kultur och materia. Jag beskrev dven hur det som
skingras i entropiska processer ir just sjilva dikotomin, en upplosning av
de skiljaktigheter som placerar det ena fenomenet pa den ena sidan och
det andra pd den andra. P4 liknande sitt sd dmnar teorin om varaktighet
att upplésa determinismen mellan ménniska och natur. I Norman Brysons
diskussion om stilleben sa lyfter han fram hur stillebenmaleriets fokus pa
den “mest langsamma och entropiska nivin av materiell tillvaro” fungerar
genom att inte bara lyfta bort det minskliga subjektet frin framstillning-
en, utan genom att radera sjilva virdeskalan genom vilka minskliga berit-

17 H. Bergson, The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics, Dover, Publications
Inc, Mineola NY, 2007.
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telser skapas.® Stillebenmaleriet, enligt Bryson, tar sig an det som denna
virdeskala annars limnar under sig. Sjilva stindpunkten genom vilken
minniskan skapar berittelsen om sin egen betydelse omstértas. Bryson
beskriver en perspektiviorskjutning liknande den som beskrevs ovan da
bildserierna som hir diskuteras mojliggor en forskjutning av perspektiven
dir de minskliga berittelserna for en stund faller i bakgrunden: “a radical
decentering that demolishes the idea of a world convergent on the person
as universal centre”.” Bryson uppmirksammar vidare hur objekten som
stillebenmaleriet riktar sin fokus mot har en egen rytm bortom konsum-
tion och sociala funktioner, en rytm som befinner sig pd en egen nirmare
geologisk nivd. Pa ett liknande sitt beskriver Bergson hur, utanfor det
tillstaind som han beskriver som varaktighet, virldens materia upplevs som
bestindig i stillet f6r den konstanta rérelse som ir grunden till bide
minskliga konstruktioner och natur. Att sinnet 4r i konstant rorelse, siger
Bergson, ir direke tillgingligt for var forstielse. Att dven materia 4r i
rorelse, beskriver han, “(t)his is (...) what our intellect and senses them-
selves would show us of matter if they could obtain a direct and disinter-
ested idea of it”.* I de kontemplativa tillstind bortom spriket som Berg-
son forstar som varaktighet framstar verkligheten, inklusive savil minsk-
liga konstruktioner som materialitet, som i konstant tillblivenhet. Jag fo-
reslar hir att motet med fotoserierna ovan samt andra som arbetar inom
en liknande estetik, kan forstis som en erfarenhet av materialitet i tillbli-
venhet. Det kan ses som en paradox att materiens tillblivenhet framstar
just i motet med den stilla bilden, eller som i vart fall det stilla fotografiet.
Samtidigt sd dr det just pa grund av dess stillhet, bade i det som avbildas
och i presentationen, som varaktighet mojliggors. Den finns dir i sin still-
het for betraktaren att begrunda och uppleva som en hindelse i nuet, en
hiandelse dir betraktaren sjilv spelar en viktig roll som en del av en utom-
spraklig kommunikation.

18 N. Bryson, Looking at the Overlooked, Four Essays on Still Life Paintings, Cambridge
Mass., Harvard University Press, 1990, s. 61, (min dversittning).

19 Bryson, Looking at the Overlooked, s. 14s.

20 H. Bergson, Creative Evolution, Sheba Blake Publishing, New York, 2015, s. 288.
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Sammanfattning

I denna text har jag valt att beakta Serkan Taycans och Ignacio Evangelis-
tas serier genom i forsta hand vad som finns i bilderna, snarare 4n vad de
inte visar. Jag har beskrivit hur ett fotografis franvaro av nagot resulterar,
inte i tomhet, utan i ndrvaron av nagot annat. Genom att beméta dessa
bilder genom nirvaro snarare dn franvaro blir ett perspektivskifte mojlige
ddr dven allt det som inte ir for eller av minniskan far plats i blickfanget.
Fran detta perspektiv r det inte lingre mojligt att avgora vad som ir ord-
ning och vad som ir forfall. Det som fran ett perspektiv anses vara forfall
eller kaos framtrader som en del av en helt annan sorts ordning, en ordning
som utspelar sig i en annan temporalitet men som just den fotografiska
tekniken har en sirdeles forméga att lyfta fram.

Materien som framstir med osedvanlig tydlighet och den detaljrikhet
som mojliggors av den fotografiska storformatstekniken ar en oskiljaktig
del av de fenomen som utforskas genom serierna. I serierna framstér feno-
men sa som tillhorighet och politiska och kulturella grinser, som ofta
diskuteras med hjilp av diskursiva begrepp, som direkt forenade med de
materiella detaljer och processer som bilderna framvisar. Férfallet som ses
i méinga av bilderna blir en del av entropiska processer snarare 4n histo-
riska. Genom denna blick pa bildserierna framstir hur alla ménskliga och
bortom-minskliga fenomen ir grundade i materia och dess i lingden en-
tropiska processer. Vad som framtrider 4r en utjimning av de skiljaktig-
heter som annars delar upp omvirlden mellan méinniska och natur, inom
vilken savil kulturella fenomen som materiella detaljer blir till smé delar
av den entropi som i lingden styr bade allt liv pa jorden och universums
langsamma utveckling.
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5. Kreupel-Cripple

Sokande efter en sorjbar natur

Ellen Suneson

Tilltalsstrukeuren ir viktig for forstaelsen av hur moralisk auktoritet infors
och bibehills, férutsatt att vi accepterar, inte bara att vi tilltalar andra nir
vi talar, utan ocksd att vi pd sitt och vis blir il i det 6gonblick da vi till-
talas, och att ndgot i var existens visar sig vara osikert nir detta tilltal
misslyckas.

Judith Butler'

I Belgiens paviljong under Venedigbiennalen 2013 visades verket Kreupel-
hout-Cripplewood av konstniren Berlinde De Bruyckere. Paviljongen var
morklagd och dess viggar var mélade i svart. Mitt i den stora salen lag en
enorm kropp som vid en férsta anblick verkade vara en kolossal alm som
fallit till marken. Tradets rotter slingrade sig ut fran viggen pa den ena
sidan, stammen strickte sig lingt in Gver rummets andra sida och gre-
narna hade antagit underliga férvridna positioner. P4 vissa stillen hade
almens bark férsvunnit och hir framtridde den blottade stammen i former
som piminde om den minskliga kroppen. Dessa delar var malade i rosa,
roda och bla toner, vilket ytterligare forstirkee associationerna till minsk-
liga senor och ben. Den stora sarade kroppen var limnad ensam men det

1 J. Butler, Osikra liv: sorjandets och vildets makt, vers. S. C. Sundberg, Higersten,
Tankekraft, 2011, s. 136.
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Figur s.1: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012—2013, vax, epoxi, jirn,
textil, rep, firg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.

Figur 5.2: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012—2013, vax, epoxi, jirn,
textil, rep, firg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.
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fanns spar som avsldjade att den tidigare blivit omhindertagen. Nigon
hade lagt dit kuddar for att stodja upp den skadade stammen och knutit
vita tyger, missfirgade av smuts och blod, runt dess grenar. Textilierna
paminde om forband ditsatta for att skydda det fallna tridet men skapade
samtidigt associationer till de vita hoftskynken som ir ett vanligt forekom-
mande element i malningar av martyrer och helgon inom den kristna
ikonografin. Den tystnad och stillhet som radde i Belgiens stora paviljong
stod i stark kontrast mot den livliga tridgarden utanfér. Salen framstod
som en avskild plats dit den stora sirade kroppen sokt sig for att finna
skydd eller som en grav i en medeltida kyrka.

Skulpturens formsprik, med dess tydliga kopplingar till bildelement
inom den kristna ikonografin, gav associationer till lidande och sorjande.
De Bruyckeres skickliga arbete med vax, tyg och firg skapade ett intryck
av att varelsen i det tysta, morka och sakrala rummet verkade skadad men
fortfarande vid liv. Skulpturen antog flera motsigelsefulla skepnader: en
enorm minniska som vrider sig i smirta, ett fallet trid vars grenar blivit
vanstillda i sitt s6kande efter ljus, eller en pigiende metamorfos mellan
minniska och trid. Precis som om det rérde sig om ett mote med ett stort
okint djur, kolliderade impulsen att ligga en tréstande hand pa den stora
kroppen med ridslan att fysiskt nirma sig en varelse vars temperament,
vilja och reaktioner ir for en helt obekanta.

Genom att gripa sig an de visuella processer som frammanar kinslor,
stimningar och kategoriseringar av olika former av liv 6ppnade De
Bruyckere i Kreupelhout-Cripplewood for reflektioner dver sambanden
mellan estetik, sorg och etik. Ett 6vergripande syfte med den hir texten ar
att, med utgingspunkt i De Bruyckeres verk Kreupelhout-Cripplewood,
forsoka titta ndrmare pa hur den politiska, sociala och kulturella konstruk-
tionen av sorg och emotioner paverkar relationen mellan ménniskan och
naturen, mellan olika subjekt och livsformer. En sidan undersékning ar
viktig i relation till bland annat aktuella problemformuleringar inom kli-
matrorelsen. Ett problem som i hég grad lyfts fram inom klimatforsk-
ningen ir varfér medias bilder eller representationer som kommunicerar
effekterna av den globala uppvirmningen inte verkar ha nigon péavisbar
effekt pa de personer som betraktar dem. I stillet for att vicka betraktarens
vilja till politisk handling, till att ta ansvar och till motstand, verkar bil-
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derna snarare fi minniskor att kidnna sig hjilplosa och bli passiva.> En
annan, anknytande, orsak till varfor jag vill skriva om Kreupelhous-Cripp-
lewood ir for att jag vill diskutera sittet pa vilket verket visualiserade hur
relationen mellan anrop och svar spelar en avgdrande roll for vért etiska
handlande. Som jag kommer att argumentera for i den hir texten tror jag
att ett utforskande av det glapp som uppstod mellan den deformerade
almens kusliga uppenbarelse och de desperat utsiktslosa ansatser till om-
hindertagande, som blottades i de tyger som virats omkring dess sirade
grenar, kan ge vissa viktiga nycklar till sambanden mellan sorg, estetik,
politiska handlingar och klimatpolitiskt medvetande. Utifran en ldsning
av verket i relation till begreppen interpellation och melankoli kommer jag
att diskutera pé vilka sitt De Bruyckeres installation belyste hur spriaket
konstruerar icke-minskliga varelser, naturliga omgivningar och ekologiska
processer som Andra och som “osorjbara”. Jag menar att sittet pd vilket
Kreupelhout-Cripplewood tilltalade betraktaren, eller misslyckades med att
tilltala betraktaren, ar intressant att titta nirmare pa i relation till klimat-
forskningens frigor om varfor klimatrérelsens bilder inte verkar lyckas
mana dess betraktare till motstind eller handling.

Att tilltalas av en annan

Utstallningen Kreupelhout-Cripplewood var produkten av ett samarbete
mellan Berlinde De Bruyckere och den sydafrikanske forfattaren John
Maxwell “J. M.” Coetzee. Deras gemensamma arbete inleddes di Coetzee
skickade en novell till De Bruyckere, utifrin vilken utstillningen sedan
utvecklades. Novellen, som heter 7he Old Woman and the Cats, skildrar en
dialog mellan karaktiren John och hans mamma.? Deras skilda sitt att
resonera omojliggdr en gemensam grund f6r en konversation. Johns mam-

2 Se exempelvis S. O’Neill, “Image matters: climate change imagery in US, UK and
Australian newspapers” i Geoforum, 49, 2013, ss. 10-19 eller S. O’Neill och S. Nichol-
son-Cole, “Fear won't do it: promoting positive engagement with climate change through
visual and iconic representations”, Science Communication, 30, 2009, ss. 355-379.

3 J. M. Coetzee, “The Old Woman And the Cats”, Cripplewood - Berlinde De Bruyckere
Venice Biennale, Bryssel, Mercatorfonds, 2013, ss. 7—28. Citattecken atergivna som de an-
vinds i originalkillan.
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ma matar alla hemldsa katter som stryker runt i hennes by och tilliter dem
att bo hemma hos henne. Eftersom hon vigrar att kastrera dem blir de allt
fler vilket irriterar de 6vriga byborna. John séker upp sin mamma for att
forsoka fa henne att sluta hjilpa katterna och dirmed ridda hennes socia-
la position i byn.

“That was when I made my decision. It came in a flash. It did not require
any calculation, any weighing up of pluses against minuses. I decided that
in the matter of the cats I would turn my back on my own tribe — the tribe
of the hunters — and side with the tribe of the hunted. No matter what the
cost.

She has more to say, but he interrupts her, he cannot let the opportunity
pass. “A good day for the village’s cats but a bad day for their victims,” he
observes. “Cats are hunters too. They stalk their prey — birds, mice, rabbits
— and eat them alive. How did you solve that moral problem?”

She ignores the question. “I am not interested in problems, John,” she says
— “neither in problems nor in solutions to problems. I abhor the mind-set
that sees life as a succession of problems presented to the intellect to be
solved. A catisn’ta set of questions. That cat in the culvert made an appeal
to me, and I responded. I responded without question, without referring
to a moral calculus.”™

John forsoker att 6vertala sin mamma att tinka om vad giller katterna
genom att bland annat fora ett etiskt resonemang om alla de djur som
katterna dodar och om de histar som tvingas do i produktionen av katt-
mat. Johns mamma vill i sin tur inte fora en logiskt saklig diskussion utan
menar i stillet act hennes handlingar dr kinslomissiga och instinktiva —
hon viljer att lyssna pa katternas behov och drifter. Nir John ber henne
att atminstone kastrera katterna s att de slutar att féréka sig menar hon
att hon inte 4r intresserad av att agera efter de méttstockar som anses vara
ansvarsfulla, rationella och moraliska enligt John och de 6vriga byborna. I
stillet hidvdar hon att hon agerar instinktivt, att hon gér dit hennes sjil

4 Coetzee, “The Old Woman And the Cats’, s. 22.
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leder henne, varpé John sarkastiskt svarar att ordet sjil befinner sig bortom
hans rationella fattningsformaga.

I boken Osdkra liv stiller Judith Butler frigan — till vilken Annan svarar
jag etiskt. Frigan indikerar att Butler ser den etiska handlingen som ett
sorts svar, och “till vilken” antyder att ett subjekt blir anropat fran flera
hall, men att det bara ir vissa av dessa tilltal det viljer att svara etiske till.
1 The Old Woman and the Cats tydliggors hur det etiska svaret kan distan-
sera ett subjekt frin det 6vriga samhillet. Eftersom det fanns en dverens-
kommelse i byn om att de hemlésa katterna utgjorde ett problem, innebar
det att Johns mammas etiska svar pd katternas tilltal, alienerade henne frin
de 6vriga minniskorna i byn. Hennes val att lyssna och svara till katternas
behov gjorde henne foljaktligen obegriplig frin de Gvriga bybornas och
hennes sons perspektiv.

Inom filosofin skildras ofta sjilva formandet av subjektet med hjilp av
begreppet interpellation. Hir beskrivs vanligtvis interpellationen med ut-
gangspunkt i lagens anrop; en person anropas av en polis, i 6gonblicket nir
personen stannar och vinder sig om mot polisen accepterar personen vill-
koren utifran vilka den blir anropad. Det faktum att personen stannar och
vinder sig om bekriftar och reproducerar maktordningen i samhillet — att
personen ir en medborgare och att lagens anrop 4r nagot denne bor lyssna
till och lyda.¢ Din identitet och status som medborgare bekriftas genom att
du svarar pa vissa typer av anrop och ignorerar andra. Precis som vi sdg i
exemplet med John och hans mamma kan valet att svara pa andra anrop in
de du inom den ridande samhillsstrukturen férvintas svara pa, innebira
att du blir besvirlig f6r din omgivning. Ofta leder det ocksa till att du sva-
rar pa dessa anrop pa bekostnad av andra tilltal. I Coetzees novell medfor
Johns mammas val att svara till katternas behov att hon tvingas ignorera de
tilltal som uppritthiller den gingse ordningen och moralen i det omgi-
vande samhallet. Detta leder i sin tur till att hennes mentala hilsa och
hennes ritt att bo kvar i byn bérjar ifragasittas av de 6vriga byborna. Med
andra ord destabiliseras hennes identitet och status som medborgare.

s Butler, Oséikra liv, s. 145.

6 L. Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investi-
gation)”, i L. Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, Monthly Review
Press, 1971, s. 174.
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Butler beskriver hur tilltalet frin den Andre ir oundvikligt. Aven om vi
ir kapabla att ignorera ett anrop, kan vi inte kontrollera sittet pa vilket
den Andre tilltalar oss.” Det betyder alltsd att det finns ett innan vi viljer
att inte svara, ett innan dé vi hér den Andres anrop. Om svaret pa ett
anrop frin en Annan — som du enligt ridande samhillsstruktur inte for-
vintas svara pa — dr forenat med risken att osikra den logik som bekriftar
dig som subjekt, sa bor valet att inte svara beskrivas som en “oforméiga”
snarare dn ett aktivt val. Jag menar att det dr just denna “oférmdga” att
svara som visualiserades i De Bruyckeres skulpturala svar pa fragestillning-
arna som lyftes i Coetzees novell. Som jag kommer att utveckla lingre ner
i den hir texten kopplade De Bruyckere i Kreupelhout-Cripplewood sam-
man den bristande férmagan att svara med det psykologiska tillstindet
melankoli, och visade pa sa sitt hur denna oférmdaga att svara ir samman-
kopplad med minniskans relation till naturen. Genom att lisa Kreupel-
hout-Cripplewood utifrin Judith Butlers och miljovetaren Catriona Morti-
mer-Sandilands tolkningar av begreppet melankoli kommer jag att peka
pa hur verket gav oss viktiga nycklar till just frigor om sambanden mellan
anrop, sorg, estetik, politiska handlingar och klimatpolitiskt medvetande.

Den Helige Sebastian och Irene

Nir Johns mamma éterger dgonblicket da hon blev medveten om katter-
nas tilltal, och i samma stund valde att svara dem etiske, beskriver hon en
hindelse som utspelade sig nir hon var nyinflyttad i byn. Hon berdttar hur
hon under en promenad lade mirke till en utsvulten, illa medfaren och
hemls katt i en kulvert. Nir deras blickar méttes bestimde hon sig, utan
vidare 6verviganden, for att vinda ryggen dt de dvriga byborna och istillet
vilja katternas sida.® De Bruyckeres skulpturala installation i Belgiens pa-
viljong tog formen av en visuell férlingning av fragestillningarna som
adresserades i Coetzees novell. I Kreupelhout-Cripplewood hade kulverten
oversatts till en morklagd paviljong och den illa tilltygade katten tagit
formen av en vanstilld alm som strickte sig dver golvet och vars grenar och

7 Butler, Osikra liv, s. 144.
8 Coetzee, “The Old Woman And the Cats’, s. 22.
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stammar pa ett kusligt sict paminde om minskliga senor och ben.

I ett brev till Coetzee skriver De Bruyckere att Kreupelhour-Cripplewood
var ett forsok att dversitta en upplevelse hon varit med om négra ar tidi-
gare dd hon pd vig mot Bourgogne kérde f6rbi skogar och filt som hade
blivit forddrvade i en varstorm. I brevet berittar hon om hur hon stannade
till, klev ur bilen och gick ut bland mingderna av tridkronor som ryckts
fran deras stammar och nu lag utspridda over filten. Medan hon gick runt
bland ruinerna av de stormfillda triden och andades in den intensiva
lukten av splittrat trd var den 6vervildigande kraften av det som skett
fortfarande kinnbar. Pi en 6ppen del av ett filt lag limningarna av ett
kolossalt trid som genom en valdsam kraft slagits i tva delar och dess jit-
telika tridkrona hade krossats mot marken. De Bruyckere skriver hur det
fick henne att tinka pd en katedral som rasat samman, vars takvalv slagits
sonder mot golvet. I brevet till Coetzee fortsitter De Bruyckere med att
beritta att hon inte kunde slippa upplevelsen av att ga runt i virstormens
spar pd det 6ppna faltet. Hon beskriver hur bilden av de uppslitna triden
forfoljde henne under en lang tid efter hindelsen och hur Kreupelhout-
Cripplewood var ett f6rsok att visualisera den starka kiinslomissiga reaktion
hiandelsen vickt inom henne.?

I De Bruyckeres brev forklarar hon foljaktligen hur verket var ett forssk
att visualisera hennes egen upplevelse i ruinerna av de stormfillda triden.
Beskrivningen tydliggor en detalj i verket som sillan uppmirksammas i
konsthistorikers och konstkritikers beskrivningar av Kreupelhout-Cripple-
wood — att den skulpturala installationen var ett forsok att visualisera ett
sokande efter ett mojligt svar pa ett tilltal frin en Annan snarare dn ett
iscensittande av den tridliknande varelsens fysiska lidande. Denna detalj
blir ocksé synbar i verkets associationer till den kristna ikonografin. Kreu-
pelhout-Cripplewood var uttalat inspirerat av malningar av skyddshelgonet
Sebastian som ofta gestaltas bunden mot ett trid mitt pd ett Sppet filt,
iklidd endast ett vitt hoftskynke och med kroppen genomborrad av pilar.”
I utformandet av Kreupelhout-Cripplewood hade De Bruyckere tydligt an-

9 B. De Bruyckere, “Correspondence: Berlinde De Bruyckere and J.M. Coetzee”, Crip-
plewood — Berlinde De Bruyckere Venice Biennale, Bryssel, Mercatorfonds, 2013, ss. 30-31.
10 De Bruyckere, “Correspondence: Berlinde De Bruyckere and J.M. Coetzee”, s. 31.

114



KREUPEL-CRIPPLE

Figur 5.3: Luca Giordano, St. Sebastian Cured by St. Irene, 1665, Olja pa duk, Philadelphia
Museum of Art.

vint bildelement linade frin dessa centrala delar av den helige Sebastians
ikonografi. Rep band fast almen mot golvet, jirnrér genomborrade dess
stam och blod rann nedfér dess nakna och barklosa grenar. I den dunkla
paviljongen hade helgonet och tridet flutit ihop och blivit till samma
varelse. Samtidigt fanns det i Kreupelhout-Cripplewood dven likheter med
en annan mindre typisk bild av Sebastian som #r av dnnu stérre intresse
for den hir textens diskussion. Den réda tonen i tygerna, det mérklagda
rummet, skulpturens liggande position, och huvudsakligen — De Bruyck-
eres gester av omhindertagande i form av de ditlagda kuddarna och ban-
dagen — ir alla tydliga referenser till en bildkomposition av den italienske
konstniren Luca Giordano (Figur 5.3) ddr Sebastian blir vardad av den
heliga Irene av Rom.

Enligt legenden blir Sebastian domd av kejsaren att bindas mot ett trid
och beskjutas med pilar. Helgonet 6verlever angreppet och blir sedan om-
hindertagen och virdad av Irene, dnka efter martyren Castulus. Nar Se-
bastian tillfrisknat dtervinder han for att konfrontera kejsaren varpa denne
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Figur 5.4: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhout-Cripplewood, 2012—2013, vax, epoxi, jirn,
textil, rep, firg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.

Y] ~
Figur s.5: Berlinde De Bruyckere: Kreupelhour-Cripplewood, 2012—2013, vax, epoxi, jirn,
textil, rep, firg, gips, tak, 626 (h) x 1002 x 1686 cm. Foto © Mirjam Devriendt.
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démer honom till ddden genom stening.” I malningar som forestiller Ire-
nes omhindertagande av Sebastian portritteras han i regel blek, liggande
med sina armar héjda 6ver kroppen och naken bortsett fran ett vitt skyn-
ke &ver hofterna. Irene bojer sig 6ver honom, klidd i en klarrod mantel.
Runt om figurerna i denna typ av malningar sprider sig ett svart mérker,
sirskilt om det ror sig om 1600-talsmalningar inspirerade av Michelang-
elo Caravaggio. Precis som i Giordanos och liknande mélningar av Irene
och Sebastian ligger den sarade kroppen i Kreupelhout-Cripplewood ned i
en lutning. Dess grova stam verkar utgora helgonets 6verkropp medan dess
sluttande grenar och senor framstar som hans ben. Irene méter vi i De
Bruyckeres installation i form av kuddarna som lagts under den skadade
kroppen och i de vita och klarréda tyger som knutits som férband runt
dess stam och grenar. Aven de svartmilade viggarna och den dunkla ljus-
sittningen i paviljongen gor att scenen paminner om, sirskilt Giordanos,
mélningar av Sebastian och Irene.

Det gar att f6rstd upplevelsen av forlust som aterges bade i malningar
forestillande Sebastian och Irene och i Kreupelhout-Cripplewood i termer
av melankoli. I den inflytelserika texten Sorg och melankoli frin 1917 skriver
den osterrikiske psykoanalytikern Sigmund Freud att melankoli, till skill-
nad frin en vanlig sorgeprocess, karaktiriseras av en forlust dir den sor-
jande inte tydligt kan utskilja vad forlusten bestar i. Objektet som sorjs r
verkligt men erkinns inte som ett foremal for “dkea sorg” av dess omgiv-
ning. Detta leder i sin tur till en obearbetad och utdragen sorgeprocess dir
sorgen i stillet for att projiceras pa ett yttre objekt riktas init mot den
sorjandes egen person vilket enligt Freud bland annat leder till handlings-
forlamning och en avsaknad av 6verlevnadsinstinkt.” I bdde bildkompo-
sitioner forestillande Sebastian och Irene, och i Kreupelhout-Cripplewood,
sorjs “objekt” som i deras respektive sammanhang kulturellt, politiskt och
socialt inte erkinns som foremal for dkta sorg. I det tidigare fallet handlar
det om Irenes sorg 6ver valdet som riktats mot den helige Sebastian, och i
forlingningen mot kristendomen, i ett samhille dir den kristna religionen

11 “Saint Sebastian” i Encyclopedia Britannica, http://academic.eb.com.ludwig.lub.lu.se/

levels/collegiate/article/Saint-Sebastian/66501, (himtad 14 juli 2017).
12 S. Freud, Metapsykologi, 6versittning E Backelin, Stockholm, Natur och kultur, 2003,

s. 217.
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inte erkindes och kristna forfoljdes och mérdades. I det senare fallet hand-
lar det om De Bruyckeres 6vervildigande kinsla av sorg over ett trid som
slitits upp med rotterna efter en vérstorm, en kidnsla som hon beskrev att
hon varken kunde slippa eller tydligt formulera. I Kreupelhout-Cripple-
wood ir melankolin dven kinnbar genom metamorfosen. Precis som i
Freuds beskrivning av melankolin, dér sorgen karaktiriseras av en forlust
ddr den sérjande inte tydligt kan utskilja vad forlusten bestar i, presenteras
De Bruyckeres skulptur som om den befann sig mitt i ett slags blivande,
som en sammanblandning av olika former av liv.

Melankoli

I Kreupelhout-Cripplewood sammankopplas oformagan att svara pd en An-
nans tilltal med det psykologiska tillstindet melankoli. Subjektet uppfat-
tar, medvetet eller omedvetet, den Andres tilltal men saknar de sprikliga
verktygen for att svara. Denna bristande etiska respons kan sigas hirrora
fran att det inte finns ndgra limpliga svar tillgingliga inom det ramverk
som utgdr subjektets omgivande kontext och spriket det lever i och med.
Detta kan i sin tur leda till en kinsla av vanmakt och i férlingningen till
det psykologiska tillstindet melankoli, i de fall dir subjektet upplever en
forlust i samband med tilltalet av en Annan. Baserat pa Freuds texter om
melankoli har Judith Butler beskrivit hur relationer som inte riknas som
“4dkea” enligt ett specifikt samhilles mattstockar, exempelvis icke-hetero-
sexuella forbindelser i ett homofobiskt sambhille, inte heller erkinns som
dkra forluster om de gar forlorade.” Butler menar att en fullbordad sorge-
process pa manga sitt dr konstruktiv da den leder till att den sérjande blir
medveten om sitt oundvikliga beroendeférhéllande till andra. Nir vi ge-
nomgar alla stadier i en sorgeprocess upplever vi ofta en stark fornim-
melse av var egen sirbarhet, vért etiska ansvar och faktumet att forlusten
av det vi sorjer kommer att fordndra oss, troligtvis for alltid. Nér vi om-
vant forlorar nigot som inom den sociala kontext vi lever i inte virderas
som en ikta forlust, saknas i regel ocksd spraket for att uttrycka denna

13 J. Budler, 7he Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford Univer-

sity Press, 1997, s. 149.
14 Butler, Osikra liv, s. 144.
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forlust och likaledes de gemensamma symboler och ritualer som erkdnner
vikten av det som gatt forlorat. Sorgeprocessen avslutas aldrig och den
sorjande hamnar i ett tillstind som karaktiriseras av vanmakt och hand-
lingstérlamning.” Catriona Mortimer-Sandilands 4r professor i miljéve-
tenskap och har applicerat Freuds och Butlers tolkningar av begreppet
melankoli p4 minniskans relation till naturen. Eftersom klimatf6rindring-
arna innehiller element av forlust anser Mortimer-Sandilands att det ar
viktigt att forstd savil de politiska och emotionella reaktionerna som deras
konsekvenser utifran ett ramverk av sorgebearbetning. Hon hivdar att en
avgorande orsak till att minniskan inte reagerar med politisk handling
eller tar storre ansvar i relation till den globala uppvirmningen ir att eko-
logiska processer, vegetation och naturliga omgivningar inte erkiinns som
objekt for dkra sorg enligt politiska, sociala och kulturella ramverk. Mor-
timer-Sandilands menar att det finns en utbredd sorg éver konsekvenserna
av klimatf6rindringarna men eftersom naturen ir konstruerad som “osorj-
bar” sd bearbetas inte denna sorg pa ett hilsosamt sitt. [ stillet definieras
minniskans relation till den globala uppvirmningen av ett tillstind av
melankoli — ett utbrett mentalt tillstind som i férlingningen leder till pas-
sivitet, borttringning och oférméga att agera.”

Enligt Butler och Mortimer-Sandilands ir foljaktligen sorgen, i motsats
till vad méanga tror, inte enbart en privat kiinsla utan ocksa en politisk; vem
vi sorjer paverkar strukturer av tillhorighet, grinser och samhille. Vidare
menar de att sorgeprocessen ir viktig dd den utmanar sjilva idén om oss
sjalva som innehavare av kontroll och som autonoma och istillet synliggor
vart oundvikliga beroendeférhallande till andra.” Vi bér allesd forstd kli-
matpolitiska handlingar som en {6ljd av insikten om att den globala upp-
virmningens forédande konsekvenser innebir en férlust dven for oss
sjalva. Nir vi accepterar vart oundvikliga beroendeforhéllande till naturen,
och som en f6ljd av det att forlusten av vegetation och ekologiska proces-

15 Butler, The Psychic Life of Power, s. 149.

16 C. Mortimer-Sandilands, “Melancholy Natures, Queer Ecologies” i C. Mortim-
er-Sandilands och B. Erickson (red.), Queer Ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2010, s. 333.

17 Se Butler, Osikra liv s. 38, och Mortimer-Sandilands,“Melancholy Natures, Queer
Ecologies”, s. 333.
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ser kommer att forindra dven oss, kan ocksd dessa antas som objekt for
ikta sorg. I Kreupelhout-Cripplewood synliggjordes hur oférméigan att
sorja forlusten av naturen ir djupt inbyggd i vart sprik och i var kultur.
Hir tog melankolin formen av en of6rmaga att svara etiske till anropet frin
en Annan. Oftast passerar det tilltal frin en Annan som vi inte forvintas
svara pa forbi, utan att vi blir tydligt medvetna om det. Men som Butler
papekar kan vi fortfarande registrera detta anrop, och paverkas av det. Jag
menar att det dr de tillfillen da vi blir medvetna om tilltalet frin en Annan
som vi inte forvintas, eller dr formdgna, att svara etiske till, som askadlig-
gors i Kreupelhout-Cripplewood. Verkets gester av lidande, forlust, vordnad
och desperation pekade pa hur dessa enstaka 6gonblick av klarhet, dir vi
blir medvetna om glappet mellan den Andres tilltal och vir formaga att
svara etiskt pa detsamma, innehar potentialen for oss att rent fysiske upp-
leva sprakets och diskursens begrinsningar.

Kreupelhout-Cripplewood

I Kreupelhout-Cripplewood undersdkte De Bruyckere sjilva strukturen
inom vilket det etiska svaret till den Andre formuleras. Den skulpturala
installationen visualiserade hur det omgivande samhillet inte bara styr
vilka tilltal som blir uppmirksammade utan ocksa vilka tilltal som alls gar
att etiskt svara pd. Sittet pa vilket verket utforskade relationen mellan
tilltal och etiskt svar pekade pa att det finns ett samband mellan subjektets
sprakliga tillblivelse och det psykologiska tillstindet melankoli. Synliggo-
randet av detta samband har betydelse for hur vi forstar forbindelserna
mellan estetik, sorg och etik. Ur ett stérre perspektiv kan dirfor verkets
visualisering av relationen mellan tilltal och svar dven bidra till forstielsen
for huruvida estetiska processer kan bidra till ett 6kat klimatpolitiskt hand-
lande. Definitionerna av lidande och av sorg har vissa gemensamma ber-
ringspunkter. Lidande beskrivs ofta i termer av smirta, angest och prov-
ningar som pagér under en lingre tid. Men ordet lidande anvinds ocksa,
om 4n mer sillan, som en synonym till upplevelsen av forlust.”® Sorgen

18 ‘Suffering’, Oxford Dictionary of English, 3:¢ upplagan, Oxford, Oxford Universi-

ty Press, 2016, https://en.oxforddictionaries.com/definition/suffering, (himtad 3 oktober
2016).
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definieras som psykisk ohilsa orsakad av bland annat forlust, lidande eller
besvikelse.” I diskussionen om representationer av lidande och sorg ir
dessa distinktioner, och sammanblandningen av dem, viktiga, och melan-
kolin faller tydligt in under bada definitionerna.

Diskussioner om sambanden mellan representationer av den Andre och
det etiska handlandet tar ofta sin utgingspunkt i visuella skildringar av den
Andres lidande.* Dirfor 4r det srskilt intressant att det inte 4r den Andres
lidande som antar den framtridande positionen i Kreupelhout-Cripplewood.
Istillet anvinds bildelement som antyder upplevelser av forlust for ate vi-
sualisera hur sjdlva strukturen eller spraket oméjliggor den etiska hand-
lingen. Mingderna av tyger som varsamt lindats varv efter varv omkring
tridets sirade grenar blir till symboler for en kiinsla av fortvivlan 6ver att ge
akt pa en Annans lidande men sakna férmagan att f6rstd hur en kan kom-
ma till undsittning. De bandage och tyger som skulle varit till hjilp for att
ridda en minniska eller ett djur har inte nigon effekt pa ett trids forvridna
och skadade stam och grenar. Som bildelement visualiserar de hjilploshet
och misstrostan — hur personen som forsoke hjilpa till saknar kunskapen
att forstd hur det etiska svaret ska formuleras och dirfor, i desperation,
griper efter de metoder for undsittning den kénner till. Med andra ord,
personen som lindat tyger runt tridets grenar och lagt kuddar under dess
stammar forsoker anvinda de etiska svar som finns tillgingliga inom dess
egna sprakliga och kulturella ramverk. I ett storre perspektiv gar installatio-
nen att betrakta som en representation av den misstrostan som kan uppsta
over att se effekterna av klimatférindringarna utan att forstd hur ett etiske
handlade for att stoppa konsekvenserna av dem skulle se ut eller formuleras.

Forfattaren Mara Lee menar att reducerandet av ett subjekt till enbart
smirta eller lidande 4r en vanligt férekommande tendens i reproduceran-
det av den Andre. Hon beskriver det som en performativ akt som befister

19 ‘Mourning’, Oxford Dictionary of English, 3:¢ upplagan, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2016, https://en.oxforddictionaries.com/definition/suffering, (himtad 3 oktober
2016).

20 Se exempelvis S. Sontag, Azt se andras lidande, Stockholm, Bromberg, 2004; J. Ben-
nett, Empathic Vision: Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 200s; Butler, Osikra liv: sorjandets och vildets makt, 6vers. S. C. Sundberg,
Tankekraft, Higersten, 2011.
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subjektet som underordnat och sarat.” Explicita atergivningar av en An-
nans lidande ir en forenkling som i bista fall leder till en stunds medli-
dande men som ocksa skapar en Gveridentifikation med den Andre. En
vanlig kritik mot 6veridentifikationen med en Annans lidande ér att den-
na impuls riskerar att dolja skillnaderna mellan det egna jaget och den
Andre. En etisk respons bor innehélla en respekt for skillnaden mellan en
sjilv och den Andre och en insikt om att den Andres lidande inte ir ens
eget, istillet for att enbart kunna uppstd sa linge vi kan forestilla oss att
vara den Andre.” I Coetzees novell blir Johns mammas svar péd katternas
behov etiske just for att hon undviker en 6veridentifikation med dem.
Medan John avgor att det inte skulle vara ett problem for katterna att bli
kastrerade si linge de sjilva far fortsitta leva, innefattar Johns mammas
ovilja att utfora en sddan handling en respeket for skillnaden mellan henne
sjalv och den Andre — att hon inte dr formdgen att fullt ut avgédra katternas
behov eller perspektiv. Pa ett liknande sitt skildrades svaret pa den Andres
lidande i Kreupelhout-Cripplewood utan ett igenkinnligt narrativ. Den sé-
rade almens férvridna stam som antog ménskliga former, dess vildiga stor-
lek och den mérka salen som omgirdade den, fick den att framsta som
obehaglig, svirgripbar och skrimmande, samtidigt som dess sirbarhet och
lidande blottades. De smutsiga och trasiga férband som knutits runt dess
grenar visualiserade en desperation dver oférmagan att fullt ut forsta hur
svaret till den Andres anrop skulle kunna formuleras. I Kreupelhout-Cripp-
lewood anvinds symboler f6r melankoli som en reflektion 6ver att natur-
liga omgivningar gjorts till en Annan och att det innebir att vi inte kan
formulera ett begripligt svar pa dess lidande — en konsekvens som far av-
gorande betydelser for minniskans férmaga att begripa och erkiinna kon-
sekvenserna av forlusten av vegetation, icke-minskliga varelser och ekolo-
giska processer. Och det 4r just genom visualiseringen av glappet mellan
den Andres anrop och det etiska svaret som Kreupelhout-Cripplewood be-

21 M. Lee, Nir Andra Skriver: skrivande som motstind, ansvar och tid, Goteborg, Glinta
produktion, 2014, s. 208.

22 Se exempelvis B. Brecht, “A Short Organum for the Theatre (1948)” i B.F. Dukore
och D. C. Gerould (red.), Avant-Garde Drama, 1918-1939, New York, Crowell, 1976; K.
Silverman, 7he Threshold of the Visible World, New York, Routledge, 1996; D. LaCapra,
Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001.
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rittar nagot viktigt fér oss om relationen mellan representationen, det
klimatpolitiska medvetandet och den politiska handlingen.
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6. Street art and
the nature of the city’

Peter Bengtsen

The trees along this city street,
Save for the traffic and the trains,
Would make a sound as thin and sweet
As trees in country lanes.

[...]
Oh, little leaves that are so dumb
Against the shrieking city air,
I watch you when the wind has come,—
I know what sound is there.
Edna St. Vincent Millay*

Since the beginning of the 21" century, street art has become an increas-
ingly prolific feature of the urban landscape. Concurrently, street art has
received growing attention from scholars from a number of disciplines
such as art history, sociology and philosophy. Street art is here understood
as artworks that are created or placed in public space, or are visible from
public space, and are perceived as unsanctioned (“perceived” because it will
often be unclear to the casual viewer whether or not an artwork is actual-
ly sanctioned). It should be noted that the term “public space” in this
chapter is taken to include so-called “publicly accessible spaces”, which is

1 This chapter is based on research that has been generously supported by The Crafoord
Foundation and The Gyllenstierna Krapperup’s Foundation.

2 Excerpt from the poem “City Trees” by E. St. Vincent Millay, Second April, New York,
Mitchell Kennerley, 1921, p. 3.
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to say spaces that appear to be public but that are in fact privately owned.

One important point of discussion in academic literature on street art
has been the role the context of the street plays in the viewer’s interpreta-
tion of the artworks and how the artworks may in turn influence the
viewer’s perception and use of urban public space.’ In previous publica-
tions, I have argued for what I call street art’s potential to turn public space
into a site of exploration. The basic idea is that if an artwork is perceived
as unsanctioned and ephemeral, as something that should not really be
there and might be gone soon, an unexpected encounter with such work
can serve as an interruption that has the potential to pull the viewer out
of the everyday and increase their awareness of their surroundings. In this
way a street artwork can turn the everyday environment into a site of ex-
ploration and make people question how they see and use the city.*

This chapter expands on the established notion that street art can impact
how people relate to urban public space, and argues that street art is par-
ticularly well positioned to affect the way we feel, think and act with regard
to the environment. While, for example, news stories, popular science
documentaries and information campaigns based on research conducted
within the natural sciences are useful for transmitting facts and findings
about the environmental challenges the world is facing, art broadly can
involve an audience more subtly on an emotional level. It can thus address
attitudes and lifestyle choices, as well as societal, existential and ethical
values that inform our actions and that might therefore have an impact on
the environment. This is a point I have previously made when writing from
an ecocritical perspective about the studio work of American artist Josh
Keyes.’ A central argument in the present chapter, however, is that street
art holds a special potential when it comes to influencing how we relate to

3 See e.g. N.A. Riggle, “Street Art: The Transfiguration of the Commonplaces”, 7he
Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 68, No. 3, 2010, pp. 243—257 and A. Wactawek,
Graffiti and Street Art. London, Thames & Hudson, 2011.

4 P. Bengtsen, “Beyond the public art machine: a critical examination of street art as
public art”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History, vol. 82, no. 2, 2013, pp. 63-80 and
P. Bengtsen, The Street Art World. Lund, Almendros de Granada Press, 2014.

5 P Bengtsen, “Until the end of the world? Biocentrism and traces of human presence in
the paintings of Josh Keyes”, Journal of Ecocriticism, vol. 7, no. 1, 2015, p. 4.
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Figure 6.1: Isaac Cordal, no title (2015). Street installation in Stavanger, Norway as part

of NuArt Festival. The sculptures in this image are approximately 10 cm tall. Photo ©
Isaac Cordal.

the environment because it is often encountered unexpectedly in the set-
ting of physical urban public space, where surprising shifts in perspective
and meaning may inspire further reflection.

Considering how art can affect people’s understanding of the relation-
ship between human beings and the environment is vital. As Professor of
American Literature Lawrence Buell, who is seen as a pioneer in the field
of ecocriticism, argues, “[i]ssues of vision, value, culture, and imagination
are keys to today’s environmental crises at least as fundamental as scientif-
ic research, technological know-how, and legislative regulation”.® Thus,
even though offering the public an intellectual understanding of environ-
mental issues like climate change is undeniably important, eliciting an
emotional response in viewers to, for example, the estrangement of human
beings from nature may be even more instrumental in facilitating an actu-
al change in behaviour.

6 L. Buell. The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary
Imagination, Malden, Oxford & Carlton, Blackwell Publishing, 2005, p. 5.
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In this chapter, the relationship between street art and the environment
will be explored through the visual and contextual analysis of street art-
works by the Spanish artist Isaac Cordal, who is best known for his ongo-
ing project Cement Eclipses; since around 2006, Cordal has been placing
in public space small sculptures of human beings — often balding, brief-
case-carrying, white men in suits — that are either painted in drab colours
or are left in the grey tones of the raw material they are made from. While
cement was used to create the sculptures at the beginning of the project,
the artist has more recently shifted to working mainly with resin.

A common feature in Cement Eclipses is the juxtaposition of the small,
dreary-looking sculptures with urban plant life (see for example Figure
6.1). Given the attire of the sculptures, which brings to mind that of ar-
chetypical bureaucrats, businessmen or politicians, Cordal’s installations
can be interpreted as critical comments on the unsustainable, growth-
based capitalist society which currently dominates the world economy. The
artist’s work can be seen as a call for people to re-assess their anthropocen-
tric values and reflect on the affinity of human beings and the rest of the
biotic community — that is to say a community founded on biocentrism
that includes as its members “soils, waters, plants, and animals, or collec-
tively: the land”.” Biocentrism is understood here as the idea that human
beings stand neither outside the biotic community, nor above its other
members (which all have intrinsic value), and that the collective interests
of the biotic community should therefore govern human interest and in-
form human action.® In stark contrast to the views expressed by Leopold
and Buell, The World Bank has described the environment as “natural
capital”.’ Sociologist Jacklyn Cock argues that this perspective “implies
that nature should be measured and valued according to the ‘services’ it
provides (for example, the capacity of wetlands to filter water, the capacity
of forests and soil to capture and store carbon and so on)”, which “means
the expansion of the market into all aspects of the natural world: an at-

7 A. Leopold, A Sand County Almanac, New York, Oxford University Press, 1987 (1949),
p. 204.

8 Buell, 7he Future of Environmental Criticism, p. 134.

9 S. Hallegate et al., From Growth to Green Growth. A Framework, Policy Research work-
ing paper no 5872, Washington: World Bank, pp. sf.
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tempt by capital — in the name of protection — to effect the last enclosure
of the commons — that of Nature itself”."* In other words, the conse-
quence of the World Bank’s description, according to Cock, is that nature
is valued primarily as a resource for human need and profit. Cordal’s in-
stallations in urban public space can be read as a critique of a legal-ration-
al-oriented bureaucratic system that would produce in people such a util-
itarian attitude towards nature, rather than recognize the intrinsic value of
non-human members of the biotic community regardless of their per-
ceived usefulness to human beings. This critique can also be related to
German sociologist Max Weber’s notion that a system based primarily on
legal-rational authority leads to a disenchantment of the world and traps
the individual in an “iron cage” of bureaucracy.” While Weber’s text is
more than 110 years old, the modern state is still characterized precisely by
its reliance on legal-rational authority, which leaves little room for types of
social action that might involve a less utilitarian attitude towards non-hu-
man members of the biotic community.

[saac Cordal: perspectives on the
city as a biotic community

The installation depicted in Figure 6.1 is quite typical of Cordal’s more
explicitly environmentally-oriented artworks created in urban public space.
In this and similar installations, the artist seems to be problematizing hu-
man estrangement from nature and the limited space the latter is afforded
in the city; Cordal has here placed the sculptures of two balding men clad
in grey suits so they are facing what appears to be a dandelion that has
pushed through the tarmac of a city street. The men are kneeling, their
heads slightly lowered and tilted to the side, and they are both somewhat
awkwardly holding up a briefcase in front of their stomachs. The arrange-
ment of the sculptures next to the small green plant, as well as the kneeling
position of the bodies, creates an air of reverence on the part of the depict-

10 J. Cock, “The ‘Green Economy’: A Just and Sustainable Development Path or a
“Wolf in Sheep’s Clothing’?”, Global Labour Journal, vol. s, no. 1, 2014, p. 28.

11 M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, London & New York:
Routledge, 2005 (1905), p. 123.
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ed humans in relation to the installation’s non-human member of the biot-
ic community. The scenario also invokes a sense of nostalgia and even ro-
manticism, as the seemingly worn out men gaze with sunken eyes at this
vivacious element of plant life that has forced its way into the human-dom-
inated world of the city. The cheerlessness of the scenario is further empha-
sised by the two decrepit slabs of concrete that, from the vantage point the
photo was taken from, constitute the backdrop of the installation.

As is the case with many artists that produce work in the street, Cordal’s
installations in part create meaning by playing with perspective and exist-
ing elements of the urban environment; by virtue of their scale, the human
figures draw attention to details such as small pieces of uncultivated plant
life, which otherwise are often negligible in size and easily overlooked by
people moving in the city. The combination of the miniature sculptures
and existing elements of the urban environment creates a visual shift that
enables people who come across one of Cordal’s installations to see them-
selves and their surroundings from a different point of view. As a statement
on Cordal’s website explains, facilitating such a shift is an important part
of the work:

With the simple act of miniaturization and thoughtful placement, Isaac
Cordal magically expands the imagination of pedestrians finding his sculp-
tures on the street. Cement Eclipses is a critical definition of our behavior
as a social mass. The art work intends to catch the attention on our deval-
ued relation with the nature [sic] through a critical look to the collateral
effects of our evolution. With the master touch of a stage director, the
figures are placed in locations that quickly open doors to other worlds. The
scenes zoom in [on] the routine tasks of the contemporary human being.”

Through the use of perspective shifts and surprising visual disruptions of
daily routines, then, Cordal deliberately calls attention to generally over-
looked elements of the city in order to create a space for reflection. In the

12 Isaac Cordal on http://cementeclipses.com/about-2/, (accessed 20 February 2018).

The importance of the dynamic between the miniature sculptures and the expansive urban
environment is also highlighted in the title of Cordal’s monograph Cement Eclipses. Small
interventions in the big city (2010).
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case of the installation depicted in Figure 1, by identifying with, and men-
tally and emotionally putting themselves in the place of, the miniature
human gestalts, viewers might come to consider their relationship not only
with the specific dandelion the artist has incorporated, but also with oth-
er non-human members of the biotic community of the city. Further, the
combination of the micro-scale of the sculptures with the macro-scale of
the city has the potential to create in viewers at once a sense of affinity to,
and alienation from, their everyday surroundings and routines. While the
drab sculptures can be seen as embodiments of what happens to human
beings who are caught in the routines of a reigning paradigm of rational-
ity and efficiency (something that approximates Weber’s aforementioned
“iron cage”), the dreary concrete slabs may represent the contemporary
city. The latter is itself a result of the rationalization of society, which has
led to the gradual suppression of aspects of all members of the biotic com-
munity, human and non-human alike, as the value of actions has come to
be measured on a short-sighted, purpose-rational scale.”

While some of Cordal’s installations in a very explicit manner address
the relationship between human beings and nature and promote a biocen-
tric agenda, others are more subtle and may not immediately call for an
ecocritical reading if seen in isolation. For example, Figure 6.2 shows a
17 cm tall standing version of the artist’s signature balding man in a suit
and tie on a street in Malmd, Sweden. A number of sculptures like the one
depicted here were placed around the city as part of the street art festival
Artscape in 2014. The man is positioned on a row of protruding bricks
approximately three metres above the pavement. The size of the sculpture
in conjunction with its elevated placement creates the impression of a man
standing on a ledge high above the street.

The way the man is depicted — body pressed up against the wall, feet

13 A symptom of this is a tendency to focus on short-term benefits of actions rather
than their long-term consequences. This can for example be seen in the way contemporary
society is run to a large extent by career politicians who often seem more concerned with
their own personal interests (e.g. appeasing voter constituencies to ensure re-election, or
securing profitable positions in the corporations and organizations they are meant to reg-
ulate) than with making value-based — and potentially unpopular — decisions they believe
will benefit the biotic community as a whole in the long-term.
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Figure 6.2: Isaac Cordal, no title (2014). Street installation in Malmé, Sweden. Photo ©
Peter Bengtsen.

sticking out over the side of the ledge, and head turned to the side as if he
is averting his eyes from the drop before him — adds to the sense of the
precariousness of the situation. The scenario is reminiscent of someone
either being involuntarily trapped on a ledge and trying to avoid falling to
their death or apprehensively contemplating suicide. While the installation
does not visibly include any non-human members of the biotic commu-
nity of the city, the human gestalt dressed in dreary-looking business attire
can still be interpreted as a representative of our current growth-based
capitalist society. His placement on the ledge, then, may be seen as a visual
metaphor for the dangers of relying on an unsustainable economic, polit-
ical and societal system that is too taxing on the environment, and his
looking away may be illustrative of our collective unwillingness or inabil-
ity to face the issues in front of us. The man’s possible fall could represent
the plunge into an abyss of environmental disaster that may await us all if
no viable alternative to the current anthropocentric societal paradigm is
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Figure 6.3: Isaac Cordal, no title (2013). Figure 6.4: Isaac Cordal, Remembrances

Street installation in Nantes, France. Photo  from nature (2015). Resin, plastic and con-

© Isaac Cordal. crete, 19 x 38 x 15.25 cm. Photo © Isaac
Cordal.

found in time. This interpretation is of course further substantiated when
the installation is seen in the context of Cordal’s larger body of work.

When considering the artworks so far analysed, it is clear that the con-
text of the city plays a key role in Cordal’s installations. Art that seeks to
highlight urban public space — and, by extension, the world — as host not
only to a community of human beings, but also to a wider biotic commu-
nity, gains poignancy from being embedded in that everyday context, rath-
er than appearing within the confines of the traditional “white cube” of
the gallery or museum.

That the context of urban public space adds meaning to the street art-
works becomes very clear when considering the installations depicted in
Figures 6.3 and 6.4. Whereas the former shows an installation on the street
in Nantes, France, the latter is an image of a sculptural work exhibited in
a gallery setting. The artworks each feature a different variation of Cordal’s
men in grey suits, both of which seem to be contemplating a small patch
of green grass.

The difference between the two artworks partly comes down to materi-
al properties. For example, the use of synthetic grass arranged by the artist
in the gallery work creates a less evocative and convincing juxtaposition
between the elements that stand in for culture and nature than the inclu-
sion in the street work of real, wild grass that pushes through the tarmac
of what looks like a parking lot. Equally significant is that the gallery work
is unable to replicate the effect of the expansive space that forms the con-
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text of the street installation. In the street, it is unclear exactly where the
boundary of the artwork is. This makes it easy for the viewer to mentally
extend the scenario arranged by the artist to other parts of the everyday
environment. Conversely, the base of the gallery work, which seems to be
made from a slab of concrete, is clearly delimited. This sets the staged
scenario apart from the surrounding environment inhabited by the viewer
and contributes to removing the artwork from an everyday context — an
effect that is augmented by the placement of the artwork on a white plinth
in the white room of a gallery. While it may still be able to convey to the
viewer an air of nostalgia regarding the relationship between humans and
nature, the isolated gallery work — with its fixed dimensions and inclusion
of only human-made elements — betrays the fact that everything is under
the strict control of the artist. It does not encourage the viewer to look
beyond the artwork itself like the street installation does. As previously
pointed out, in the vast context of urban public space the addition of
Cordal’s sculptures brings attention to otherwise easily overlooked non-hu-
man members of the biotic community. The incongruent scales of the el-
ements of the street installation and its surrounding environment play an
important role in creating a shift in perspective that can open up a space
for critical reflection. For example, the patch of grass can at once be seen
as very small (if considered in relation to the expansive context of urban
public space) and larger (if seen in relation to the human sculpture). In the
gallery setting, on the other hand, the diminutive size of the grass patch is
not apparent in the same way because there are no differently scaled ele-
ments of everyday life extraneous to the installation that can create a visual
disruption.

Documenting the
artist’s perspective

This chapter has so far discussed how encountering Cordal’s artworks in
the street may influence the way people relate to the environment and
instil in the viewer a more biocentric attitude. It should be noted, howev-
er, that photographs of street installations form an important part of Cord-
al’s oeuvre, and that the artist does not always leave his installations in
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place after they have been documented photographically. In other words,
sometimes a street installation will be staged mainly as a means to produce
a photograph, rather than as an end in and of itself.

The artwork depicted in Figure 6.2 is an example of an installation that
is intended by the artist to be relatively permanent. This is evident by its
elevated placement, which, along with its attachment to the wall with what
looks like rubber cement, makes it is hard to reach and remove. In compar-
ison, the installations depicted in Figures 6.1 and 6.3 are less permanent.
They are placed in a vulnerable position on the ground and are not physi-
cally affixed to the site. It is possible, then, that these installations were
mainly staged for the purpose of Cordal creating photographs, and that the
artist took the sculptures with him after the photos were taken. However,
while some of Cordal’s installations may be present on the street for only a
short time (even by the standards of ephemeral street art), they still have
the potential to attract the attention of passers-by while they are there.

Seeing the artist’s photographs of installations in a gallery or online is
very different to experiencing the installations in person in urban public
space. First, in accordance with the arguments previously made in this
chapter, significant meaning is lost when installations are experienced out-
side the everyday context of the street. As I have discussed elsewhere, un-
expectedly coming across seemingly unsanctioned artworks in urban pub-
lic space can be an interruption that instils in the viewer a sense of explo-
ration and encourages engagement with both the artwork and the everyday
environment.” Second, a photograph offers a single vantage point and a
specific framing of an installation, leaving out the majority of the wider
context the artwork is embedded in. As with the gallery installation de-
picted in Figure 4, this can make it harder for the viewer to mentally
connect the depicted scenario to other parts of the everyday environment.

The use of the photographic medium may, however, also have potential
positive implications for the dissemination of a biocentric way of thinking.
A photograph allows the artist to frame the sculptural work and emphasise
certain details in a way that helps ensure that the viewer sees precisely what
the artist wants them to see. An example of this is the inclusion of the

14 Bengtsen, The Street Art World, p. 150.
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concrete slabs as a backdrop in Figure 1. Exposure to photographs of in-
stallations that more explicitly deal with the relationship between human
and non-human members of the biotic community can also form a back-
ground for understanding the installations that are left in place in public
space, including those that are more subtle and that would not otherwise
immediately call for an ecocritical interpretation. Further, a photo that is
disseminated online may reach a significantly larger audience than the
depicted installation itself would have. For example, on Instagram alone,
Cordal has more than 30,000 followers who might see, comment on and
even repost the images of his street works. In addition, whereas on the
street the installations have to speak for themselves, on Instagram (as well
as in similar media contexts) images are often accompanied by text that
can steer the viewer’s interpretation by making explicit the biocentric agen-
da of the artworks. While a digital context can in this way add an explic-
itly ecocritical layer to the depicted artworks, it should be noted that in
the constant flow of images on Instagram and other apps, it is unclear what
kind of impact the shared material really has. This is of course also difficult
to measure in relation to street artworks. However, the argument in this
chapter is that the experience of unexpectedly discovering an artwork in
urban public space is more likely to create an interruption of the everyday
than seeing a post on social media, and therefore also more likely to engage
the viewer on a deeper level.

Conclusion

Through a discussion of selected works by the Spanish artist Isaac Cordal,
this chapter has argued that street art is in a special position to affect the
way people feel, think and act with regard to the environment and non-hu-
man members of the biotic community. While artworks in a designated
art space like the “white cube” of a museum or gallery can certainly address
environmental issues, the particular context of urban public space enables
ephemeral street artworks to reach people unexpectedly in their everyday
environment. Such encounters can create interruptions in the daily routine
of viewers and cause them to pay attention to, and question, their sur-
roundings and values, including contemporary society’s predominantly
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anthropocentric and legal-rational basis for relating to other members of
the biotic community.

In the street, Cordal’s combination of miniature sculptures and the large
spaces of the city creates a visual shift that enables people to see themselves
and the culture they are part of from a new point of view. This is an effect
that would be difficult to replicate in the confines of a gallery. The context
of urban public space adds meaning to Cordal’s installations in part because
it is not an artificial construct, made solely for the benefit of the artwork or
the viewer, but rather is an organic and integral part of the everyday envi-
ronment where people live. Likewise, while posting images of street instal-
lations on social media can help further a biocentric agenda, the impact of
seeing depictions of the street artworks in this context is not directly com-
parable to encountering the installations in urban public space.

As the chosen cases have demonstrated, Cordal’s street artworks visual-
ize and problematize environmental issues in different ways. While some
installations can be interpreted as speaking to human estrangement from
nature by directly juxtaposing sculptures of people with elements of urban
plant life, others are more subtle. In the latter cases, however, the frequent
inclusion in the artist’s installations of dreary-looking, balding, white men
in grey suits can be seen as a visual allusion to the impact of an unsustain-
able, growth-based and legal-rational society on both human life and the
wider biotic community. Even when seen in isolation, then, such works
may create an interruption in the everyday and cause viewers to pay atten-
tion to, and question, their surroundings and values, including their an-
thropocentric attitude towards other members of the biotic community.
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7. Natur, spel, landskap

Bjorn Fritz

Runt omkring oss brer virlden ut sig. I sig sjilv har den vare sig blickpunk-
ter, pittoreska kvalitéer eller sublima 6gonblick. Den kriver inte att ses pa
ett bestimt sitt eller forstds 6ver huvud taget. Inte frrin ett subjeke ser ut
over virlden och placerar sig sjilvt i forhillande till den far den mening
och betydelse. Virlden blir till landskap. Reflektioner kring denna atskill-

nad mellan det som faktiskt foreligger och det vi varseblir dr antagligen

lika gamla som minniskan; vi méter dem i Platons férestillning om en

W,
L

Figur 7.1: Ruin i solnedgang ur 7he Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.
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idealvirld, i Kants begrepp “tinget i sig” eller i Goethes Firglira." I den
foreliggande texten kommer mycket av min forstaelse av forhallandet mel-
lan subjekt och perception frin Goethes text, om 4n inte direkt utan ge-
nom Jonathan Crarys lisning av den i Zechniques of the Observer.> Hos
Goethe, liksom hos Crary, dger perception rum i en patagligt fysisk kropp,
en som ir en del av det den varseblir.

Perceptionen, forstddd som en blick som dger rum i en minniskokropp,
ordnar naturen till en begriplig storhet fér den minskliga betraktaren.
Denna blick kan observeras i savil texter som bilder och ter sig s vilbekant
var dn den dyker upp. Blicken fljer oss i vér relation till naturen/landska-
pet genom drhundraden. Landskapet produceras i subjektets perception
genom en forforstielse av de tecken som betyder just landskap, natur, park,
tridgard. Dessa idéer grenar ut sig som ett nit av mojliga vigar genom
virlden. Det foljande dr en kort tur genom négra fa utvalda landskapsbil-
der ur en visterlindsk kanon. En tur jag genomfor for att forsoka battre
forstd det typiska samtida landskap som tv-spelens miljéer utgor — ocksa
nir texten kriver en ling omvig for att komma ner i dem.

Spelen

Datorspel beskrivs ofta som motsatsen till natur, de innefattar tekniska
bilder som kriver teknologisk utrustning och de dger rum inomhus inom
ramen for en relation mellan minniska och teknik. Spelaren beskrivs ofta
som motsatsen till den sunda friluftsmanniskan — virldsfranvind och inne-
sluten i maskinen. Dessa dikotomier dir natur stills mot teknik, frilufts-
minniskan ute i virlden som stills mot den inneslutna spelaren dr kli-
chéer i vér tid, men sdger just inget om spelvirlden férstddd som kultur-
landskap. I det f6ljande vill jag foresla en annan lisning av férhillandet
mellan spelens och naturens virldar, en lisning som jag hoppas kan lyfta
fram en mer anvindbar och generell forstaelse av fenomenen natur och

1 J.W. von Goethe, Zur Farbenlehre, Tiibingen, J.G. Cottaschen Buchhandlung, 1810,
Himtad via Internet Archive, http://archive.org/details/zurfarbenlehreoogoet, (himtad 2
oktober 2016).

2 J. Crary, Techniques of the observer: on vision and modernity in the nineteenth century,
Cambridge Mass., MIT Press, 1992.

140



NATUR, SPEL, LANDSKAP

landskap. Min hypotes ir att grinserna mellan de landskap vi lever i och
de landskap vi konstruerar i andra medier 4r mindre entydiga dn vad man
ldte forleds att tro.

Natur och landskap

Om ordet natur avser den virld som foreligger, orord av minskligt ska-
pande, si kan landskap syfta pa savil den av minniskohand férindrade
naturen (ibland kallat kulturlandskapet) som de bilder vi gor av naturen
(dvs landskapsmaleri, tridgirdsanliggningar o.d.). For mig foreslir allesd
begreppen natur och landskap en komplex motsittning. Natur dr nagot
givet medan landskap 4r nagot skapat. Natur forutsitter att ingen medve-
ten formvilja har lagts 6ver det vi ser utan att tid, slump och komplexa
processer (av savil geologisk och organisk art) har fatt rada, medan land-
skapet dr format och stindigt bearbetat for att producera innehall i form
av foda, rimaterial, kunskap eller upplevelse. Ingen faktisk plats pa jorden
kan helt och fullt tillhéra nagondera kategorin; minsklig paverkan ir Gver-
allt ndrvarande samtidigt som entropiska processer bryter ner eller férvan-
skar resultaten av dem. Denna skala kan beskrivas pd andra sitt, t.ex. sa
hir: en ging fére kulturen forelag en natur som lingsamt triings undan av
minsklig expansion; marken odlas upp, stiderna vixer, avfall sprids, luften
fororenas. Lingst bort i var utopiska litteratur dterfinns emellandt en bild
av virlden som ett helt tuktat stadslandskap i vilket allt 4r ordnat och
tillverkat och inget vixer utan minsklig medverkan.

Jag nir en misstro mot att det existerar nigot sidant som natur per se;
det vi idag upplever som natur ir versioner av kulturlandskap som bear-
betats under ménga tusen ar. Det som finns for vir perceptionsapparat att
ta emot dr landskap, men inte heller dessa ir tillgingliga for oss sévida vi
inte vinnldgger oss om att se dem utan de lager av forforstielse som den
foreliggande essin forsoker undersdka. Landskap ér lika mycket en mental
kategori som en fysisk miljo och jag undrar 6ver i hur stor grad den fy-
siska miljon faktiske trider fram infor mig nir jag soker upp den och i hur
hég grad jag sjilv producerar den med min blick.

For att vara helt klar hir: axiomatiske foreligger en ursprunglig natur.
Denna, liksom virlden i sig, dr ondbar utan att passera perceptionsappa-
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ratens filter som forvandlar den dill syn, ljud, dofter etc. Denna natur har
under mycket lang tid bearbetats till det kulturlandskap vi idag ror oss i.
Detta landskap tar form i ett betraktande subjekt som i sin tur inte kan
fristilla sig frin den kultur i vilken det utvecklats. Det vi upplever nir vi
befinner oss i “naturen” dr en miljo som fitt sin form genom atskilliga lager
av kultur, bilder, vanor.

Det dr denna formatering av vir upplevelse av landskapet jag vill under-
s6ka hir. Det dr nog mer limpligt att bruka ordet “formatering” med dess
referenser till tv-mediets begrepp “format” dn att anvinda det mer konven-
tionella konstvetenskapliga ordet “genre” eftersom det kan medf6ra en viss
forvirring. Formatering som aktivt verb foreslar ju pa ett tydligt sitt att det
r6r sig om en stindigt pagiende process genom vilken vi patvingar naturen
en form for att gora den begriplig for oss.

Plinius den yngre

I frimre delen av byggnaden ir atriet inrymt, enkelt till inredningen utan
att vara torftigt. Runtomkring den intilliggande delen l6per pelargingar,
svingda i D-form, vilka kringsluter en liten men trivsam tridgard. De
erbjuder en utmirke dillflykesort vid regn och ovider, skyddade som de 4r
av fonster och dnnu mer effektivt av dverskjutande tak.

Mitt emot detta parti ligger en ljus och trevlig sal, till vilken det ansluter
sig ett riktigt vackert matrum som skjuter ut mot stranden och kan fi en
late smekning av de skummande vagornas sista dyningar, om havet ndgon
gang upprors av sydvistvinden. I alla rikeningar dr det forsett med flygel-
dérrar eller fonster av samma format som dessa, och pd sé sitt vetter bdde
sidoviggar och front liksom mot tre hav. Bakidt méts blicken forst av den
ljusa salen och dess portik och slutligen av atriet med dess utsike &t skogen
och bergen i fjirran.

Nir Plinius d.y. (c. 63—113) beskriver sin villa (vid kusten strax utanfor
Rom) for Gallus si 4r det férst hans 6gon som vandrar genom den och

3 Plinius, “Plinius hilsar sin Gallus”, Plinius den yngres brev, Oversatta av Axel Mattsson,
1. Uppl., Stockholm, Liber Forlag, 1983, Bok II, brev 17.
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strax efter dessa blickar f6ljer hans fysiska kropp vilken ror sig utan an-
stringning och utan pétaglig nirvaro i texten. Det dr kanske en banal
iakttagelse att man ser en plats forst och rér sig genom den sedan, men jag
vill d& padpeka att detta inte dr en plats dér rorelser kan ske pé ett naturlige
sitt. Detta ir en text, ett brev, i vilken rorelsen beskrivs och i denna text
finns en metod for att aterskapa arkitekturen och landskapet for lisaren.
Denna metod organiserar skrivandet och den organiserar upplevelsen; 6gat
skapar raka linjer och ordnar upp ett rum, det ser genom Sppningar i
murar och viggar sd som dorrar och fonster, och si befinner sig detta 6ga
helt plotsligt pa en ny plats for att se vidare och lingre. Byggnaden utgérs
av flera huskroppar placerade kring dessa synlinjer som en inramning och
en grins for blickens rorlighet. Minniskokroppens rorelse 4r obesvirad,
rent av frinvarande i beskrivningen. Nir kroppen dyker upp dr det for att
registrera perceptuella sensationer si som virme, den antydda doften av
rosmarin och fikon, den uttalade doften av violer eller hav, samt ljuden
fran vattnet och tjinarna. Alltsammans ér styrt av blicken. Denna ned-
skrivna rorelse har ett uttalat syfte att beskriva platsen men den skapar inte
en sammanhingande bild av vare sig villan eller landskapet. Det gar inte
att rekonstruera planen efter denna beskrivning. Delarna ligger utspridda
pa oklara sitt, forankrade enbart genom att de ses fran olika punkter, ge-
nom dorrar, dver murar etc. Sjilva byggnaden verkar framfor allt bestd av
dessa méjligheter att réra sig mellan huskropparna och att tillita den lin-
jira blicken en kontrollerad passage genom dem. Det som frimst antyder
byggnaden som négot i sig sjilvt, ndgot som byggts eller fyller ett behov dr
en passage ddr Plinius talar om att han uppfért en avskild tridgardsbygg-
nad i vilken han kan avskirma sig frin omvirldens ljud och syner.

Landskapet ir helt underbart. Téank dig en ofantlig amfiteater sidan som
endast naturen sjilv kan frambringa. En vildig vidstricke slite kringgirdad
av berg, och bergen uppvisar pd sina toppar skogar med irevérdiga trid. [...]
Nedanfor skogsregionerna utbreder sig pa alla kanter vinodlingar och bildar
sdlunda vitt och brett en enhetlig sammanhingande viv i landskapsbilden.
[...] De blomsterrika och liksom av ddelstenar skimrande dngarna later tre-
klgver och andra érter spira upp, stindigt spida och mjuka och liksom ny-
utspruckna. Allt bevattnas nimligen av aldrig sinande bickar. [...] Det blir
en sann fréjd for dig att frin en bergshjd skada ut ver denna nejd, ty du

143



NATUR, SPEL, LANDSKAP

far en kinsla av att du egentligen inte ser ett landskap utan en underbart
vacker tavla, s& omvixlande i sina nyanser och s vilkomponerad att dina
dgon kommer att vederkvickas vart 4n de blickar hin.*

I brevet till Domitius Appolonaris dr Plinius inledningsvis nistintill en
landskapsmalare. Han leder sin lisare ner fran bergen och ut 6ver dngarna
mot Tibern och ser den rinna bort mellan de plojda filten, for att sedan
plotsligt bjuda blicken tillbaka upp pa en hojd for att se landskapet som
en tavla. Han 4r hir intresserad av de patagliga objekten kring sig. Nir han
lingre fram i brevet beskriver denna sin andra villa s skriver han om mar-
mor och ger en del beskrivningar av hur rum 4r inredda dven om han dven
hir 4r ett i huvudsak fritt vandrande 6ga som utan kropp tar emot fysiska
sensationer. Inte heller denna villa liter sig aterskapas utifran beskrivning-
arna som alla r arrangerade utifrdn hur blicken rér sig genom byggnaden
och dir resten av kroppen ser, luktar och lyssnar. I dessa bigge brev av
Plinius glider forfattaren genom landskap och byggnader som en okropps-
lig blick, men detta aktiva seende av landskapet idr en uttalad position dir
landskapet 4r som en underbar vacker tavla. Landskapet ir till f6r 6gat och
ogats behov i lika hog grad som det dr till for odling och andra mer kon-
kreta anvindningsomraden.

I bigge dessa brev finns en liknande teknik for att instruera en ldsare i
hur han ska forestilla sig egendomarna. Ogats raka sikelinjer skir genom
byggnadsanhopningarna och dit 6gat vandrat firdas kroppen. Frimst
stracker sig synen ut genom landskapet, genom 6ppningar och over bygg-
nader, akrar, kullar och floder. Dit dir synen vandrat kommer lukter, tem-
peraturer, vindilar och ljud till oss. Det finns beskrivningar av material och
rumsligheter, men de ir vaga och ger ingen mojlighet att skapa en planrit-
ning dver anldggningarna. Det material som dominerar beskrivningen ar
vixter och planteringar. Vixter nimns vid art, men det kommenteras inte
om négra specifika sirdrag.

I sin helhet handlar det dels om instruktioner, dels om en tinkt vig att
réra sig genom byggnaden, men 4n viktigare om ett sitt att férstd och ldsa
den. Plinius pekar ut och forklarar vilka sinnesintryck som ska ske, var och

4 Plinius, “Plinius hilsar sin Apollinaris”, Plinius den yngres brev, Oversatta av Axel
Mattsson, 1. Uppl., Stockholm, Liber Forlag, 1983. Bok V, brev 6.
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hur de ska f6rstis. Med undantag f6r en fragmentarisk beskrivning av en
fontdn sd finns hir inga beskrivningar av funktioner, konstruktioner, be-

tydelser.

Claude Lorrain

Femtonhundra ar senare, vid en tid da de dverlevande klassiska texterna
mycket girna anvinds for att finna motiv for bildkonst, s& méter vi de
forsta moderna landskapsmalarna. Om vi tar oss for att lita blicken vand-
ra in i en malning av Claude Lorrain (f6dd Claude Gellée, 1600-82), som
hans bild av Veszatempler i Tivoli fran 1644, en oljemélning pd duk i ett
relativt intimt format (98x134 cm), sa hamnar vi i ett vilkidnt landskap. Till
vinster under ett hdgt trid sitter en man och en kvinna och samtalar,
eventuellt kan de ldsas som herdar da de har nigra getter omkring sig.
Lingre in i bilden ror sig fler ménniskor och djur 6ver en bro. Till héger
har vi Sibyllatemplet och bakom det ett berg med grona trid. Centralt i

Figur 7.2: Claude Lorrain, Vestatempel i Tivoli, 1644.
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mélningen ppnar sig landskapet indt och vi kan lata 6gat stanna vid vat-
tendrag, torn, broar och vigar, vilka fungerar som en slags visuell stig att
folja in mot de fjirran bergen i bildens geometriska centrum. Ljuset kom-
mer fran vinster, himlen 4r bl och gul och ndgra litta cumulusmoln brer
ut sig. Firgskalan ir inte omfattande: brunt, ockra och grént dominerar.
Det ir ett landskap baserat pa synintryck frin Tivoli strax dster om Rom
vilket 4r en trake Lorrain kinde vil, och det ar en bild amnad att erbjuda
betraktaren en pastoral ro.

Men nagot i pastoralen ter sig mycket artificiellt, det ser mycket ut som
genren landskapsmaleri och det beror inte enbart pa att bilden inte ar en
verklighetsnira avbildning av geografin. Kompositionen ir dir for att
skapa den dir 6ppningen i mitten av bilden: tridet till vinster och berget
till hoger avgrinsar och ramar in blicken; vattnet, vigarna, byggnaderna
leder 6gat indt i bilden och tillbaka till ytan igen pa ett sitt som talar om
en forstaelse av perception och upplevelse av méilade bilder hos konstniren,
inte om hans grepp om geografi. Dessa ting finns i de allra flesta av Lor-
rains bilder, jimfor t.ex. med Landskap med dansande nymfer och satyr
(1641) — samma inramning, samma firgskala, ssmma figurer i forgrunden
som far blicken att skifta mellan att se pa djupet och pa ytan.

Dir foreligger fler likheter; om man ser pa triden i de flesta Lorrainbil-
der sa har de en l6vkrona som ingen négonsin sett, som ulliga mjuka bol-
lar av runda l6v med en kraftig skuggning. Tridens stammar vindlar sig
lydigt uppat for att placera kronan dir den fyller ut bildens yta. Tradkro-
norna (och till viss del molnen) ir desamma i de flesta bilder och de ir
resultatet av ett sdtt att mala med en pensel och en teknik som tillsammans
producerar detta lovkroneliknande ménster. Jag har sett dess like i modern
tid, i lektioner i maleri med Bob Ross’. Ross dr langt ifran lika skicklig som
Lorrain men forutsittningarna ir desamma i det att en méleriteknik pro-
ducerar ett likartat resultat som kan anvindas om och om igen for att
uppna onskad effeke. Det finns fler ting Ross lirt sig hir, si som de vildigt
uttunnade och i dimma forsvinnande bergen i horisonten dir betraktarens

5 Robert Norman “Bob” Ross (1942—95) var en entusiastisk amerikansk landskapsmalare
som i tv-serien The Joy of Painting lirde ut en teknikbaserad metod fér att konstruera

landskapsbilder direkt pa duk, utan forlaga.
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Figur 7.3: Claude Lorrain, Landskap med dansande nymfer och satyr, 1641.

fantasi fyller ut det som inte finns att se, och de detaljerade men relativt fa
vixterna i forgrunden som skapar ett intryck av hég detaljniva 6ver hela
bildytan. Lagg dartill andra mer praktiska ting sa som att lita en annan
konstnir mala dit mianniskofigurerna och den patagliga dteranvindningen
av byggnader (templet i de tva exemplen ovan, liksom tornet och broarna,
de ir alla samma byggnader/bildelement i nya sammanstillningar) och vi
har pa duken inte ett landskap utan en landskapskonstruktion.

Som betraktare dr vi hir inbjudna att géra samma kroppslosa vandring
genom landskapet som hos Plinius. Synen f6ljer vigen och hindelserna
vid den in i bilden, och lings vigen finns stationer av hindelser, en bygg-
nad, ett solitdrt trad. Tingen lings med 6gats mycket fria fird in i bilden
finns dér for att instruera oss i hur vi ska ldsa bilden och for att bygga de
ramar som sitter grinser for 6gats vandring inat. Objekten lings med
denna vig dr dir inte som individuella objekt utan som tecken for trid,
borg, tempel, bro. Dir Plinius later tankens blick vandra dver sina dgor
medan han beskriver dem i text, s anvinder Lorrain en komposition av
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bildytan for att placera ut samma slags blickriktningar och stoppunkter i
ett idealt romerskt landskap i vilket antiken ligger i ruiner. Innehéllsmis-
sigt oppnar sig ett intellektuellt braiddjup mellan Plinius text och Lorrains
maleri; den forste beskriver en reell levd antik erfarenhet dir den senare
anvinder kunskapsfragment for att producera bilder for ett franskt barockt
hovliv, men sett som visuella praktiker r de lika varandra.

Landskap, pastoral

Mirka Benés gor en lisning av Lorrains barocklandskap dir dessa i sig blir
nagot i hogsta grad lisbart, p samma sitt som Plinius brev; de ir bigge
utstrickea i tiden och byggda av teckenrelationer. Landskapet i mélning-
arna ir producerat av en serie tecken som avbildar bestillarens egendomar
och sociala status utan att ta hinsyn till hur dessa existerar i den fysiska
virlden.® Byggnader som egentligen aterfinns i staden Rom placeras obe-
hindrat ut pa landsbygden utanfor for att pd s st beritta om bestillarens
sociala stillning.” Den pastorala scenen avbildar lantbruk, primirt dngar
med boskap, och knyter pa si vis samman landskapet med dess roll som
grunden f6r ekonomisk framgéing savil i som utanfor staden. Detta land-
skap dr ocksa laddat med antika myter, antingen genom att gora dem till
motivet for bilden eller genom att avbilda platserna i ett tidlgst tillstand
med tempel som star som nybyggda och omgivna av minniskogestalter i
antikiserande drikter. Berittelserna i bilden handlar alltsi om att bygga en
text om feodal framgang genom att vidva samman stadsliv och pastoral,®
antik myt och samtida bestillare. Detta behov av att fa landskapet att tala
till betraktaren 4r den centrala aspekten i bilden. Talakten gors synlig om
vi ser pd de olika elementen i landskapet som bitar i en visuell text som
produceras.

6 M. Benes, ‘Pastoralism in the Roman Baroque Villa and in Claude Lorrain’ i lralian
Barogque Art, Blackwell Anthologies in Art History, 6, Malden, Mass., Blackwell, 2008.

7 Se t.ex. Benes beskrivning av dessa konstruktioner i Benes, “Pastoralism in the Roman
Baroque Villa and in Claude Lorrain”, s. 284.

8 Benes betonar just pastoralen hir — landskapet med betande djur (samma ord som
engelskans pasture) — och papekar att det i texter frin tiden talas om fler sorters brukat
landskap men att Lorrain verkar undvika dessa.
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Landskapen ir uppbyggda enligt vissa generella principer; nagot, ofta
en vig men ibland en havsvik eller en rad fasader, leder betraktarens blick
in i bildrummet genom en serie figurer som ir utplacerade lings med vi-
gen. Inte sillan kan man lisa det som en simultan avbildning dir figurer
langt in i bildrummet 4r tidigare instanser av de som dterfinns framme vid
bildplanet. Denna 6ppning ir omgiven av begrinsande sidostycken: trid
eller byggnader som ramar in den centrala vigen in i bilden. Bildlésning-
en dr lik den pa en teaterscen dir en fond tillsammans med inramade si-
dokulisser ger plats at skadespelet langt fram pa scenen, vid bildens yta.
Det dr uppenbart att Lorrain har en teknik att méla trid som han stindigt
upprepar. P4 samma sitt aterkommer ett antal antika byggnader fran bild
till bild (mest frekvent sibyllatemplet fran Tivoli), ocksd nir motivet 4r
placerat langt frin forlagans geografiska hemvist. Denna upprepning dr
helt i konsekvens med konstutbildningen vid tiden (och fram till 1800-ta-
lets slut) ddr man lir sig teckna efter forlagor och ovar in sitt att 16sa olika
gestaltningar pa. Eleven kopierar mistaren, Lorrain lir landskapsmaleri
fran sin lirare Agostino Tassi® och det centrala i gestaltningen 4r narrativ
och tekniskt utférande, inte originalitet eller mimetisk realism.

Sé& betraktaren forvintas rora sig, med hjilp av blicken, genom ett land-
skap som ocksa ir en text dir ofta upprepade delar utgor grunden for ett
sprak som talar direke till den avsedda mottagaren med litt igenkinnliga
koder. Bildens konstruktion placerar den nira de tekniker for rorlig repro-
duktion som finns (teater, opera, pantomim) och inbjuder dill att lisas i
samma ldsart.

Jag kan inte pd négot sitt leda i bevis att Lorrain eller nigon av hans
larare lidst Plinius dven om det inte 4r osannolikt, men det ir inte heller
malet hir. Det jag vill peka ut r en serie visuella praktiker som fungerar
pa samma sitt: blicken som ir frikopplad frin en fysisk virld och istillet
kan réra sig fritt genom landskapet och producera blickpunkter, anvin-
dandet av objekt som tecken eller rent av ord i en visuell utsaga om betrak-
tarens status, och resan genom landskapet som en instruktion i hur det ska
ses. Jag har en forestillning om att dessa mycket klart definierade forhal-

9 M. Rossholm Lagerlof, /deal landscape: Annibale Carracci, Nicolas Poussin, and Claude
Lorrain, New Haven N. Y.,Yale University Press, 1990, s. 76.
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landena mellan et tilltalat subjekt och en natur har blivit en fast mall for
hur man pa rite site kan forstd ect landskap inom ramen for en vister-
lindsk kulturell tradition.

Mario

Super Mario spelen (det finns flera olika serier av dem med olika tilldgg
— Super Mario Bros, Super Mario World," Super Mario Galaxy m.fl. — dir
det forsta spelet publicerades redan 1985) ér primirt sidscrollande platt-
formsspel, en spelvirld i vilken protagonisten ska rora sig frin vinster till
héger genom en hinderbana och kimpa mot olika fiender.

Denna genre producerar en specifik sorts landskapsavbildning med en
forgrund i vilken spelet utspelar sig och ett eller flera lager av bakgrund,
lagda ovan pé varandra som malade platta kulisser vilka genom rorelse (i
olika hastighet men parallellt med bildskdrmens yta) och ett slags luftper-
spektiv erbjuder en god méjlighet att se dem som djuplager i bilden. Dessa
landskap kan sedan forestilla olika typer av natur (6ken, islandskap, park)
men sittet att avbilda dem pa betonar likheten mellan dem, inte skillnaden.
Senare iterationer av spelen har adderat mer komplexa férhéllanden mellan
betraktare, avatarer" och landskap. Men i grunden forblir spelet likvil bun-
det vid samma perspektivteknik; en dominerande férgrund och lager av
bakgrunder adderar landskap till vad som i huvudsak ar ett plattformsspel.
Detta spel utspelar sig i det allra frimsta och helt platta bildlagret.

Landskapen vi ror oss genom hir ir knappt landskap. Vart och ett av
dem inrymmer en serie tecken pa vad for slags natur det handlar om, men
de dr mycket abstrakta; triden 4r en serie runda grona former, klipporna
ar facetter i tre gra nyanser, bld rundade silos bildar en abstrakt bebyg-

10 S. Miyamoto och T. Tezuka, Super Mario World, datorspel, Nintendo, 1990.

11 En avatar dr den figur som vi spelar i spelet, den ir vér stillfretridare i spelvirlden
(var kropp i bildskdrmens virldskonstruktion om man s vill). Vi kan betrakta den pa
avstand (frin sidan i Mario, frimst bakifrin i Zelda) och kontrollera dess rorelser, s vir
blick genom bruket av en avatar blir placerad pa en plats utanf6r vir kropp-i-spelet. Kons-
thistoriskt har den forebilder i rygghigurer i landskapsmaleri vilka ser p& samma landskap
som vi ser samtidigt som de stir i vigen for var blick pa landskapet, sisom hos Caspar
David Friedrich.
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Figur 7.4: Tre bilder ur Super Mario World, Nintendo 1990.

gelse etc. Det allra frimsta bildlagret (i vilket Mario rér sig) innehaller fler
typer av bildelement och en viss rorlighet men framforallt en serie kontur-
linjer som tydligt talar om vilka rérelsemonster som r mojliga.

For att se sparen av Lorrain och Plinius formatering av landskapet si kan
vi behéva fundera pa var detta spel hér hemma; utvecklarna 4r japanska
men tekniken de anvinder ir i grunden amerikansk. Denna hybriditet
skapar onekligen ett visst matt av frimlingskap eller nyhet i landskapet:
den linga smala bilden som rullar &t sidan sa att vi bara kan se ett mindre
utsnitt ir ovanlig i Europa men vanlig i Japan och Kina, och den mycket
begrinsade firgpaletten med klara tydliga kontraster var ursprungligen en
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teknisk nédvindighet™ som med tiden blivit en visuell stil. Den oftast
mycket laga blickpunkten som f6r med sig konsekvenser si som att djup
enbart visas genom 6verlappande hoga objekt (kullar, sanddyner, bla pe-
lare, lovverk) men inte genom deras placering pa en yta, och den till detta
perspektiv horande genomskurna blicken ner i marken under Marios fot-
ter, hor ocksa till tidiga begrinsningar i tekniken som sedan linge 4r ob-
soleta, men ger spelet dess visuella identitet.

Det vore 6nskvirt att hir spira de asiatiska visuella influenserna i Super
Mario World, men det ligger utanfér denna texts omfang, liksom utanfor
min forméga. Men spelets omedelbara genomslag ocksa i vistvirlden ger
en aning om att det ocksa forhaller sig till de visuella konventioner som
rader dir. Tills vidare avser jag att undersoka dessa senare konventioner
och att urskilja de manga ting i spelet som far det att framstd som nagot
radikalt nytt som emanerar ur det hybrida kulturmétet mellan 6st, vist
och en ung datorbaserad visuell teknologi.

Landskapen i Marios virld 4r av tvé skilda slag: dels 4r det den sidoscrol-
lande virld i vilken spelmomenten utspelar sig, dels en isometrisk kartpro-
jektion som utger sig for att koppla samman de olika sidscrollande virl-
darna (senare iterationer av spelet har lekt med och forindrat dessa visu-
ella regimer, men i bakgrunden av dem alla finns alltid den tvadimensio-
nella sidscrollande bilden). Sammankopplingen mellan de olika delarna ir
hir helt utan reella sammanhang; de bildar aldrig en sammanhingande
virld. I stillet fir vi en serie visuellt likartade 16sryckta spelvirldar, klidda
i olika teman (6ken, is, grona dngar, vatten) men med stora visuella och
spelmekaniska likheter.

Alla ting vi méter i dessa virldar 4r abstrakta tecken for objekt: trid,
buskar, kullar, stenblock, avloppsror, moln. Den ikoniska likheten ér tim-
ligen ldg, men det rér sig fortfarande om ikoniska, snarare 4n symboliska,
tecken. Dessa tecken upprepas stindigt med variationer i placering, firg

12 Datorgrafikens tekniska férutsittningar utvecklades snabbt under 1980- och go-talen
och de tekniska forutsittningarna for att visa ett allt storre antal firgnyanser pa bildskir-
men okade hela tiden. Men under atskilliga ar sa var tekniken begrinsad till forst 16 och
sedan 256 olika firger, vilket ligger langt under vad den minskliga perceptionen kan ta
emot och lingt under vad man kan astadkomma med oljefirg pa duk. Detta ir en av de
tekniska forutsittningar som ger datorgrafik frin tiden ett ganska speciellt utseende.
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Figur 7.5: Super Mario World, Nintendo 1990. T.v. isometrisk kartvy éver spelvirlden, t.h.

del av en bana (man nar banor genom att ga in i byggnader eller ner i hal i kartvyn).

och skala. Det som hos Lorrain ir ett intrinat manér 4r i spelet en fraga
om stindiga upprepningar av identiska bilder, som klippta och klistrade i
ett collage. Det dr samma betoning pa ett litet fatal mer detaljrika natur-
objekt nira bildytan och en bakomliggande tom och blitonad miljé som
skapar en kinsla av bilddjup, vilket star redo att fyllas ut av vir fantasi pa
samma sitt som i Lorrains landskap. I Mario World forstirks detta ytter-
ligare av att bilden aldrig stér still och tilliter det lingre studium som en
oljemélning ger mojlighet till.

Detta ger en virld som inte ir fysisk utan ideal, och @ven Marios landskap
miste benimnas som ett ideallandskap utan nagon rimlig koppling till den
reella virlden. Foremaélen ér snarare placerade for att fungera som en in-
struktion i det att de lockar oss som spelare att fortsitta framat for att un-
dersoka vad som kommer hirndst. S det finns i denna virld en vig att
folja, lika spikrak som Plinius blickar eller entydig som Lorrains berittande
vigar och hjdpunkter in i bilden, men i Mario World ligger vigen parallell
med bildytan och framtrider som den synliga och planerade fardvigen.

I Mario World 4r det 4n mer entydigt att landskapsbildens funktion ar
att driva fram spelmomentet och resultatet av detta stavas ut i reella tal i
overkanten i form av nedrikning i tid och upprikning i poing. Over hela
spelvirlden ligger musik, ett ljudspar som lika entydigt slar fast var vi ar
som négonsin de enkla texturer som bygger upp miljon. Det mirkliga hir
ir att immersionen, férsjunkenheten, i detta landskap blir lika djup och
lika pétaglig for spelaren som i fallet med det lingsamma férsjunkandet i
Lorrains landskap eller i forsoken att i sinnet aterskapa Plinius egendomar.
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Det verkar som om den visuella tekniken med sjilvinstruerande uppre-
pade symboliska bilder som liter sig ses och ldsas som tecken i en bok
bjuder in till detta.

Zelda

De forsta versionerna av spelen i Zelda-serien piminner i sina tekniska
begrinsningar om Mario World, med den skillnaden att perspektivet ar
lagt med en blick rakt ovanifrin och inte fran sidan. Men for att utveckla
argumenten hir si har jag valt att se pa en nyare titel i serien, en som later
oss rora oss mycket mer fritt i ett fullt renderat tredimensionellt gestaltat
landskap.

Om Lorrains landskap levde vidare som forebilder f6r den engelska
parken och sedan dter dyker upp som akademiskt 1800-talsmaleri och na-
turfoto sa verkar de for tillfillet hittat sin plats i datorspelens virld, som
en central bestindsdel i spelgenren forstapersonsperspektiv.® Méanga av
dessa avbildar landskap som Lorrain inte kunde ana sig till (stadslandskap,
krigsskideplatser, dystopiska framtidsvisioner) men i de Legend of Zelda-
spel som producerats i 3D skulle han méjligen kinna igen sig (om han alls
kunde se landskapet for all teknik omkring bilden). Det kanske ska sigas
att teknikerna for att bygga narrativa spellandskap ir vildigt lika oavsett
vilken typ av landskap det rér sig om.

Link, protagonisten i Zelda-spelen, ror sig i ett idylliske parkliknande
landskap. Det ir inga dkrar och betesmarker hir med undantag f6r myck-
et sma omriden av odling kring enstaka byggnader. I 6vrigt 4r det sve-
pande kullar 6ver det centrala filtet kring vilket olika landskapstyper pla-
cerats: staden, slottet, berget/vulkanen, undervattenslandskapet, den laby-
rintiska skogen. Landskapet byggs av en serie ofta dterkommande objekt,
nagot vi har sett ofta nog nu; buskar, trid, stenar ér alla upprepningar av
varandra om 4n med en ganska hog variation. Var och en av byggnaderna

13 Spel delas ofta in i genrer efter hur forhillandet mellan betraktare och bild 4r utfor-
mat. I forstapersonsperspektiv si ser vi ut genom avatarens 6gon (se not 11) och ser det som
denne ser — eller sa hiinger vi som en kroppslos kamera i nirheten av avataren och ser unge-
fir det denne ser. Mario World-spelen som beskrevs ovan tillhér en annan genre, nimligen
sidscrollande spel dir vi ser vir avatar frin sidan och virlden rullar fram kring denne.
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Figur 7.6: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

Figur 7.7: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

ir 4 andra sidan unika, om 4n med aterkommande detaljer.

Vi ser landskapet med Links 6gon, eller i alla fall via vér avatar Link,
som stindigt ir ndgon meter lingre in i bilden 4n var blick, en ryggfigur
som stir i vigen for vira 6gon och star dir istillet for var kropp. Runt
honom/oss slingrar stigar fram genom parkliknande skogar, kompletta
med kort klippt gris och blomsterplanteringar mellan triden.
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Vigar leder genom landskapet och lockar vira 6gon in i det (dven om
vi inte behover f6lja det) och visuella signaler pockar pa att vi ska under-
soka det: en byggnad hir, ett trid med en unik form dir. Allt i spelet 4r
berittande och dr noga arrangerat for att fa oss att ta oss mellan de olika
landskapstyperna och dirtill hérande berittelse i ritt ordning samtidigt
som vi ges illusionen av fri rorlighet.

Landskapstyperna skiftar frin engelsk idyllisk park med enstaka byggna-
der, till gotisk katedral, till jugendslingrande undervattensvirld, centraleu-
ropeisk skidsemester, disneyesque smastad, Tex Avery-influerad 6ken och
exploaterad infernalisk gruva, men de 4r ocksi en och samma. Det finns
vigar att rora sig pa som ger resultat, ofta markerade stigar man ska halla
sig till. Det finns metoder att ta sig an landskapet och tingen i det, bade de
vinliga och de fientliga. Varje landskap har sin egen bakgrundsmusik som
talar om f6r oss hur vi ska se och kinna. Varje landskap har till sist ett mal
och en mening; ting ska hittas, personer ska radfragas s att vi kan rora oss
framat i historien. Det 4r ett teleologiskt landskap och jag tinker mig att
varje landskap som ska producera en berittelse maste vara det.

Zeldas virld ir geografiskt sett relativt liten, men varje yta ir till bredden
fylld av mening; alla ting aterfinns pd sin plats for att de fyller en funktion
antingen som redskap, stig, plattform eller for att ge gestalt at landskapet.
Om det vixer en viss sorts exploderande blomma pa en plats si finns det
en mur att springa i nirheten, och om en tridstubbe ser ut som nagot att
std pd si kommer nagon att st dir inom kort. Ingen sj6 saknar fisk, inget
tempel dr utan skatter. Virlden ar (pd liknande sitt som i de vriga exem-
plen jag tagit upp) sjilvinstruerande genom sittet pa vilken den visuellt
driver oss att rora oss i férutbestimda banor, utfora nédvindiga hand-
lingar, uppna uppsatta mal for att fora berittelsen framat. I spel av den hir
typen kan vi som spelare rora oss timligen fritt i spelvirlden och intera-
gera med ting ocksd utanfér den handlingens linje vi forr eller senare kom-
mer att folja. Men trots denna frihet sa driver landskapet oss att fortsitta
framat lings givna vigar, i riktning mot nista objekt vid horisonten. Vi vet
hur vi ska ldsa detta landskap och vi vet att det har en riktning och ett mal.
Vi accepterar att samma trid vixer 6verallt, samma tuva med blad finns
lite varstans. Vallar och murar, som vi ofta kan se genom eller 6ver utan att
kunna klittra éver dem leder oss framat, hir som i Plinius beskrivning av
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Figur 7.8: The Legend of Zelda: Skyward Sword, Nintendo 2011.

sina villor. Avataren Link (eller Mario) gir fore oss och vara 6gon och har
ett lite underligt forhéllande till dem pa samma sitt som brevskrivaren
eller malaren agerar férebildliga ledare at oss i tidigare versioner av samma
berittelse om ett landskap.

Spelutveckling

Bakom detta system for konstruktion av landskap finns (precis som hos
Lorrain) en teknisk forutsittning. De bakre lagren bestar av rutnit (eller
en tredimensionell motsvarighet) i vilka mycket enkla geometriska figurer
placeras for att samverka med varandra och dir dessa teckens timligen
abstrakta sprakliga karaktir gor lika enkla skiften i utsagan majliga; samma
form kan ha olika betydelser beroende pa firgskalan: gront 4r kullar, grite
ir berg, vitt dr is och gult dr 6kensand. Eftersom var blick ar akut upptagen
med det nirmaste rorliga lagret sa ricker dessa antydningar mycket langt.
I lagret nirmast bildplanet dterfinns allt det vi kan och bér interagera med
liksom det vi kan eller maste undvika. Alla dessa element bygger upp spel-
momentet; att gora snabba och vilinformerade val avgor hur langt vi kom-
mer, hur manga poing vi far.
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Varje element som dterfinns i spelet dr en “tillgdng”,* dvs. ett objekt som
kan anvindas om och om igen. Denna bild kan ges olika virden vilket for
betraktaren kommer att ses som t.ex. placering, storlek eller firg. Denna
metod for att teckna, att ha en liten uppsittning objekt som varieras och
upprepas i de olika scenerna, var frin forsta borjan en teknisk nédvindig-
het dé lagringsutrymme i spelkassetter var mycket begrinsat. Idag 4r sd inte
alltid fallet, men utseendet lever kvar i bl.a. Mario-spelen som en estetisk
preferens.

Moderna spel med en mer realistisk gestaltning (mitt exempel dr Legend
of Zelda: Skyward Sword”) anvinder samma system av upprepade tillging-
ar och utplacering av dem i rutnit, om 4n inom ramarna for ett tredimen-
sionellt rutnit baserat pi centralperspektivets enande blick. Den visuella
gestaltningen skiljer sig, den bakomliggande tekniken ir sig lik. Det bety-
der inte att de olika genreskillnaderna (mellan ett sidscrollande plattforms-
spel som Mario och en férstapersonsmiljé som i Zelda) 4r obetydliga,
tvirtom sd skapar de tvad mycket olika gestaltningar; men det innebir att
det finns dverlappningar mellan dem trots dessa mycket patagliga skillna-
der.

Det ir i denna sé kallade spelmotor som blicken och den visuella tekni-
ken kodats in. Det som var en metod for viltalighet hos Plinius och en
fraga om utbildning hos Lorrain har hir blivit klart och tydligt konstrue-
rade regler. I en utvecklingsfas av ett spel sa ir hela kartan for den aktuella
virlden klar och tydlig och det ar forst i métet med spelaren den omsitts
till en subjektiv blickpunkt pa bildskidrmen. Byggandet av spelvirlden
speglar i ndgon mening férhillandet mellan virlden i sig och virlden som
den iakttas. Var blick in i spelvirlden bestims av en kalkylerad och preci-
serad kameraposition, en kamera som inte 4r nirvarande i virlden utan
som bara finns dir okommenterad och utan agens. Handling fir genom-
foras med den avatar vi kontrollerar i spelvirlden, framfor den osynliga

14 “Asset” pa engelska. Allt ir tillgingar; bilder, modeller, texturer som fists utanpa
dessa, ljud, musik, ménster fr animationer och mycket annat. Spelkonstruktion har néd-
vindigtvis ett mycket konkret sitt att hantera konstnirliga uttryck som byggstenar i en
storre konstruktion.

15 H. Fujibayashi och R. Kobayashi, 7be Legend of Zelda: Skyward Sword. Datorspel,
Nintendo Wii, 201r1.
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medakt6ren som bara bitvis dr under vir kontroll, den mirkliga samman-
smiltningen av den programmerade kameran och var blick.

Spelens landskap

Spel av olika slag bygger upp virldar inom vars ramar en handling kan
utspela sig. Denna virld kan vara liten som en schackbrida eller svaréver-
skadligt stor som i manga moderna datorbaserade dventyrsspel. Dir
schackspelet erbjuder en schematisk arena si inrymmer de flesta datorba-
serade spelvirldar avbildningar av miljoer i vilka spelaren kan réra sig.
Dessa bilder av landskap bjuder in spelaren/betraktaren att forsjunka i dem
och dgna avsevird tid till att utforska dem. Det 4r inte ovanligt med spel
som erbjuder mer 4n sextio timmars spelande, vilket ir en hogst ansenlig
tid att dgna dt en enda kulturell artefake.

Nir man sitter sig ner for att spela ett spel si méter man forst och frimst
en gestaltad audiovisuell miljo. Genom det upplevda landskap eller rum
som spelet visar upp ska vi som spelare forsta hur vi ska agera och vilka
regelsystem som spelet innehaller. Detta 4r ndgot som behover gestaltas av
den som gor spel, miljoer 4r inte instruktiva av sig sjilva om de inte gors
for att vara det. Sa ett grundlidggande krav pa spelens landskap 4r att de ska
vara narrativa; de ska forklara for spelaren om vad som dr moijligt, vad som
ar limpligt och dessutom fora nigon form av berittelse framat. Berittelsen
kan vara enkel eller komplex, men den behovs for att ge spelaren en impuls
att fortsdtta framat. Spelets huvudsakliga rorelse behéver vara in i speland-
skapet som om man vandrade allt lingre in i en virld som erbjuder spela-
ren savil njutningsfullt upptickande som olika typer av problem och hin-
der som behéver passeras. I detta lyder spel i stort samma regler kring
berittande strukturer som beskrivs redan hos Aristoteles: de har krav pd en
berittelse och intrig; pd en struktur med bérjan, utveckling och slut; och
de behover erbjuda komplikationer och hinder under berittelsens férlopp.
Spel behover leda in spelaren i denna berittelse genom i huvudsak visuellt
berittande vilket betyder att landskapet behover ha en firdriktning och
det behover ha ett syfte. Om spelaren befinner sig i ett gront idylliske
landskap med 6ppna filt och ett slott i bakgrunden si behover dessa ting
betyda nagot for den historia som berittas.
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Nira forbundet med detta krav pd narrativ i landskapet 4r behovet av
en spelare som ar ett unikt subjekt: en agerande, rorlig protagonist som
kan rora sig i landskapet. Detta subjekt kan ta sig lite olika former; vi kan
iaktta spelet genom dess 6gon och se vad det spelande subjektet ser i virl-
den, eller vi kan se det pa avstdnd och styra och kontrollera det som en
avatar i spelvirlden. I det senare fallet sa uppstar ett timligen intressant
forhéllande mellan det som ir synligt och det som vi kan utfora i spelet
eftersom vi kan se ting som var avatar inte kan se (och vice versa). Men
dven i det forsta fallet dr foérhillandet mellan subjeke i spelvirlden och
spelaren fyllt av komplikationer vid en jimforelse med hur vi agerar i den
fysiska virlden; vi dr da en kroppslos blick, ett subjekt som enbart bestir
av ett oga. Detta 6ga kan rora sig i virlden och undersoka den vilket leder
till en tredje nodvindig komponent i spelens landskap, nimligen perspek-
tiv och siktlinjer. Det 4r genom dessa virlden byggs upp och avslojar sitt
innehill, det 4r genom mojligheten att kontrollera och styra blickens rike-
ning och lingd som spelaren och spelet kan leverera en visuell berittelse.

Genomgéende i de fyra landskap jag berort hir s kan blicken firdas
lingre 4n kroppen (till och med om kroppen representeras av en avatar i
bilden) och blickens raka linjer genom landskapet dr avgorande for hur vi
kan forsta landskapens boljande former, vigar, vattendrag. Landskapet ar
sedan i sin tur i ndgon mening lisbart, det byggs upp av kraftigt férenk-
lade och repeterade visuella tecken som leder oss in i det for att vi ska
kunna tillgodogora oss en berittelse. Alla dessa landskap berittar en his-
toria dir betraktaren och avsindaren bitvis 4r ssammanblandade och histo-
rien handlar om denna dubbla figurs status. Dessa ting tagna tillsammans
ir vad jag forstar som den visuella tekniken for att lisa och f6rstd landskap
i den visterlindska traditionen, den #ger birighet pé allt landskapsmaleri,
pa alla spel med miljéer, pa parker och pa vandringsstigar i “naturen”; den
dr vart sitt att besvirja en natur till att bli ett begripligt landskap med me-
ning och innehall.
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Ny produktionsteknik och
gammal gestaltning

For en konsthistoriker 4r inga av dessa fenomen — det berittelsebirande
landskapet, dubbleringen av det betraktande subjektet, eller bruket av ett
formaliserat och styrt perspektiv — nagot nytt. Tvirtom sd ir de centrala
delar i en lang tradition av avbildade landskap. Dirtill bir de med sig
konsekvenser for hur landskap och natur kan ses och forstas genom ett
tjockt lager av kulturella vanor. Super Mario World och Zelda 4r exempel,
de representerar bara tvi av dcskilliga fler sitt att avbilda rumsligheter i
datorbaserade spel. Inte heller 4r dessa spel de enda sitten att avbilda land-
skap men de har fordelen att vara framgangsrika, ikoniska spel som har
som sitt huvudsakliga visuella innehll i just landskap/natur, samtidigt som
de dr tva mycket olika gestaltningar av detta.

Om landskapsbilden en gang innehéll en antik byggnad eller ruin i en
pastoral miljo for att ge bestillaren en berittelse om hans egna plats i till-
varon si ger spelen oss nagot annat men inte helt olikt. Aven spelen ir
upplevelser forankrade i ett gemensamt kulturarv och gestaltade i en sa
talande form som dr méjligt att astadkomma.

Spel ir i regel linga hindelser, 5o—60 timmar ir inte en ovanlig speltid
(och f6r ovana spelare som mig sa blir den tiden méngdubbel). De ger en
tydlig upplevelse av att ha varit i landskapet, av att ha sett ting inte alla har
sett, vilket inte dr olik kinslan av att komma hem frin en lang semester.
Mingden bilder och videofilmer som spelare ligger ut antyder att denna
kinsla delas av manga.

Vi har sett och gett mening at ndgonting som i egentlig mening ir ett
icke-existerande stycke geografl, vi precis som vara féregingare. Det mirk-
liga hir dr hur lite det krévs i form av material och innehdll for att &stad-
komma denna hett efterlingtade upplevelse. Det verkar som om sjilva
utférandet i sig dr det vi uppskattar, inte annu ett standardiserat trad i
kanten av vart synfilt.

Landskap dr som sagor for barn: de berdttas om och om igen och med
samma innehdll. Det ar sittet pa vilket de berittas som ger dem ett nytt
liv varje tillfille. Nagon kanske skulle invinda att spel spelar vi for att
vinna, besegra regelsystemet, medan vi ser pd oljeméleri for dess rika kins-
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lomissiga innehall eller intellektuella utmaningar. Det 4r alltsammans si-
kert sant men det finns en annan nivi: den visuella njutningen som lock-
ar var blick och tanke in i landskapet, och 6ver oss hinger dir en klarbla
himmel med sma vita ulliga moln.
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8. Senmedeltida sakrala rum

Vixtornamentik och betydelse

Cecilia Hildeman Sjolin

En nutida besokare som gar in i Sankt Petri kyrka i Malmo méts av en
interior, vars vitkalkade karaktir 4r ett resultat av forindringar av det go-
tiska kyrkorummet som skett under och efter reformationen. Viggar och
valv i 1300-talskyrkan framstir tektoniske tydliga, helt och hallet som vit-
kalkat tegel, och alla element som betonar konstruktionen — valvbagar,
valvribbor, arkader — ger intryck av just de hirda material som de bestar
av. Man limnas inte i nagot tvivel om att det ir just en byggnadsstrukeur
som man befinner sig i. Om man diremot fortsitter in i Krimarekapellet,
en tillbyggnad frin medeltidens sista decennier som 6ppnar sig mot norra
sidoskeppet invid visttornet, finner man sig omgiven av vixtrankor, som
slingrande omfattar vdggarna och valven, och som fyller kapporna med sin
gronska. I denna gronska finns ocksa figurala motiv inlagda — pé viggarna
finns scener som Sankt Géran och draken och Kristus i vinpressen, och i
valvkapporna bland annat Veronicas svetteduk och olika emblem som syf-
tar pa den organisation som litit uppfora kapellet, nimligen klideshand-
larnas gille. Kontrasten mellan dessa bida milj6er ir sliende, och trots att
rummen f6ljer samma materialmissiga och konstruktionsmissiga princi-
per, paverkas de markant av ytornas bemalning. (Figur 8.1)

I Sankt Olofs kyrka i dstra Skine mots besokaren direke av en linghusin-
teriér dir det tvaskeppiga rummets manga valv kort efter uppforandet
omkring 1400 forsetts med vixtornamentik som f6ljer bagar och ribbor
och strélar ut i kapporna, medan viggarna visar rester av figurscener. Ko-
rets bada valv ir helt fyllda av slingrande rankverk frin 1400-talets senare
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Figur 8.1: Sanke Petri kyrka, Malmé. Krimarkapellet. Foto: Cecilia Hildeman Sjélin.

del. I bada fallen priglar vixtlighetsmotiven rummen. (Figur 8.2)
Kalkytorna — i savil Krimarkapellet som i Sankt Olof — bidrar till att
definiera sina rum. De ir inte bara bildytor, som skulle kunna placeras i en
annan miljo, eller vars motiv skulle kunna placeras i en bok eller pi ett tyg
utan konsekvenser for var tolkning av dem. Inte heller 4r framstillningarna
av vixtlighetsmotiven entydigt forestillande eller abstrakta — de 4r ornament.
Ardesom ornamentidebada rumsmiljéerna utsmyckande? Betydelsebirande?
Pé vilket, eller vilka plan kan de vara betydelsebarande? Vad gor de med sina

rum? Hur bidrar de till att definiera de sakrala rummen?
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Figur 8.2: Sankt Olofs kyrka, Sankt Olof; interiér mot &ster. Foto: Cecilia Hildeman Sjslin.

Mellan medeltid och nutid —

metodiska dverviganden

Infor materialet stills man som nutidsménniska infor tvd problem om man
vill forestilla sig medeltidsminniskans férutsittningar och upplevelse.
Dels giller det ett material som endast delvis bevarats, och i ménga fall kan
tinkas ha forindrats genom paverkan av tiden, av 6verkalkning, framtag-
ning, ljus, kemiska processer, restaurering. Det dr omajligt att nd samma
material, helt och oférvanskat, som medeltidsminniskan sag. Ett tydligt
exempel pa detta dr Sankt Petri kyrka, som under 1300- och 1400-talet haft
bemalning dven i sitt linghus, av vilket vi idag inte kan se négra spar. Dels
ir utgangspunkten for ett betraktande idag med nédvindighet en annan
4n for en minniska under 1400-talet. Snart sagt alla komponenter i vara
respektive referensramar skiljer sig at, fran erfarenheten av bilder och en-
gagemang i dem och deras integrering i den egna forestéllningsvirlden till
forhallandet till kulten och den egna och omvirldens anvindning av rum-
met som framstillningarna r en del av.

165



SENMEDELTIDA SAKRALA RUM

D4 man infoér medeltidens bilder och utsmyckningar stiller sig frigor
kring seende och betraktande, bruk av bilder och kring deras betydelse och
tolkning, stills man alltsa som nutidsminniska infor en svaroverbryggad
klyfta; dven om bruket av bilder 4r omvittnat, till malsittningen och nigon
gang till det faktiska genomférandet, kvarstir frigor kring de kognitiva
och epistemologiska férhillandena. Hur kan vart seende och vért tolkande,
till exempel av relationen mellan rummet, bildrepresentationerna och
ornamenten, dversittas och forstis i relation till medeltidsminniskans? Vi
ar oftast hinvisade till materialet sjilvt, och stir dd med vira nutida 6gon,
dven om tillgang finns till teologiska och litterira killor, som dven de ldses
utifrdn nutida erfarenhetsramar. Min utgingspunkt vid studiet av de
sakrala rummen och vixtornamentens roll har med nédvindighet varit ett
betraktande i min nutid och en f6rstéelse av rummen och framstéllningarna
med de kategoriseringar och den vokabulir som star till forfogande utifran
litteraturens tolkningar.

Det sakrala rummet
och virlden omkring

Det sakrala rummet har en sirstillning i den medeltida virldsbilden. Mu-
ren runt kyrkorummet avskiljer det frin virlden; det sakrala rummet skil-
jer sig fran virlden utanfor.” Denna skillnad skapas rituellt vid kyrkans
invigning, som omfattar en procession runt kyrkan, som skiljer ut den som
plats frin omvirlden, ett rituellt intridande i rummet och reliknedligg-
ning i altaret.” I ritualen spelar kyrkporten, dérroppningen och overskri-

1 M. Syrstad Andas, “Art and Ritual in the Liminal Zone”, i M. Syrstad Andas et.al.
(red.), The Medieval Cathedral of Trondheim: Architectural and Ritual Constructions in their
European Context, Brepols, Turnhout, 2007, ss. 47-126. Det sakrala rummets forhallande
till den profana virlden har diskuterats av bland andra Mircea Eliade, Heligt och profant,
vers. fr tyska utgdvan (1957) med hinsyn tagen till franska utgévan (1967), Stockholm,
Verbum, 1968; D. M. Hayes, Body and Sacred Place in Medieval Europe, 1100-1389, New
York och London, Routledge, 2003; M. Cassidy-Welch, “Space and Place in Medieval
Contexts”, Parergon, vol. 27, nr. 2, 2010, ss. 1-12; se dven E. Sweetser, “Blended spaces of
performativity”, Cognitive Linguistics, vol. 11, nr. 3/4, 2000, ss. 305—333.

2 Hayes, Body and Sacred Place in Medieval Europe, 1100-1389, ss. 11-12.; Jacobus de Vo-
ragine, Die Legenda Aurea, Svers. fr. latin R. Benz, 10:e uppl. Darmstadt, Wissenschafliche
Buchgesellschaft 1984, s. 98s.
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dandet av troskeln en avgdrande roll.

Dérroppningen framhélls som en kinslig och viktig grins for det in-
vigda rummet och fokus vid intridandet och uttridandet i ett flertal ri-
tualer, sisom dop, kyrktagning, kyndelsmissa och askonsdagsritualer, som
innefattar ett aterupprepande dir 6verskridandet av grinsen mellan det
invigda rummet och virlden utanfér r centralt. Dorréppningen som
grins for det invigda rummet 4r den tydligaste av flera.’ Det har funnits
gradskillnader i sakralitet inom kyrkobyggnaden; hir stills koret, som ar
platsen for eukaristin, i relation till langhuset som 4r menighetens plats.
Gradskillnader har ocksa funnits i omradet diromkring: det giller kyrko-
garden, kyrkoportalen och vapenhuset. Vapenhuset ter sig som ett mel-
lanlige mellan det sakrala rummet och virlden utanfor. Kontrasten mellan
kyrkorummet och virlden utanfér nyanseras emellertid av att ingen del av
virlden i alla avseenden betraktades som helt profan i den medeltida
virldsbilden.* Grinsoverskridandet mellan det invigda rummet och den
profana virlden utanfor kan alltsd inte utan vidare uppfattas som sd enty-
digt som indelningen i sakralt och profant kan ge forestillning om, men
det har en principiell giltighet.

Medeltidens kyrkorum, med dess sirskiljande bruk, regler och koder,
markeras pa olika sitt som avskild frin den profana, sekulira virlden
utanfor, och i detta spelar kyrkorummets visuella utformning, med sin
arkitektur och sina bilder och ornament, en central roll. Rummet markeras
som frimst relaterande till dels andra sakrala rum, dels till Himlen. Ett av
de sitt som Himmelriket framstills 4r genom identifiering med Paradiset,
Edens lustgird,’ avskild fran virlden genom muren runt kyrkorummert,
liksom muren runt den medeltida tridgarden skiljer den frin virlden
utanfor. Rummet kan ocksa definieras pa andra sitt, relaterande till den
medeltida virldsbilden, vilket vidare kommer att diskuteras nedan. Genom
den sirstillning, den “annorlundahet” som det medeltida sakrala rummet
har i forhallande till den sekulira virlden, med sirskiljande utformning,

3 Syrstad Andds, “Art and Ritual in the Liminal Zone”, s. s3ff.

4 Hayes, s. xxi.

5 Angdende kyrkorummet som paradiset, se t. ex. L. Behling, Die Pflanzenwelt die Kat-
edrale, Koln, Bohlau Verlag, 1964, s. s52.
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regler och koder, ter det sig nirmast som en heterotopisk miljo.¢ Denna
miljé nir man som besdkare — under medeltiden — genom ett rituellt in-
tride, som stills i evighetskontext och innebir ett aterupprepande av ett
ursprungligt intride genom dopet. Aven uttridandet ur rummet kan sittas
i en frilsningshistorisk kontext.”

Vil inne i rummet omges individen av viggarna och deras bemilning.
Ornamentik savil som figurala motiv paverkar rummet genom att vara
forenade med ytan och omge de som befinner sig i rummet — framstall-
ningarna ticker viggar, valv, pelare, och skapar pd s sitt en hel miljo, som
ocksa strukturerar rummet for betraktaren. Valven, som genom sin place-
ring och form kan associeras med himlen, kan innehélla bilder av Marie
kréning eller Yttersta domen, som pa sa sitt kommer att fungera som ut-
blickar mot himlen i andlig bemirkelse.® Valven uppvisar ibland ocksa
ornament som associerar pelare med tridstammar och ribbor med gren-
verk, genom bemalning som fortsitter ut i kapporna och si ger rummet
karaktir av vixtmiljo. Man kan ocksé se kombinationer av figurmotiv och
ornament, dir vixtligheten bildar ramverk eller fungerar som atskillnad
mellan scener.

Figurmotiv och ornament

Under senmedeltiden utvecklar det skandinaviska kalkmaleriet i kyrko-
rummen en omfattande och motiviskt bred bildvirld utifrin en vistkyrk-
lig ikonografi. Bide bildserier och enskilda representationer fyller kyrko-
rummens vaggar och valv. Av detta finns idag i huvudsak valvmaélningar
bevarade, medan endast en mindre del av viggmaélningarna finns kvar, pa
grund av de stora ingrepp som gjorts i viggarna vid ombyggnader, utbygg-

6 Angdende heterotopibegreppet, se M. Foucault, “Of Other Spaces”, évers. ] Miskow-
iec, Diacritics, vol. 16, nr. 1, 1986, ss. 22—26.

7 Se dven C. Hildeman Sjélin, “Grinsens ikonografi: En studie av kalkmalade bilder vid
kyrkorummens trsklar och grinser”, Svensk Teologisk Kvartalsskrift, vol. 9o, nr. 1, 2014,
5. 35-49.

8 S. Kaspersen, “Senmiddelalderlige strukturer i Danmark vegmaleri; en prelimineer
oversigt med hovedvegten pa de frelseshistoriske udsmykninger”, i L. Bisgaard, T. Nyberg
och L. Sendergaard (red.), Billeder i Middelalderen: Kalkmalerier og altertavler, Odense,

Odense universitetsforlag, 1999, s. 125.
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Figur 8.3: Stringnis domkyrka, valv. Foto: Wikimedia Commons.

nader och upptagning av nya, storre fonsteréppningar under drhundra-
dena efter medeltiden. I de senmedeltida valven kan vi méta motiv av alla
de slag: framstillningar av yttersta domen med himmel och helvete, hel-
gonbilder, serieframstéllningar av Jesu fodelsehistoria och passionshisto-
rien, skapelseberittelsen och legendframstillningar. Dir forekommer
ocksd en rik ornamentik, bide som inramning och komplettering tillsam-
mans med figurala malningar och som huvudutsmyckning.

Ornamentik inom kalkméleriet tar sig manga olika uttryck; efter den
overlag monokroma bakgrund som det romanska méleriet framstar mot,
kommer under sent 1200-tal och under 1300-talet organiska, stiliserade
vixtformer, bland annat hjirtformade hjissornament eller krabbor som
foljer de arkitektoniska elementen.? (Figur 8.3).

De f6ljs i det senmedeltida muralmaleriet i Skandinavien av en mer
spridd repertoar av ornamentik. Under 1400-talet, och vidare in i 1500-ta-
lets forsta decennier, forekommer béde inramningar av bildfilt genom

9 Se, forutom det illustrerade exemplet, t ex valvmalningar i Ringsted Sankt Bent pa
Sjdlland.
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arkitekturimiterande inslag, genom cirkelformade medaljongelement, och
med vixtinspirerade, organiska former. Det forekommer tektoniskt beto-
nande bemilning av ribbor och bégar, schablonménster i kappor och pa
viggar och, vid samma tid, slingrande rankverk som i olika omfattning
fyller upp kapporna. Vi kan med andra ord inte forklara variationerna
inom ornamentikbruket under senmedeltiden i endast tid- och stiltermer.

I manga sammanhang — som just skett ovan — skiljer man vid betrak-
tande av kalkmalningar mellan forestillande motiv och ornamentik. Nir
ornamentiken utgdrs av vixtformer blir grinsen mellan de tva typerna av
framstillning mindre tydlig. I en utsmyckning som i Téby, dir stiliserade
vixtformer vixer upp ur valvsvicklarna, tenderar de att tolkas som ut-
smyckning, medan stiliserade tridformer placerade mellan figurer i olika
typer av scenartade arrangemang tenderar att tolkas som forestillande
trad.” (Figur 8.4)

Flera olika faktorer spelar in i kompositionen och interaktionen mellan
vixtformer & ena sidan och figurframstillningar eller narrativa scener a den
andra. De bada framstillningstypernas grad av integrering eller avskildhet
ar till exempel beroende av typerna av valv, som de befinner sig i; i ribbade
kryssvalv — som de hittills nimnda exemplen — 4r valvkappornas ytor stor-
re och mer sammanhéllna, medan stjarnvalv, som férekommer i manga
andra sengotiska miljoer, ir uppdelade i fler kappor eller filt som skiljs at
av ribbor. Hir kan smala kappfilt, liksom fénstersmygar och fonsterinram-
ningar, uppfyllas av rankornamentik, medan de stérre bildfilten anvinds

10 Kring den principiella frigan om ornamentik och dess roll under medeltiden som ut-
smyckande och/eller betydelsebdrande har behandlats, i flera fall med fokus pé den tidigare
medeltidens bland andra brittiska/iriska manuskript, t ex I. Weinryb, “Living Matter: Ma-
teriality, Maker and Ornament in the Middle Ages”, Gesza, vol. 52, nr. 2, 2013, ss. 113132,
och kring rum och skulptural utsmyckning, t ex E. M. Kavaler, “Nature and the Chapel
Vaults at Ingolstadt: Structuralist and Other Perspectives”, The Art Bulletin, vol. 8, nr. 2,
2005, ss. 230—48, samt generellt om kring vixtornamentik i kyrkorum under senmedeltid
hos t ex M. Braun-Reichenbacher, Das Ast- und Laubwerk — Entwicklung, Merkmale und
Bedeutung einer spiitgotischen Ornamentform, Niirnberg, Hans Carl, 1966; G. Bandmann,
“Ikonologie des Ornaments und der Dekoration — Zu einem Buch von Erich Forssman,
Siule und Ornament, 1956”, Jahrbuch fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 4,
1958—59, ss. 232—258; och S. Kaspersen, “Kirken som en have”, i P. Svendsen (red.), Lojtzav-
len — et sonderjysk alterskab, De unges Kunstkreds, Froslev, 1983.
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Figur 8.4: Tdby kyrka, valv med kalkmalningar. Foto: Wikimedia Commons.

till de narrativa framstillningarna med figurativa element. Sa ir till exem-
pel fallet i flera bemaélningar, kopplade till Albertus Pictor, sisom Sala,
Hirnevi och Hirkeberga med flera kyrkor i Milardalen. Hir, liksom i
ménga andra bemalningar, fir for ovrigt ribborna emellanat betoning av
ornament av geometrisk karaktir, som accentuerar deras tektoniska egen-
skaper, medan ribborna i andra fall, som i Taby, anvinds for att forstirka
den vixtornamentala helheten. (Figur 8.4 och 8.5).

Utvecklingen av rankornamentik foljer en generell tendens i europeiskt
rumsligt maleri.” I andra medier, som bokmaleri och skulptur, byggnads-
skulptur och tri- och metallobjekt for liturgiske bruk, har vegetativa stili-
serade monster en dldre historia, som i ménga fall innebér en kontinuitet
fran antiken.”

11 Se t ex Braun-Reichenbacher, Braun-Reichenbacher, Das Ast- und Laubwerk, passim.
12 O. Grabar, The Mediation of Ornament, Princeton, Princeton University Press, 1992.
Se dven Weinryb, “Living Matter: Materiality, Maker and Ornament in the Middle Ages”.
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Figur 8.5: Hirkeberga kyrka, valv med kalkmalningar. Foto: Wikimedia Commons.
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Ornament som betydelsebirande element, nirmast i paritet med
bildframstillningar, har behandlats sedan linge, till exempel av Giinther
Bandmann i lkonologie der Ornament und Dekoration.” Andra exempel pa
ikonografiskt forhallningssitt till vixtornamentik i kyrkorum &r Lottlisa
Behling, Die Pflanzenwelt der Katedrale,™ och Margot Braun-Reichenba-
cher, Das Ast — und Laubwerk frin 1966," vilka i olika omfattning beror
vixtornamentik som betydelsebirande i ikonografisk bemirkelse. Till ex-
empel anvinds symbolvirden hos identifierbara vixtarter, och detta for-
vintas i den tolkningsmodellen 6verfora formulerbara och utifrin medel-
tida texter dokumenterade betydelser och meningar till de ytor eller det
rum som de befinner sig i.

Andra eller kompletterande forhéllningssitt till vixtornamentik méter
man till exempel hos Karl Oettinger, som svepande forklarar att rankverk
anvinds som “Darstellungsform, Ornament, Sakralsymbol, Stimmungs-

13 Bandmann, “Tkonologie des Ornaments und der Dekoration — Zu einem Buch von
Erich Forssman, Siule und Ornament, 19567, ss. 232—258.

14 Behling, Die Pflanzenwelt die Katedrale, t ex s. 52, ang. Paradiset.

15 Braun-Reichenbacher, ss. 86-87.
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triger”,” och dven hos Braun-Reichenbacher som i konklusionerna av sitt
ovannimnda verk fastslar att “[...] das Ast- und Laubwerk [...] in aller-
erster Linie ein Raumbildendes Element ist”.””7 Hos Ethan Matt Kavaler i
“Nature and The Chapel Vaults at Ingolstadt”, ges en breddning av tolk-
ningsmodellerna, som hos Kavaler far en uttalat strukturalistisk inriktning,
dir spinningen mellan det strukturella, strukturerade och det vegetativa,
organiska blir betydelsebarande pé ett plan som inte riktar sig mot den
enskilda detaljens eller det enskilda ornamentet i relation till arttillhdrighet
och textuella referenser, utan dr samspelet med byggnaden och rummet
blir avgorande.™

Det material som studeras ir i de flesta fall valv eller inventarier dir
ornamentiken utformats i sten eller trd och har en mer eller mindre tydlig
reliefverkan. Detta giller ocksd de valv i sidoskeppen i Annaberg och Ma-
riakapellet i Schorndorf — bida i Tyskland — som nimns hos Kavaler, och
som utformats som Jessetrid med uttalade tridreferenser och bild- och
textinslag. Hir anvinds referenser till vixtlighet och trid som ikonogra-
fiske tolkbara uttryck i byggnaden, men de stricker sig utdver detaljerna
eller de naturligt bestimbara vixtarterna; snarare versitter de och ut-
trycker med rumsliga medel text- och bildmissiga betydelser.” Helheten
omvandlar valvet till en form av bilduttryck, som inte bara ir méjlig att
betrakta som en bildyta for den som befinner sig i rummet, utan ocksa
bygger upp och strukturerar rummet och omger betraktaren. Rummen
som omger minniskan byggs upp av Jessetridet.

Vixtornamentik kan alltsd utgora en visentlig del av rummets karakeir
bade i upplevelse och i tolkningar. Satillvida kan de ornamentala elementen
betraktas som forestillande just i samverkan med rummet, f6r att skapa en
miljo som refererar till en tridgirdsmiljo eller till en skog. I
bildframstillningar kan tridgarden i en medeltida ikonografisk kontext i
regel relateras till Edens lustgird, till paradiset. Det kan jimféras med

16 K. Oettinger, “Laube, Garten und Wald: Zu einer Theorie der stiddeutschen
Sakralkunst 1470-1520", Festschrift fiir Hans Sedlmayr, Miinchen, Beck, 1962, ss. 201-228.

17 “[...] gren- och lovverket [...] i férsta hand 4r ett rumsbildande element”. Braun-Re-
ichenbacher, s. 86.

18 Kavaler, “Nature and The Chapel Vaults at Ingolstadt”, ss. 230-248.

19 Kavaler, ss. 230-248.
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Figur 8.6: Cordoba, Spanien. Interiér av den moriska moskén. Foto: Wikimedia Commons.

liknande referenser i moskérum, till exempel hur arkitekturen i den
moriska moskén i Cordoba kan anses imitera en tridgard genom sin
arkitektur, bestdende av upprepade kolonner och arkader.* (Figur 8.6)
Andra gestaltningar av Paradiset i moskérummet bygger pa jimvikt i bygg-
naden, rumslig harmoni, balans, ljus, firgsittning och ornamentala ele-
ment.” I medeltida kyrkorum kan hinsyftningar till himmelriket goras pa
andra sitt, och da anvinds i allminhet figurativa framstillningar. Valvens
form, associerande till himlavalvet, anvinds i manga fall for att skapa en
upplevelse av utblick mot en himmelsk verklighet.

Natur och arkitektur

Aven om vixtlighetsmotiven har en ling historia generellt i den visuella
kulturen bade i Europa och i angrinsande omriden, férknippas just goti-
ken sirskilt starke med vixtlighet genom den tilltagande dominansen och

20 J. Lehrman, Earthly Paradise: Garden and Courtyard in Islam, Berkeley och Los An-
geles, University of California Press, 1980, s. 93, passim.

21 J. N. Erzen, “Reading Mosques: Meaning and Architecture in Islam”, 7he Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 69, no. 1, 2011, ss. 127—130.
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Figur 8.7: Katedralen i Gloucester, Storbritannien. Korsgang. Foto: Wikimedia Commons.

organiska karaktiren hos motiven. Den gotiska vixtornamentiken som del
av framfor allt kyrkoarkitekturen har ett brett spektrum av olika grader av
naturalism — frin starke stiliserade former till (under de sista decennierna
av epoken) botaniske realistiska atergivningar av vixter.

Gotikens kyrkointeriorer har ocksd, for ovrigt, av eftervirlden kommit
att liknas vid en skog eller vid en allé dir kolonnerna utgér tridstammar
och ribbverken grenarna. Det ir tolkningar som kan iakttas hos 1700- och
det tidiga 1800-talets betraktare som Goethe, Schlegel och Chateaubriand.

Vixtornamentik inom gotiken bide betonar arkitekturen genom att
folja strukturerna (valvribbor, valvbagar) och stir genom sin organiska
karaktir i viss motsittning till arkitekturens stenmaterial och geometriska
strukturer. Detta uttrycks bade genom malad ornamentik och genom
skulptural utveckling av sjilva arkitekturen, priglad av organiska former
som kan tolkas som imiterande vixtlighet. Tydliga exempel pa det senare
finns i England, i de gotiska valven i katedralerna i Gloucester och Win-
chester, liksom i King’s College Chapel i Cambridge, dér valvribborna
breder ut sig frin kolonnerna likt grenar fran en tridstam och valvformerna
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i flera fall utvecklas till komplicerade monster.” (Figur 8.7) Liknande ten-
denser kan iaketas i arkitektoniska former runt om i Europa,” och extrema
exempel pé organiska former i valv frin tyskt omride tas upp av Kavaler,
i den tidigare nimnda artikeln “Nature and the Chapel Vaults at Ingol-
stadt: Structuralist and Other Perspectives”. Dir visar ett material frin
omkring 1500 en medveten anvindning av gotikens vixtlighetsinspirerade
ornamentik och formvirld i en skulptural utveckling av valvens utform-
ning.* En naturalism som &verstiger den tidigare gotikens och en marke-
rad avvikelse fran arkitekturstrukturerna skapar — i Kavalers tolkning — en
motsittning mellan struktur och natur, mellan gudomlig plan och ordning
4 ena sidan och materialitetens ligre och oregelbundnare visen a andra
sidan. Kavaler skapar med hjilp av en strukturalistisk tolkning utifrin
lingvistiska monster, sisom Saussures och Greimas, en modell av binira
motsatser, som kompletterar de ikonografiska tolkningar som ofta gors.
De bindra motsatserna ger varandra mening, och genom den strukturerade
arkitekturens ordning fir den naturalistiska, oregelbundna vixtligheten
mening i detta sammanhang. (Figur 8.8)

Vixtornamentik som skildring av nagot ostrukturerat behandlas ocksa
hos Ittai Weinryb i “Living Matter: Materiality, Maker and Ornament in
the Middle Ages” i samband med en diskussion om materialitet och orna-
mentik — dock inte i rumsligt maleri eller arkitektur utan i manuskriptil-
lumination. Det ror sig hir kring det latinska ordet sifva, som anvinds i
en oversittning av Platons 7imaios till latin av Calcidius (300-talet). Silva
—som bland annat betyder skog — anvinds i 6versittningen som en beteck-
ning pé oformad, ursprunglig materia, som ir utgangsmaterialet for de fyra
elementen vid skapelsen. Denna tolkning av skapelsen har, enligt Weinryb,
relaterats till Genesis av medeltida tinkare och kopplas via skapelse och

22 J. Evans, Pattern: A Study of Ornament in Western Europe from 11801900, vol. 1, New
York, Da Capo Press, 1976 (1931), s. 28. Angdende valven i Gloucesters korsging frin
1300-talets mitt: “This is structurally a negation of the Gothic vault [...] its ribs perform
no function, but like the panelling lines of wall decorations are merely a decorative tracery,
of which the design can be varied at will”.

23 Se t ex ]. Biichner, Die Spitgotische Wandpfeilerkirche Bayerns und Osterreichs,
Niirnberg, Hans Carl, 1964.

24 Kavaler, s. 230ff.
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Figur 8.8: Katedralen i Ingolstadt, Tyskland. Detalj av valv. Foto: Wikimedia Commons.
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materialitet, till si/va, som bade denoterar ostrukturerad materia och vild-
mark, natur, skog,”

Vixtornamentik kan alltsd bade tolkas som vildmarken och som Para-
disets lustgard. Vildmarken, skogen, det ostrukturerade och oformade, ir
di sedda i relation till den gudomliga ordning som strukturerar och ordnar
den, och som den méjligen soker att hota. A andra sidan kan vixtorna-
mentiken ses som en definition av rummet som Paradiset, Edens lustgard,
som kan tolkas som ett uttryck f6r den gudomliga ordningen. Hir framstir
ornamentikens symbolvirde som tinjbart och forinderligt utifran tid och
kontext. De generella vixtmotiven och vixtlighetskaraktiren éppnar for
olika bruk av ornamentik med vixtassociationer, och beroende pA medium
och kontext anvinds vixtornamentiken tydligen pa olika sitt, med olika
adderande betydelser. Den rumsliga anvindningen, som stéller betraktaren
inne i miljon, har mojligheter som inte en bild eller ett inventarium som
betraktaren stiller sig utanfor har.

Vilken relevans tolkningen av motsittning mellan strukturerad arkitek-
tur och organiskt priglad ornamentik har i friga om malad rumslig orna-
mentik, kan diskuteras. Genom att de bada systemen i till exempel Ingol-
stadt 4r utforda i samma material, framstar de som likvirdiga och kan
hilla “dialog” med varandra. En mélad utsmyckning kan i viss man sigas
underkastas strukturerna i byggnaden, dock med méjligheten att paverka
dess karaktir, understryka eller uppluckra den éverordnade arkitektoniska
strukturen.

Ocksi i Skandinavien kommer den 6kande dominansen och komplika-
tionsgraden av vixtmotiv till uttryck under senmedeltiden, i savil storre
kyrkorum som i sockenkyrkor. Detta sker inte i allménhet genom att val-
ven i sig far komplicerade och organiska former, men i de vixtrankor som
kalkmalningarna i valven i minga fall domineras av.

25 Weinryb, s. 124fF.
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Ornamentik och rum
i Krimarkapellet

I'sin text “Kirken som en have” om Lojt kyrkas kor, vars valv ar forsett med
riklig, slingrande, mélad vixtrankornamentik frin 1500-talets bérjan, tol-
kar Seren Kaspersen rummet och ornamentiken i relation till paradissym-
bolik. Hir relateras Lojts vixtornamentik till en stdrre grupp av tickande
bemalningar av liknande karaktdr med exempel fran bide Jylland, dir
forutom Lojt ocksd nimns bland annat Skive och Szby, och Sjilland, dir
exemplen himtas frin Roskilde domkyrkas Birgittakapell och frin karme-
literklostret i Helsingor. Hir forekommer Kristi kors som r Livets trid,
och Kristus och Maria som de yttersta skotten pa Jesse rot, pd Davids stam,
som uttryck for vixtsymbolik.

Emellertid utvecklas hir tolkningen till att relatera till kyrkostrid och
renissans under decennierna fore reformationen, vilket ger en ytterligare
dimension och en specifik anvindning av den etablerade paradissymboli-
ken. Det férindrar egentligen inte rumsupplevelsen av att vara innesluten
i en tridgird, eller att befinna sig inne i ett paradisiskt rum. I S:t Petri
Krimarkapell, som just lyfts fram av Kaspersen som ett tydligt exempel pa
vixtornamentikens koppling till kulturella, kyrkliga och politiska rorelser
i tiden, utokas programmet med motiv av paradis och panyttfodelse ge-
nom Fons Vitae, livets killa, ur vilken ornamentikens gronska ses vixa
fram.* (Figur 8.9) Malningsprogrammet pekas ut som specifikt reformka-
tolskt, genom motiv som enligt Kaspersen endast kan f6rstis som kamp-
motiv for den katolska kyrkan och pavemakten. Dirmed ses malningarna
alltsa som inslag i en polemisk strid i en brytningstid kring reformationen.

Trots den konfliktartade tematiken i denna tolkning av mélningarna, 4r
det genom vixtligheten sedd som livgivande och genom associationerna
till paradiset som tridgird, som Krimarkapellets bemalning omskapar ar-
kitekturen. Fér rummets malningar 4r visserligen materiellt sett betingade
av arkitekturen med sin form och yta, men de omskapar den for betrakta-
ren; de innebir ett forklidande av arkitekturen snarare an den uppvisade
konflikten — som i Ingolstadt — eller det rena underkastandet under arki-

26 S. Kaspersen, “Kirken som en have”, s. 133
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Figur 8.9: Sanke Petri, Malmé. Krimarkapellet, detalj av valvmalning.

Foto: Cecilia Hildeman Sjslin.

tekturen — som i krabbornamentiken. Man har av arkitekturen skapat en
Laube, som anvinds synonymt med “pergola” och “tabernakel”.?” “Taber-
nakel” anvinds som beteckning pa rum for Kristi kropp och kan béade
anvindas om sakramentsskdpet, monstransen, koret och kyrkorummet i
sin helhet.”® Vixtornamentik, som alltsd generellt tilltar under 1400-talet,
anvinds i de baldakiner som kréner till exempel monstranser och nischer
i altarskip — nagot som man till exempel kan iaktta i de altarskdp som finns
bevarade i Sankt Olof. Aven om symbolvirdet hos den vixtinspirerade
tabernakelformen kan forklaras pa samma sitt, med samma ord, befinner
sig betraktarens forhallande till objektet respektive rummet vitt skilda upp-
levelsemissigt, och sa har det sikert varit dven for medeltidens minniskor.
I det ena fallet handlar det om ett foremal att se pa utifrin och dirmed

27 Kaspersen, “Kirken som en have”, s. 133ff.
28 Se Oettinger, “Laube, Garten und Wald”, s. 209ff.
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uppleva som en bild eller ett objeke, i det andra att befinna sig inne i
sjdlva tabernaklet i tridgardens skepnad. Sjilva valvet och viggarna utgor
pergolans grundstruktur som “stottar” det malade rankverket.

Karl Oettinger placerar i “Laube, Garten und Wald” férestillningen om
den himmelska tridgirden som mystisk bild for kyrkan till 1400-talet, och
tycks mena att det, i det material han studerar, sker en forskjutning under
drhundradets lopp frdn avbildning av paradiset eller himmelriket som trad-
gard i bildframstillningar i rikening mot utformandet av kyrkorummet
som en paradisisk miljo, priglad av vixtlighetsornamentik. Denna milj6
skulle i hans tolkning vara utvecklad under de allra sista decennierna av
1400-talet och bérjan av 1500-talet.?? Detta giller sédra Tyskland, och en
annan typ av ornamentik i annat medium. Jag skulle vilja pista att den
miljon redan dr forhanden i det tidiga 1400-talet, i kalkmaleriets form, i
Sankt Olof.

Ornamentik och rum i Sankt Olof

I Sanket Olof forsigs langhusets sex stjarnvalv redan kort efter sin tillkomst
med vixtornamentik, medan koret, som till sitt ursprung ar dldre, bema-
lades under 1400-talets senare del.”* Vixtornamentiken i linghuset fran
1400-talets forsta hilft har ursprungligen stricke sig over bade viggar och
valv, men viggmaélningarna ir dill storre delen utplinade.”” Rankorna ter
sig tunna, raka, snarare spretiga in slingrande, och ir ocksa tidiga for den
typen av utsmyckning. De stills i viss motsittning till en snarare tektonisk
bemalning i rott och blitt av sjilva valvribborna, vilket betonar just valv-
ribborna som arkitektur och bidrar till rummets inramande struktur, men
den konsekventa vixtornamentiken kommer 4nda att i stor utstrickning

29 Oettinger, ss. 207, 218.

30 Se dven C. Hildeman Sjolin, “Sankt Olof: Kyrkorum och bilder under medeltiden”,
i L. Jénsson och L.E. Axelsson, Pilgrim S:t Olof 800 dr, Simrishamn, Simrishamns forsam-
ling, 2014.

31 K. Banning (red.), A Catalogue of Wall-Paintings in the Churches of Medieval Den-
mark: Scania, Halland, Blekinge, Képenhamn, Akademisk forlag, 197682, band I, s. 64.
Se dven: H. Erlandsson, “Nigra blad ur en konservators dagbok”, Skines Hembygdsfor-
bunds Arsbok, 1961, ss. 109—110. Viggarnas ornamentik kompletterades under restaurerin-
gen 1949—50 av konservator Hans Erlandsson.
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Figur 8.10: Sankt Olof, interiér av langhuset mot vister. Foto: Cecilia Hildeman Sjélin.
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Figur 8.11: Sankt Olof, langhusets 6stra mur. Foto: Cecilia Hildeman Sjolin.

dominera rummet. (Figur 8.10) Valvkapporna har, férutom vixtrankor,
enstaka figurer; till exempel i syddstra valvet ses i gronskan bilden av en
sittande man som tycks ha kvistar i hinderna och ter sig relativt integrerad
med ornamentiken.”

P4 triumfbagens norra sida finns en stor bild av Maria och barnet, och
pa triumfbagens sodra sida motsvaras den av en bild som férestiller Sankt
Olof och en knibéjande person, som identifierats som en donator.”” Hel-
gonkungen sitter pa en tron och i handen héller han ett rundat féremal
som antingen kan vara ett riksipple eller ett ciborium; riksipplet betonar
fraimst den virldsliga makten medan ciboriet betonar den sakrala rollen. I
bildens 6vre vinstra del ses en liten dngel, som svivande ricker fram en
krans eller krona mot hans huvud — en framstillning av Sankt Olofs
martyriekréning,** som dirigenom kan sigas fa karaktiren av scen, och
kanske ge en tolkning av milj6 runt figurerna berittigande. (Figur 8.11)

32 Banning, A Catalogue of Wall-Paintings in the Churches of Medieval Denmark, ss. 64—6s.

33 Banning, ss. 64—65.

34 A. Lidén, Olav den helige i medeltida bildkonst: legendmotiv och attribut, Stockholm,
Kungliga Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 1999, s. 186.

183



SENMEDELTIDA SAKRALA RUM

I Olofslegenden beskrivs hur Olof i dédségonblicket birs upp till
himlen,” och det 4r ocksa rimligen ddr som hans kréning dger rum; hel-
gonets legend skildrar ocksa en drém dir Paradiset visas i form av en
tradgird.” Tillsammans dppnar dessa olika tradar f6r en tolkning av nir-
varo i rummet hos sévil figurerna som den miljé som ornamentiken ska-
par: genom bilderna blir Himlen med dess drottning, liksom Olofs kro-
ning, nirvarande i kyrkorummet. Upphojd framfor forsamlingen ses Sankt
Olof kronas i himlen; han 4r placerad hogt upp pa viggen, nira valven som
har himlavalvets uppétstrivande form. Sankt Olof, jungfru Maria och
Kristus blir nirvarande, och det 4r i vart rum som Sankt Olof tas emot i
himlen och kréns till helgon.”

Bilderna definierar rummet, och i samverkan med valvens vixtorna-
ment, som fyller kapporna, kan rummet ses som en lovsal eller tridgirds-
miljé och dirmed anknyta kyrkorummet till Paradisets tridgird, Edens
lustgard.?®

Rum, tolkning och struktur

For senmedeltiden upptrider naturen, i betydelsen vixtlighet och land-
skap, i olika skepnader. En sidan ir vildmarken, som kan vara hotande,
som kan representera det ostrukturerade och kaotiska, men ocksa har sagts
kunna — i en tidslder av tilltagande urbanisering under senmedeltiden —
representera platsen for kontemplation och frid.* Vidare beskrivs skogen
som jaktmark, som satillvida 4r en av minniskor delvis behirskad plats,
och den ordnade naturen representeras av tridgirden, som ir den slutna,
odlade, strukturerade platsen.*

35 Lidén, Olav den helige i medeltida bildkonst, ss. 184, 393.

36 Lidén, s. 408.

37 Angdende nirvaro, se ER. Ankersmit, ““Presence’ and Myth”, History and Theory, vol.
45, OL. 3, 2006, ss. 328-336. Se dven H. U. Gumbrecht, “Presence Achieved in Language
(with special attention given to the presence of the past)”, History and Theory, vol. 45, nr.
3, 20006, ss. 317—327.

38 Se t ex Kaspersen, “Senmiddelalderlige strukturer i Danmark veegmaleri”, s. 125.

39 J. Huizinga, Ur medeltidens hist: Studier Gver 1300- och 1400-talets levnadsstil i Frank-
rike och Nederlinderna, 6vers. Hans Reutercrona, Stockholm, Fritzes, 1927, s. 16ff.

40 Oettinger, ss. 215—225.
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Figur 8.12: Tridgirdsmatta/paradismatta. Al-Sabah Collection, Kuwait. Foto: Wikimedia
Commons.

I den overgripande rumsliga strukturen hos det sakrala rummet 4r dorren
oppningen i muren mot virlden utanfér. Den 4r i allminhet placerad i den
vistra delen av kyrkorummet, i linghuset, som befinner sig vister om
koret. Koret ir platsen for huvudaltaret, och platsen for pristerskapet och
kéren. Om det sakrala rummet ses som en modell av den medeltida
virldsbilden, med himmel och jord, och dir Paradiset stundom ses som
synonymt med himmelriket och stundom en plats beldgen mellan de bada,
ir koret narmast himlen, och langhuset — den del av rummet som befolkas
av lekminnen, de som ir verksamma ute i virldsligheten — nirmare
jordelivet, nirmare utgingen. Dopfuntens traditionella placering vid
ingdngen bade markerar intridandet i den kyrkliga gemenskapen genom
dopet i livets killa, och fungerar som en piminnelse och upprepande av
det ursprungliga tillfillet varje gang den kristne sedan intrider i rummet.

P ett generellt plan finns flera element i varje medeltida kyrkorum som
kan hinsyfta pa Paradisets tridgird — Edens lustgird. Paradiset utgdr ocksd
referens for moskéns rum, for si kallade paradismattor (dven kallade
tridgardsmattor) och f6r tridgarden under medeltiden, liksom traditionellt
i Persien och i den islamiska virlden. Bland de gemensamma element som
karakteriserar dessa olika strukturer dr vatten centralt. Det kan, beroende
pa typ av rum eller objeke vara reellt vatten eller bildframstillning av vatten
(sd som dr fallet i paradismattorna). (Figur 8.12) Vattnet framstills girna i
form av de fyra paradisfloderna, som rinner ur livets killa at de fyra
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viderstrecken, si som grundstrukturen sedan urminnes tider tett sig i
persiska tridgirdar och vidare i islamisk tradition, och i éverford bemir-
kelse pa paradismattor, som i sitt monster markerar en central killa och
ddrifrén utgiende kanaler, omgivna av stiliserad vixtlighet.* Vattenmotivet
representeras i kyrkorummet av dopfunten, som representerar livets killa,
platsen for panyttfodelse; exempel finns pd avloppskanaler under funten,
som riktar sig mot de fyra viderstrecken, vilket tydligt syftar pa paradiss-
trukturen.” Ett annat viktigt element i paradisframstillningar 4r trid och
gronska. Paradiset framstills konsekvent som en tridgard — Edens lustgird,
med kunskapens trid och livets trid. Strukturellt sett i rummet ger pelare
och valv méjlighet till efterliknande av trid.

Ett gemensamt drag pa strukturell niva ir rummets slutenhet, dess fy-
siska begrinsning — tridgarden liksom kyrkorummet dr omgiven av murar
och har en deciderad port som kan stingas. Kyrkorummet kan alltsé refe-
rera till det slutna paradiset, den slutna, avgrinsade tridgirden. Genom
sina viggbemalningar gors rummet ocks3 till en representation av en mil-
jo, 1 viss min en bild, som minniskan vistas i. Om denna miljo, som
kyrkorummet representerar, ir Edens lustgird — vad innebir det, eller vad
kan det innebira, for medeltidsminniskan som vistas i den?

Edens tridgird tolkas — som allting annat — av medeltiden enligt den
fyrfaldiga tolkningen, som historisk/bokstavlig, allegorisk, tropologisk/
moralisk och anagogisk.® Den ir samtidigt en plats — i allegorisk mening
ar det hortus conclusus, den slutna tridgarden som ir den jungfruliga Maria
— med allt vad det innebir av kristen lira och implikationer kring Kristi

41 Angiende mattor med tridgirdsmotiv och tridgirdsstruktur i persisk och islamisk
tradition, se t ex S.S. Blair and J.M. Bloom, 7he Art and Architecture of Islam 1250—1800,
New Haven, Yale University Press, 1994, ss. 177-178, 185.

42 En sadan anordning har patriffats i Garde kyrka pd Gotland, se E. Lagerlsf, Garde
kyrka. Garde ting, Gotland, band V:3, Sveriges kyrkor, konsthistoriskt inventarium, vol. 14s,
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Stockholm, Almqvist & Wiksell,
1972, s. 321. Angdende paradissymbolik pa gotlindska dopfuntar, se O. Reutersvird, Para-
disets killa och de gotlindska “paradisfuntarna” Ett bidrag till studiet av vattensymboliken pi
de medeltida dopfinrarna, Lund, Gleerups, 1967.

43 Se tex. AF. Norager Pedersen, Pradikenens idéhistorie, Képenhamn, Gyldendal,
1980, ss. 97—98; samt A. Riising, Danmarks Middelalderlige prediken (Diss. Odense uni-
versitet), Kdpenhamn, Gad, 1969, ss. 87-106.
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natur. Den enskilda minniskan stills i sin historia och det anagogiska
rummet — som pekar mot de yttersta tingen. I den skirningspunkten ir
rummet bade mitt i alla tider och utanfor tiden.

Edens lustgard — forlorat paradis,
samtid, evighet

Vixtlighetsornamentiken som knyter det sakrala rummet till Paradiset ér
inte alltid det enda som finns i kyrkorummens bemélning. Figurmélningar
kan — som redan nimnts — ingd i programmet tillsammans med ornamen-
tiken, eller pa egen hand, utan vixtornamentik, referera till Paradiset. Edens
lustgard ir i Bibelns berittelse ménniskans ursprung — den plats och det
tillstind som manniskan har forlorat, och dirigenom har minniskans villkor
pa jorden skapats; medeltidsménniskan ser sitt liv och sin samtid i kontext
av den bibliska historien, som 4r i hogsta grad levande och nirvarande. Man
tolkar sin virld med allt som ryms i den och allt som hinder i relation till
Bibeln och frilsningshistoriens kontext, som varje minniska och varje tid
ingar i. Sarskilt inom senmedeltidens kalkmaleri framstills bildserier kring
skapelseberittelsen som ocksd omfattar utdrivandet ur Paradiset.

Pi triumfmurens sddra sida i Sankt Olofs kyrka finns bevarade rester av
en serie scener, dir Gud ses skapa himmel och jord, som i f6rlingningen
troligen haft en serie av bilder som har visat de kommande skapelseda-
garna: djurens skapelse, vattendjur, faglar och diggdjur, och sedan Adams
och Evas skapelse — hur de varnas, men genomgar syndafallet, och hur de
drivs ut ur Paradiset. Kanske har ocksd deras jordeliv framstillts, en scen
som brukar visa Adam och Eva arbetande pé villkor som liknar den sen-
medeltida ménniskans. Bildserien kan antas ha f6ljt viggen i riktning mot
utgangen ur kyrkorummet, liksom Adams och Evas vig gar ut ur Paradi-
set.* P4 liknande sitt finns ett flertal fall belagda, ddr just Utdrivandet ur
Paradiset och Adams och Evas jordeliv dr placerat vid utgingen ur
kyrkorummet, sa att den individ som limnar rummet i viss man kan sigas
dterupprepa limnandet av paradiset genom att gé ut ur kyrkorummet, och

44 Se dven Hildeman Sjolin, “Sankt Olof™.
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Figur 8.13: Ostra Hoby kyrka, valvmalning. Utdrivandet ur Paradiset.

Foto: Cecilia Hildeman Sjslin.

folja deras vig ut i den profana virlden, till det vardagliga livet.*

I Ostra Hoby finns ocksa figurmélningar kring minniskans utdrivande
ur Paradiset, placerade i valvet innanfér den ursprungliga in/utgingen.
Hir visas sirskile patagligt pa associationen mellan kyrkorummet och
Paradiset, mellan kyrkporten och Paradisporten, genom framstillningen
av Paradisets port som en kyrka och genom ingelns liturgiska klidsel.*
(Figur 8.13)

Minniskans utdrivande ur Paradiset ir, liksom Yttersta domen, frekvent
forekommande motiv i portalomrédet alltifrin romansk tid. Dirvid utpe-
kas ocksa portalen som ett sakralt mellanrum, som ocksa i storre stadskyr-
kor har anvints bland annat vid uppférande av det medeltida Adamsspelet,
dir just portalen fitt markera grinsen for utdrivandet ur Paradiset. Bil-

45 Se dven Hildeman Sjélin, “Grinsens ikonografi”, ss. 35—49.
46 Hildeman Sjélin, “Grinsens ikonografi”, ss. 35—49.
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derna av Utdrivandet relaterar, med detta motiv och i denna placering, till
minniskans utging ur kyrkorummet — ur Paradiset — till den profana
virlden utanfor, med det dagliga arbetet och de dodliga minniskornas
villkor. Utgdngen ur rummet blir varje ging ett upprepande av minniskans
utdrivande ur Paradiset, betonad och tydliggjord genom bildernas nirvaro
och placering.+

Paradiset utgor for medeltidsminniskan, liksom for ménniskor i senare
tider, ndgot forlorat, en symbolisk plats, och méjligen en avligsen geogra-
fisk plats, som minniskan har utestingts fran och stindigt maste lingta
tillbaka till.#* Det idr ocksd en forestillning om, en bild av, himmelriket, i
nuet och utanfér tiden, och ett tillkommande tillstind. En sidan foresdill-
ning av himmelriket som tridgard finns till exempel i Sankt Olofs legend,
dir det berittas om hur helgonet i en vision ser Paradiset som en tridgard.

Dessa olika tider och relationer till Paradiset méts i det sakrala rummet.
De bidrar till att skapa referensen till Paradiset, den andra virlden, porta-
len bade till himlen, till Guds rike som 4r utanfér tiden, och till ett forflu-
tet som man upplever som sin historia, som man sjilvklart ingar i och
samverkar med. Representationen i form av vixtrankor gér — potentiellt
— Paradiset nirvarande i det sakrala rummet.* D4 man gir in i kyrkorummet
kommer man ocksd pa sitt och vis in i Paradiset och dd man limnar
kyrkorummet limnar man ocksa Edens lustgird och gir ut i virlden
utanfér med dess villkor.

Avslutning

Kyrkorummens muralméilningar — de som forestiller scener eller figurer
— dr bilder som betraktaren befinner sig omgiven av men ir utanfér. De
visar en nirvaro, skapar en nirvaro, som bidrar till att konstruera det sa-

47 Hildeman Sjélin, “Grinsens ikonografi”, ss. 35—49.

48 Detta dr omvittnat och uttrycke i litteratur, samt i materiell och visuell kultur, under
och efter medeltiden, se t ex J. Bartos, “The Spiritual Orchard: God, Garden and Land-
scape in Seventeenth-Century England before the Restoration”, Garden History, vol. 38,
nr. 2, 2010, ss. I77-193.

49 Se Ankersmit, “Presence” and Myth”. Se dven Gumbrecht, “Presence Achieved in
Language”.
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krala rummet.”® Aven bemilningen med vixtlighet omger betraktaren,
men skapar ocksd en inramning av rummet, som omfattar betraktaren som
di befinner sig “inne i bilden”, innefattad i den specifika miljon. Betrak-
taren blir inte konfronterad med bilden som i andaktsmotivet, eller hel-
gonbilden, som man stills ansikte mot ansikte med. Betraktaren blir inte
berittad for, kan inte f6lja ett férlopp, si som i serien. I relation till vix-
tornamentiken blir betraktaren medaktdr, omsluten av bilden; man skulle
kunna sdga att man ir i tridgarden, man ser inte pd Paradiset, man ir i
Paradiset.

Ornamenten bidrar till att konstruera ett heterotopiskt rum, som rela-
terar till en paradisisk, himmelsk verklighet. Ornamenten férindrar rum-
met, oavsett om de samspelar med bildmotiv eller om de star ensamma.
De kan fungera i betoning av arkitekturen och motspel mot arkitekturen,
men tillsammans bildar bemalning och/eller skulptur en helhet som omger
betraktaren. Och genom att vara placerad inne i “bilden” gors betraktaren
till en medakeér i bilden, i arkitekturen, och vistas i den skog, den trid-
gard, det paradis, det mikrokosmos, den frilsningshistoriska kontext som
rummets viggar och valv och dess ornamentik gor rummet till.

I kyrkorummen tycks strukturen spela en avgérande roll. I varje kyrko-
rum under medeltiden finns en grundliggande struktur som definierar det
sakrala rummet och gor det till ett mikrokosmos. I det gotiska kyrkorum-
met spelar strukturen yteerligare en roll; struktur, tektonik och organiska
former stills mot varandra och skapar en spinning som ger rummen nagot
av deras identitet. Det 4r ett kontrasternas rum — skiftande mellan olika
tider och olika forhallanden mellan tektonik och vixtornamentik. Vare sig
man ser vixtligheten som det som gor det arkitektoniska rummet till en
paradisisk referens, eller vixtligheten som det som férvillar, bryter ner och
hotar den gudomliga ordningen, si anvinds spinningen mellan de bida
— den eviga, ordnande, gudomliga strukturen och den levande vixande
kraften. Tridgarden ir alltid — sirskilt i den starke strukturerade form som
paradistridgirden utgor — ett resultat av timjande av naturen, styrande av

so Hir skapas alltsd ett specifikt rum genom att visas upp. Jfr J.L. Austin om perfor-
mativa utsagor: J.L. Austin, How to do Things with Words, The William James Lectures
delivered at Harvard University in 1955, London, Oxford University Press, 1962.
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vattnet, ansande av vixterna. Vildmarken, skogen, som kan férknippas
med Genesis, ir den ostrukturerade naturen, den som finns fére Edens
lustgard, och — som i varje tridgird — finns som en méjlighet; vildmarken
kan ta over ifall ordningen bryts, om den materiella virlden tar éver, om
det virldsliga, oberikneliga och forinderliga tar éverhanden.
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9. Vart tog landskapet vigen?

Aspekter pa naturens roll i det tidiga
1900-talets svenska monumentalmaleri

Ludwig Quarnstrom

Det lit som suset i en furuskog. — En furuskog! Det slet dill i brostet pd
mig. Med ens f6ll det 6fver mig en lingtan, en lingtan si vldsam, att
tdrarna ville stiga till gonen — en lingtan till Sverige, det tysta, hvita lan-
det i norr.

Richard Bergh'

En kvill i februari 1898 stod Richard Bergh (1858-1919) pa en hojd utanfor
Florens och lyssnade till kyrkklockorna och suset i pinjerna. Nir klock-
orna tystnade drabbades han av denna svara hemlingtan och insag att
aldrig “skulle jag kunna mala en pinje med samma kirlek som en fura,
aldrig den italienska naturen, [...] med samma virme och innerlighet, med
vilken jag skulle tolka en av nordens kargaste, raggigaste bergdsar”.> Upp-
fattningen att den nya konsten, som avantgardet d benimndes, var liktydig
med en nationell konst och skulle uttryckas genom naturskildringar kan
vi se vixa fram bland Konstnirsférbundets medlemmar redan drygt tio ar

1 R. Bergh, “Svenske konstnirskynne”, Ord & Bild, arg. 9, 1900, s. 133. Bergh tonade
ner formuleringen nigot och strok “att térarna ville stiga till 6gonen” i andra upplagan av
Om konst och annat, Bonnier, Stockholm 1919, dir artikeln dr omtrycke (jag har inte haft
tillging till frsta upplagan frin 1908).

2 Bergh, “Svenskt konstnirskynne”, s. 133.
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tidigare.? Berghs artikel “Svenskt konstnirskynne”, dir denna upplevelse i
Florens beskrivs, dr dock ett av de tydligaste uttrycken f6r denna samman-
koppling mellan natur och nationell konst.* Det kande intresset for na-
turen sammanfaller med ett tydligt uppsving for monumentalmaleri i
Sverige, dir det nationalromantiska panoramalandskapet intar en viktig
position. Redan pi 1910-talet tycks dock landskapet snabbt spela ut sin roll
for ate nistan helt férsvinna.

I denna artikel har jag for avsikt att utifrin det tidiga 1900-talets konst-
teoretiska diskussioner och négra exempel ur Georg Paulis (1855-1935) och
prins Eugens (1865-1947) monumentala verk bidra med nigra belysande
aspekter pd naturen och landskapets forindrade roll inom monumental-
maleriet. Analysen kommer dels rikta sig mot en f6rskjutning i blickposi-
tionerna i motet med verken, dels mot en forindring i de visuella kopp-
lingarna mellan natur och nationalism, sisom den gestaltar sig under
1900-talets forsta decennier. I sammanhanget menar jag att det r av stor
betydelse att i analyserna inte bara ta hinsyn till den tidens omdefiniering
av monumentalmaleriet pa ett teoretiskt plan utan dven att ta hinsyn till
pa vad sitt verken i sig gir i dialog med sivil det omgivande rummet som
betraktaren. Vad finns inom verket och vad finns utanfor, och var gar
grinserna mellan verk, rum och betraktare ir frigor som jag kommer
nirma mig. Hir ir jag i hog grad verkorienterad dven om jag tar hinsyn
till den ideale betraktarens sociokulturella forutsittningar, virderingar och
kunskaper.’ Som en utgingspunkt for studien betraktar jag bilder av natur
och da sirskilt landskapsmaleri som ett uttryck for ett nationsbyggande
genom en symbolisk appropriering av den egna naturen, nationens terri-

3 L. Wingdahl, “En natur for mén atc grubbla 1”, i Individualitet och officialitet i varberg-
skolonins landskapsmileri, diss., Gothenburg Studies in Art and Architecture 6, Goteborg
2000, s. 67.

4 Artikeln f6ljdes dven upp av en brevvixling mellan Richard Bergh och Ellen Key som
publicerades under rubriken “Den nationella konsten” i tidskriften Svea folkkalender 1902.

5 Mina analyser ir inspirerade av Wolfgang Kemps receptionsestetik dven om jag i hogre
grad tar hinsyn till rummet runt bilden in Kemp som i hég grad héller sig inom den tvadi-
mensionella bildens ramar, W. Kemp, “The Work of Art and Its Beholder. The Methodol-
ogy of the Aesthetic of Reception”, i M.A. Cheehtman, M.A. Holly och K. Moxey (red.),
The Subjects of Art History. Historical Objects in Contemporary Perspectives, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, sirskilt ss. 186-188.
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torium, en appropriering som behover bekriftas av varje generation och
da ofta ges distinkra visuella uttryck.® Aven om det ir naturen och natio-
nalismens roll inom monumentalmaleriet som genre som jag utgar frin,
behover jag dock avslutningsvis ta ett steg utanfér denna mélerigenre och
diskurs, och utifran frigan om vart landskapet tar vigen nirma mig dess
roll inom en bredare visuell kultur.

Naturromantik

Naturen hade vid mitten av 1800-talet varit mer en norsk in svensk natio-
nell angelidgenhet, med konstnirer som Johan Christian Dahl och Hans
Gude. Fransett Marcus Larson och ett fital andra konstnirer 4r det forst
med Richard Berghs nationalromantiska generation som den inhemska
naturen lyfts fram inom vad som idéhistoriskt kan benimnas som natur-
romantik.” Det var utifrin denna naturromantiska stindpunkt som en hel
generation konstnirer dtervinde till Sverige och den svenska naturen som
inspirationskilla. Detta sammanfaller med den andra vigen av kultursjuk-
domen nostalgi, jimte melankolin orsakad av “den civilisationstrotta, ur-
bana minniskans lingtan hem till naturen dir hon hade sitt ursprung och
sina rotter”, som idéhistorikern Karin Johannisson uttrycke det. Vidare
skriver hon att “[I]angtan efter den of6rstorda naturen sammansmiltes
med lingtan efter ett svunnet paradis, da allt var enkelt och okonstlat och
inte 6verbyggt med kulturens snirjande nitverk”.® I detta sammanhang
utgors kulturens sndrjande nitverk av influenserna utifrdn, fran Frankrike,
Italien eller Japan etc. Naturligtvis dr detta en forenklad historieskrivning,
men det 4r ingen tvekan om att ett flertal av Berghs generationskamrater
mot slutet av 1800-talet och in pa 1900-talet vinder sig bort fran influen-

6 R.S. Nelson, “Appropriation”, i R.S. Nelson och R. Shiff (red.), Critical terms for art
history, 2:a reviderade utgavan, Chicago och London, The University of Chicago Press,
2003, s. 169.

7 J. Christensson, Landskapet i vira hjirtan. En essi om svenskars naturumginge och
identitetssokande, Lund, Historiska media, 2002, ss. 46—54.

8 K. Johannisson, “Sjukdom som institution. Kultursjukdomar kring sekelskiftet 19007,
i G. Broberg, G. Eriksson och K. Johannisson (red.), Kunskapens tridgdrdar. Om institu-
tioner och institutionaliseringar i vetenskapen och livet, Stockholm, Atlantis, 1988, s. 159
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Figur 9.1: Bruno Liljefors, Carl Larssons och prins Eugens viggmalningar i ljusgirden i

Norra Latin, Stockholm. Foto: Ludwig Qvarnstrom.

196



VART TOG LANDSKAPET VAGEN?

serna utifran och kom att gestalta vad de menade var det svenska landska-
pet. Carl G. Laurin, som far ses som den tidens fraimste foretridare for en
framvixande konstbildningsrorelse, presenterade i Sverige genom konst-
ndrsogon (1911) det svenska sekelskiftesméleriet som om det vore en karte-
ring av Sverige. Han framholl exempelvis Nils Kreuger, Karl Nordstrom
och Carl Wilhelmson som skildrarna av den svenska vistkusten och prins
Eugen och Eugen Jansson som Milardalens uttolkare. Det var dven denna
generation som fran 1890-talets borjan kom att fornya det svenska monu-
mentalmaleriet, och férde da dven in landskapet som motiv. Ménga av
dem hade Puvis de Chavannes strivan efter en reducerad och forenklad
monumentalkonst som forebild, dven om de sillan tummade pa illusions-
verkan i bilderna.

Bruno Liljefors var kanske den som drev 1880-talets naturalism allra
lings i sina dioramabilder till Biologiska museet pa Djurgarden fran 1893,
dir rummet med uppstoppade djur och faglar fortsitter ut i vertygande
havs- och landskapsutsikter. Den frimsta manifestationen av nationalro-
mantiska panoramabilder utgér annars en liang rad av viggmalningar i
skolmiljéer frin sekelskiftet och langt in pa 1910-talet.” Denna serie mal-
ningar inleddes med prins Eugens Den [jusa natten (1899) och Sommar
(1904) samt Bruno Liljefors Strickande svanar (1900) i Norra Latin pa
Norrmalm i Stockholm (se Figur 9.1). Dessa malningar jimte Carl Lars-
sons Skolungdomens korum (1901) har av konsthistorikern Per Hedstrom
beskrivits som “[e]n hyllning till Sverige och det svenska”.” Flertalet av
panoramalandskapen i skolmilj6 knyter an till den regionala naturen dven
om det finns undantag som Jons Mértenssons norrlindska landskap i Ka-
tedralskolan i Lund fran 1902 eller Helmer Osslunds Héstafton vid Stora
Sjofallet i Vasaskolan i Givle (1914). Richard Bergh menade att landskaps-
maleriet kunde fylla en viktig samhillsfunktion dir konstniren fick en
formedlande och pedagogisk roll.

9 D Hedstrom, Skinhet och skitsambet. Konstnirliga gestaltningar i svenska skolor 1870—
1940, diss., Eidos nr. 13, Stockholm, Konstvetenskapliga institutionen, 2004, ss. 103—114.
10 Hedstrdm, Skonhet och skitsambet, rubriken pa s. 18s.
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Konstniren skall fora gamla och unga, fattiga och rika, stadsbor och lands-
bor samman infor den svenska naturen, vért folklynnes moder och vir
odlings tysta formdanerska [...] Han skall fylla oss med en stor, gemensam
kirlek och en gemensam segerviss lingtan. Dirmed skall han ocksé skin-
ka oss det stil i vart visende, med hvilket vi skola kunna virna oss mot
utlindska inkriktare."

Det ir ett stort ansvar som konstnirerna far axla i Berghs forestillnings-
virld dir han sitter stor tilltro till konstens férmedlande roll som bade
klasstérsonande och uppmuntran till forsvarsvilja. Placeringen av land-
skapsmélningar i skolor, infor unga formbara sinnen, hade tydliga propa-
gandistiska och pedagogiska motiv for att stirka ungdomars nationalkéins-
la. De kom pid manga hall att ingd i elevernas vardagliga rutiner med
morgonsamling, prov och hdgtidsstunder i aulorna runt om i landet. Mal-
ningarna ingdr i ett vid tiden omfattande folkbildande projekt som nir-
mast bor ses mot bakgrund av den av bréderna Thorsten och Carl G.
Laurin 1897 instiftade Foreningen for skolornas prydande med konstverk
(senare Konsten i skolan).” Det nationalromantiska landskapet hade séle-
des en stark position kring sekelskiftet 1900 och in pa 1910-talet, inte minst
inom monumentalmaleriet. Ur ett lingre historiskt perspektiv ir situatio-
nen unik eftersom landskap som huvudmotiv annars ir relativt ovanligt
inom viggmaleriet. Helt dominerande inom denna tradition, som gar
tillbaka till den italienska renissansen, hade tidigare varit berittande figur-
maleri, med religiésa, mytologiska eller allegoriska motiv, dven om vi ofta
finner landskap i bakgrunden. Naturen kom dock under 19oo-talets forsta
decennier, som idéhistorikern Jakob Christiansson uttrycke det, att “inva-
dera svenskarnas sinnen”.” Det mirks inte bara genom kulturella

11 Bergh, s. 136.

12 Dessa monumentalmélningar bér dven ses mot bakgrund av en betydligt bredare
pedagogisk diskussion sedan mitten av 1800-talet dir bilden kommer att inta en central
roll i kunskapsférmedlingen, L. Johannesson, Den massproducerade bilden. Ur bildindustri-
alismens historia, diss., Stockholm, Carlssons forlag, 1997 [1978], ss. 143-155.

13 Christensson, Landskapet i vira hjirtan, s. s6.
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yttringar utan 4ven i en framvixande hilsotrend och djurskyddsrorelse.™
Nir “folklynnesteoretikern” Gustav Sundbirg 1911 i tre ord tecknade
svenskarnas kynne landade han just i “kirleken till naturen”.” En trop som
fortfarande ir stark inom den svenska kulturen.

Under 1910-talet tappar dock det nationalromantiska panoramalandska-
pet snabbt mark f6r att nistan helt forsvinna.’ Det innebir diremot inte
att landskapet helt trider ut ur monumentalkonsten, diremot tycks land-
skapet eller snarare naturen ges helt andra uttryck och fir dven en annan
funktion och betydelse. Det forekommer vyer ut ver landskap under hela
1900-talet och dnnu idag. Aven om dessa naturtrogna landskap aldrig helt
forsvinner s dr det sillan, efter 1910-talet, som vi stoter pa denna typ av
landskapsbilder i monumentalmaleriet.

Den framvixande modernismen med dess formala krav, internationalise-
ring och intressef6rskjutning fran landsbygd till stad innebar ett problem for
det nationella panoramalandskapet. Det bor dock papekas att landskapet
som sadant hade en viktig roll i denna utveckling, och pa intet vis sorterades
bort. Det framtrider inte minst hos de férgrundsgestalter som 1910-talets
svenska avantgarde tydligt relaterade till sisom Vincent van Gogh, Paul Cé-
zanne, Paul Gauguin och Henri Matisse. For att forsta denna relativt snabba
forindring inom monumentalmaleriet ricker det saledes inte med att peka
pd modernismens intdg. Att nirmare undersoka naturens och landskapets
forindrade roll i svenska monumentalmaleri under nagra decennier i borjan
av 1900-talet kriver dock en analys av ett omfattande empiriskt material och
skulle troligen leda in i en ytterst komplex diskussion som jag endast antyd-
ningsvis kommer kunna redogéra for hir. Nittonhundratalet inleddes emel-
lertid med en intensiv diskussion kring monumentalmaleriet som genre, dess
mél och forutsittningar, som jag anser utgor en utmarke grund for en mer
overgripande forstaelse av dessa forindringar.

14 Detta framgar tydligt i form av en ling rad nystiftade foreningar kring sekelskiftet,
sasom: Svenska Turistforeningen 1885; Nordiska museet 1873; Skansen 1891; Féreningen for
skidldpningens frimjande (numera Friluftsfrimjandet) 1892; Svenska naturskyddsforenin-
gen 1909; Sveriges Scoutforbund 1912 och Sveriges Flickors Scoutférbund 1913.

15 Citerat ur Christensson, s. 56.

16 Detta sker ungefir samtidigt som panoramat som massmedium f6rsvinner och delvis
ersitts av film och andra massmedier.
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[llusionsmaleriets fordiarv

Georg Pauli var generationskamrat med Richard Bergh och en av sekel-
skiftets mest framgangsrika viggmalare. Han var dven den tidens vikti-
gaste teoretiker kring monumentalmaleriets specifika problem. I ett flertal
skrifter diskuterade han den murala malningens relation till den omgi-
vande arkitekturen.” Ar 1909 publicerade han en artikel i tidskriften Arki-
tektur som kan liknas med en programférklaring for viggmaleri. Dir po-
idngterade han att en viggmalning skulle “vara bade malning och vigg, —
verka mur”, och vidare att “naturalismen springer arkitekturen, slir hal i
muren, som krifver rytmisk konst, forenklad och symbolisk”.** I en artikel
nagra ar senare gick han till direkt angrepp pa det sena 1800-talet och ti-
diga 1900-talets viggmaleri for dess brist pa dekorativ verkan — man hade
gatt in i samma dtervindsgrind som hdgrenissansens illusionsmaleri som
“fordirfvar det monumentala, dekorativa maleriet”.” Paulis strivan efter
ett viggmaleri som markerade murytan och dirmed inte fick 6ppna bild-
rummet ut mot ett annat rum eller landskap rimmade illa med det sam-
tida muralmaleriet, inte minst det nationalromantiska panoramalandska-
pet. Aven om Pauli sjilv inte var nigon utpriglad landskapsmalare sa ut-
gors bakgrunden i ett flertal av hans monumentalmélningar av landskaps-
utblickar. Den kritik mot monumentalmaleriet Georg Pauli formulerade
fran 1909 och framit riktade sig saledes dven mot vad han sjilv utforde
decennierna innan. Inte minst Midsommar (1901) som han utférde i olja
for Jonkopings liroverk (numera Per Brahe-gymnasiet) och senare som
fresk i Sodra Latin i Stockholm ir ett bra exempel pd detta. Versionen i
olja utférdes inte for en specifik plats i skolan (som flyttade till nya lokaler
1913) medan den senare freskoversionen naturligtvis utfordes pa plats.

17 I bdrjan av 1900-talet anvindes sillan uttrycket monumentalmdlning pa grund av dess
konnotationer av historiemaleri. I stillet anvindes uttrycken viggmadlning, muralmdlning
och dekorativ mélning. Ordet dekorativ har dock sedan mitten av 1900-talet kommit att
snarare betyda ornamentalt méleri an monumentalméleri. For enkelheten skull anvinder
jag samtliga dessa uttryck i meningen arkitekturbundet méleri. For en vidare diskussion
kring begreppen se L. Qvarnstrém, Vigselrummet i Stockholms ridhus och det tidiga 1900-ta-
lets monumentalmdleri. Historia, reception, historiograft, diss., Uppsala 2010, ss. 159-190.

18 G. Pauli, “Om dekorativt méleri”, Arkitektur, nr 4, 1909, ss. s1, 56.

19 G. Pauli, “Monumental’ konst”, Svenska Dagbladet, 19 januari 1911.

200



VART TOG LANDSKAPET VAGEN?

Figur 9.2: Georg Pauli, Midsommar, 1901, olja pa duk, 200x400 cm, har tidigare troligen

tidigare hiingt i en korridor i Jonkopings liroverk (numera Per Brahe-gymnasiet). Nu
(2017) hinger den i personalrummet. Foto: Ludwig Qvarnstrom.

Nagra kvinnor och flickor dekorerar en midsommarsting i forgrunden och
dir bakom syns en tridallé och en villa som en inramning av den 6ppna
grisytan innan bilden dppnar sig ut mot ett sjo- eller skirgirdslandskap
(se Figur 9.2). Det ir ett tydligt nationellt motiv dir midsommartraditio-
nen férankras i det svenska landskapet.

I den svenska monumentalkonstens historiografi lyfts ofta 1910-talet
fram som en brytpunkt mellan nationalromantikens panoramalandskap
och modernismens “enkelhet i firg, form och linjer” — ett vanligt forekom-
mande citat i sammanhanget som gar tillbaka pa ett uttalande av Isaac
Griinewald (1889-1946) frdn 1914.”° Den betoning av en brytpunkt som
finns inom historiografin faller tillbaka pa en forestillning om landskapet
som nagot traditionellt tillbakablickande och formalismen som det fram-

20 Denna historieskrivning som ir intimt kopplad till tivlingarna om utsmyckningen
av Stockholms ridhus vigselrum har jag tidigare analyserat i Qvarnstrém, Vigselrummer i
Stockholms ridhus och det tidiga 1900-talets monumentalmdleri, sirskilt ss. 363-369.
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atblickande moderna. Att vi har att gora med en radikalt forindrad syn pa
relationen mellan viggmalningen, murytan och den omgivande arkitektu-
ren ir tydligt, men jag vill ddremot hivda att denna brytpunke inte ensidigt
stod mellan traditionalister och modernister utan snarare handlade om
olika strategier att uppnd samma mal om en “enkelhet i firg, form och
linjer”. Paulis mycket tydliga och kritiska stillningstagande som i grunden
just handlade om denna typ av forenklade eller reducerade formsprik
motte aldrig nagot stérre motstind i samtiden. Pé ett konstteoretiskt plan
utgjorde siledes Paulis och i princip 4ven Griinewalds positionering under
1910-talet snarast normen for viggmaleri; alla stravade efter enkelhet, sam-
manhillning och ett méleri som underordnade sig arkitekturen. I sam-
manhanget bor det dven poidngteras att Pauli och Griinewald tillhérde tva
helt olika konstnirsgenerationer med en dldersskillnad pa 34 4r. Losningen
pa problemet var ett reducerat bildrum och stilisering, dven om mening-
arna skiljde sig at kring hur detta skulle genomf6ras. Denna forindrade
syn pa viggmaleriet som genre fick tydliga konsekvenser for landskapsbil-
den men dven for relationen mellan figurmaleriet och det omgivande or-
namentet. Vart skulle naturen ta vdgen nir monumentalmaleriet inte
lingre kunde utgdra blickar ut éver ett landskap? Vilka méjligheter fanns
det att behalla naturen som bara ett decennium tidigare hade den centrala
rollen som nationellt samlande motiv?

Naturen blir till ornament

Georg Pauli aterkom till sina resonemang om viggmaleri i en bok med just
titeln Viggmaleri 1920. Dir skriver han i en jimforelse mellan viggmaleri
och stafflimaleri att viggmalningen 4r bunden till en given arkitektur och
miste ritta sig dérefter:

Arkitektur dr en rytmisk konst, dekorationen miste alltsd grundas pa
samma princip. Typen for rytmisk dekor dr ornamentet, dess motsatta pol
ir den naturalistiska, illuderande tavlan. Viggmalningen maéste alltsd alltid
ta avstdnd fran natur och illusion, dven da den ej utgores av rent ornamen-
tal malning.*

21 G. Pauli, Viiggmaleri, Stockholm, Bonnier, 1920, s. 59.
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Som ett konstteoretiskt problem handlar det om att definiera viggmal-
ningens grinser och relation till platsen. Ornamentet hamnar, liksom en
tavelram, i en mellanposition som tillhérande bide malningen och arki-
tekturen. Paulis ord frin 1920 kan ses mot bakgrund av hans egna f6rsok
att 16sa viggmaleriets problematik tio ar tidigare. Nér Paulis mélning Maj
ir vilkommen avticktes i Stockholmsskolan Ostra Reals musiksal 1910
tycks kritikerna ha uppskattat just hans forsok att forena figurmaleriet med
ornamentet. Mélningen beskrevs som utford i en “ornamental stil”.* Min-
niskorna i bilden sjunger och dansar uppradade pa den grunda férgrunden
framfor vad som kan liknas vid en bjérklund med ett tydligt begrinsat
rumsdjup (se Figur 9.3).

Milningen ticker hela den bortre viggen mitt emot musiksalens ingang
i ett rum som med dessa sidofonster tydligt riktar blicken mot mélningen.
Titeln och motivet himtade Pauli frin en gammal svensk visa som ankny-
ter till rummets funktion. Vad som ir utmirkande for bilden 4r dock hur
figurerna méter omgivningen. Pauli har anvint sig av tydliga mérka kon-
turlinjer runt figurerna som samtidigt tycks smilta samman med buskage
och bladverk. Vixtligheten som ir starkt abstraherad blir till ornamentala
barder runt de dansande grupperna av barn. En av flickorna tycks nistan
sviva med ett moln av vixtornament omkring sig (se Figur 9.4).

Rent tekniskt, med breda och korta penseldrag, ligger Pauli nira den
tidens florala jugendornament. Bengt Olvéing har i sin analys av Paulis
monumentalmélningar En sund sjil i en sund kropp och Mens sana in cor-
pore sano (1912) 1 Jonkopings laroverk pekat ut just Maj dr vilkommen som
ett steg pd vigen i att 16sa de rumsliga problemen i en viggmalning. Olving
skriver att “det traditionella rummet visserligen finns men gir inte att
gripa bakom de ringlande blomstergirlanderna”.* Ornamentet som tradi-
tionellt sett legat utanfor bilden, som ett ramverk eller en del av arkitek-
turen, tycks hir stricka sig in i figurméleriet som en del av naturen. P4

22 Kyrassier, “Paulis malning i Ostermalms liroverk”, Svenska Dagbladet, 20 juli 1910.
Se dven A. Brunius, “Ostermalms nya liroverk”, Svenska Dagbladet, 23 augusti 1910, och
“En svensk skola”, Kunst og Kultur, 1911, s. 188.

23 B. Olving, “Kubistisk ingress. Georg Paulis Jonkopingsfresk” i R. Josephson (red.),
Bilden pa muren. Studier i Arkiv for dekorativ konst i Lund, Stockholm, Natur och Kultur,
1965, S. 94.
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Figur 9.3: Georg Paulis, Maj ér viilkommen, 1910, al secco, musiksalen pd Ostra Real,

Stockholm. Viggmalningen ir sedan ljusréren i taket installerats svr att se i dess helhet
utan att dessa bryter in i bilden. Foto: Daniel Costantini.

samma sitt forvintas eleverna som star och ovar sing i lokalen med sina
roster och synintryck férenas med de sjungande barnen i malningen som
med savil titel som blomsterprakt antyder det annalkande sommarlovet.
Georg Paulis mest uppmirksammade murala arbete och det som lyfts
fram som hans frimsta f6rsok att férnya viggmaleriet utgor de redan
nimnda malningarna i trapphallen i Jonkopings liroverk (se Figur 9.5).
Milningarna, som utforts al secco, fick ett relativt positivt mottagande
vilket tydligt talar f6r honom som en god representant fér den tidens
strdvanden inom det murala méaleriet.** I Jonkopings liroverk hinger dven

24 Den negativa kritiken kom frimst frin allminheten i lokalpressen medan August
Brunius som tidigare stillt sig mycket kritisk mot kubismen var positiv till resultatet (dven
om Paulis mélningar knappast kan beskrivas som kubistiska s dr det med lirdom direkt
fran André Lhote som Pauli kom att “6sa” det murala problemet). Presskritiken av Paulis
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Paulis tidigare nimnda oljemélning Midsommar (1901) som tydligt visar
hur radikalt han férindrade sin syn pa landskapet och bildrummets roll i
sammanhanget. Vid en jimférelse mellan Paulis Midsommar och viggmal-
ningarna En sund sjil i en sund kropp och Mens sana in corpore sano ir det
tydligt hur savil bildrummet reducerats till ett minimum som hur land-
skapet som nagot rumsskapande forpassats ut ur bilden. Naturen finns
dock kvar, men i form av kraftigt stiliserad, nistan ornamental vixtlighet.
Utifran Paulis skisser till viggmalningarna framgar det tydligt hur naturen,
som i de tidiga skisserna omger ldrare och elever och dven innehiller ut-
blickar mot ett landskap, fitt ge vika f6r det reducerade rummet och det

Jonkopingsfresker har tidigare undersokts av bl.a. Hedstrom, ss. 207—218 och G. Lilja, Der
moderna maleriet i svensk kritik 1905—1914, diss., Malmo, Allhem, 1955, ss. 231-238.
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Figur 9.5: Georg Pauli, En sund sjil i en sund kropp, 1912, al secco, viggmélning i Jonks-
pings liroverks trapphall (numera Per Brahe-gymnasiet). Foto: Ludwig Qvarnstrém.
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Figur 9.6: Georg Pauli, tidig helhetsskiss till £n sund sjil i en sund kropp, 1911, akvarell,
(NSKE71:20), Jonkopings linsmuseum.

allt mer abstraherande formspraket.” I en tidig skiss kan vi dven se hur
Pauli med hjilp av milade arkitektoniska element dels separerat minnis-
korna i bilden frin det bakomliggande landskapet, dels férankrat bilden i
den omgivande arkitekturen (se Figur 9.6).

I slutresultatet har savil arkitektur som natur bantats ner till ett mini-
mum. Relationen till rummet dr dock tydligt markerad med exempelvis
mélade doriska kolonner pd émse sidor om en malad stiliserad fris som
ansluter till det omgivande rummets doriska pilastrar och kolonner. Den
grabld trappa som figurerna i malningarna sitter pa fortsitter nedanfor
mélningarna i form av samma firg pa viggarna och trappan nedan.** De

25 Flertalet av skisserna finns pa Skissernas museum och har tidigare analyserats av Jan
Torsten Ahlstrand, “Kubistisk ingress? Georg Paulis viggmalningar i Jonkdpings liroverk”,
i H.H. Brummer m.fl. (red.), Konstnirsparer Hanna och Georg Pauli, Stockholm, Carls-
sons, 1997; R. Josephson, Konstverkets fodelse, 4:¢ upplagan, Stockholm, Natur och kul-
tur, 1955 (forsta upplagan utkom 1940), ss. 130-133 och Olving, “Kubistisk ingress. Georg
Paulis Jonkopingsfresk”. Ingen av dem har diremot diskuterat naturen och dess position i
mélningarna utan fokuserar pa den formala utvecklingen inom skissmaterialet mot ett allt
mer abstrakt och med Josephsons ord “kubikerat” uttryck. Den centrala frigan for dem
har varit Paulis relation till kubismen.

26 Hir utgar jag frin den firg viggarna hade vid mitt besdk. Av ildre fotografier har
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tva malningarna ir placerade mitt emot varandra med en stor trappa emel-
lan som leder upp till ett storre 6ppet rum med fonster utat placerade pa
viggen mellan malningarna. Som betraktare kan man inte se malningarna
rakt framifrin utan antingen i en rorelse i trappan snett nedifran eller i
héjd med mélningarna, men dé fran sidan med blicken ut mot fonstren.”
Milningarna riktar sig, med sina foredémliga motiv, till de unga pojkar
som gick pa skolan, som ideal f6r dessa unga gossar vilka forvintades fostra
savil kropp som sjil. Att det uteslutande handlade om min och pojkar
vittnar med all tydlighet om liroverkskulturen vid tiden — svenska liroverk
var fram till 19277 en uteslutande manligt homosocial milj6. Aven kropparna
i milningarna har genomgétt den stiliserande process som vixtligheten
fran mjuka kroppar till geometriserad muskulatur.”

Med exemplen ovan vill jag beskriva hur komplext problemet var som
konstnirerna stilldes infor i borjan av 1900-talet nir det giller det monu-
mentala maleriet — ett problem som ofta ledde till att landskapet helt tap-
par sin funktion som savil rumsskapande inom bilden som refererande
bortom den plats dir malningen befinner sig. Naturen kvarstar dock men
forpassad till periferin, i ornamentala béarder eller som i Paulis méalningar
i Jonkopings liroverks trapphall, som spridda stiliserade blad mot den
monokroma ockragula bakgrundsfirgen. I bada fallen handlar det om en
kraftig stilisering av naturen. I det ena fallet handlar det om en ornamen-
talisering av naturen inom bilden, i det andra fallet handlar det om ett
forpassande av naturen till det omgivande ornamentet. I detta senare fall
innebar det ofta att naturen, eller vixtornamentet som det reducerats till,
hamnade utanfér “konstnirens” ansvar och togs i stillet hand om av de-
korationsmalare. Ute i méleriets periferi, ramverk eller ornamentala och
arkitektoniska inramning kunde ibland vixtornamentet fa tillfdlle att vixa

jag dock kunnat konstatera att dessa viggar tidigare varit méilade i en beige firg vilket till
viss del ansluter till den ockragula som finns i Paulis milningar. Jag har dock inte kunnat
utrdna vilken firg viggarna ursprungligen varit bemalade i.

27 Detta leder dven till att malningarna 4r relativt svéra att fotografera vilket troligen 4r
anledningen till att Georg Paulis skisser forekommer oftare som illustration i den konsthis-
toriska litteraturen om maélningarna 4n fotografier av de faktiska verken.

28 Patrik Steorn har analyserat malningarna ur ett homoerotiskt perspektiv i Nakna
min. Maskulinitet och kreativitet i svensk bildkultur r900—1915, diss., Stockholm, Norstedts
akademiska forlag, 2006, ss. 158-159.
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Figur 9.7: Josef Svanlund och Filip Ménsson, vigg- och takmaélning i Nyképings Tings-

hus. Foto: Ludwig Qvarnstrém.

Figur 9.8: Josef Svanlund och Filip Mansson, detalj av vigg- och takmalning i Nyképings
Tingshus, 1911. Foto: Ludwig Qvarnstrom.
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till sig till de mest 6versvallande dekorationer och ibland édter bli rums-
skapande, men di i direke relation till den omgivande arkitekturen och
inte refererande bortom platsen, si som ett landskap litt gor. I exempelvis
Nyképings Tingshus, frin 1911, har Josef Svanlunds emblematiska figur-
malningar fitt ett omgivande ornament, utfért av Filip Manssons dekora-
tionsfirma, som nista helt tagit 6ver rummet (se Figur 9.7 och 9.8).

Ornamentet som huvudsakligen stricker ut sig i tingssalens tak forstir-
ker delvis de arkitektoniska detaljerna, men framtrider dven som en egen
organisk yta.” Ornamentet bryter dock aldrig upp det faktiska rummets
muryta utan tycks fast forankrat i byggnaden. Samtidigt som rummet kan
upplevas som att trida in i en skog omgiven av slingervixter si etablerar
det schablonmissiga utférandet en tydlig distans mellan betraktare och
milad yta. Ornamentet ir, sd som Pauli tydligt beskrivit det, intimt for-
knippat med arkitektur samtidigt som det ofta tar sin formmissiga ut-
gangspunkt i vixter. Det har dirmed kommit att sta f6r bdde det organiskt
livliga som det arkitektoniskt strukturella. Aven om det ornamentala ma-
leriet med dess referenser till savil medeltida kyrkomaleri (med konnota-
tioner till den slutna tridgirden) som allmogekultur kan fylla en nostalgisk
och dven nationalistisk funktion, s fyller naturen hir knappast samma
kontemplativa romantiska funktion som i det tidigare panoramalandska-
pet. Blickpositionen ir dessutom forskjuten, dir ornamentet ir fast for-
ankrat i det fysiska rummet, medan panoramalandskapet utgor en forling-
ning av rummet i en blick ut éver det ideala landskapet. Man finner inga
beskrivningar av betraktare som forlorar sig in i stimningsmittade orna-
ment, si som panoramalandskapet ofta framstills vid tiden. Det visar sig
dven vara en dtervindsgrind som moter sitt slut under 1930-talet i funk-
tionalismens kélvatten — nagot som éven innebir den vid sekelskiftet
blomstrande yrkeskaren dekorationsmalares underging.®

29 Tingshuset anvinds inte lingre for dess ursprungliga syfte utan som konferens- och
festlokal vilket innebir att tingssalens moblering helt férindrats. Nir jag besokte rummet
stod stolar och bord staplade lite hir och dir vilket motverkade nigon eventuell riktning
av rorelser och blickar i rummet.

30 For en diskussion kring dekorationsmalarnas éde se L. Qvarnstrom, “Vart tog alla
dessa dekorationsmilare vigen?”, i E. Karlsmo, ]. Lindblad och H. Widmark (red.), De
kyrkliga kulturarven. Aktuell forskning och pedagogisk utveckling, Arcus Sacri nr. 1, Uppsala,
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Naturen kunde dock under 1900-talets forsta decennier ges en nagot
annan roll inom monumentalméleriet 4n jag hittills diskuterat och en helt
annorlunda gestaltning dir ornamentet inte lingre fyller nagon funktion.
Prins Eugens monumentalverk ir bra exempel i sammanhanget.

“Ett schema fylls med natur” eller
naturen trider ut i rummet?

Prins Eugen var en framgingsrik monumentalmaélare. Han var frimst
landskapsmilare och utelimnade siledes aldrig naturen i sina monumen-
talmélningar utan lit den nistan alltid utgora det centrala motivet, vilket
gor honom relativt unik i sammanhanget. Genomgéende i hans monu-
mentala malningar aterfinns olika [osningar pd relationen mellan natur,
rum och betraktare.

Konsthistorikern Ragnar Josephson har analyserat skisserna till prins
Eugens fresk Staden vid vatmet i Stockholms Stadshus frén 1923." I analy-
sen som har rubriken “Ett schema fylls med natur” menar Josephson att
Eugen redan innan han pabérjar arbetet har grunden f6r ett schema i form
av en uppdelning och organisering av bildytan. En serie av schematiska
skisser f6ljer och forst nir dessa fullbordats tar naturstudierna vid. Schemat
fylls med natur mot bakgrund av ett stadslandskap vid vattnet.”

En analys av prins Eugens monumentala landskapsbilder tar dock lamp-
ligen bérjan i Den ljusa natten (1899) i Norra Latin pd Norrmalm i Stock-
holm. I denna malning fér han ver sina tidigare naturstudier pa Tyreso
till det monumentala formatet. Han menade sjilv att med denna mélning
kunde “gossarna i skolan komma att fa ett intryck av nigon som ilskar var
natur’, och vidare att eleverna skulle fa ta del av “ett stort svenskt
landskap”.?* Det ir tydligt att han sokte ett kontemplativt nationellt upp-

2014. En mycket underhallande och informationsrik berittelse om denna yrkeskar finner
man i Yngve Lundstroms sjilvbiografi Penselstrik, Stockholm, Lantbruksforbundets Tid-
skriftsforlag, 1960.

31 Milningssviten som han borjade arbeta pa 1916 dateras ofta som firdig 1922 men de
olika malningarna i sviten 4r daterade pa muren frdn 1918 till 1923.

32 Josephson, Konstverkets fodelse, ss. 118—125.

33 Ur brev till Martha Johansen, citerat ur H.-H. Brummer, Prins Eugen. Minnet av ett
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byggande motiv utifrin en naturromantisk position. Négra ar senare foljer
han upp denna malning med en betydligt mer idgonfallande mélning i
samma skolas aula. I Sommar (1904) framtrider relationen som tydligt
separerad mellan betraktarens rum och landskapet (se Figur 9.9 och 9.10).

Sittandes i aulan blickar man ut via malningen mot ett landskap som
mellan triden dppnar sig mot en sjo eller skirgird, dven detta ett motiv
baserat pa prins Eugens landskapsstudier i Tyreso. Kénslan av att blicka ut
ur rummet forstirks inte minst av mélningens karaktir av ett panorama
med dess centrala placering och avlinga format i en bégformad absid.
Samtidigt ar det tydligt hur Eugen forankrar bildens komposition i rum-
met. Ovanfdr mélningen finns fyra par kopplade pilastrar sammanbundna
med lunetter och som inramar tre stora fonster. Malningens Gvergripande
komposition med triden i férgrunden upprepar detta ménster som dven
korresponderar med arkaderna med pelare pa 6mse sidor om binkarna.
Det dr som att arkitekturen fir trida in i landskapet dven om mélningen
inte underordnar sig arkitekturen i den mening som Georg Pauli propage-
rade for nagra ar senare. Fortfarande utgér ytan en 6ppning ut, som ett
panoramafdnster, mot landskapet utanfor. Triden i férgrunden blir «ill
karmarna runt ett Albertianskt perspektivfonster. Mélningen passar vil in
i tidens naturromantik som en lugn, kontemplativ men samtidigt natio-
nalromantisk utblick. Trots korrespondensen med den omgivande arkitek-
turen vistas man som betraktare inte i naturen utan blickar ut, bort mot
denna delvis uppdiktade, ideala natur. Eleverna och i viss man dven li-
rarna som mélningen var gjord for kunde hir blicka bort fran skolan och
ut i landskapet. Byggnaden, institutionen, forankras i detta nationella
landskap, ett landskap som eleverna vid sekelskiftet hade begrinsade moj-
ligheter att uppleva i verkligheten. Kring sekelskiftet och nagra decennier
in pa 1900-talet dterkommer stindigt tanken pé landskapsbilden som inte
bara nationellt uppbygglig utan 4ven som ett motmedel mot urbanisering-
ens negativa konsekvenser. Med moderniteten kom inte bara en kinsla av
att behdva vara med sin tid, hélla sig politiskt, socialt och tekniskt infor-
merad utan dven en kinsla av forlust, ett nostalgiske férhallningsite cill

landskap, Stockholm, Norstedts forlag, 1998, s. 119.
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Figur 9.9: Prins Eugen, Sommar, 1904, viggmalning i Norra Latin, Stockholm (numera
City Conference Centre). De tre fonstren dr morklagda och vanligtvis dr mdlningen nu-
mera dold bakom en gardin. Aven den belysning och projektionsduk som hinger ovan-
for malningen ir senare tilldgg i rummet. Foto: Ludwig Qvarnstrom.
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Figur 9.10: Prins Eugen, Sommar, 1904, viggmalning i Norra Latin, Stockholm (numera

City Conference Centre). Foto: Ludwig Qvarnstrom.
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Figur 9.11: Prins Eugen, Staden vid vatimet, 19181923, al secco, Stockholms Stadshus.

Foto: Ludwig Qvarnstrom.

tradition och natur.’*

I malningarna i Stadshuset, Staden vid vatinet (1923), har vi inte lingre
att gora med ett egentligt naturlandskap 4ven om naturen fortfarande har
en viktig roll, dock inte lingre som huvudmotiv (se Figur 9.11 och 9.12).
Snarare ir det staden eller mojligen vattnet som ar det centrala i bildsviten.
Det ir ett stadslandskap, men med ett pitagligt inslag av vixtlighet. Na-
turen har dock rort sig ndrmare betraktaren med grenar som skjuter in fran
alla hall i férgrunden. Det dr som att titta ut genom ett grenverk, att be-
trakta den nistan monokroma anonyma staden vid vattnet stiendes om-
given av naturen. Hir har vi inte lingre att géra med ett rendssansperspek-
tiv. Huskropparna har reducerats ner till en gyllene kuliss mellan den bla
himlen och det bld vattnet. Det 4r detta schema Ragnar Josephson talade

34 Hedstrom, s. 109, se dven Marshall Berman, Allt som dr fast forflyktigas. Modernism
och modernitet, dversittning G. Sandin, 4:e upplagan, Lund, Arkiv férlag, 2001 [1982].
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AL (e LA SRR
Figur 9.12: Prins Eugen, Staden vid vattnet, 1918-1923, al secco, Stockholms Stadshus.
Foto: Ludwig Qvarnstrom.
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om. Bortsett frin grenarna som stricker sig in i malningen i férgrunden
framstar bildrummet nistan som det under medeltiden populira stratifie-
rade rummet, ofta markerat med kontrasterande firger. Prinsens galleri
utgor ett stort, ljust och luftigt rum med utsike ut éver vattnet sdder om
byggnaden. Muralmalningarna ér placerade pa den norra viggen bakom
en kolonnad med parstillda svarta kolonner. Det 45 meter linga rummet,
eller korridoren bakom kolonnerna, har ligre tak dn galleriet och dr dun-
kelt belyst. Det dunkla ljuset och den ovanligt grova puts mélningen ér
utford pa gor konturlinjerna suddiga.” Den grova putsen framhiver dven
den murala ytan, i linje med Georg Paulis tidigare resonemang, samtidigt
som malningen tycks sjunka in i muren och skapar dirmed ett ambivalent
forhallande mellan mélning och det omgivande rummet. Bland skisserna
till Staden vid vatinet finns en dir prins Eugen lagt in en ornamental bard
i ovankant.’® En bard som om den utforts hade inneburit ett grinsfilt mel-
lan malning och arkitektonisk inramning, en separering mellan malning
och omgivande rum. Nu blev slutresultatet nagot helt annat. Kolonnerna,
som omger betraktaren som nirmar sig mélningarna, blir till skogen vars
grenar stricker sig in i méilningen nagra meter bakom, och byggnaden blir
till natur. Blickpositionen 4r den omvinda jimfért med Sommar dir
snarare byggnaden tycks stricka sig in i malningen och triden i férgrunden
blir till arkitektoniska element.

Prins Eugen hade fran bérjan tinkt sig att kalla malningarna f6r Stock-
holms striinder vilket ger en fingervisning om hans utgingspunke att be-
trakta Gamla Stan och Séders hojder frin den motstdende strandkanten.”
Om triden i férgrunden resonerade prins Eugen sjilv pé foljande vis:

For att gora kompositionen rikare och ge en viss mystik ét staden satte jag
trid i forgrunden, oavsett om siddana skulle finnas dir i verkligheten. Jag
mindes ju dnnu med saknad da piltrid funnos lite varstides lings stads-

35 Pa fotografier av méilningarna ger det intrycket att malningarna alltid tycks vara ur
fokus.

36 Prins Eugens Waldemarsudde, kat. nr. WE98o. Skissen ir reproducerad i C. G. Wist-
man (red.), Prins Eugen. Mdilningar och skisser en bestindskatalog, Stockholm, Prins Eugens
Waldemarsudde, 2010, s. 544.

37 1. Zachau, Prins Eugen. Det oppna landskapers skildrare, Lund, Signum, 1991, ss.
182-183.
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strinderna — pa Helgeandsholmen, pa Ostermalm, pa Soder och Kungs-
holmen, s& som de dnnu std kvar vid Djurgardsstrinderna och ldta husmas-
sorna skymta fram mellan grenarna. Triden ir siledes ett minne och ett
uttryck for lingtan efter att dterfd dem, ehuru de frimst kommit till av
rent dekorativt behov.*

Aven om Eugen i slutet av sitt resonemang hir pa klassiskt modernistiskt
manér forpassar hela frigan om tridens funktion till ett formalistiskt pro-
blem, sa finns hir nigot av naturens kontemplativa funktion eller karakeir
kvar. Naturen har dock krupit nirmare, blivit intimare. Det 4r inte den
ideala och forebyggliga naturen, utan den privata, mystiska och dven nos-
talgiska naturen som finns kvar. Det kan leda tolkningarna i flera rikt-
ningar, sirskilt som rummet kan besdkas av en i hog grad heterogen grupp
minniskor, allt fran politiker och tjanstemin till utlindska turister. Natu-
ren har liksom i det samtida ornamentala méleriet rért sig ut mot bildens
periferier och via kolonnerna ut ur bilden och férankrats i det omgivande
rummet och férvandlat det. Naturen kvarstar dock som négot av central
betydelse, som négot att identifiera sig med. Mojligen behovde man inte
det ideala nationella landskapet lingre, nu nir naturen redan hunnit “in-
vadera svenskarnas sinnen”, naturen har internaliserats och blivit till en
naturlig del av den svenska sjilvuppfattningen.® I Staden vid vattnet stir
vi redan mitt i naturen och blickar in mot den anonyma moderna storsta-
den, samma stad som betraktaren vistas i. I Stadshuset blir avsindaren just
denna stad vid vattnet, vilket gor att den annars i hog grad intima och
privata upplevelsen av att std i naturen vid vattnet forenas med forestill-
ningen om Stockholm som Nordens Venedig. Stadshuset med dess arkad
mot vattnet och enda torn framstir som en nordisk tegelversion av Doge-
palatset i Venedig. Prins Eugens malning ansluter saledes tydligt till inte
bara byggnaden utan dven platsen, men det handlar inte lingre om ett
blickande ut 6ver det ideala nationella svenska landskapet, utan i stillet
om en idealbild av Stockholm parad med en nostalgisk relation till pileri-

38 Prins Eugen, “Kire redaktdr Georg Paulil”, flamman: tidskrift for modern konst,
1920/1921, s. 7.
39 Christensson, s. 56.
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den lings strinderna, den borttringda men samtidigt f6r den nationella
sjalvbilden centrala naturen — modernitetens motsigelsefullhet.

S4, vart tog landskapet da vigen?

Utifran mina exempel ar det tydligt att det nationella panoramalandskapet
snabbt spelade ut sin roll inom monumentalmaleriet i brjan av 1900-talet
men att naturen fanns kvar liksom dess betydelse f6r var nationella sjilv-
bild, dock férpassat till periferin och ornamentet. Aven om sekelskiftets
panoramalandskap helt tappar sin roll si innebir det inte att det svenska
landskapet som motiv forsvinner ur vér visuella kultur. Ett relative oupp-
mirksammat men f6r de flesta vilkint exempel pa senare landskap av
denna typ finner vi i Stockholms centralstation och centralhallens 6stra
vigg. Dir sitter en svit av atta mélningar frin 1927 forestillande svenska
landskap. Milningarna som utférts av dekorationsmalarna John Ericsson
och Natan Johansson skildrar Sverige genom rstiderna frin Areskutan i
vinterskrud till sommaren i Skdne, dtta turistmal som kunde nas med tig
fran centralorten Stockholm.* Det dr genomgiende perifera eller lantliga
platser och inga stider — platser som tack vare den under andra halvan av
1800-talet framvixande jirnvigsnitet kommit att bli littatkomliga och
uppskattade turistmal. Samtidigt som vi fortfarande har att géra med land-
skapet som representant for nationen och det svenska sa har vi hir att gora
med turistens blick i en annan tappning 4n den naturromantiska blick vi
motte hos Richard Bergh. Nationalromantikens landskap var en del av det
moderna Sverige, nigot att ga in i och bli del av, medan vi hir har en
distanserad blick, som Jeff Werner uttrycke det — “[d]e dr miljder som
betraktas pa hall, som fran ett tigfonster, inte sammanhang att bli del av”
—, samtidigt som “[d]etta dr den natur, den kultur, de arstider och det folk
som 4r Sverige”.* Werners motsigelsefulla hallning till dessa bilder illus-

40 Jeff Werner har tidigare skrivit om dessa malningar i Blond och blidgd: vithet,
svenskhet och visuell kultur, Skiascope nr 6, Géteborg, 2014 ss. 120-124. Mélningarna har
tidigare diskuterats i en C-uppsats av Birgitta Jansson, Stockholms Centralstations ditta
monumentalmdlningar dver svenska landskap av John Ericsson och Natan Johansson, Konst-
vetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet 1993.

41 Werner, Blond och bliogd, s. 124.
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trerar tydligt en forskjutning i behov, dir vi pa 1920-talet redan trite in i
och blivit del av nationalromantikens landskap, och saledes inte lingre
hade ett behov av att offentligt manifestera dess bilder med nationalro-
mantikens nationalistiska brosttoner. Naturens férindrade roll inom mo-
numentalmaleriet handlar saledes inte bara om stil, dir mélningens rela-
tion till muren forskjuts si att perspektiviska utblickar inte lingre ryms,
utan lika mycket om en férindring av dess relation till nationalismen och
ddrmed en férskjutning i blickpositionen.

Det svenska landskapet som motiv och illustration lever vidare och sir-
skilt om vi lyfter blicken frin monumentalmaleriet som genre och kon-
stens begrinsande synfilt. Inte minst dterkommer dessa bilder i skolmiljo,
ibland i form av reproduktioner av dessa tidigare nationalromantiska bil-
der, i planschverk och skolbécker, dven om de tidiga skolbckerna hade
mycket fa landskapsbilder som illustrationer.# I dessa tidiga lasebocker
hade diremot beskrivningarna av den vilda naturens skénhet en viktig roll.
Kring sekelskiftet 1900 kom naturen att knytas till en demokratisk natio-
nalism till skillnad frin historien som snarare kom att representera en
foraldrad patriotism.® Det demokratiska landskapet kom att bli en ytterst
framgingsrik forestillning i Sverige 4nda in pd 2000-talet. Skolplanscher
producerades lingt in pa 1900-talet och anvindes flitigt i skolundervis-
ningen.* Bland de mest populira motiven finner vi bilder av arstiderna
och érets manader som alla utgor landskapsvyer.# Landskap som nistan
genomgdende ir brukade och befolkade av huvudsakligen blonda friska

42 Lisebok for folkskolan som anvindes under andra halvan av 18o0-talet innehaller en
hel del om det svenska landskapet, men endast ett fital landskapsillustrationer. Selma
Lagerlofs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (Stockholm, Albert Bonniers for-
lag, 1906-1907) som fick stor spridning i bérjan av 1900-talet illustrerades med fotogra-
fier dven om den ursprungligen var tinke att illustreras av etablerade konstnirer. For en
introduktion kring skolplanscher se L. Johannesson (red.), Om skolplanschsamlingen och
skolmuseet i gamla Linkiping, Linkoping, Tema Kommunikation, Linképings universitet,
1996. Jag tackar Joacim Sprung for denna referens och radet att lyfta blicken frin monu-
mentalmaleriet som genre.

43 Christensson, ss. 55—56.

44 S sent som 1943 gjorde konstniren Nils Asplund nya forlagor till “Viren” och
“Haésten” till skolans arstidsplanscher. I.-L. Lindberg, “Arstidsbilden och barndomslandet”,
i L. Johannesson (red.), Om skolplanschsamlingen och skolmuseet i gamla Linkiping, s. s2.

45 J. Wahlstedt, Djur och natur pa skolplanscher, Stockholm, Prisma, 2008, ss. 65—79.
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minniskor, tydligt signalerande inte bara den ideala svenska naturen utan
dven den ideale svensken. I bilderna finns ett tydligt drag av nostalgi infor
det gamla jordbrukssamhillet, men inte samma stimningsmittade mystik
infor naturen som aterfinns i sekelskiftets panoramalandskap. Som askad-
ningsmaterial har skolplanschen 4ven haft en sirskilt stor och langlivad
spridning eftersom den inte varit knutet till en specifik lirobok utan kun-
nat anvindas i flera olika ssmmanhang och i relation till olika lirobocker.
P4 s vis fors landskapet in dven i efterkrigstidens skolbyggnader som sak-
nar panoramalandskapen i aulorna. Detta bildmaterial jimte bl.a. vykort
kom att uppritthalla och bekrifta den svenska sjilvbildens intima relation
till naturen. Mot 1800-talets slut sker dven genombrottet f6r turismen och
friluftslivet i Sverige, som i hdg grad kom att gé till samma naturomraden
som beskrivs i dessa skolbdcker och reproduceras pa vykort. Forestill-
ningen om det svenska demokratiska nationallandskapet 4r saledes knutet
savil till den naturromantik som sekelskiftets konstnirer utgick fran som
till den gryende turismen och friluftslivet.* Hir 6ppnar sig en bildflora av
enorma mdtt som jag endast antydningsvis kan peka pa — det var dit
landskapet tog vigen.
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10. “handlingar genom platser”

Konst och natur i en diskussion rorande
tva verk ur Monika Goras oeuvre

Mains Holst-Efstrom

Omdémen och dsikter pd konstens omride ir tveksamt mummel i mental
dy. Endast skenet ir fruktbart; det dr portar dill ursprungligheten. Varje
konstnir har en sddan higring att tacka for sin existens. Soliditetens tyng-
ande illusioner, tingens icke-existens ir vad konstniren anvinder som ‘ma-
terial’.

Robert Smithson'

Vi kan betrakta ndgot som natur och kalla det f6r natur.* Detta betrak-
tande kan dé ses som ett avskiljande dir minniskan — och hennes kultur
— skiljs frin naturen, men att ndgon egentlig visensskillnad mellan oss och
naturen foreligger ar svart att pavisa. Minniskan med allt vad hon gor
befinner sig snarare i ett kontinuerligt ssmmanhang med naturen eller som
Maurice Merleau-Ponty uttryckte det i en foreldsning om naturen som idé:
“[...] vi méste pd nagot sitt erkdnna det ursprungliga varande som dnnu
inte dr varken subjekt-varandet eller objekt-varandet, och som i alla avse-
enden gickar reflektionen: mellan detta ursprungliga och oss finns ingen

1 R. Smithson, “Hindelser under en spegelresa i Yucatan”, i S-O. Wallenstein (red.),
Minimalism och postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 155.

2 Titelns citat kommer frin M. Kwon, “En plats efter en annan”, i S-O. Wallenstein
(red.), Minimalism och postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 213.
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avledning och ingen brytning [...]”. Vi dr naturen och kan dirfor inte
enkelt avskilja oss frin den pa det sitt som konsten och andra aktiviteter
ofta far oss att tro att vi kan. Vi ir i ett kontinuum i vilket vara egenska-
pade forlingningar — tridgardar, sjukhus och smarta telefoner till exempel
— inte ir skilda frin naturen. Hur vi ingdr i detta kontinuum far effekeer
pa helheten. Ett exempel pa detta dr den svenska konstniren och land-
skapsarkitekten Monika Goras verk. De rymmer mojligheter till diskus-
sioner kring hur vi betraktar platser, landskap, konst oc/ natur. “Goras oro
for skorheten hos livet pa denna planet 4r densamma som den som ut-
trycks av hingivna naturapostlar men hennes svar ir inte det att tro p en
jordens sanning, m.a.o. hall fingrarna borta, men att tro pa en idéernas
sanning: i en praktik”.*+ Orden kommer frin landskapsarkitekten Lisa Die-
drich och aterfinns i monografin Light Volumes — Art and Landscape by
Monika Gora, en dterkommande killa i denna studie. Denna konstnirliga
praktik dr en hogst minsklig verksamhet. Praktiken gérs genom kroppen,
och kroppen ir natur, vi finns inte utanfor den.

Landskapsarkitekten dr den yrkesgrupp inom omridet konst och arki-
tektur som i sin dagliga verksamhet méter och anvinder sig av olika slag av
det vi vanligen kallar natur: vixter, geologiska formationer, djur och klimat.
Landskapsarkitekten lir sig, i bista fall, genom skolning och praktik att
forhalla sig till naturen, eller egentligen som en del av naturen. Det finns
ocksa en stark tradition inom disciplinen som handlar om att soka det
naturliga, och en férgivettagen sanning i naturen. Den kan sparas tillbaka
till 1700-talets naturromantik och dess parkideal. Ideal som markant brot
mot renissansens och barockens variationer pa stringt geometriska former,
former vilka skulle uttrycka explicita idéer, forestillningar och mytologiska
narrativ. Nér “naturen” upphojs till ett romantiskt motiv innebir det sam-
tidigt att vi forsoker gora den till nagot ate betrakea, lite pa hall, kanske
genom en malning, i grunden ett férsok till distanserande. Med romanti-
kens upphdjande av den naturliga naturen kan man siga att den tidigare
idégestaltningen i landskapet ocksa forskots till en implicit niva. Jag tinker

3 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collége de France 1952—1960, Paris, Les Editions
Gallimard 1968, s. 6o. (Min 6vers.).

4 L. Diedrich, “Fearless Lightness”, i L. Diedrich (red.), Light Volumes — Art and Land-
scape by Monika Gora, Basel, Birkhiuser GmbH Basel, 2012, s. 14. (Min 6vers.).
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till exempel pa Capability Browns manga storslagna parklandskap i 1700-ta-
lets England, dir det hogsta malet var just det naturliga. Diedrich pekar i
citatet ovan pa nagot visentligt i Monika Goras praktik, en uttalat idéburen
landskapspraktik, en praktik som arbetar med idégestaltningar och som
dessutom ofta tar aktivt avstind frin det foregivet naturliga for att i stillet
kommunicera ett ifrigasittande av detsamma, en kritik.

Sedd i ett internationellt perspektiv dr Gora en av flera landskapsarki-
tekter som drivs av ifrdgasittande och problematiserande. Det som ifriga-
sitts 4r inte bara den egna disciplinens praktiker utan ocksa forestillning-
ar om “natur” och naturligt. En som pekat pa denna stromning ar kritikern
och forfattaren Tim Richardson. I sin bok Avant Gardeners skriver han om
femtio samtida landskapsarkitekter runtom i virlden, varav Gora ir en.’
“En s starkt konceptualistisk instdllning markerar ett signifikant avsteg
fran modernismens funktionalistiska imperativ, frain den dekorativa eller
romantiska traditionen fran 1800- och 1900-talen, och frin den uttryckligt
naturinriktade stindpunkt som har vixt fram under de senaste dren (frimst
synlig i den skola som kallas New Perennials Movement)”.® Att, som
ménga av de Richardson nimner, ta avstind frin det foregivet naturliga
innebir samtidigt inte ett avstindstagande frin ekologi och naturvirden,
snarare en vilja till fordjupning samtidigt som dessa arbeten far en konst-
nirlig verkshojd. Ett exempel pa det 4r Patricia Johansons Endangered Gar-
den vid en strand i San Franciscos utkanter, dir en skulptural form som
anknyter till utseendet hos en i omradet utrotningshotad snok forbinds
med en vilja att ge mojligheter f6r fjirilar att dtervinda till platsen.”

Min avsikt i denna artikel 4r att med hjilp av tva exempel ur Monika
Goras oeuvre, 2 Piers — Skatten finns dir de tvd mots (2005) och The Glass
Bubble (2006), visa hur vi kan férsta verken i sina lokala kontexter, och

s T. Richardson, Avant Gardeners — so Visionaries of the Contemporary Landscape, Lon-
don, Thames & Hudson, 2008, s. 9.

6 D. Pearson, “Splendour in the Grass”, The Telegraph, 24 september 2005, http:/[www.
telegraph.co.uk/gardening/3336260/Splendour-in-the-grass.html, (himtad 18 augusti
2015) eller G. Ledbetter, “The New Perennial Movement: Transient Trend or Adaptable
Style”, glda.ie, 24 maj 2015, http://glda.ie/the-new-perennial-movement-transient-trend-
or-adaptable-style/, (himtad 19 augusti 2015).

7 Richardson, Avant Gardeners, s. 155.
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hur vi kan relatera dem till varandra. Jag vill ocksé i nigon mién sitta in
dem i en historisk kontext och d frimst rérelser inom Land Art, som
influerat bade konst och landskapsarkitektur. Allt detta ska ses mot bak-
grund av skonjbara hallningar till naturen, i naturen. Jag kommer att se
nirmare pa interagerande fenomen och begrepp som natur, konst, plats,
glesbygd och stad. Jag menar att de dr anvindbara for att na en férdjupad
forstdelse for Goras verk. Viktiga teoretiska inspirationer for studiens dis-
kussioner dr Miwon Kwons En plats efter en annan och Rosalind Krauss
Skulptur i det utvidgade filtet. Att en fenomenologisk inspiration — bade
teoretiskt och metodiskt — ocksé finns med i studien torde framga av in-
ledningens hinvisning till Merleau-Ponty. Monika Gora nirmar sig natu-
ren genom konstnirlig gestaltning for att genom konsten siga nigot om
hur vi 4r del av naturen, och for att siga ndgot om relationer: de mellan
minniska och natur, minniska och minniska, i naturen, om nagot sidant
later sig sigas.

Landskapliga verk 4r i hog grad knutna till diskussioner om platsbe-
grepp och frigor som: Vad konstituerar en plats? Hur relaterar en plats till
sina omgivningar? Vad ir en icke-plats? Vad hiinder med platsspecificiteten
nir den moter samtidens medierade upplevelsemdjligheter? For att kunna
resonera kring detta relaterar jag till Miwon Kwon dér hon bl.a. skriver att
“[...] den primira plats som nutida platsspecifika manifestationer inriktar
sig pa dr i det linga loppet inte n6dvindigtvis bunden till eller bestimd av
dessa tillfalligheter”. Tillfilligheterna dr de “[...] lokala och institutionella
omstindigheterna”. Och om denna nya plats siger Kwon pa samma stille
act “[...] platsen numera ir strukturerad (inter)textuellt snarare dan rums-
ligt, och att dess modell inte 4r kartan utan firdbeskrivningen, det vill siga
en fragmentarisk foljd av hindelser och handlingar genom platser”.* Kwons
beskrivning har bara blivit mer och mer passande nir den betraktas ur ett
digitalt perspektiv.

For att finna nigot som pa motsvarande sitt kan forankras i diskussioner
kring verkens skulpturala aspekter anvinder jag framfor allt Rosalind
Krauss Skulptur i det utvidgade filtet. Foga 6verraskande nimner Kwon
ocksa Krauss ildre text. Krauss skriver angiende postmoderniteten pa ett

8 Kwon, “En plats efter en annan”, ss. 212—213.
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stille att “[...] i det postmoderna tillstindet definieras inte praktik i rela-
tion till ett givet medium (skulptur), utan snarare i relation till en logisk
operation utford pi en uppsittning kulturella termer, dir vilket medium
som helst — foto, bocker, linjer pa en vigg, speglar eller skulpturen sjilv
— mycket vil kan anvindas”. Och fortsitter strax direfter med att konsta-
tera om skulpturen — i postmodern praktik — att: “Rummet organiseras
[...] utifrin ett universum av termer som antas vara i opposition inom en
kulturell situation”.® Skulptur handlar hos Krauss om hur konstniren an-
vinder och organiserar skulpturen och rummet utifrin termer och be-
grepp. Mojligen kan man invinda mot idén om en “logisk relation”.
Mycket av konstens processer har ndgot logiskt 6ver sig men dven for konst
i det postmoderna tillstindet finns 6ppningar mot det som brister i logik,
oppningar mot nigot oférklarligt, ologiske. Skulle det kunna vara denna
6ppning mot det oberdrbara, mot det for postmodernismen otillgingliga,
som kritikern Dan Jénsson skriver om i sin bok Estetisk rensning, “[...] en
idé om helighet som pa ett filosofiskt plan har rensats ut ur dagens konst-
begrepp, men som pi en existentiell niva ar central i hela den visterlindska
konsthistorien och dirfor tringer till ytan si fort det blir konflikt”.”
Jonssons fraga beror ocksd dmnet for foreliggande artikel da naturen for
den moderna sekulariserade minniskan ofta far representera detta heliga.
Frigorna ir for stora for att besvaras hir men de ir bestickande.

Sedan sent 1980-tal har jag pa olika sitt arbetat med och studerat bide
de landskapliga och de konstnirliga filtens historia och f6ljt deras utveck-
ling in i vdr tid. Under den tiden har jag vid ett flertal tillfillen skrivit om
Monika Goras verksamhet, bide om hennes egna arbeten och samarbe-
tena med konstnirskollegan Gunilla Bandolin, vars verk for ovrigt ofta
gransar till det landskapliga.” Det har handlat bade om tillfilliga verk och
permanenta sidana. Hir fokuserar jag dock, frimst av utrymmesskil, pa
Goras enskilda verk. Monika Goras verksamhet grenslar landskapsarkitek-

9 R. Krauss, “Skulptur i det utvidgade filtet”, i S-O. Wallenstein (red.), Minimalism och
postminimalism (Kairos 10), Stockholm, Raster, 2005, s. 171.

10 D. Jonsson, Estetisk rensning. Bildstrider i 2000-talets Sverige, Stockholm, 10-tal Bok,
2012, S. SI.

11 Se t.ex. M. Holst-Ekstrom (ed.), Gora-Bandolin Samarbeten 1992—1998 och nya akti-
viteter, Lund, Skissernas museum 2007.
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Figur 10.1: Ana Mendieta, Silueta, 1975.

turen — ofta inkluderande arkitekturen — och den fria konsten. Hon rela-
terar, nistan genomgaende, till bida. Positionen ir — trots rykten om annat
— relativt ovanlig. Jag menar att det i denna artikel inte 4r fruktbart att
forsoka grena upp och sortera vad som ir vad i Goras praktik. I de verk
som diskuteras finns bade landskapsarkitekturen och den fria konsten nir-
varande bade i hur verken skissas och sedan exekveras. Jag viljer i stillet
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Figur 10.2: Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970, Spiral Jetty From atop Rozel Point.

Foto: Soren Harward, 2005 (wikimedia commons).

att betrakta de aktuella verken som hybridiska. Trots det kommer jag att
pa négra stillen peka pé skillnaderna mellan disciplinerna si som de ma-
nifesteras i verken, mest for att forsoka fa syn pé just det hybridiska. Lik-
som minniskan finns i ett kontinuum med naturen finns de studerade
verken i ett kontinuum mellan konst och landskapsarkitekeur.

Vad giller detta kontinuum finns det ndgra tidigare och centrala konst-
nirliga arbeten frin 1960- och 1970-talen som tydligt 6verskrider grin-
serna mellan disciplinerna och som kommer att influera bida. Jag tinker
pa Land Art och konstnirer som Robert Smithson (1938-1973) — som
ocksa tas upp i Krauss artikel” — och Richard Long (f. 1945), men ocksa pa
en konstnir som Ana Mendieta (1948-1985) som anvinde skulptur, foto
och performance for att pd banbrytande sitt arbeta i och med landskapet,
som i Silueta Series (1973-1980) (Figur 10.1).

Long arbetade kring 1970 bl.a. med att skapa linjer i landskap genom
att gi fram dem, spikraka stigar som spelade mot perspektiviska konven-
tioner, som i Walking a Line in Peru (1972). Smithson skapade storslagna
interventioner i landskap, mest kiind dr Spiral Jerty (1970) (Figur 10.2), men
ocksd han arbetade med spar i landskapet.

Smithson skrev mycket och i Hindelser under en spegelresa i Yucatan far

12 Krauss, “Skulptur i det utvidgade filtet”, s. 169.
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Figur 10.3: Monika Gora, 2 Piers — Skatten finns diir de tvd mdts, 2005. Foto: Monika
Gora, © GORA art&landscape.

Figur 10.4: Monika Gora, 2 Piers — Skatten finns diir de tvi mdts, 2005. Foto: Hakan
Nordstrom, © GORA art&landscape.
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vi folja en reseberittelse som med ord omfamnar landskapet och dess
topografier, dess historia, pa en speciell plats, ett omrade. Han skriver hir
om tid, rorelse och landskapets rum att “[e]ftersom bilen hela tiden befann
sig pa en 6vergiven horisont, skulle man kunna siga att den var fingslad
vid en linje, en linje som ingalunda ér lineidr. Avstandet tycktes frsvara all
rorelse framdt och tvingade pa sé sitt bilen att std stilla ett ordkneligt antal
ganger. [...] En horisont dr nigot mer 4n bara horisont; den ir slutenhet
i 6ppenhet, den ir en fortrollad region dir nerat dr uppat. Rummet kan
man nalkas men tiden ir lingt borta”.”

Langt innan det att jag forsta gingen skulle besoka platsen for 2 Piers —
Skatten finns dir de tvi mors (Figur 10.3 och 10.4) hade jag blivit upptagen
av tankar kring ortsnamnet Sidensjo. Dessutom ligger verket vid Drom-
mesjon. Hur skulle det se ut om alla stillen hade sidana namn, sagonamn,
overkliga, eteriska namn? Namn som associerar till renodlat sinnliga for-
nimmelser, beréring, behagliga, pd samma gang bade tydliga och svivande,
abstrakta och konkreta. Sidensjo ligger i inlandet innanfor Hoga kusten, ett
namn som far en att blicka uppat. I Marcel Prousts romansvit 4 spaning
efter den tid som flytt utgdr namn pa fiktiva personer och orter ett viktigt
inslag, han kommenterar detta i den postumt utgivna Contre Sainte-Beuve.
“Vart ddelt namn innehéller i det rum som far firg av sina stavelser ett slott
dir efter en besvirlig vig ankomsten mildras av en glad afton”."* Citatet
kommer att handla bdde om namnet pd ett slott, som ir en plats, och det-
samma som ett familjenamn. Sidensjo 4r inget slott men vil en plats, detta
miste vara en vacker plats. Hur har Monika Gora nirmat sig den?

Det idr den 18 oktober 2015, en sondag, en strilande och lite kylig host-
dag med sen prakt. Vigen till Sidensjo slingrar sig genom ett mjukt kupe-
rat landskap med ganska stora hojdskillnader i utstrickningen men inget
dramatiskt. Det riktigt dramatiska finns ute vid Hoga kusten. Hir inne
hittar man blandskog och 6ppna partier, smi sjoar och omvixlande hori-
sonter att ta sikte pa. Vi foljer en kurva. Framfor oss ligger plotsligt vad till
exempel forfattaren Mirta Starnberg skulle kallat “en fager plats”. Hon

13 Smithson, “Hindelser under en spegelresa i Yucatan”, s. 139.
14 M. Proust, Contre Sainte-Beuve/Noms de personne, https://fr.wikisource.org/wiki/

Contre_Sainte-Beuve/Noms de personne, (himtad 24 oktober 2016).
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anvinde uttrycket i Vad furan fortiljde fran 1898 for att beskriva ett kupe-
rat skogslandskap.” Framfor oss brer ocksa ett fagert landskap ut sig. Bak-
om oss, nir vi stigit ur bilen, ligger en ganska banal parkeringsplats, nigra
lika banala boningshus, lador och bakom det en skogsbacke. I landskapet
framf6r oss finns en dng som sluttar ner mot Drommesjon. P4 andra sidan
sjon stiger landskapet igen. Det ir tidig eftermiddag och solen glittrar i
vattnet. Vi blickar soderut. Det ar latt ate forstd valet av plats for 2 Piers
— Skatten finns dir de tva mats.

Verket bestar av tva bryggor placerade i sluttningen. De stricker sig mot
sjon men nér inte den. De ir placerade végrite vilket innebir att nir man
gar ut pa nagon av dem ger det, trots horisontaliteten, en kinsla av att den
stiger. Bryggorna 4r 1,5 meter breda och 20 respektive 30 meter langa. Tva
personer kan bekvimt gi sida vid sida pé de kraftiga plankorna av sibirisk
lark. De vilar pa stalpelare och har vertikala smickra stilricken med om-
vixlande tunna och lite tjockare upprittstdende ribbor, kronta av et lig-
gande och kontinuerligt staloverstycke. De pdminner om balkongricken
och lutar nagot utat. Lutningen 6ppnar rummet och skapar en spinning
och dynamik. Man kan gi 4inda ut och méter da bryggornas slutpunkter.
Dir sluts rickets linje i en mjuk kurva. Det 4r som att sta i stdven av en
bét, eller i en talarstol. Man ldgger girna hinderna pa ricket liksom f6r att
halla i sig ndr man nact denna punket. Bryggorna ar placerade i en skarp
vinkel mot varandra sa att de gradvis tycks rora sig nirmare varandra. Men
de nér inte varandra och de ir olika hoga.

2 Piers — Skatten finns dir de tvi mits anspelar pa nagot sagolikt och i
realiteten onabart. Samtidigt ar det ett verk byggt av solida och bestindiga
material. Det har en enkel strukeur dir allt ligger i dagen. Anda skapar det
en komplex upplevelse som ror sig pé flera nivéer. En ir utsikten, detta dr
en utsiktsplats i naturen. Utsikten ir redan innan i konventionell mening
naturskén med sitt mjuka skogs- och odlingslandskap, med sjon och den
vidstrickta horisonten. Bryggorna hjilper till att forstirka denna upple-

15 M. Starnberg, Vad furan fortiljde, Bonniers 1898 — se https://books.google.se/
books?id=6k-ZBwAAQBA]&pg=PT3&lpg=PT3&dq=%22en+fager+plats%22&-
source=bl&ots=tg] G2pPlht&sig=0z1bSNOLssXo]JltgoWZpS3jyxDQ&hl=en&sa=X-
&ved=0ahUKEwjbupLv99XRAhViMsoKHdh-CqUQGAEIIzAB#v=0onep-

age&q=%22en%20fager%20plats%22&f=false, (himtad 22 januari 2017).
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velse, som vid en belvedir, ett byggnadsverk som ska peka ut och forstirka
platsen for en utsikt. Belvediren ir starkt kopplat till romantikens s6-
kande efter det sublima i landskapet, utsikter och sjilsliga insikter. Samti-
digt 4r de som trampoliner for ett sprang utit. Gora skriver sjilv i Light
Volumes om hur hon under arbetets ging kom till insikt om hur bryg-
gorna blev till trampoliner “[...] ut i luften ovanfér landskapet och in i
landskapet”."® Men hir hinder samtidigt nigot annat, bryggorna antyder
ett mote. Det handlar inte lingre enbart om det ensamma betraktandet av
landskapet utan ocksi om nigot annat, nigot socialt. Bryggorna nirmar
sig varandra, inte bara landskapet. De ir med och etablerar en plats, en
offentlig plats dir ingen sadan har funnits forut. Samtidigt, i den form de
har, 4r motet oavslutat. De dr ett mote i tanken, eller kanske ett méte som
aldrig fullbordas, som aldrig konsumeras, som i medeltidens amour impos-
sible.

Verket dr som vi ser och som Gora sjilv ocksd podngterar 6ppet for en
mingd tolkningar. Handlar det om platsen for skatten dir bryggorna hy-
potetiskt mots, eller om att platsen ddr de star dr skatten, eller sjilva motet
mellan minniskor pa platsen.” Verket imiterar arkitektoniska former och
tar en plats, en utsike, i ansprik. Det finns ett slags scenografi inbyggd i 2
Piers — Skatten finns dér de tvd mors. Kanske dr det som Smithson skriver
sd att “[n]dr den medvetne konstniren uppticker ‘naturen’ verallt borjar
han [eller hon] uppticka falskheten i det som tycks vara ett buskage, i det
som giller for verkligt och till slut ar han [eller hon] skeptisk till alla be-
grepp som existens, féremal, verklighet etc. Konsten uppstér ur det of6r-
klarliga. I motsats till vad som pastés vara natur kinner konsten dragning
till skenbilder och masker, diskrepanser far den att frodas™.” Jag tror att i
fallet 2 Piers dr det just diskrepansen mellan den ovedersigligt fagra, “na-
turliga”, platsen och de mangtydiga associationerna, som fartyget, det ur-
bana balkongricket (som f6r 6vrigt, med en blinkning till Goras hemstad
Malmo, fatt sin form fran rickena i Eric Sigfrid Perssons Friluftsstaden
fran 1940-talet), och sagan. Stillet r flitigt besokt av turister, vilket vi

16 Diedrich, Light Volumes, s. 163.
17 Diedrich, Light Volumes, s. 163.
18 Smithson, “Hindelser under en spegelresa i Yucatan”, s. 155.
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kunde se vid vért besok, och efter ett visst initialt motsténd frin lokalbe-
folkningen har verket ocksa blivit en samlingsplats for lokalbefolkningen
vid brollop, midsommar och liknande. Goras 2 piers och platsen for verket
ir med Kwons ord “strukturerad (inter)textuellt”, om 4n situerad pi en
specifik plats.

Nagra rader — innan vi gir vidare — om ekonomin f6r detta offentliga
konstverk, som finns mitt ute i glesbygden: exkursen dr nddvindig for atc
man till fullo ska f6rstd verket. Det 4r inte vanligt att man hittar offentliga
konstverk dir, de har sin huvudsakliga bakgrund i urbana miljoer, inte
minst i modern tid, frin 19o00-talet och framait. Verk som Mendietas och
Longs tillh6r undantagen. Land Art kan ses som en kritik av den urbana
konsten, dir en del konstnirer pd 1960-talet vinde sig emot gallerier och
museer som institutioner. Konsten dterfinns, liksom de flesta andra minsk-
liga aktiviteter, dir pengarna ir. Vilken dr da ekonomin, i krasst ekono-
miska termer, bakom Goras verk i Sidensjo? 2 piers dr i sin helhet finansie-
rat av Stiftelsen Sigrid, Johan och Jonas Nitterlunds minnesfond. Jonas Nit-
terlund (1924-1995) var ende och ogift son till Sigrid och Johan, och den
som skapade fonden med egenforvirvade och drvda pengar. Han kom fran
ett enkelt jordbruk i Sidensjo forsamling och levde sparsamt. Han arbe-
tade hela sitt liv som typograf i Stockholm och besokte bara sillan hem-
bygden men nir han gick bort efterlimnade han en aktieportf6lj vird 24
miljoner kronor. Avkastningen fran den ska “anvindas av Nitra-Sidensjo
kommun till inkép av konst och skulpturer f6r utsmyckning av offentliga
lokaler och platser”. Medlen far bara anviindas pa plats. Stiftelsen kdper in
och bestiller konst bide av mer lokala konstnirer och folk utifrin, som
Monika Gora. 2 Piers och alla de andra verken hade annars aldrig funnits,
inte i Nitra-Sidensj6.” Kénslan 4r hisnande.

The Glass Bubble i Malmo, i Vdstra hamnen (Figur 10.5 och 10.6), for-
enar arkitektur, landskap och skulptur och paradis i ett mangskiktat verk.
Det ir ett verk till vilket vigarna och firdsitten 4r ménga, det finns ocksa
i méanga bocker och tusenfaldigas pa Internet med en betydligt storre in-
tensitet dn 2 Piers. Detta dr i hog grad en plats priglad inte av “kartan utan
firdbeskrivningen”. Till skillnad frin 2 Piers ir det inte projekterat som ett

19 http://www.natterlundsminnesfond.se/, (himtad 22 januari 2017).
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Figur 10.5: Monika Gora, The Glass Bubble, Figur 10.6: Monika Gora, The Glass Bubble,
2006. Foto: Ake Eson Lindman, © GORA  2006. Foto: Werner Nystrand, © GORA
art&landscape. art&landscape.

konstverk utan som en landskaplig gestaltning av en gardsmiljs. Aven hir
spelade goda finansieringsférhéllanden och stor frihet for Gora att gestalta
miljon en viktig roll.*> Garden omgirdas pa tre sidor av en byggnad som
hyser ett seniorboende. P4 den iterstiende 6ppna sidan méter Vistra
hamnen Oresund. 7he Glass Bubble mbter de utmaningar som en extrem
plats kan féra med sig — pd mark som dtervunnits fran havet, i en
framvixande urban miljs, utsatt for salta vindar, kalla vintrar och heta
somrar — genom att bli ett membran f6r korsande biotoper. Den bade
oppnar och sluter den redan existerande girden. Den f6r in en rundad
form bland en mingd vinkelformer. Marken i4r belagd med ett sirskilt
skiffer, Otta Hogseter, som innehiller mycket jarn. De laga murarna kring
blomsterbiddarna 4r byggda med samma skiffer. Det skiftar i firg fran
svartgront till rostrétt. Utomhus dr blomsterbiddarna planterade med liga
vixter som ir typiska for naturen lingre norrut i Sverige, t.ex. lingon. Hir

20 Diedrich, Light Volumes, ss. 1828 och 172.
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finns ocksi tallar. Inne i Bubblan, som den ocksa kallas, blommar, nir det
ir sisong, citrustrdd och andra medelhavsvixter. Den har en form som
paminner om en stor val. Den ir byggd med kristallklart plant glas som
— genom att det innehaller ett minimum av jirn — blir praktiske taget
tirglost, och slipper igenom maximalt med ljus till insidans tridgard.
Glaset 4r som spint 6ver ett smickert skelett av jirnbagar. Garden ir
tillganglig for de som bor i huset, men den skulpturala formen ir vil synlig
for alla som gir forbi pa kajen. Kanske kan man betrakta det som ett
halvoffentligt verk. Under mérka nitter blir det en framtringande volym
av ljus vid spetsen av Vistra hamnen.

Konceptet t6r The Glass Bubble bygger pa en stark polarisering mellan
olika biotoper, pa en kontrastering av artificiellt och naturligt. Det grundas
i en idé om att hela platsen, hela hamnomradet hir, inte fanns for femtio
ar sedan. Da fanns det bara vatten hir. Havet dr en viktig del av var bild
av naturen, men det landskap som méter besokaren — férutom sjilva havet
— 4r minniskogjort, och relativt nytt. Havet 4r f6r oss mestadels en yta med
skiftande firger, temperaturer och texturer. Under den finns en dold virld.
Hamnens kropp gar tillbaka till forra seklet, men bron pa andra sidan
vattnet och arkitekturen i Vistra hamnen tillhér det nya milleniet. Det ar
hir vi befinner oss, i detta artificiella med utsikt 6ver en dold natur, en
projektionsyta. Alla vill vara dir men den mesta tiden behéver vi skyd-
dande glas f6r att kunna ta den till oss. Bubblan med sin omgivande pla-
nerade natur, som ska klara det under vinter, var och host tuffa klimatet
blir ett slags inverterad belvedir, och rum i rum. Minniskorna som sitter
inne i bubblan eller promenerar bland lingonriset blir frivilligt eller ofrivil-
ligt delar av verket. Det 4r i hog grad ett verk som skapats som Krauss
uttrycker det “utifrdn ett universum av termer som antas vara i opposition
inom en kulturell situation”.

Det kinns som det 4r pa sin plats att ocksé fora in Nicolas Bourriauds
begrepp relationell estetik i sammanhanget, ett begrepp som senare utsatts
for kritik och diskussion, men som likvil forblivit en central referens inom
omradet i fraga. Nir han talar om detta konstnirliga uttryck menar han
att “[n]ufértiden levs Utopia pd en subjektiv, vardaglig grund, i en reell tid
av konkreta och avsiktligt fragmenterade experiment. Konstverket presen-
teras som ett socialt mellanrum inom vilket dessa experiment och dessa
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nya ‘livsmoéjligheter’ forefaller vara mojliga”.” Betraktat som ett konstverk
kan 7he Glass Bubble forefalla sinistert dd invinarna i den dill storsta delen
kanske inte 4r riktigt medvetna om sitt deltagande i verket. Samtidigt bor
det, implicit, finnas en uppmirksamhet dven frin de boende och deras
eventuella gister pa att detta rum inte 4r nagot vanligt gardsrum. Sjilva
det exceptionella som gestaltningen pekar mot, och uppmuntrar, ir en
estetisk lasning. Vad giller interaktionen med den fysiska strukturen kan
man konstatera att den kommersiella verkligheten har tringt sig pa da den
intilliggande restaurangen med tiden krivt, och tagit, mer plats, till forfing
for de tallar som fran bérjan skulle vara en tydlig grins mot den privata
delen av miljon.

De boende har bedrivit sin egen guerillaverksamhet, kanske mer riktad
mot fastighetsigaren dn konsten, dd de planterat in egna vixter i miljon.
Hir uppenbaras ocksa en tydlig skillnad mellan den gingse relationella
estetiken, vilken brukar ta plats genom tillfilliga rumsbildningar i vid be-
tydelse, och 7he Glass Bubble som ir en mer permanent strukeur. Kanske
skulle man kunna siga att den var ett relationellt verk fran bérjan, men ett
verk som gradvis har rort sig mot att vara ett mer “vanligt” girdsrum med
alla skavningar och dndringar det innebir 6ver tid. Men, samtidigt impli-
cerar begreppet relationell en interaktion, dir just interaktionen star i fo-
kus. Det kan lika girna vara sa att 7he Glass Bubble faktiskt blir mer rela-
tionellt nir de boende sitter igang sin guerillaverksamhet och tar 6ver
platsen i ett fortsatt experiment, med eller utan konstnirens samtycke, och
utforskar de nya livsméjligheterna. Aven i Sidensjo har verket kommit att
anvindas pé olika sitt och kan sigas utgdra ett 6ppet relationellt verk.
Gora ifragasitter dessutom genom 7he Glass Bubble iter uppfattningar om
naturlighet men frin andra 4nden av en tinkt naturlighetsskala.

I ena dnden har vi bryggorna med sitt spring ut i naturen, och sin im-
plicita socialitet, i andra dnden har vi bubblan som tjinar som ett drivhus
for minniskor, vixter, idéer och samvaro. Dessa komponenter finns ocksa
i andra verk av Gora — som exempelvis Mezamorphosis i Linkdping fran
2005 och La Familia i Malmé frin 2010 — men mycket tydligt i de jag
diskuterat hir. Det som dterkommer i nistan alla 4r 6ppenheten — de kan

21 N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Dijon, Les presses du reel, 2002, s. 45. (Min 6vers.).
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foresla ett eller flera interaktionssitt men dikterar dem inte — och tydliga,
ganska enkla former. De relaterar till storslagna landskapliga och stads-
landskapliga skalor, samtidigt verkar de frimst pa personliga och gemen-
skapliga tolkningsnivaer. Den uppmirksamma ldsaren har sikert redan sett
att jag medvetet i artikeln i huvudsak undvikit genrebestimningar for
Goras arbeten och anvinder tilltalet verk, detta for att understryka det
overskridande flodet i Goras verksamhet. Hon ingar samtidigt i en paga-
ende fornyelse av bade urbana och rurala landskap, som har tjugofem ér
pa nacken. Det handlar om en process dir det hirda urbana férenas med
naturens organicitet pa nya sitt, som i pionjirarbetet Promenade Plantée i
Paris fran 1993 av Jaques Vergely och Philippe Mathieux, och senare arbe-
ten som City Dune i Képenhamn av Stig L. Andersson frin 2010. I sam-
manhanget dr 7wo Piers mer ovanligt dd det aktiverar ett utpriglat ruralt
landskap och foder gemenskap. Det far oss att se lingt borta och nira. Och
hir kanske det blir aktuellt att anvinda termen landskapskonst, men inte
for att beskriva mélningar av landskap.
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