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L undasonen misslyckades som juridik-
student, levde knalt och hatade ibland 
både livet och Lund. Redan som 
19-åring tveksam inför karnevalsgläd-

jen – detta ”ingenting”, denna ”idiotism”  
– blev han ändå intensivt insyltad i det stu-
dentikosa nöjeslivet. Fadern Mårten Svens-
son hade en stabil position i staden som kro-
nouppbördskassör, betrodd med otaliga upp-
drag. Efternamnet tog Axel och syskonen ef-
ter den tidigt avlidna modern Olivia, vars 
släkt omfattade en rad lärda och originella 
personer: präster, professorer och en guldgrä-
vare.

Sina litterära intressen odlade Axel redan 
under skolåren. Hans filosofie kandidatexa-
men belönades av fadern med en lång ut-
landsresa, som gödde diktardrömmarna, men 
som på faderns bestämda önskan följdes av 
juridikstudier. Dem bedrev Axel med tillta-
gande motvilja. Ett starkt yttre motstånd  
hindrade honom inte från författarbanan. Tre 
seriösa alster – diktboken Bohème och idyll 
(1892), kortromanen En ensam (1893) och 
novellsamlingen Mannen med två hufvuden 
(1895) – kom ut men bemöttes mest negativt.

Fadern såg den dekadenterotiska diktsam-
lingen som en ”outplånlig skamfläck på fa-
miljen och slägten”. Sydsvenskan ropade på 
”helsovårdspolisen”. Men ingen mindre än 
Vilhelm Ekelund beundrade ”det klingande 
vårglittret öfver Wallengrens vers”, som han 
fann ”så originell, så djupt rytmiskt nyska-
pande”. Sin allvarliga prosa misslyckades 
Wallengren överlag med. Bäst är humoresken 
Ett svårskött pastorat, en samtidigt absurd 
och samhällskritisk skröna som blivit film 
och som vi snart hoppas få se även på musi-
kalscenen.

Men fakirskrifterna slog an, och genom 
dem lever han: En hvar sin egen professor 
(1894), En hvar sin egen gentleman (1894) 
och Lyckans lexikon (1896). Han var en ny-
skapande, banbrytande och inflytelserik hu-
moristisk stilist: genom kontrasten mellan 
stil och innehåll, genom överdriften som pa-
rodi, genom sina stilbrott, anakronismer och 
arkaismer, och inte minst genom det som 
kommit att kallas ”idéernas anarki”.

Den uppriktige portugalarens genialt 
ohämmade replikföring i skilda situationer 
för tankarna till OA och Mannen som gör vad 
som faller honom in. (På kaféet: ”Låt mig få en 
liter brännvin! – Men kvickt, ty jag är alkoho-
list!”) Med det drastiska stycket Sättet att slu-
ta romaner (genom kollektiv dödsolycka!) 
skrev Wallengren för alltid in sig som den sju-
ka humorns fader i vårt land.

Det fanns mycket själlöst moraliserande pe-
danteri att driva med i tidens läroböcker och 
praktiska handböcker. Wallengrens Mark 
Twain-inspirerade attentat på då gängse dyg-
der har blivit klassiska, som berättelsen om 
den lögnaktiga Pella, vars moder grät sig till 
döds. Lyckans lexikon gör en sublim parodi 
på sedlighetsivrarnas oro inför kroppslig be-
röring: ”Dansen bör framför allt vara sedlig. 
Detta betrygga vi bäst derigenom, att de båda 
dansande dansa i skilda rum, hvarigenom 
den intima och farliga beröringen mellan de 
hvarandra så olika könen förebygges.”

Sedan både studier och poesidebut misslyck-
ats föreföll en karriär som tidningsman realis-
tisk. Efter fakirsuccén flyttade Wallengren till 
Stockholm och försökte livnära sig som fri-
lansskribent. Han bidrog flitigt på många håll 
och fick så småningom löfte om att medverka 
regelbundet som kåsör i Stockholms-Tidning-
en – men trivdes aldrig i huvudstaden. 

Hösten 1895 anställdes han som Aftonbla-
dets korrespondent i Berlin. Den politiska si-
tuationen i Tyskland var inte oproblematisk 
för en utrikeskorrespondent, och Wallengren 
rapporterade för säkerhets skull anonymt. 
Han skrev mest om just politik: om den förföl-
jelse socialdemokratin utsattes för, om miss-
förhållanden i polisväsendet, om det militära 
preusseriet, om duellraseriet bland studen-
terna. 

Wallengren var en övertygad radikal re-
formvän, som kände sympati för den tyska 

essän

Efter 150 år 
minns vi ännu 
Falstaff, fakir 
Axel Wallengren, känd som Falstaff, fakir, föddes för 150 år sedan. Hans 
liv blev kort och fyllt av motigheter – men tre rätt tunna häften har gjort 
honom till tidernas mest citerade svenska humorist.  Falstaff har gett 
namn åt en gata, ett tåg och ett litterärt sällskap, och för somliga är ”faki-
risk” fortfarande ett adjektiv med betydelsefull innebörd. Sven Bjerstedt 
är lektor vid Lunds universitet och tecknar hans porträtt.

socialdemokratien och indignation över de 
orättvisor som drabbade arbetarna och deras 
sammanslutningar. Till skaldekollegan Emil 
Kléen skrev han på nyåret: ”Jag trifs här”  
– och reportagens livfulla ögonblicksbilder ur 
folklivet vittnar om det. Men berlintiden 
präglades av penningnöd och sjukdom. En 
ärftlig benägenhet för tuberkulos fanns i fa-
miljen. När Wallengren insjuknade blev för-
loppet hastigt, och han dog ännu inte 32 år 
gammal den 4 december 1896.

Familjen och släkten hade kraftigt motsatt 
sig hans planer på författarskap i radikal 
anda. Detta förklarar Wallengrens flitiga bruk 
av pseudonymer: det gällde att vårda famil-
jens anseende i konservativa kretsar. Ekono-
miskt var han helt beroende av fadern, som 
ogillade hans yrkesval. En rad svårigheter 
präglade tillvaron: faderns bestämda önskan 
om att han skulle studera juridik, som han var 
uppenbart olämpad för, ständiga ekonomiska 
bekymmer under försöken till ett fritt förfat-
tarskap, radikala politiska åsikter, som väckte 
ogillande i hans konservativa närmiljö, upp-
repade sjukdomsperioder. Man kan nog tolka 
hans påstådda känslokyla och oberördhet, 
hans studentikosa, stilistiska ekvilibristik 
som en försvarsattityd. 

Som barn lekte Axel och hans kusin en lek, 
”spindelismen”, som var ett slags utväg att be-
vara den svages värdighet inför övermakten, 
att undvika konflikt genom att inte öppet ta 
parti, men försåtligt locka motparten att 

hamna i en fälla av absurda konsekvenser och 
därmed tappa sin prestige. Det har hävdats att 
fakirskämtet är sprunget ur yttre tvång, och 
att fakirattityden kan förklaras med barndo-
mens lek. 

Fakiren är en övermänniska, böckernas an-
språk monumentala: ”Allt menskligt vetande 
i sammandrag”. Svenskt litteraturlexikon ser  
i honom en ”nietzschean i fickupplaga”, och 
Olle Holmberg har kallat fakirböckerna ”ett 
experiment i förhärdandet av hjärtat, visserli-
gen gjort med de komiska krumsprångens re-
servation”. Som författarattityd har hållning-
en sitt pris, kanske är den en del av förklaring-
en till att Fakiren kommit att läsas allra mest 
av manliga akademiker. 

Periodvis hatade han Lund, som han i brev 
kallade ”en lömsk ungdomsförförare” med 
två kloaker: krogarna och fnasken. Efraim Ro-
senius skriver i sina minnesord några dagar 
efter Wallengrens död att det ”hvilade i all-
mänhet något tungt, melankoliskt öfver hans 
väsen. […] Han har nog på det hela taget känt 
sig mycket ensam i lifvet.”

Signaturen Falstaff, fakir, rymmer den mot-
sägelsefulla bilden av dels den frodiga, bur-
leska livsnjutaren Falstaff, dels en fakir, en 
vanligen ordkarg asket. Och Axel Wallengren 
skrev om huvudpersonen i en av sina allvarli-
ga noveller: ”Det var som om två naturer käm-
pat inom honom: en sentimental och en bru-
tal”. Beskrivningen har klibbat fast vid förfat-
taren själv. Skildringarna av Axel Wallengren 
har ständigt återvänt till perspektivet på ho-
nom som en dubbelnatur: nu senast Carlhå-
kan Larsén, som låter sin nyutkomna Wallen-
grenbiografi låna namn från novellen: En 
man med två huvuden. Om Axel Wallengren 
och Falstaff, fakir (Historiska Media, 2015).

Wallengrens livssituation, liksom flera av 
hans generationskamraters, präglades av den 
klassiska motsättningen mellan Bürger och 
Künstler. Å ena sidan fanns ambitionerna och 
plikten, å andra sidan dragningen till fri ska-
pande verksamhet och till det Larsén kallar 
”självskadebeteenden i fråga om njutning och 
driftsutlevelse”. Hos Wallengren fanns dess-
utom en spänning mellan intellektualism och 
sentimentalitet, där med Larséns ord kvick-
huvudet och grubblaren ”disharmoniskt 
skavde mot varandra”. Anders Österling me-
nade att det är ”dubbelnaturen, som gör hela 
hans typ intressant att studera”. 

Inte sällan har man velat se fakirgestalten 
som en kompenserande motpol till den  
drömske poeten: den fräcka, stolta, oberörda, 
absurda människan som utmanar livets svå-
righeter. Men somliga har nog också uppfat-
tat det nietzscheanska hos Fakiren helt enkelt 
som en parodi på själva övermänniskoidealet, 
den människoföraktande hållningen. 

Simon Bengtsson ansåg att dubbelheten  
i Wallengrens väsen varken bör överdrivas el-
ler förenklas. Larsén påpekar klokt att den ju 
”kan omdefinieras som mångsidighet”. Kan-
ske handlade Wallengrens livsproblem inte 
om någon kamp mellan två motstridiga natu-
rer, utan om att göra det han ville – trots till-
varons alla fysiska, ekonomiska och sociala 
besvärligheter. Lösningen på detta blev till 
sist, om än snöpligt kort, det fria journalistli-
vet i Berlin. 

Hans Alfredson har intygat hur svårt det är 
att skriva om Axel Wallengren: ”Han var så ro-
lig själv och levde så kort och dog så tragiskt.” 
En levnadsteckning i helformat har också lå-
tit vänta på sig. Larsén presenterar nu inte 
främst en tolkande biografi, utan en förtjänst-
full sammanställning av ett rikt material om 
och av Axel Wallengren. En originell och tänk-
värd sak är att han tycker sig se inslag av faki-
riskt kynne och formuleringskonst i alla Wal-
lengrens allvarliga böcker. 

Sven BjerStedt
Universitetslektor, Lunds universitet 
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