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Unika bilder av Billie
Julia Blackbum, Billie Holiday

Finge jag hugga ut jazzens Mount Rushmore, så skulle Billie Holiday definitivt
vara ett av stenansiktena. (De andra fick bli Armstrong, Parker och Coltrane.)
Hennes konst går utanpå vanliga kategorjer som stil, innehåll och teknik. Djupast
sett är den ogripbar, omöjlig att förklara och beskriva.

Hon tillförde jazzen en unik timbre och en nyskapande rytm. Hon nådde
maximalt uttryck genom sitt sätt att böja och betona ord och tonhöjder. Hennes
sätt att sjunga är direkt, osentimentalt, genomträngande. Holiday hade en
förmåga att omskapa sitt material, att inordna text och originalmelodi i en från
grunden instrumental uppfattning. Andra artister återger en sång. Billie skapar
den.

Inspelningarna med de Teddy Wilson-ledda grupperna 1935-39 är jazzklassiker.
Inspirerade av Holiday och omgivningen spelade musikerna bättre än någonsin.
Hon var en mästare bland mästare.

"Strange fruit", något för jazzrepertoaren så unikt som en protestsång om
lynchningarna i Södern, skrevs speciellt för Holiday och förändrade hennes
karriär. De sorgmättade balladerna kom att utgöra en allt större del av hennes
repertoar.

Holidays levnadsöde rymmer tragik av episka proportioner: förtryck, rasism,
kommersialism. Som 22-åring var hon en fullmogen artist. Hon hade vid det
laget varit prostituerad och narkotikaberoende i flera år. Hennes kärleksliv var
livet igenom kaotiskt, masochistiskt. Hennes frukost, mot slutet av livet hennes
enda kost, var gin och Seven-Up.

Holidays näst sista skivinspelning 1958 var och är fortfarande en skakande
upplevelse för arrangören och orkesterledaren Ray Ellis. I höstas fick han min
senaste skiva "New Standards" och gav mig en signerad "Lady in Satin"-cd i
retur. "She was drunk as can be," sade Ellis. Men skivan är ett mästerverk, och
bonusspåret där man hör Holidays oackompanjerade röst sjunga "The end of a
love affair" kan få den mest hårdhjärtade att brista i gråt.

I början av 70-talet fanns fortfarande många i livet som känt Holiday. Linda
Kuehl sökte upp dem i de mörkaste hörn och gjorde 150 intervjuer, många
mycket omfattande. Hon skapade en enorm samling Holiday-dokument, alltifrån
polisprotokoll till inköpslistor. Men uppgiften att skriva en biografi blev
övermäktig. Kuehl tog livet av sig.

Nu finns det ändå en bok. Från början till slut bygger Julia Blackburn på Kuehls
material. Det hade varit mer än rimligt att låta detta förhållande framgå på
bokens omslag. Blackburns ambitioner att tillföra något därutöver är påfallande
små. Om musiken säger hon inget.



Redigeringsinsatserna är blygsamma: vi får höra en röst i taget, och porträttet
blir "kubistiskt". Kronologi och namn har Blackburn notoriskt dålig hum om. En
skribent med större insikter hade ifrågasatt och kommenterat intervjusvaren, när
de är uppenbart orimliga. Den 13-åriga Billie kan inte ha sjungit "Stormy
weather" (den skrevs fem år senare). Det fanns ingen musiker på skivan "Lady in
Satin" som hette Weil Walter (däremot Mal Waldron). Och så vidare.

Blackburn dömer inte och förfasar sig inte, utan talar om "många festliga
pundarhistorier" . Några röster ur vimlet: "Alla gick på heroin utom jag, och
hennes chihuahua gick på gin." "Hennes enda ovana var att hon ofta somnade
medan hon rökte och brände hål i nattlinnet eller badrocken. Hon brukade skoja
om det och säga: Jag är verkligen påtänd!" (Ändå ondgör sig Blackburn över att
Holiday "ständigt" har framställts som missbrukare.)

Många uttalanden är mer tänkvärda än så. En musiker sade: "på den tiden
hade alla kvinnliga vokalister en karl som slog dem, tog deras pengar och
behandlade dem illa." Och en annan: "Kom ihåg, om man behandlas som en
simpel kriminell börjar man bete sig som en efter ett tag."

Tack vare det unika materialet är Blackburns bok förstås ett fängslande och
omistligt bidrag till bilden av Billie Holiday.

Men gång på gång under läsningen önskar jag att jag själv hade fått rota i
Linda Kuehls skokartonger.

Sven Bjerstedt


