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prolog

Ett damoklessvärd över samtiden

Tarrou trodde att pesten både skulle förändra och icke 
förändra staden, att våra medborgares högsta önskan själv-
fallet var och skulle förbli att låtsas som om ingenting vore 
förändrat och att sålunda på sätt och vis ingenting skulle 
förändras men att man å andra sidan med bästa vilja i 
världen inte kan glömma allt, och pesten skulle lämna spår 
efter sig, i varje fall i människornas hjärtan.

Albert Camus, Pesten (1947)



Melvin Charneys Better If They Think They Are Going to a Farm … (1982).
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Nazismen saknar motstycke i Europas moderna historia. 
Ingen politisk idé har dömts ut så förbehållslöst som natio-
nalsocialismen. Från att ha utövat mäktig dragningskraft 

under mellankrigstiden förvandlades den till vår största politiska 
paria. Efter 1945 har beundrarna varit försvinnande få och apologe-
terna ännu färre.

Men nazismen miste inte sin makt över sinnena. Under efterkrigs-
tiden blev den en civilisationens kontrapunkt, en tung och manan-
de erfarenhet med en gåtfull vitalitet. »Nazismen, liksom Lucifer i 
kristendomen, har vägrat att åldras«, skriver författaren Carl-Hen-
ning Wijkmark. »Den är ett förflutet som segt håller sig kvar i  nuet, 
som hänger som ett damoklessvärd över samtiden.« Han ser den 
som en kraftfull myt vars estetiska utstrålning förmår fängsla också 
dem som avvisar den; den attraherar som skräckbild. I sin stora bio-
grafi över Adolf Hitler var publicisten Joachim Fest inne på likarta-
de tankegångar. Han talade om den tyske führerns »oförminskade 
samtidighet«. Åtskilliga decennier efter sin död fortsätter Hitler att 
kasta skuggor över vår tid. Han dyker upp i hetlevrade politiska de-
batter, han hemsöker oss i konsten och litteraturen, han är obliga-
torisk rekvisita i populärkulturens svarta kabinett. 

Nazismens mörka, mytiska nimbus inbjuder till kvasireligiösa be-
traktelsesätt; den bedöms alltid efter absoluta kriterier. »Nazism är 
katastrofal redan som tankeform och den enda ideologi som inte 
kan diskuteras i nyanser, dess vuxna anhängare måste räknas som 
delar av katastrofen, inte som litet eller mycket nazistiska, förklar-
ligt nazistiska eller del-nazistiska«, poängterar författaren Sigrid 
Combüchen i sin biografi över Knut Hamsun. 

Det reservationslösa i domen har på samma gång skapat en egen-
domligt levande relation till nationalsocialismen, denna den mest 
döda av ideologier. I stället för att förpassas till historiens avskrä-
deshög har nazismen blivit efterkrigstidens antites: den var det som 
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vi inte är. Man kan tala om ett kontrafobiskt reaktionsmönster, en 
intensiv upptagenhet vid det som vi vill fördöma, en repulsion som 
föder en närhet. Nazismen har blivit en negativ orienteringspunkt. 

Få har så suggestivt frambesvurit ett förhållande mellan eftervärl-
den och nazismen som den kanadensiske konstnären Melvin Char-
ney. År 1982 blev han inbjuden till en av de mest ansedda utställ-
ningarna för internationell samtidskonst, Documenta i Kassel. Han 
föreslog en installation i två delar. Den ena skulle bestå av fem fa-
sadkulisser placerade utefter en välkänd gågata i staden, var och en 
symboliserande ett skede i Tysklands moderna historia. Den andra 
delen skulle anläggas mittemot Kassels järnvägsstation och ha for-
men av en fasadreplik av järnvägsinfarten till Auschwitz-Birkenau. 
Charney ville uppnå en symbolisk symmetri mellan ingången till 
nazisternas dödsfabrik och ingången till järnvägsstationen i en or-
dinär västtysk stad. Att på detta sätt spegla krigstid och efterkrigs-
tid i varandra var emellertid djupt kontroversiellt och väckte pro-
tester från Kassels invånare. Förslaget stoppades, och projektet har 
bara överlevt som fotomontage och teckningar. 

I en av de bevarade skisserna avtecknar sig Auschwitz mot efter-
krigstidens stadslandskap, med dess ändlösa rader av höghus och 
kontorsbyggnader. Med sin teckning från början av 1980-talet ut-
tryckte Charney något både tidstypiskt och allmängiltigt. Han var 
en representant för det sena 1900-talets reflexion över nazismen, i 
synnerhet för det intresse för förintelsen som på allvar vaknade un-
der århundradets sista decennier. I likhet med andra vid denna tid 
anlade han också ett modernitetskritiskt perspektiv på Tredje riket. 
Nationalsocialismen hade inte varit en arkaisk reaktion mot det 
moderna samhället; nazisternas förintelseläger hade tvärtom varit 
välsmorda, industriella dödsmaskiner, utflöden av den tekniskt-ra-
tionella moderniteten.

Samtidigt som Melvin Charney var snärjd av sin samtids tolkning-
ar lyckades han fånga ett allmänt tillstånd i efterkrigsvärlden: nazis-
mens allestädesnärvaro. Dubbelexponeringen av det emblematiska 
förintelselägret mot en fond av funktionalistisk efterkrigsarkitek-
tur var verkningsfull. Historiens spår, så kan vi tyda det, måste pas-
sera genom nazisternas helvetesport för att leda vidare in i vår tid. 
Eller omvänt: när efterkrigstidens européer blickar tillbaka på sitt 
nära förflutna ser de silhuetterna av Auschwitz.



Melvin Charney ställde de stora frågorna om förbindelserna mel-
lan då och nu, mellan Tredje riket och Efterkrigseuropa, mellan den 
nazistiska erfarenheten och den postnazistiska världen. Om dessa 
stora frågor handlar denna bok.
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Nazismen och det tjugonde
 

århundradet

Det skulle bli bättre än de gångna, vårt tjugonde sekel.
Nu hinner det inte visa det,
dess år är räknade,
dess gång ostadig,
dess andhämtning kort.

Redan har för mycket hänt
som inte skulle hända,
och det som skulle ske,
det skedde inte.

Ur Wisława Szymborska, »Det slutande seklet« (1986)



Det skulle dröja länge innan efterkrigseuropéerna gick till botten med 
nazismens brott. Här en ögonblicksbild från BergenBelsen 1945.
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I blickfånget för denna studie står frågan om erfarenheterna 
av nazismen och den sensmoral de gav upphov till. Nationalso-
cialismens ursprung, manifestationer och organisationsformer 

är inte föremål för analys. Undersökningen inriktas i stället mot ef-
tervärldens upplevelser och bearbetningar av nazismen, i  synnerhet 
de slutsatser som drogs av den nazistiska erfarenheten i andra 
världs krigets efterdyning. Tyngdpunkten återfinns i det ideologiska 
och intellektuella fältet i Sverige, men resonemangen avtecknar sig 
genomgående mot en större europeisk efterkrigsfond.

Uppgiften i detta första kapitel är att precisera och vidareutveck-
la denna programförklaring. Mot slutet av kapitlet kommer jag att 
ha brutit ned den till mer konkreta historiska problem. Innan dess 
måste emellertid nazismen och dess efterbörd föras in i ett vidare 
historiskt och vetenskapligt sammanhang, svenskt såväl som inter-
nationellt. Den diskussionen ger studiens övergripande perspektiv.

Kapitlet sönderfaller i tre delar. Det första avsnittet handlar om 
det som kan kallas den nazistiska epoken. I det söker jag svar på hur 
man skall tolka nazismens betydelse i europeisk och svensk histo-
ria fram till andra världskrigets slut. Resonemanget bildar nödvän-
dig bakgrund till det andra avsnittet. På basis av befintlig forskning 
diskuterar jag där den nazistiska erfarenhetens närvaro under den 
tidiga efterkrigstiden, både i Sverige och i ett större internationellt 
sammanhang. Slutsatserna från de två första delarna mynnar ut i 
ett tredje moment, där studiens två historiska grundproblem ring-
as in: Vad innebar den nazistiska erfarenheten? Vilka konklusioner 
drogs av den?

Således pendlar jag i detta kapitel mellan den historiska kontex-
tualiseringen och den historiografiska forskningsdiskussionen. Mel-
lan dem finns en grundläggande spänning som är lika fruktbar som 
ofrånkomlig. Ty kontextualisering, att föra in ett avgränsat studie-
objekt i en större historisk sfär, är aldrig ett enkelt och oskyldigt fö-
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retag. Det vidare sammanhanget kan inte reduceras till en harmlös 
bakgrundsteckning, eftersom det alltid bestämmer inriktningen på 
analysen och de slutsatser som kan dras av den. Det är följaktligen 
av största vikt att den historiska kontexten får ta form i dialog med 
adekvata och rikhaltiga forskningstraditioner. På omvänt sätt får 
den historiografiska diskussionen aldrig stanna vid en katalogaria 
över tidigare litteratur på området. I det ideala fallet kan man upp-
nå en växelverkan mellan forskningsöversikt och kontextualisering 
som mynnar ut i en analytisk problemorientering.

Den nazistiska epoken
Nazismen intar en central plats i nästan alla inflytelserika tolkningar 
av den europeiska 1900-talshistorien. Trots att  nationalsocialismen 
geografiskt huvudsakligen begränsades till ett land (Tyskland) och 
dess tid som statsbärande ideologi enbart omfattade tolv år (1933–
1945) har den präglat mycket av förståelsen av kontinentens mo-
derna historia. Till viss del kan det förklaras av det nära sambandet 
mellan Tredje riket och andra världskriget, den förödande konflikt 
som ofta framstått som seklets viktigaste vattendelare. Nationalso-
cialismen har efter 1945 dessutom gripit in i många av sin tids av-
görande historiografiska och intellektuella diskussioner – om de-
mokrati och diktatur, makt och moral, krig och imperialism, kultur 
och civilisation, välfärd och modernitet. I kraft av sin ytterlighets-
karaktär har nazismen inte kunnat isoleras, den har ständigt fun-
nits där som extrem jämförelsepunkt och historisk varnagel.1

Den specifika betydelsen av nazismen i Europas 1900-talshisto-
ria har emellertid varierat från en tolkning till en annan. I populä-
ra och politiska framställningar har Tredje riket fått stå som inbe-
greppet av diktaturstaten och som demokratins absoluta antipod.2 
Den vetenskapliga debatten har dominerats av avsevärt mer elabo-
rerade uppfattningar. I totalitarismteorin analyserades nationalso-
cialismen som en variant av de totalitära systemen och påvisade up-
penbara strukturella och ideologiska likheter med kommunismen.3 
Marxistiska uttolkare betraktade nazismen som en form av den fas-
cism som var immanent i alla kapitalistiska samhällen. Kampen 
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mellan kommunism och fascism intog i denna historieskrivning 
följd  riktigt en central position.4

I en annan tolkningstradition har nationalsocialismen i första 
hand setts som resultatet av en särskild tysk utveckling, en tysk 
Son der weg. Hitler kunde enbart förklaras om de militaristiska, 
autokra tis ka dragen i tysk historia togs i beaktande.5 Nazismen har 
även kom  mit att ingå i olika moderniseringsteorier, där den länge 
sågs som en reaktionär, framstegsfientlig kraft, medan man sedan 
1970-talet allt oftare har framhävt dess ambivalenta förhållande till 
moderniteten eller dess karaktär av alternativ modernitet.6 Till det-
ta kommer mer marginella tolkningar: nationalsocialismen som po-
litisk religion, som en konsekvens av sekulariseringen, som en pro-
dukt av det själlösa massamhället etcetera.7

De tongivande tolkningarna har alla bidragit till förståelsen av 
nationalsocialismen. Det är samtidigt uppenbart att de måste kom-
pletteras om man på ett fruktbart sätt vill betrakta nazismens plats 
i Europas moderna historia. Det har funnits en stark tendens att se 
nazismen som en kraftfull avvikelse från ett föregivet historiskt 
huvudstråk. I mitt fall leder det dock fel om nationalsocialismen 
reduceras till ett epifenomen eller blåses upp till en grotesk makt-
manifestation. Tvärtom är jag angelägen om att ansluta mig till en 
grundläggande förståelse av 1900-talet där nazismen och dess ide-
ologiska kvarlåtenskap ses i ett mer vidsträckt historiskt samman-
hang. I synnerhet är det betydelsefullt att utarbeta ett betraktelse-
sätt på den nazistiska epoken som kan ligga till grund för studiens 
huvudinriktning – en analys av erfarenheterna av nationalsocialis-
men och de slutsatser som eftervärlden drog. I den internationella 
forskning som utvecklats de senaste åren kan man finna inspiration.

Ett ideologiskt triangeldrama
Med murens fall och Sovjetunionens kollaps ritades inte bara den 
politiska kartbilden om. Även själva förutsättningarna för att bedö-
ma ideologiernas roll i 1900-talets europeiska historia förändrades. 
Insikten att en historisk epok var till ända framkallade behov av att 
göra bokslut över det tjugonde århundradet.8

Ett av de mest uppmärksammade inläggen stod filosofen  Francis 
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Fukuyama för. Inspirerad av filosofen Alexandre Kojèves uttolkning-
ar av Hegel hävdade han att historien var slut. Det innebar inte att 
mänskligheten skulle träda in i ett tillstånd av stiltje eller att händel-
ser skulle upphöra att inträffa. Vad Fukuyama däremot menade var 
att de grundläggande konflikter som utmärkt 1900-talet nu var ut-
agerade. »Den liberala demokratin utmanades av två stora rivalise-
rande ideologier – fascism och kommunism – som erbjöd hela andra 
visioner av det goda samhället«, konstaterade  Fukuyama. Kalla kri-
gets slut innebar att liberal demokrati och marknadsekonomi fram-
stod som det enda kvarvarande samhällsalternativet. Historien var 
slut eftersom mänskligheten genom liberalismens och demo kratins 
seger nått de högsta formerna för erkännande och välstånd.9

Debatten om Fukuyamas suggestiva teser attraherade många kri-
tiska intellektuella under 1990-talet, men historiker av facket blan-
dade sig sällan i, och när de väl apostroferade »historiens slut« var 
det ofta i en annan mening än Fukuyamas. Utan att ta till sig hans 
historiefilosofi anslöt sig emellertid många professionella  uttolkare 
till det övergripande perspektiv på Europas samtidshistoria som han 
anlade. I flera nyare monografier och översiktsverk har  författarna i 
likhet med Fukuyama betraktat 1900-talet som ett ideologiskt tri-
angeldrama. Utgångspunkten är första världskriget,  urkatastrofen 
som sopade bort den gamla ordningen och förvandlade Europa till 
– med Tomáš Masaryks ord – »ett laboratorium ovanpå en väldig 
kyrkogård«. I det stora krigets efterdyning utkristalliserades de tre 
huvudrollsinnehavarna i den ideologiska kraftmätning som  skulle 
prägla kontinenten under de kommande årtiondena:  fascismen, 
kommunismen och den liberala demokratin – i alla deras olika 
skep nader och uppenbarelseformer.10

Historikern Mark Mazower hör till dem som analyserat Europas 
moderna historia som ett slags ideologiskt triangeldrama och har då 
framhävt den betydelse nazismen hade för det europeiska 1900-ta-
let. För honom är det otänkbart att förklara bort nationalsocialis-
men som en deviation från västerlandets normala kurs: den passar 
alltför väl in i den europeiska historiens huvudfåra för att man inte 
skall ta den på djupaste allvar.  Nazismen var ett svar på och ett ut-
flöde av sin tids starkaste idéer, intressen och institutioner. Mazo-
wer framhåller att den, i likhet med kommunismen, gjorde »verk-
liga ansträngningar att tackla masspolitikens, industrialiseringens 
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och den sociala ordningens problem; den liberala demokratin  hade 
inte alltid alla svaren«.11 Det var därför inte underligt att många av 
mellankrigstidens betraktare såg gemensamma drag i kommunism, 
fascism och liberal demokrati. Åtskilliga liknade Roosevelts »Na-
tional Recovery Administration« vid Mussolinis korporativistiska 
strävanden och Hitlers motorvägar vid storskaliga amerikanska och 
sovjetiska satsningar av samma slag.12

Mazower ansluter i sina resonemang till flera centrala stråk i den 
intensiva internationella forskning om nazismen och dess betydelse 
för eftervärlden som pågått sedan början av 1990-talet. Nationalso-
cialismen har alltmer kommit att betraktas som en integrerad del 
av den europeiska historien, inte som en speciell tysk  Sonderweg. 
Många specialstudier har påvisat likheter mellan Tredje riket och 
an dra länder i samtiden inom en rad olika områden, till exempel 
vålds användning, personkult och rashygien.13 Samtidigt har åtskil-
liga forskare framhävt att nazismen bör analyseras som en av flera 
möj liga konkurrerande samhällsalternativ under 1900-talet. Som 
modell för den sociala ordningen rymdes den på ett flytande ideolo-
giskt fält där den delade politiska metoder och tankeelement med 
andra rivaliserande åskådningar. Den kan förstås som en särpräglad 
historisk ideologi, sammanhållen av en egen uppsättning normer, 
visioner och styrelsesätt.14

Denna uppfattning har varit en minsta gemensamma nämnare 
i flertalet studier av fascismen som publicerats efter kalla krigets 
slut. Trots skiljaktigheter i definitioner och angreppssätt anlägger 
de ett perspektiv på Europas 1900-talshistoria där fascismen tolkas 
som en egen samhällsmodell. Nazismen betraktas i denna riktning 
ofta som en tysk variant av ett allmäneuropeiskt fenomen under 
mellankrigstiden. Som sådan var den besläktad med andra fascistis-
ka rörelser och regimer i Italien, Rumänien, Österrike och i de fles-
ta andra länder på kontinenten, men uppvisade på samma gång tyd-
liga tyska särdrag. Sett i ett större sammanhang fanns det emellertid 
tillräckligt mycket som förde dem samman för att man skall kun-
na tala om fascism som ett tredje samhällsalternativ vid sidan om 
kommunism och liberal demokrati.15

Att betrakta nazismen på detta vis är att öppna sig för dåtidens 
uppfattningar, det vill säga att – med historikern George L.  Mosses 
formulering – »attempt to understand the movement on its own 



20 kapitel 1

terms«. Den livaktiga internationella forskningen har understrukit 
vikten av att begripliggöra vari fascismens politiska potential och 
psykologiska attraktionskraft låg. Det leder fel om man enbart sö-
ker efter ekonomiska eller sociala förklaringar. Snarare handlar det 
om att närma sig fascismen som en av mellankrigstidens ideologis-
ka åskådningar.16

Under andra världskriget tonade nazismen emellertid alltmer 
fram som en radikal motpol, en samhällsmodell  baserad på helt 
andra värden än kommunismen och den liberala demokratin.  I kri-
gets efterdyning polariserades bilden av  nationalsocialismen ytter-
ligare. Både i östra och västra Europa tog mäktiga berättelser form 
med en inneboende sensmoral. Segern över Nazityskland var bevi-
set på det egna systemets överlägsenhet, vare sig det var den kom-
munistiska folkdemokratin eller den rättsstatliga liberaldemokratin. 
Den radikala motsatsställning mellan det egna samhälls alternativet 
och Tredje riket som befästes vid andra världskrigets slut skulle vid-
makthålla sitt herravälde över sinnena och bli bestämmande fram-
över.17

För mig finns det flera viktiga slutsatser att dra av den internatio-
nella forskningen om nazismen. En grundläggande insikt är att man 
måste betrakta nationalsocialismen som en av flera konkurrerande 
samhällsmodeller; det går inte att avfärda den som ett sammelsu-
rium av lösryckta idéer. Även för dem som med emfas avvisade na-
tionalsocialismen var den ett högst reellt och levande alternativ, en 
ideologi som menade sig erbjuda en egen lösning på modernitetens 
problem. På samma gång är det betydelsefullt att ta dåtidens för-
ståelse av nazismen på allvar. Forskningen på området har visat att 
en polarisering – för att inte säga demonisering – av nazismen ägde 
rum i andra världskrigets spår. En utgångspunkt är att tolkningarna 
av nationalsocialismen måste ses i ljuset av de betingelser som präg-
lade dem. Förståelsen formades i faktiska möten och konfrontatio-
ner med nazismen. Konklusionerna står inte i motsats till varandra. 
För samtiden kan det mycket väl ha funnits goda skäl att kraftfullt 
ta avstånd från nationalsocialismen samtidigt som man tillfullo till-
stod att den var en part på det ideologiska fältet. Ja, just för att na-
zismen framtonade som ett konkurrerande men väsensskilt sam-
hällsalternativ var det av yttersta vikt att fördöma den.18

Allt detta förändrades i grunden med andra världskrigets slut, när 
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det som kan kallas »den nazistiska epoken« ändade. Detta hade va-
rit det skede i Europas historia då nationalsocialismen, både som 
en högst påtaglig maktfaktor och som en ideologisk uppenbarelse, 
satte sin prägel på kontinentens politiska och intellektuella affärer, 
från det tidiga 1930-talet och fram till krigsslutet.19

Mot denna bakgrund är det dags att vända blicken mot Sverige 
och ställa frågan vilken roll nazismen spelade i svensk politik och 
idédebatt under denna epok. Diskussionen leder över i ett av denna 
studies mest centrala problem: vilken innebörd hade erfarenheter-
na av nazismen?

Sverige och nazismen
Den vetenskapliga litteraturen om Sveriges relationer till nazismen 
och Nazityskland före, under och efter andra världskriget är myck-
et omfattande. En bibliografisk genomgång som genomfördes 2002 
innehåller 1 347 referenser. Av dessa är visserligen somligt av mer 
generell natur, men det står samtidigt klart att de förtecknade stu-
dierna bara utgör ett urval.20

Det går inte att upprätthålla en entydig forskningsmässig rågång 
mellan nazismen och andra världskriget. Nationalsocialismens hi-
storia kan naturligtvis inte reduceras till andra världskrigets  historia 
och viceversa, men vetenskapligt har de två fälten periodvis gått in 
i varandra i en sådan grad att det är svårt att skilja dem åt. I det 
svenska fallet låg tyngdpunkten länge på krigsåren. Det finns där-
för goda skäl att inleda med en syntetiserande diskussion om andra 
världskrigets historiografi för att därefter relatera den till historie-
vetenskapliga tendenser i nazismforskningen. Det leder över i själ-
va kärnfrågan i detta avsnitt: hur man skall bedöma nationalsocia-
lismens betydelse i svensk historia fram till 1945.21

Forskningen om Sveriges moderna historia kom på allvar i gång 
i mitten av 1960-talet. Det gällde inte minst krigsårens historia. 
En viktig kunskapsbas lades med det stora projektet »Sverige  under 
andra världskriget« (suav). Inom dess ram publicerades under 
1970-talet ett tjugotal doktorsavhandlingar om bland annat svensk 
opinion, försörjningspolitik och utrikesförbindelser under krigs-
åren. Trots omfånget har många i efterhand beklagat att projektet 
aldrig helt och hållet kunde fullbordas. En syntes, inriktad på att 
sammanfatta resultaten, kom inte till stånd.22 Historikern Wilhelm 
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M. Carlgren hade för sin stora, något officiösa framställning Svensk 
utrikespolitik 1939–1945  (1973) tillgång till ett mer heltäckande 
källmaterial än suav-forskarna men utgick i övrigt från likartade 
premisser som de. Detsamma gällde i hög grad historikern Alf W 
Johanssons brett anlagda studie Per Albin och kriget (1985).23

1990-talet innebar en markant kursändring i forskningen. En väg-
röjare för den nya riktningen var journalisten Maria-Pia  Boë thius 
stridsskrift Heder och samvete (1991), i vilken hon hudflängde den 
svenska eftergiftspolitiken under krigsåren. Ur hennes per spektiv 
var även suav-projektet en del av den »tystnadens konspiration« 
som burit upp den tillrättalagda svenska bilden av världskriget.24 
Hennes bok var en vitglödgad anklagelseakt som inte alla i veten-
skapssamfundet tog till sig, men i förlängningen bidrog den till att 
framkalla själv rannsakan även i historikerkåren.25

En av de viktigaste nya insikterna var att lejonparten av den dit-
tillsvarande svenska forskningen om andra världskriget hade bedri-
vits inom ett strikt småstatsrealistiskt paradigm. I en självkritisk 
reflexion karakteriserade Alf W Johansson 1995 det synsätt som 
un der efterkrigstiden präglat uppfattning om åren 1939–1945: 
»Ställd inför en hänsynslöst aggressiv stormakt hade Sverige  inte 
haft något annat alternativ än att falla undan. Detta hade varit klok 
politik eftersom det räddat freden. Ett konsekvent hävdande av det-
ta synsätt krävde emellertid att det ideologiska perspektivet på kri-
get fördes åt sidan.«26

Det var just detta betraktelsesätt som mycket av kritiken under 
1990-talet sköt in sig på. Den småstatsrealistiska tolkningsramen 
gjorde att väsentliga dimensioner av andra världskriget hamnade 
utanför analysen. Alltför hovsamt hade forskarna slutit upp bakom 
den realpolitiska interpretation av konflikten som samlingsreger-
ingen företrätt. Därmed hade de underlåtit att utmana denna själv-
förståelse och inte ställt brännande moraliska frågor. Särskilt tydligt 
blev det i diskussionerna om Sveriges eventuella skuld i förintelsen. 
Åtskilliga kritiker påtalade under 1990-talet att ingen av studierna 
inom suav-projektet analyserade svenska relationer till utrotning-
en av Europas judar. Förintelsen betraktades under 1970-talet inte 
som en del av Sveriges historia.27

Besläktad med den moraliska dimensionen var den ideologiska. 
suav var ett forskningsprojekt om det som det utgav sig för att vara: 
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Sverige under andra världskriget. Eftersom nazismen som inhemsk 
politisk rörelse varit så begränsad sågs den inte som ett centralt stu-
dieobjekt. Självfallet ägnade historikerna inom suav-projektet re-
lationerna till Nazityskland stor uppmärksamhet, men hur den na-
zistiska erfarenheten förändrat Sverige var av underordnat intresse. 
Småstatsrealismen begränsade även i detta hänseende synfältet, 
och frågor om vilken inverkan de ideologiska kraftmätningarna ha-
de haft för svensk identitet och orientering förblev obesvarade.

Det sistnämnda hängde också samman med inomvetenskapliga 
faktorer. Under stora delar av efterkrigstiden, och i synnerhet se-
dan 1960-talet, hade svensk historievetenskap vilat på ett antiidea-
listiskt fundament. I den då dominerade social- och strukturhisto-
riska forskningen hade idéer inte sällan betraktats som avglans av 
samhälleliga strata och ekonomiska intressen. Så var inte fallet i alla 
suav-avhandlingar. I flera av dem stod opinionsbildningen före och 
under andra världskriget i centrum.28 Likafullt var det den politiska 
åsiktsbildningen som fokuserades, och först med 1990-talets om-
orientering mot idé- och kulturhistoria kom uppmärksamheten att 
riktas mot bredare föreställningar.

Sammantaget bidrog detta till att ge forskningen om Sverige och 
andra världskriget en distinkt särprägel. Trots de omfattande empi-
riska kartläggningar som utfördes från slutet av 1960-talet begrän-
sades förståelsen av ett snävt historiskt synsätt. Det rigida realpoli-
tiska paradigmet förhindrade historikerna att anlägga ett per spektiv 
på Sveriges 1930- och 1940-talshistoria där den sågs i ljuset av de 
ideologiska motsättningar som vid denna tid präglade Europa.29

Här finner vi upprinnelsen till en belysande historiografisk klyv-
nad: forskningen om Sverige och andra världskriget löpte i andra spår 
än forskningen om Sverige och nazismen. I långa stycken rörde det 
sig om två parallella forskningslägen. Först från slutet av 1980-ta-
let kan man på allvar se att de började konvergera för att småning-
om alltmer uppgå i varandra. Den vetenskapliga behandling en av 
Sverige under andra världskriget kom följaktligen under 1990-talet 
att i växande grad inriktas mot Sveriges relationer till nationalso-
cialismen och Tredje riket. Skillnaderna i namn mellan 1970- och 
2000-talets två stora vetenskapliga projekt fångar förskjutningen: 
»Sverige under andra världskriget« respektive » Sveriges förhållande 
till nazismen, Nazityskland och Förintelsen«.30 För att kunna besva-
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ra en av huvudfrågorna i detta kapitel – vilken betydel se nazismen 
hade i svensk historia fram till andra världskrigets slut – är det vik-
tigt att något närmare ange de historiografiska huvuddragen.31

Den svenska nazismens historia var länge de svenska nazistparti-
er nas historia. Ett pionjärarbete utfördes av journalisten Holger 
Carls son som redan 1942 publicerade en kartläggning av de svens-
ka nationalsocialistiska grupperingarna. Under decennierna efter 
andra världskriget breddades och kompletterades bilden av de fas-
cistiska, nazistiska och nationalistiska organisationerna i  Sverige. På 
basis av den dittillsvarande forskningen slöt sig statsvetarna Bernt 
Hagtvet och Ulf Lindström under 1980-talet till att nationalsocia-
lismen som parlamentarisk rörelse hade varit en marginell förete-
else i Sverige. Sitt bästa riksdagsval gjorde de nazistiska partierna 
1936, och då fick de endast 0,7 procent av rösterna.32

Kartläggningen av nazismen som parlamentarisk kraft komplet-
terades i någon mån med analyser av de publicistiska, kulturella och 
kyrkliga sfärerna. Dessa studier, tillkomna under 1970-talet, var of-
ta orienterade mot den politiska och andliga oppositionen mot na-
tionalsocialismen.33 Mer kritiska undersökningar av den svenska 
dragningen till Nazityskland var däremot sällsynta. De fick karak-
tär av undantagsstudier och tenderade att underbygga den allmänna 
iakttagelsen att nazismen aldrig hade fått riktigt fäste i Sverige.34

Kontentan av forskningen om Sverige och nazismen var entydig: 
nationalsocialismen hade varit ett främmande element i den svens-
ka politiska kulturen, dess anhängare hade varit obetydliga till antal 
och inflytande, medan svenskt kultur- och samhällsliv hade mönst-
rat åtskilliga motståndsaktivister. I ett större europeiskt samman-
hang hade den svenska nazismen varit ett randfenomen.

Från slutet av 1980-talet utmanades emellertid denna  uppfattning 
på sätt som gjorde så att frågan om nazismens betydelse i svensk 
historia fick andra svar. Förändringarna ägde rum på flera plan och 
bidrog till att förskjuta forskningens brännpunkt, framkalla om-
prövningar och slå an en ny kritisk ton i debatten.35

Ett första steg bestod i att undersökningarna av de svenska nazist-
sympatisörerna breddades. År 1990 publicerade historikern Heléne 
Lööw avhandlingen Hakkorset och Wasakärven, en empiriskt mer 
heltäckande studie av den svenska nationalsocialismen (främst Fu-
rugårds- och Lindholmspartierna) än de tidigare. Lööw argumente-
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rade för att den svenska nazismens medlemskader hade varit större 
än vad den äldre forskningen gjort gällande. Den följdes upp av bå-
de mer populära och vetenskapliga studier de kommande åren vil-
ka förflyttade fokus från den organiserade nationalsocialismen till 
den högerorienterade eller akademiska borgerligheten. Mot bak-
grund av 1990-talets rön menade idéhistorikern Lena Berggren att 
det fanns skäl att ifrågasätta den etablerade uppfattningen att den 
svenska ultranationalismen (innefattande olika schatteringar av na-
zism, fascism och radikalkonservatism) verkligen hade varit en fö-
reteelse i marginalen.36

Sammantaget vidgade dessa studier förståelsen av attityderna till 
nationalsocialismen. I än högre grad gällde det den rikhaltiga forsk-
ning om svensk antisemitism, rasbiologi och rashygienska sterilise-
ringar som vid denna tid såg dagen. Under 1990- och 2000-talen 
analyserades i sinsemellan olikartade undersökningar den repertoar 
av antisemitiska stereotyper och aktionsmönster som förekom un-
der seklets förra hälft. Parallellt med detta riktade andra historiker 
ljuset mot svensk rasbiologi och rashygienskt motiverade sterilise-
ringar.37

Frågor om svensk antisemitism och rasism hade knappast fått den 
sprängkraft de fick om det inte vore för förintelsen. Under 1990-ta-
let blev nazisternas folkmord den punkt varemot diskussionerna om 
andra världskriget graviterade. Förintelsen som historisk och mo-
ralisk konception hade växt i betydelse på den internationella sce-
nen alltsedan slutet av 1970-talet. Efter kalla krigets slut ryckte den 
in i debattens centrum och blev ett slags värdemässigt utgångsläge 
för bedömningen av Europas moderna historia. Det gjorde i sin tur 
att även den vetenskapliga forskningen fick en moralisk dimension 
som den tidigare ofta saknat. Strömningar och strukturer i mellan-
krigstidens värld betraktades ur förintelsens synvinkel.38

Sveriges förhållande till förintelsen blev följdriktigt ett  vitalt 
forskningsfält. Den första större framställningen gavs ut av histo-
rik ern Steven Koblik så tidigt som 1987 och följdes från mitten av 
1990-talet av åtskilliga andra.39 Under 2000-talets första år bredda-
des synfältet ytterligare och de politiska rörelserna stod inte längre 
i blickfånget. Litteraturvetare, vetenskapshistoriker, musikforskare, 
kyrkohistoriker, germanister, ekonomhistoriker och företrädare för 
flera andra discipliner har problematiserat förhållandena men på 
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samma gång framhållit hur snart sagt alla delar av det svenska sam-
hället påverkades av utvecklingen i det stora grannlandet i söder.40

Ett obestridligt faktum är således att forskningen om Sverige och 
nazismen har genomgått en metamorfos.41 Denna  vetenskapliga 
scenförändring är betydelsediger och måste sammanfattas i  flera 
steg. Beträffande svenska berättelser om andra världskriget kan 
man – med begrepp hämtade från historikern Etienne François – 
tala om en generell förskjutning i ledmotiv från patriotism till uni-
versalism. Under efterkrigstiden hade kriget setts ur småstatsrea-
lismens synvinkel, ett perspektiv som värderade svenskt agerande 
utifrån en helt annan måttstock än den universella som blev aktuell 
under 1990- och 2000-talen. Förändringarna öppnade för diskus-
sioner om krigets moraliska och ideologiska aspekter. I all synnerhet 
gällde det som förintelsen kom att bilda utgångspunkt för både den 
vetenskapliga och offentliga debatten. För svensk forskning innebar 
det inte endast att koncentrationen riktades mot antisemitism, ef-
tergifter och flyktingpolitik; i takt med att det moraliska perspek-
tivet tog överhanden för sköts överhuvudtaget intresset från svenskt 
motstånd mot nazismen till svensk anpassning till nazismen. Mer 
allmänt kan man se hur forskningen om andra världskriget och na-
tionalsocialismen också för första gången fördes samman.42

Min karakteristik av de historiografiska konjunkturerna har varit 
angelägen eftersom den ställt den historiska förståelsen i perspek-
tiv och åskådliggjort viktiga sidor av den intellektuella bearbet-
ningen av nationalsocialismen. Det överordnade målet är dock att 
nyttja forskningens insikter för att med dem som grundval dra slut-
satser om nazismens roll i svensk historia. Den springande punkten 
blir därför vilka konklusioner som följer av den vetenskapliga dis-
kussion som jag översiktligt redogjort för. Ett uppenbart problem är 
att den allra mesta litteraturen har karaktär av specialstudium och 
att det nästan helt saknas syntetiserande verk om det ideologiska 
landskapet i Sverige. Trots det kan vissa slutsatser dras.43

Nazismen var mycket närvarande i Sveriges politiska och intellek-
tuella liv under det dryga decennium som föregick 1945. För somli-
ga innebar nationalsocialismen en utmaning mot de ideal de omhul-
dade, för andra en frestelse och ett hopp om en framtida nyordning. 
Den partipolitiskt organiserade nazismen var visserligen svag och 
utan större inflytande, men inte obetydliga sympatier återfanns i 
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många högerradikala och konservativt akademiska, militära och 
kyrkliga kretsar ännu under krigsåren.44 Även om ett sådant synsätt 
sällan anlagts kan man hävda att nyare forskning har normaliserat 
den svenska mellankrigstiden i förhållande till en mer allmän ut-
veckling i Europa, där det var en period av ideologisk söndring. 

Samtidigt är det av stor vikt att framhäva ambivalenserna och 
spän  ning arna. Många av de företeelser som under 1990- och 
2000- talen kom att förknippas med nazismen var mer eller mindre 
ut bred  da under mellankrigstiden. Antisemitiska klichéer var sprid-
da och judar på flykt undan förföljelse utestängdes ännu i början av 
1940 -talet, men i rikspolitiken fick antisemitismen inte något var-
aktigt fäste. Rasbiologin fick brett politiskt stöd under 1920-talet 
men kom från mitten av 1930-talet att möta allt kraftfullare mot-
stånd.45 Mycket av det som i dag associeras med nationalsocialismen 
var alltså tankegångar som inte var begränsade till den nazistis ka 
sfä  ren utan som ingick i en större samtida vokabulär. Det är dessut-
om komplicerat att resonera om graden av utbredning utan att göra 
det i relation till något. Det försvåras i sin tur av att det nästan helt 
sak nas helgjutna systematiska komparationer som sätter det svens-
ka tillståndet i internationellt perspektiv.46

Ett viktigt undantag utgörs av statsvetaren och historikern Nor-
bert Götz begreppshistoriska analys av konstruktionen av den na-
tionalsocialistiska folkgemenskapen (Volksgemeinschaft) och det 
sven ska folkhemmet. På basis av ett omfattande material undersöks 
de båda begreppens idéhistoriska bakgrund och politiska genom-
slag, i synnerhet under åren från början av 1930-talet till krigsslutet 
1945. Götz sluter sig till att det fanns tydliga strukturella och gene-
alogiska likheter mellan »Volk sgemeinschaft« och »folkhem«, men 
att skillnaderna i det ideologiska sammanhanget gav upphov till 
fun da mentala olikheter i målsättning och konkret politisk hand-
ling. Han betonar exempelvis att etnisk tillhörighet aldrig blev ett 
bärande fundament i det svenska folkhemsprojektet som det blev i 
Tredje riket. De olika former av exkludering ur samhällsgemenska-
pen som förekom i Sverige (mest uppenbart i fråga om sterilisering-
ar) motiverades snarare utilitaristiskt än rasistiskt. I grund och bot-
ten rörde det sig om två olikartade samhällssystem, vars ideologiska 
vokabulärer visserligen hade beröring med varandra men där för-
verkligandet av en social och politisk ordning skedde med olika 
nor mativa förtecken.47
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Slutsatsen i Götz betydelsefulla studie för in Sverige i den övergri-
pande internationella kontext som jag inledningsvis tecknade. Med 
stöd i hans undersökning kan man se den svenska samhällsmodel-
len under 1930- och 1940-talen som en representant för det liberal-
demokratiska alternativet. Trots att det fanns ett uppenbart släkt-
skap med andra ideologiska formationer – fascism och kommunism 
– utgjorde den en koherent samhällstyp som på avgörande punkter 
skilde sig från dessa. Nationalsocialismen fanns där  emellertid all-
tid: som en rivaliserande eller hägrande vision, som en utmaning el-
ler uppfordran, som ett gäckande eller högst påtagligt hot.48

Att på detta sätt betrakta den ideologiska och samhälleliga ut-
vecklingen i Sverige mot en nazistisk bakgrund har varit sällsynt i 
svensk forskning. Ansatser saknas dock inte. Ulf Lindström anförde 
en serie sociala och politiska orsaker som förklaring till national-
socialisternas begränsade parlamentariska genomslag. Ett argument 
var att de organiserade nazisterna förlorade många av sina poten-
tiella väljare när Bondeförbundet och Allmänna valmansförbundet 
gick in för anpassa en del av sin ideologi och retorik  snarare än att 
direkt konfrontera extremhögern. I syfte att slå vakt om grundläg-
gande svenska samhällsvärden motarbetades på detta vis de fascis-
tiska och nazistiska rörelserna av de etablerade högerpartierna.49 Alf 
W Johansson har gjort gällande att socialdemokratins  politiska kon-
solidering under 1930-talet måste sättas i samband med  hotet från 
nationalsocialismen. Den gemenskapsideologi som  lanserades hade 
inte bara som syfte att stärka den sociala integrationen utan även 
mer handgripligen bemöta den nazistiska utmaningen: »Den indi-
rekta innebörden i Per Albins ideologiska budskap till det sven ska 
folket under trettiotalet var att det inte fanns något som nazist erna 
i Tyskland kunde åstadkomma med diktatur som inte socialdemo-
kraterna i Sverige kunde åstadkomma med demokrati: kort sagt de-
monstrera fascismens överflödighet i ett land som Sverige.«50

För att sammanfatta: Nazismen var synnerligen närvarande i Sve-
rige under 1930- och 1940-talen. Som politisk rörelse var den vis-
serligen numerärt begränsad och de organiserade grupperingarna 
saknade större inflytande. Inte desto mindre finns det all anledning 
att tro att nationalsocialismen som kollektiv erfarenhet hade ge-
nomgripande betydelse. Som få andra företeelser förmådde nazis-
men engagera samtiden. Po litiker och fackföreningsmän, journa-
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lister och publicister, författare, konstnärer och akademiker – alla 
upplevde de händelseutvecklingen i Tyskland under 1930-talet som 
skickelsediger. Det fanns onekligen de som attraherades av nazis-
men som politisk modell och som gick långt för att släta över över-
greppen i Tredje riket, men betydligt fler skrämdes av det som Ernst 
Wigforss kallade »mörkret vid horisonten«. Det är ingen överdrift 
att hävda att nationalsocialismen var en fråga som alla politiskt 
medvetna, oavsett profession och preferenser, förhöll sig till – ja, 
som de allra flesta, mot villigt avvaktande eller lidelsefullt hängivet, 
tog ställning till. För somliga var det en del i ett större engagemang 
i kapitalismens, humanismens eller västerlandets kris, för andra var 
nazismen i sig det allt överskuggande. Reaktionerna framkallade en 
stark emotionell och ideologisk mobilisering som överlevde krigs-
slutet. Den nazistiska erfarenheten blev ett manande memento.51

I nästa avsnitt rör jag mig in i den postnazistiska epoken. Därmed 
är det dags att resa denna studies kardinalfrågor: Vad hände när na-
zismen efter 1945 inte längre var ett konkret hot eller ett rivalise-
rande samhällsalternativ? På vilket sätt tolkades det nära förflutna? 
Vilken betydelse hade upplevelserna av nationalsocialismen för ef-
terkrigstidens ideologiska klimat? Kort sagt, vilka slutsatser drogs 
av den nazistiska erfarenheten?

En postnazistisk värld
1945 var den nazistiska epoken till ända – men den nazistiska er-
farenheten högst levande. Skiftet från konflikt och kamp till upp-
görelse och bearbetning ägde rum i mitten av 1940-talet, det skede 
som Mark Mazower har betecknat som »århundradets  vattendelare«. 
Det är frestande att se en rörelse under detta årtionde från krig till 
fred, ofärd till välfärd, diktatur till demokrati. Även om det är en 
generalisering som knappast håller streck för hela Europa har Ma-
zower rätt i att tidsperioden formar sig till ett slags övergångens de-
cennium i 1900-talets historia. Detta går att hävda utan att förne-
ka de breda stråk av kontinuitet som förband mellankrigstid och 
efter krigstid. Åtskilliga av de politiska och sociala rörelser som plöjt 
djupa spår i kontinenten under seklets första decennier nådde vid 
denna tidpunkt vägs ände. På många håll lades kursen om i krigets 
slutskede och en ny framtid stakades ut.52
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Vi saknar uttömmande analyser av de tidiga efterkrigsåren, fram-
höll skriftställaren Hans Magnus Enzensberger 1990 och fortsatte: 
»Minnet av denna tid är ofullständigt och provinsiellt, i den mån 
det inte helt är förlorat genom förträngning eller nostalgi.« Medan 
1940-talets förra hälft hör till de mest genomforskade perioderna i 
modern historia har årtiondets senare hälft länge hamnat i skym-
undan. Under lång tid trotsade den historikernas gängse förståelse 
av 1900-talet och betraktades som ett tillfälligt interregnum mel-
lan andra världskriget och kalla kriget. Men på senare år, framför 
allt sedan början av 1990-talet, har en tydlig förändring kunnat 
skön jas i den samtidshistoriska forskningen. När kalla kriget tog 
slut och den europeiska kontinenten stöptes om restes plötsligt frå-
gor om Efterkrigseuropas framväxt. Blickarna riktades mot de för-
sta åren efter 1945, det korta tidsskede då den krigshärjade konti-
nenten med sitt polariserade åsiktsklimat förvandlades till en stabil 
ordning med utpräglat ideologiskt samförstånd inom kalla krigets 
två block.53

Detta avsnitt inleds med en samlad karakteristik av betydelse-
fulla tendenser i Västeuropa åren efter 1945. Efter denna interna-
tionella kontextualisering riktar jag uppmärksamheten mot tidig 
svensk efterkrigstid. Det blir här uppenbart att de perspektiv som 
anlagts på Sveriges historia i mycket ringa grad har tagit erfaren-
heterna av nazismen i beaktande. Efter en allmän historiografisk 
diskussion vänds min blick mot de fåtaliga resonemang som mer 
direkt knyter an till denna studies problem, det vill säga erfarenhe-
terna av nazismen och den sensmoral som följde på dem.

Århundradets vattendelare
Omvälvningarna i världskrigets efterdyning berörde samhällets alla 
sektorer. I det återuppbyggnadsarbete som mycket snart sköt fart 
gällde det inte endast att bekämpa den omedelbara materiella och 
mänskliga nöden, utan att förverkliga välfärdstatstanken i dess skif-
tande skepnader. Detta skedde i stora delar av Västeuropa inom ra-
men för en återupprättad parlamentarisk demokrati som var fastare 
socialt och rättsligt förankrad än under mellankrigstiden. Överallt 
lades under dessa allra första år efter 1945 ett fundament för efter-
krigsvärlden som skulle bli bestämmande för orienteringen under 
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flera decennier framöver, ja, inte sällan intill 1970- och 1980-talen.54

Det dröjde länge innan historiker tog sig an uppgiften att karak-
terisera den nya politiska ordning som tog form efter 1945.55 Den 
allmänna historisering av efterkrigstiden som skjutit fart sedan kal-
la krigets slut har emellertid gjort forskningen avsevärt mer rikhal-
tig. Historikern Martin Conway har i flera syntetiserande artiklar 
samlat sig till sammanfattningar av den västeuropeiska utveckling-
en. »The most striking feature of the history of postwar Western 
Europe is the remarkable uniformity of its political structures«, 
har han framhållit. I skarp kontrast till mellankrigstidens vildvux-
na ideologiska landskap stod efterkrigstidens enhetlighet. Erfaren-
heterna av kataklysmerna hade på en gång framkallat en revitali-
sering och en omdefiniering av demokratin som samhällsbärande 
konception. Ännu under 1930-talet förekom en rad konkurrerande 
bud på hur folkstyret skulle gestalta sig; efter 1945 var uppslutning-
en bakom den liberala demokratin närmast unison. I stora länder 
som Frankrike och Italien utvidgades rösträtten nu till att för första 
gången också omfatta kvinnor. Under loppet av några tidiga efter-
krigsår fick demokratin ställning som allenarådande politisk modell 
i nära nog hela västra Europa, konstaterar Conway.56

Bakgrunden till denna remarkabla metamorfos har sökts på 
många olika håll. En tolkningstradition har betonat den betydelse 
som den anglosaxiska segeralliansen hade, en annan att det var först 
med kalla kriget som demokratin slog rot i Västeuropa. I en  tredje 
tolkning anläggs ett mer socialt perspektiv. En utmattad  befolkning, 
trött på omstörtande ideologier och förödande krig, gav efter 1945 
det parlamentariska folkstyret sitt stöd, eftersom det bäst tycktes 
kunna förena politisk stabilitet med ekonomiskt välstånd.57 

Ingen av dessa förklaringar saknar berättigande, men de säger 
inget om den mest fundamentala förutsättningen: ett oeftergivligt 
grundvillkor för att den liberala demokratin överhuvudtaget  skulle 
kunna pånyttfödas och stadfästas var den auktoritära nationalis-
mens död. Historikern Stanley G. Payne har använt sig av samlings-
begreppet »auktoritär nationalism« för fascism, högerradikalism 
och antidemokratisk konservatism. Från Mussolinis maktåtkomst i 
Italien 1922 till Hitlers självmord i Tyskland 1945 hade dessa ideo-
logiska strömningar bildat ett heterogent block i många europeiska 
länder. Trots inbördes rivalitet hade den auktoritära nationalis men 
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fyllt en viktig del av det politiska rummet i Europa under dessa de-
cennier, från Salazars Portugal och Antonescus Rumänien till Päts 
Estland och Quislings Norge. Den hade börjat formeras under 
1800-talets två sista decennier, men det var första världskriget som 
tjänade som organisatorisk och åskådningsmässig katalysator. Från 
början av 1930-talet var den ett verkligt alternativ i snart sagt alla 
europeiska länder och rikligt representerad i form av partier, kamp-
förbund och folkrörelser.58

Andra världskrigets slut medförde ett nederlag för den  auktoritära 
nationalismen som gränsade till total utplåning. På Iberiska halvön 
skulle konservativa, autokratiska regimer med rötter i mellankrigs-
tiden härska till mitten av 1970-talet; i övriga Europa hade den an-
tidemokratiska högern mist all sin attraktionskraft. Det fascistis-
ka Italiens och än mer det nazistiska Tysklands absoluta undergång 
1945 hade diskrediterat detta ideologiska alternativ i grunden.59 
Historikern François Furet har kärnfullt sammanfattat hur krigs-
slutet underminerade alla framtida fascistiska aspirationer:

Sedan religionskrigen finns det få exempel i historien på en poli-
tisk idé, nedkämpad med vapen, som blivit föremål för en så ra-
dikal tabuisering som den fascistiska idén. Denna idé hade likväl 
vuxit fram och triumferat i två av de mest civiliserade länderna i 
Europa, Italien och Tyskland. Innan den förvandlades till en för-
bannelse hade den varit ett hopp för många intellektuella, däri-
bland några av de mest framstående. Men vid krigsslutet upp-
trädde den enbart i demoniserad form, vilket förvisso får den att 
överleva länge till, men då genom att odödliggöra dess banemän.60

Brännmärkningen av den fascistiska sfären tog sig olika uttryck un-
der den tidiga efterkrigstiden. I många länder ställdes partimedlem-
mar och sympatisörer inför rätta, när de inte utsattes för mer hand-
griplig lynchjustis. Ofta parades de juridiska processerna med 
pub licistiska och politiska kampanjer med antifascistiska förteck-
en.61 Regelrätta utrensningar inom förvaltning, skolväsende och för-
svarsmakt ägde rum på många platser, framför allt i de tyska ocku-
pationszonerna, även om nyare forskning har ådagalagt starka stråk 
av kontinuitet inom många yrkeskårer. Det nya partilandskap som 
utkristalliserades efter kriget avspeglade dessa förändringar. Nazist- 
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och fascistpartier rönte ingen som helst framgång i de allmänna val 
som de tilläts ställa upp i under 1940-talets senare hälft.62

Utmönstringen av den auktoritära nationalismen bör ses som 
ett led i en mer djupgående omgestaltning av den ideologiska ter-
rängen. Processen är både i sina enskildheter och övergripande drag 
ofullständigt utforskad, men vissa generella tendenser kan urskiljas.

Den västeuropeiska konservatismen genomgick under 1940-talet 
djupgående förändringar. Å ena sidan blev den auktoritära nationa-
lismens nederlag ett dråpslag för den traditionella, icke- demokratis-
ka konservatismen som ännu under 1930-talet hade stått stark i 
många länder. Den sveptes med i fascismens fall och kunde aldrig 
hävda sig i offentligheten under efterkrigstiden. I så måtto finns det 
anledning att tala om en konservatismkritisk våg i efterdyningen av 
kriget. Å andra sidan upplevde den demokratiska konservatismen 
en renässans under samma år i Kontinentaleuropa. Den nya  dygden 
var moderation, en längtan efter stabilitet och vardagens enkla dyg-
der. I Västtyskland, Beneluxländerna, Italien och Österrike kunde 
de nybildade kristdemokratiska partierna slå mynt av detta.  Genom 
att verka för västlig orientering, social marknadsekonomi och en 
välfärdsstat grundad på kristna familjevärden förmådde de  samla 
högerns sympatisörer i en stor parlamentarisk formation. Samman-
taget kan man se hur den auktoritära nationalismens anhängare 
marginaliserades och den konservativa strömningen avgränsades 
till den demokratiska domänen.63

Kommunismen åtnjöt stegrat stöd åren efter 1945, mycket i kraft 
av Sovjetunionens seger i andra världskriget och  kommunisternas 
framträdande roll i krigsårens motståndsrörelser. I Italien och 
Frank rike förblev kommunismen en viktig faktor i det politiska 
och kul turella livet under stora delar av efterkrigstiden, men i öv-
riga Västeuropa utbildades redan i slutet av 1940-talet en kraftfull 
anti kom munistisk opinion. Pragkuppen, Berlinblockaden, Korea-
kriget och andra viktiga kapitel i det tidiga kalla krigets historia bi-
drog till att underminera kommunismen.64

Libera lismens ställning under det första efterkrigsdecenniet stod 
också i direkt relation till upplevelserna under det föregående årti-
ondet. Den klassiska ekonomiska liberalismen – laissez-faire-libe-
ralismen – saknade lyskraft i västra Europa efter andra världskriget. 
De allvarliga sociala konsekvenserna av mellankrigsdepressionen 
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hade undergrävt kapitalismen som idé och fått en dirigerad eko-
nomi att framstå som det bästa sättet att organisera samhällslivet 
på. Från vänster till höger underkände man således den ekonomiska 
individualismen och ivrade för ökad statsinterventionism.65 Samti-
digt som den statliga inblandningen ökade var trenden inom den 
juridiska och politiska sfären att återupprätta individens primat. 
Erfarenheterna av de totalitära regimerna, framför allt av nazismen, 
ledde till en omvärdering av individens roll i samhället. I nya kon-
stitutioner och deklarationer fastslogs de medborgerliga fri- och 
rätt ig heternas oförytterliga karaktär.66

Efterkrigsårens förkastningar i Västeuropas ideologiska  geografi 
kan alltså kopplas samman med erfarenheterna av 1930- och 
1940- talens totalitära utmaning, i synnerhet nationalsocialismen. 
Trium f en för den liberala demokratin åren efter 1945 måste ses i 
lju set av detta. Överhuvudtaget har beteckningen »övergångens år-
tionde« god täckning. 1940-talet framstår som en otvetydig vatten-
delare i det ideologiernas århundrade som i detta skede hastigt änd-
rade kurs.67

Sverige i andra världskrigets efterdyning
På goda grunder kan 1940-talet ses som ett vägskäl i Europas 
1900-talshistoria. Frågan är dock om det förhöll sig så också i Sve-
rige. Till skillnad från i stora flertalet europeiska länder innebar 
krigsslutet ingen omvälvning för det svenska samhällssystemet: ing-
en restauration av den parlamentariska demokratin var nödvändig, 
ingen genomgripande författningsrevision ägde rum, ingen kolla-
boratör ställdes inför rätta. Industrier, infrastruktur och institutio-
ner var intakta. Den samlingsregering som hade styrt Sverige sedan 
december 1939 avlöstes under sommaren 1945 av en rent socialde-
mokratisk ministär. Den odramatiska successionen markerades av 
att statsministern före, under och efter andra världskriget var sam-
me man: Per Albin Hansson. Här finner vi en viktig förklaring till 
att den vetenskapliga behandlingen av tidig svensk efterkrigshisto-
ria inte har löpt i samma spår som mycket av den internationella.68

Den forskning som finns om de första efterkrigsåren är splittrad 
och inte särskilt fyllig. Ett par fält är väl genomlysta, men ofta hålls 
de klart åtskilda från varandra och i ännu högre grad än för mel-
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lankrigstiden saknas syntetiserande verk.69 De helhetstolkningar av 
perioden som föreligger tenderar att vara av samhällsvetenskaplig 
art och tar inte sällan sin utgångspunkt i 1930-talet. Tyngdpunkten 
ligger på den ekonomiska krisen och den socialpolitiska offensiven 
eller socialdemokraternas makttillträde och förändringarna på ar-
betsmarknaden.70

Med sin inriktning är dessa studier i sig av underordnat intresse 
för mig. Indirekt är de dock intressanta eftersom de varken tillskri-
ver den nazistiska erfarenheten eller andra världskriget någon avgö-
rande betydelse för svensk orientering. Detta gäller onekligen också 
lejonparten av den vetenskapliga litteraturen om den tidiga efter-
krigstiden. Utan att överdriva kan man hävda att historien om ut-
vecklingen i krigets efterdyning har skrivits som om den ideologis-
ka, politiska och militära kamp som fördes under åren dessförinnan 
helt saknade betydelse för Sverige.71

Tendensen är stark i de områden där forskningen huvudsakligen 
har uppehållit sig. En exemplifierande diskussion av tre av de mest 
betydande fälten – den ekonomiska efterkrigsplaneringen, den ut-
rikespolitiska orienteringen och den intellektuella debatten – kan 
åskådliggöra hur den omedelbara efterkrigstiden har satts i förbin-
delse med 1930- och 1940-talens kriser och katastrofer.

Den ekonomiska och politiska planläggningen inför efterkrigsti-
den har ägnats ingående studier. Statsvetaren Leif Lewins avhand-
ling om planhushållningsdebatten är den ännu grundläggande stu-
dien på området. Han följer diskussionerna från första världskriget 
och framåt, med tyngdpunkten förlagd till 1940-talet. Genom-
brottet för planhushållningsideologin inom socialdemokratin tid-
fäster han till början av 1930-talet, en tidpunkt då det ännu fanns 
ett uttalat liberalt motstånd. I skuggan av kriget slöt man dock upp 
bakom krigshushållningen. Enligt Lewin formades socialdemokra-
ternas strategi vid krigsslutet till en planhushållningsoffensiv, där 
förverkligandet av ett program som i allt väsentligt koncipierats un-
der 1930-talet blev ett överordnat mål. Det slutande 1940-talets 
planhushållningsdebatt skildras som en inhemsk ideologisk uppgö-
relse mellan socialdemokratin och den borgerliga falangen.72

Lewins och andras studier av efterkrigsplaneringen är intressanta 
eftersom de illustrerar en iögonfallande tendens i forskningen om 
den omedelbara efterkrigstiden: parentestesen. Med det betecknar 
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jag uppfattningen att andra världskriget och nazismen var parente-
ser i den svenska samhällsutvecklingen och att det följaktligen inte 
finns någon anledning att reflektera över krigsårens inverkan på ef-
terkrigsvärlden. Denna allmänna attityd var i linje med den svens-
ke statsministerns egen inställning. Per Albin Hansson såg andra 
världskriget som en anomali i samhällsutvecklingen, en regress det 
gällde att överleva. I stället för social trygghet tvangs regeringen sat-
sa på upprustning och militära företag. Kriget uppfattades som en 
distraktion i arbetet med att förverkliga välfärdsstaten.73 På ett lik-
nande sätt har upplevelserna av nazismen och andra världskriget 
sällan betraktats som relevanta för de reformer som genomfördes 
under efterkrigstidens första decennier. I forskningen om välfärds-
staten har andra världskriget inte utgjort en betydelsefull bryt-
punkt.

Den svenska utrikes- och säkerhetspolitiken har varit ett  annat 
centralt kapitel i historieskrivningen om den tidiga  efterkrigstiden. 
En bibliografisk översikt över ämnet från 1997 upptog inemot tre-
hundra titlar. En återkommande uppfattning är att perioden var 
for merande. Under 1940-talets senare hälft fattades till exempel 
beslut som på avgörande sätt bestämde inriktningen på Sveriges ut-
rikes- och försvarspolitik under efterkrigstiden: samarbetet med de 
nordiska grannländerna, återuppbyggnaden av den europeiska kon-
tinenten, inträdet i Förenta Nationerna, formuleringen av neutra-
litetspolitiken i en ny världsordning präglad av kalla kriget.74 Mer-
parten av de historiska och statsvetenskapliga studierna på området 
har haft formen av kartläggning av den förda politiken. Ur mitt 
perspektiv är det slående att dessa studier sällan har satt efterkrigs-
årens politik i samband med de försvars- och utrikespolitiska erfa-
renheterna från decennierna före 1945.75

Något annorlunda förhåller det sig med forskningen om de svens-
ka relationerna till Europa. Historikern Mikael af Malm borgs av-
handling Den ståndaktiga nationalstaten är standardverket om Sve-
riges förhållande till den västeuropeiska integrationen under dess 
första fas. af Malmborg tecknar bilden av ett land som delvis var 
berett att om pröva sin internationella orientering. Kursändringen 
innebar att en äldre, europeisk inter nationalism gav vika för ett en-
gagemang för Norden och småningom Förenta Nationerna. Förfat-
taren framhåller att den totalitära epoken hade fjärmat den svenska 
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arbetarrörelsen från kontinenten. Siktet var i stället inställt på att 
låta välfärdsideologin och neutralitetspolitiken samverka inom en 
nationell ram.76 De allmänna slutsatserna delas av andra som be-
handlat ämnet. Historikern Bo Stråth har i en rad undersökningar 
diskuterat frågan. I stora drag tecknar han en bild av hur 1920- talets 
inter nationalism kanaliserades i ett engagemang för Europa som 
under mellan krigstiden emellertid förbyttes i aversion, inte minst 
i form av antipapistisk propa ganda. Upplevelserna under andra 
världs kriget förstärkte denna motvilja. Med en retorisk figur häm-
tad från Kurt Schumacher framstod Europa som en kapitalismens, 
konservatismens, katolicismens och kartellernas högborg.77

Idéhistoriska aspekter av den unga efterkrigstiden har inte på alls 
samma sätt som den politiska och ekonomiska historien blivit före-
mål för grundlig forskning. Överhuvudtaget tenderar ett idéhisto-
riskt ingenmansland att breda ut sig mellan krigsåren och det tidiga 
1950-talet. Vetenskapshistorikern Tore Frängsmyrs översiktsverk 
Svensk idéhistoria är ett talande exempel. Här följs det digra kapit-
let »Under två världskrig (1914–1945)« som sig bör av »Efterkrigsti-
den (1945–2000)«. Det senare kapitlet inleds dock med rationalis-
mens och framstegens 1950-tal. 1940-talets andra hälft försvinner i 
skarven mellan två epoker.78 Med det sagt finns det ändå ett par be-
tydande analyser av det intellektuella och kulturella klimatet under 
åren som följde på andra världskriget. Idéhistorikern Anders Fre-
nander har slutit sig till att de första åren efter krigsslutet inte upp-
visade några egentliga debatter på tidningarnas kultursidor, men 
att anti kommun ismens makt över opinionen var stark. Existenti-
alismen, totalitarismen och tredje ståndpunkten var andra viktiga 
teman.79 Det saknas således inte bredare ytor att fästa historiska 
iakttagelser vid. Men på samma sätt som i forskningen om den eko-
nomiska efterkrigsplaneringen och den utrikespolitiska kursrikt-
ningen relateras de idé- och kulturhistoriska aspekterna inte till den 
ideologiska urladdning som ägde rum under 1940-talets förra hälft.

Sammanfattningsvis kan jag konstatera att man i forskningen 
om den tidiga efterkrigstidens Sverige har anlagt perspektiv där er-
farenheterna av nazismen förefaller sakna betydelse. I likhet med 
min studie har i och för sig mycket kretsat kring analyser av kon-
stituerande ögonblick, debatter eller brytpunkter som väsentligen 
bestämde utgången under lång tid. Detta till trots är det en påtaglig 
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skillnad mellan mitt angreppssätt och det som ofta varit det domi-
nerande. De första åren efter 1945 har setts som en avrundad och 
halvt sluten epok, som är öppen framåt men där perioden dessför-
innan mest blir en fond. Orsakerna till ett handlingsmönster eller 
ett utvecklingsskede har sökts i den omedelbara samtiden (som i 
fråga om Sveriges utrikespolitiska vägval) eller i en fortlöpande de-
batt som just under andra hälften av 1940-talet nådde en särskild 
intensitet (som Lewins studie av planhushållningsdebatten). Däre-
mot har efterkrigstidens vägval inte setts som svar på en utmaning, 
som en reaktion på en upplevelse eller som en slutsats dragen av en 
historisk erfarenhet.

Här avviker alltså föreliggande studie från merparten av den sven-
ska forskningen om samma period. En viktig om än outtalad pre-
miss i de hittillsvarande studierna har varit att svenskarna snabbt 
lämnade nationalsocialismen bakom sig. Sverige drogs aldrig in i 
kriget och utsattes aldrig för härtagning; därtill saknade de inhem-
ska nazistiska organisationerna varje form av politiskt inflytande. I 
detta perspektiv var nazismen på många sätt en icke-erfarenhet.

Detta grundantagande, mer implicit än uttryckligt formulerat, 
har påverkat inriktningen på forskningen om den tidiga efterkrigs-
tiden. Det har fallit sig naturligt att svenska historiker har ställt 
andra frågor än vad som varit fallet i stora delar av det internatio-
nella vetenskapssamfundet under senare år. Emellertid strider den-
na uppfattning om Sverige och nazismen radikalt mot de överväldi-
gande resultat som forskningen under 1990- och 2000-talen bragt 
i dagen. Den mest betydelsefulla slutsats som jag kunde dra av fö-
regående avsnitt var just den roll som nationalsocialismen spelade 
före och under andra världskriget i Sverige. De nazistiska partierna 
var onekligen små och deras konkreta politiska inflytandet begrän-
sat, men som ett rivaliserande samhällsalternativ var det något som 
många tog på djupaste allvar och som manade fram en verklig ide-
ologisk mobilisering. I detta perspektiv var nazismen en grundläg-
gande erfarenhet.

Så närvarande under mellankrigstiden, så frånvarande under ef-
terkrigstiden. Det är anmärkningsvärt att denna övergång till en 
postnazistisk värld knappast har intresserat svenska historiker. Vad 
innebar det att nationalsocialismen inte längre var ett levande hot? 
Vilka spår avsatte den nazistiska upplevelsen? Hur präglades efter-
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krigstidens ideologiska mönster av erfarenheterna av nazismen?80

Med detta sagt finns det ett litet antal studier som tangerar des-
sa frågor. Här anläggs ett betraktelsesätt som slår en brygga mel-
lan erfarenheterna av nazismen och tendenser under perioden efter 
1945. Skandinavisten Radko Kejzlar publicerade 1984 en förbigång-
en studie av krigs- och efterkrigs litteraturen i Sverige. Som få andra 
följde han krigets avtryck i det svenska kultur livet. Han konstatera-
de att åren 1939–1945 mycket sällan figurerade i den svenska skön-
litteraturen intill slutet av 1960-talet. Kejzlar drev tesen att två lä-
ger uppstod under krigsåren, ett humanistiskt-demokratiskt och 
ett neutralistiskt. Tudelningen skulle bestå även under efterkrigs-
tiden. Författare som Eyvind John son, Pär Lagerkvist och Vilhelm 
Moberg höll den aktivistiska humanismens flagga högt, medan det 
stora flertalet under 1950-talet odlade defaitistisk och eskapistisk 
diktning. Vid ingången till 1960-talet tog det politiska engage-
manget över, vilket Kejzlar delvis såg som botgöring för krigs årens 
försyndelser. Först mot slutet av 1960-talet sattes beredskapsårens 
politik under luppen.81 

Idéhistorikern Henrik Bachners avhandling om antisemitismen 
i Sverige efter 1945 knöt an till besläktade frågor. I sin analys av 
pressreaktionerna på mordet på Folke Berna dotte 1948 kunde han 
konstatera att attentatet utlöste tydliga antijudiska reaktioner på 
sina håll, men att de var begränsade till en mindre del av den svens-
ka opinionen. »Även om nazismens förbrytelser diskrediterat anti-
semitismen tycks tabuiseringen av jude fient ligheten vid denna tid 
[sent 1940-tal] inte uppnått den genomgripande effekt som blir 
märkbar under 1950- och 60-talen«, skriver Bachner och drar slut-
satsen: »Mentalt levde många kvar i den politiska kultur som exis-
terat före andra världs kriget, i vilken antijudiska attityder och idéer 
varit relativt accepterade.«82 Hans studier av 1950- och 1960-talens 
bokutgivning och samhällsdebatt visar att den svenska Israelbilden 
var övervägande ljus. Även om för domar frodades var antijudiska at-
tityder mycket sällsynta i den allmänna opinionen. Omsvängning-
en måste ses som en reaktion på förintelsen, men hur upplevelser-
na av judeutrotningen påverkade efterkrigsvärldens föreställningar 
förblir inte helt klarlagt.83

Både Kejzlar och Bachner vidrörde viktiga frågor, men för ingen 
av dem var innebörden av den nazistiska erfarenheten ett huvud-
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problem. Om man inskränker synfältet till kvalificerade reflexioner 
över den inverkan nationalsocialismen hade på Sverige finns det ba-
ra ett fåtal bidrag som kan komma i fråga. De som finns är dessut-
om snarare skisser än systematiskt genomförda undersökningar.

Idéhistorikern Svante Nordin har menat att en åsiktsgemenskap 
formades under den unga efterkrigstiden. Tongivande socialdemo-
kratiska politiker, kulturradikala intel lektuella och socialliberala 
reformatorer samlades kring vad som kallas »1945 års idéer«, en kul-
tur- och samhällsbärande vision för efterkrigstiden. De förenades i 
ett försvar av rationalism, demokrati och upplysning, de ställde sig 
bakom den växande välfärdsstaten och den svenska modellen. Nord-
in sammanfattar härigenom pregnant tendenser under tidig svensk 
efterkrigstid.84 Det förblir dock oklart hur man närmare skall för-
stå uppkomsten av denna dominerande strömning; risk föreligger 
att »1945 års idéer« enbart blir till en förädling av »1789 års idéer«. 
Det är frestande att se denna åsiktsformation som på en gång en in-
karnation av upplysningsarvet och en absolut motbild till de tota-
litära tankesystemen. Enligt min mening fordras det en precisering 
av den politiska och intellektuella innebörden av dessa idéer, inte 
minst i form av ett utförligt resonemang om förhållandet mellan 
den frambrytande åskådningen och de historiska erfarenheterna.

Den som mest ingående har begrundat denna relation – nazis-
mens återverkningar i efterkrigstidens Sverige – är Alf W Johans-
son. Hans uppfattning är att krigsårens ideologiska konflikter och 
realpolitiska ställningstaganden i grunden formade den svenska ef-
terkrigsdiskursen. »Neu traliteten«, skriver Johansson, »var inte bara 
den självvalda säkerhetspolitiken under kriget, den skapade också 
en mentalitet.« Det var en självuppfattning som förstärktes under 
de första efter krigsåren när det småstatsrealistiska para digmet – fö-
reställningen om att Sverige som småstat inte hade haft något an-
nat alternativ än att ge efter för den aggressiva stormakten – upp-
höjdes till allmän sanning. Enligt Johansson skapade detta med 
tiden en klyvnad i det svenska medvetandet: å ena sidan avvisades 
all kritik av krigs årens statsledning som utslag av naivitet och oan-
svarig idea lism, å andra sidan utvecklades en nästan sjuklig rädsla 
att se den svenska politiken i det per spektiv som blev det domine-
rande på kon tinenten – en kamp mellan demokrati och diktatur, 
mänsklighet och omänsklighet, gott och ont.85
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Småstatsrealismen skänkte moralisk legitimitet åt den neut ral i-
tetsdoktrin som i utrikesminister Östen Undén fann sin främste ut-
tolkare. När freden höjdes över alla värden hade Sverige per defini-
tion gjort rätt som hållit sig utanför kriget. Krigsårens erfarenheter 
blev som en konsekvens av detta sällan föremål för diskussion under 
1950- och 1960-talen. Blicken var riktad mot framtiden, historien 
hade inga lärdomar att bjuda. I den svenska självuppfattningen var 
modernitets strävandena det allt överskuggande och krigsåren fram-
stod som en betydelselös paus i förverkligandet av det mest moder-
na av samhäl len. Tryckfrihets lagstiftningen 1949 och planhushåll-
ningsdebatten uppfattades visserligen som di rekta konsekvenser av 
kriget, men annars hade det inte satt några djupare spår. Johansson 
fortsätter emellertid:

Men när detta är sagt, måste man samtidigt påpeka – och detta är 
det paradoxala – att Sverige i sin strävan att bli ett modernismens 
idealland på ett djupare plan formade sig till en levande mot bild 
till allt vad nazismen stått för. Den svenska samhällsutveckling-
en i sig blev ett avstånds tagande från nazismens värden. Om det 
nazistiska idealet var byggt kring den starka, heroiska män niskan 
och hennes kraftutveckling formades Sverige till ett land bestämt 
av den svaga och handi kappade människans behov. […] I den be-
märkelsen kan man hävda att Sverige blev världens mest anti-
fascistiska samhälle.86

Alf W Johansson återkommer till liknande tolkningar i andra sam-
manhang. I sin studie Herbert Tingsten och det kalla kriget karak-
teriserar han den ideologiska geografi som utkristalliserades efter 
1945. Enligt honom rådde en nära nog allmän uppslutning bakom 
anti fascismen och anti kommunismen i Västeuropa och usa. Dessa 
båda dystopiska åskådningar ut gjorde negativa tanke mönster som 
tabubelade vissa delar av det ideologiska fältet, och av dem blev an-
tifascismen konsensusideologin par excellence. Dess kärna bestod 
av motstånd mot rasism, diktatur, nationalism, hierarki och symbo-
lism. Den förhärskande anti fascismen omöjlig gjorde inte bara na-
tionalsocialismens återuppståndelse, utan drog i samma stund även 
stora delar av den traditionella konservatismens idégods i smutsen. 
Nationen, kyrkan, vördnaden för överheten, samhället som orga-



42 kapitel 1

nism – efter andra världskriget vidlåddes dessa begrepp av konno-
tationer som gjorde dem ideologiskt obrukbara. På ett likartat sätt 
bidrog antikommunismen till att bannlysa vänsterradikalismens fö-
reträdare. Till sin karaktär var den likväl inte lika genomgripande 
som antifascismen. De chockvågor som nazismen utsände träffade 
det liberala samhällets kärna, hävdar Johansson och argumenterar 
för att efterkrigstidens ideolo gier i Västeuropa därför kan ses som 
varianter på en antifascistisk konsensus.87

Liksom hos Svante Nordin bidrar den associativa, närmast essäist-
iska framställningskonsten hos Alf W Johansson till att fruktbart 
vidga synfältet och öppna nya perspektiv, men den innebär på sam-
ma gång att många frågor lämnas obesvarade. Ofta söker man för-
gäves efter den empiriska grund varpå konklusionerna vilar. Ett 
problematiskt inslag utgörs därutöver av att rå gången mellan själv-
uppfattning och yttre realiteter inte alltid upprätthålls. Det fram-
går till exempel inte om Sverige var värl dens mest moderna stat i 
realiteten eller endast i sin egen självbild. Det hänger i sin tur sam-
man med ett otydligt moderniseringsbegrepp, där det moderna blir 
liktydigt med de ideal som blev de bärande i Efterkrigssverige.88

Nordins och Johanssons resonemang inspirerar till många  frågor. 
De mest grundläggande är hur man egentligen skall förstå de svenska 
erfarenheterna av nationalsocialismen: vad innebär själva erfaren-
hets begreppet och vilket innehåll har denna specifika erfarenhet. 
Hur skall man analysera relationerna mellan upplevelserna av na-
zismen och uppkomsten av efterkrigstidens förhärskande ordning?

Kardinalpunkter
I de föregående avsnitten har jag rört mig i spänningsfältet mellan 
den historiska kontexten och den historiografiska forskningsdiskus-
sionen. Två argumentationslinjer har varit tydliga. För det första var 
nazismen i Sverige liksom i övriga Europa en högst närvarande och 
betydande realitet under åren fram till andra världskrigets slut, ett 
ideologiskt alternativ som snart sagt alla politiskt och intellektu-
ellt medvetna tvangs ta ställning till. För det andra förefaller nästan 
ingen ha reflekterat över innebörden av den nazistiska erfarenhe-
ten och de slutsatser som drogs av den under efterkrigstiden, fastän 
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så mycket intellektuell möda har ägnats åt att utröna de svenska re-
lationerna till nationalsocialismen.

De historiska problemen
Den överordnade uppgiften i denna avhandling är att analysera de 
svenska erfarenheterna av nazismen och den sensmoral de gav upp-
hov till i andra världskrigets efterdyning. Målsättningen kan brytas 
ned i mer avgränsade historiska problem. Eftersom de är samman-
länkade i en sorts logisk följd faller det sig naturligt att samtidigt 
knyta dem till bokens disposition.

Det första problemet rör själva den nazistiska erfarenheten. Till 
att börja med är det angeläget att närmare definiera erfarenhetsbe-
greppet och mer principiellt diskutera den form av historisk förstå-
else som det sammanhänger med. Jag gör det i kapitel II, »Den na-
zistiska erfarenheten«. Detta inleds med ett teoretiskt resonemang 
som sedan övergår i en mer konkret begreppshistorisk analys, allt 
betraktat i ett vidare internationellt sammanhang. På så vis slår jag 
redan här en brygga mellan avhandlingens teoretiska grundförstå-
else och de empiriska undersökningarna.

Nästa problem består i att analysera de slutsatser som den nazis-
tiska erfarenheten framkallade i krigets kölvatten. De tre följande 
kapitlen ägnas åt detta ämne samtidigt som undersökningarna fort-
löpande fördjupar förståelsen av själva erfarenheten. Kapitel III, 
»Nazismen som stigma«, uppehåller sig vid den mest omedelba-
ra konfrontationen med nationalsocialismen efter fredsslutet. Re-
dan detta kapitel ger stöd för antagandet att brännmärkningen ald-
rig stannade vid nazister i trängre mening. Tvärtom genererade 
den nazistiska erfarenheten en djupare sensmoral som präglade det 
ideologiska landskapet och försköt den kulturella orienteringen. I 
kapitel IV riktar jag således blicken mot uppkomsten av ett slags 
»1945 års idéer«. Min avsikt är att, i skärningspunkten mellan be-
arbetningarna av det förgångnas upplevelser och föreställningarna 
om framtiden, analysera hur den nazistiska erfarenheten alstrade 
en sensmoral som grep in i två betydande men olikartade diskus-
sioner under 1940- och 1950-talen: om skolreformerna och natur-
rättsrenässansen. Den ideologiska tendens som är skönjbar i båda 
dessa debatter samverkade med en samtida kulturell kursomlägg-
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ning. Därnäst ägnar jag mig därför åt svenska förhållningssätt till 
den tyska kultursfären i krigets spår, i synnerhet innebörden av den 
orientering bort från det tyska som ägde rum vid denna tid. I kapi-
tel III–V, som utgör avhandlingens empiriska innanmäte, analyse-
ras alltså hur nazismens sensmoral bidrog till att gestalta den po-
litiska, intellektuella och kulturella ordningen i Efterkrigssverige. 
Genomgående strävar jag efter att föra de svenska erfarenheterna i 
kontakt med internationella jämförelsepunkter.

Det avslutande problemet rör den nazistiska erfarenhetens dju-
pare mening under efterkrigstiden. I det sista kapitlet, »Nazismens 
sensmoral«, vidgas följaktligen kronologin och perspektiven. De dit-
tills vunna slutsatserna får ligga till grund för en mer allmän karak-
teristik av sambandet den nazistiska erfarenheten och efterkrigsti-
dens ideologiska territorium. Samtidigt för jag ett resonemang om 
sensmoralens sociala förankring och historiska förvandling under 
1900-talets andra hälft.

Min historieteoretiska grundsyn (som utvecklas närmare i kapi-
tel II) möjliggör en studie som är mer än en analys av »bilden av na-
zismen«, »diskursen om nazismen« etcetera. Det generella proble met 
rör i stället hur eftervärldens människor lever med och orienterar 
sig efter djupgående historiska erfarenheter. Avhandlingens gravi-
tationscentrum är därmed varken den nazistiska erfarenheten eller 
uppkomsten av efterkrigstidens ideologiska ordning – utan samspe-
let mellan dem, nazismens sensmoral.

Studiens scenario utspelar sig i andra världskrigets efterdyning. I 
kronologiskt hänseende innebär det att jag i huvudsak koncentre-
rar mig på perioden från de sista krigsåren till tiden omkring 1950. 
Begynnelsepunkten motiveras av de djupgående förändringar som 
krigsslutet förde med sig: nazismen var inte längre ett levande hot, 
planeringen inför efterkrigstiden sköt fart på allvar och konfronta-
tionen med det nära förflutna inleddes. Slutpunkten är på ett sätt 
svårare att fixera och här tillåter jag mig en högre grad av flexibili-
tet. I de flesta fall upphörde den mer direkta uppgörelsen med na-
tionalsocialismen redan i slutet av 1940-talet; nya problem, inte 
minst kalla kriget, kom att förskjuta offentlighetens brännpunkt. I 
andra fall finns det skäl att följa debatter och tankespår in i 1950-ta-
let. I det sista kapitlet vidgas dessutom resonemanget till att omfat-
ta stora delar av efterkrigsepoken, ja, i vissa fall mer än så.
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Historia, deklarerade en gång historikern Ingvar Andersson med 
en vacker formulering, »bör innesluta alla krafters spel«. Det är en 
stor men ouppnåelig dröm. I verkligheten har alla studier en tyngd-
punkt, och i mitt fall är den idéhistorisk. Det innebär inte att jag 
bedriver intellectual history eller Geistesgeschichte i snäv mening, 
där bara de stora tänkarna bereds utrymme, men väl en inriktning 
mot intellektuella traditioner, ideologiska utsagor och kognitiva be-
grepp, ofta i deras mer medvetna, artikulerade tappning. Det rör 
sig alltså om åsiktsbildningar, föreställningar och idébrytningar i 
offentligheten, där aktörerna huvudsakligen utgörs av flera av det 
moderna samhällets eliter: opinionsbildare, intellektuella, politiska 
och konstnärliga skribenter. Boken innehåller dessutom betydande 
inslag av vad man kan kalla politisk kulturhistoria. Med det avser 
jag dels de sammanflätningar av politiskt och kulturellt liv som står 
i centrum i vissa avsnitt, dels de bredare meningssammanhang – er-
farenheter, bearbetningar, minnen – som långtifrån alltid var utta-
lade men som ändå underbyggde den ideologiska ordningen.89

Alla utforskare av 1900-talet riskerar att dränkas av det ymniga 
material som seklet har lämnat efter sig. Den enda räddningen är 
att ha det som tyskarna kallar Mut zur Lücke – mod att välja bort. 
Men valen får aldrig bli godtyckliga; de måste styras av de historiska 
problemen.

Den komparativa blicken
Detta är en studie av Sverige betraktat i ett vidare internationellt 
sammanhang. Svensk empiri kommer att bilda stommen i den hi-
sto  riska analysen och många av de konkreta undersökningarna ut-
går från svenska förhållanden. Tolkningarna relateras emellertid 
ge nomgående till en större omvärld. Det är således en studie där 
komparationer spelar en viktig roll, låt vara inte i form av systema-
tiska, symmetriska jämförelser mellan Sverige och ett annat jäm-
bördigt land.

I stället är min ambition att leda in det svenska i ett bredare eu-
ropeiskt rum. Därigenom blir Europa – som här används i en prag-
matisk, analytisk mening, inte en ideologisk eller metafysisk – en 
sorts heuristisk fond varemot Sverige avtecknar sig. Efter kalla kri-
gets slut har fler historiker kritiserat det faktum att Europas histo-
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ria alltför länge har skrivits som en historia om Västeuropas stora 
länder. Det är en berättigad synpunkt. I mitt fall handlar det dock 
inte om att sätta den svenska historien i förhållande till övergripan-
de alleuropeiska utvecklingsmönster; om så hade varit fallet hade 
jag behövt inlemma en stor mängd syd-, central- och östeuropeiska 
koordinater. Snarare eftersträvar jag att ställa svensk historia i relief 
och fixera dess egenart samtidigt som jag vill finna betraktelsesätt 
som kan belysa det svenska fallet.90

I praktiken kommer min blick ofta att riktas mot Tyskland/Väst-
tyskland, men emellanåt även mot andra  nordvästeuropeiska jämfö-
relsepunkter. Att det tyska får stå i centrum för komparationen har 
flera skäl. Först och främst har det att göra med Tysklands speciella 
ställning i 1900-talets europeiska historia. Det var nationalsocialis-
mens stamort och det land som alltsedan krigsslutet mest intensivt 
sysselsatt sig med bearbetningar av den nazistiska erfarenheten. 
Här finns det rika möjligheter att jämföra. Därutöver finns det be-
tydelsefulla skillnader och likheter mellan Sverige och Tyskland i 
den allmänna historiska utvecklingen vilka kan generera en effekt-
full kontrastverkan. Sist men inte minst är den historiska litteratu-
ren om Tyskland under den aktuella perioden oerhört omfattande. 
Det är till stor nytta om man vill anställa punktvisa jämförelser.

En tysk komparation kan öppna flera givande perspektiv men 
bjuder samtidigt på åtskilliga komplikationer.  Efterkrigssituationen 
kontrasterar starkt mot den svenska. I Tyskland var de  politiska och 
rättsliga institutionerna bankruttförklarade, infrastruktur och nä-
ringsliv slaget i spillror, materiell nöd och andlig desoriente ring 
gjorde tillvaron synnerligen påver. Det tyska området var 1945–
1949 uppdelat i en amerikansk, en brittisk, en fransk och en sov-
jetisk ockupationszon. De tre första bildade stommen i det som 
1949 blev Förbundsrepubliken Tyskland (Västtyskland),  medan 
den sistnämnda omvandlades till Tyska Demokratiska  Republiken 
(Östtyskland) senare samma år. Samhällsutvecklingen hade  efter 
krigsslutet fört in dem på helt olika spår: i öster den planstyrda, 
folkdemokratiska diktaturen, i väster den marknadsliberala, demo-
krat is ka socialstaten. För mitt vidkommande tilldrar sig västra 
Tysk land otvivelaktigt störst intresse. Här sökte man under den ti-
diga efterkrigstiden tolka erfarenheten av nazismen. Liksom i Sve-
rige skedde det inom ramen för en liberaldemokratisk överideologi, 
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men som en konsekvens av historiska traditioner och upplevelser 
blev utgången understundom en annan.91

Med inspiration från historikern Jürgen Kocka kan jag precisera 
min komparativa arbetsmetod. Kocka har urskilt fyra syften som 
jämförelsen kan fylla: ett heuristiskt, ett deskriptivt, ett analytiskt 
och ett paradigmatiskt. Jämförelsen som heuristik innebär att den 
historiska reflexionen berikas med nya frågor och synsätt samtidigt 
som man kan upptäcka att viktiga historiska problem har blivit 
ofullständigt undersökta. I mitt fall är denna funktion helt central, 
i all synnerhet i det inledande och avslutande kapitlet där betraktel-
sesättet tillåts expandera. Den deskriptiva sidan av komparationen 
möjliggör en beskrivning av fenomenet, där främst de särskiljande 
dragen framhävs. Jag begagnar mig primärt av detta angreppssätt i 
de empiriska kapitlen. Den tredje av Kockas metodiska möjligheter 
är den analytiska. Den jämförande studien erbjuder nästan alltid ett 
tillfälle att utveckla en tankegång om de historiska orsakerna till 
de likheter och skillnader som uppdagats. Det nyttjas i första hand 
mot slutet av avhandlingen. Kocka talar avslutningsvis om kompa-
rationens paradigmatiska förtjänster, dess potential att lyfta betrak-
taren ur provinsialismen och bereda väg för alternativa tolkningar. 
Även i detta fall är det främst i de introducerande och konkluderan-
de partierna som det blir aktuellt.92

Min målsättning stannar sålunda inte vid att teckna en interna-
tionell bakgrund till svenska skeenden eller att analysera vilken ef-
fekt utländska impulser hade på Sverige. Jag strävar efter att med 
komparationen som verktyg diskutera svenska erfarenheter i rela-
tion till i första hand andra nordvästeuropeiska erfarenheter, i syn-
nerhet tyska. Att föra in ett medelstort land – exemplet Sverige – i 
ett resonemang om Europas moderna historia som alltför ofta har 
utgått från några få stora stater kan helt visst berika det och göra 
det mer mångstämmigt. På så vis är denna studie inte bara ett bidrag 
till svensk utan i allra högsta grad också till internationell historia.93

Att historisera samtiden
En studie av detta slag skulle kunna rättfärdigas med enbart en in-
omvetenskaplig argumentation. Exposén över forskningslitteratu-
ren åskådliggjorde de betydande kunskapslakuner som existerar. 
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Den numera rikhaltiga floran av specialstudier av svensk mellan-
krigstid kontrasterar skarpt mot de fåtaliga som finns av den tidiga 
efterkrigstiden. Förbindelselänkarna mellan epokerna är ännu fär-
re, vilket inte minst framgår i en internationell jämförelse.

Den nazistiska erfarenhetens makt över eftervärldens sinnen gör 
emellertid att den aldrig kan stanna vid en inomakademisk angelä-
genhet. Drivkraften att uppehålla sig vid nationalsocialism, för den 
enskilde historikern liksom för den större läsekretsen, är tvärtom 
nästan alltid utomvetenskaplig: politisk, moralisk eller existentiell. 
Denna omständighet är inte unik för nazismen men det gäller den 
i högre grad än mycket annat. Det innebär i sin tur både särskilda 
möjligheter och särskilda utmaningar. Å ena sidan kan man i fallet 
nazismen formulera en mer elaborerad och vidsträckt motivering 
för ämnet än vad man vanligen kan. Å andra sidan medför de speci-
ella förhållandena att en historisering av nazismen har varit förbun-
den med stora komplikationer.

I en ofta citerad principartikel i premiärnumret av Vierteljahrs
hefte für Zeitgeschichte resonerade historikern Hans Rothfels om 
be grep pet samtidshistoria. Enligt honom kunde Zeitgeschichte de-
finieras som »den epok som de levande har upplevt och den veten-
skapliga behandlingen av samma epok«. I motsats till mycket äld-
re historia var samtidshistoria därför inte bara en periodbeteckning 
utan även ett aktivt minnes- och erfarenhetsrum.94 Rothfels be-
stämning har fått utstå kritik men även tjänat som inspiration. Ett 
uppenbart problem är att även i tid avlägsna epoker kan vara högst 
närvarande i samtiden; antikens betydelse för det kristna västerlan-
det är bara ett av oräkneliga exempel. Egyptologen Jan Assmann har 
härvid gjort en grundläggande distinktion mellan det kommunika-
tiva och kulturella minnet. Medan det förra hänför sig till biografis-
ka, självupplevda minnen inom en avgränsad tidssfär, tar det senare 
skepnad av kulturellt traderade minnen som kan ha sin upprinnelse 
i ett avlägset förflutet.95 För generationerna födda före andra världs-
kriget hade nationalsocialismen form av på en gång kommunikativt 
och kulturellt minne. De bar på personliga hågkomster av Tredje 
riket som varaktigt präglade deras övertygelser. I samma stund var 
erfarenheterna kollektiva och vidareförmedlades genom institutio-
ner, lagtexter och offentlig debatt.

Erfarenheterna av nationalsocialismen fortsatte att ef ter tryckligt 
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sätta sin prägel på efterkrigsvärlden. Slutsatserna som drogs under 
1940-talets andra hälft överlevde detta decennium och är i dag en 
viktig del av arvet från 1900-talet. Avhandlingens värde ligger där-
med inte bara i att jag frilägger innebörd en av den nazistiska er-
farenheten och den sensmoral som den alstrade. Den är även ett 
bi drag till en svensk bearbetning av ett centralt kapitel i Europas 
moderna historia.

Nazismens pariastämpel har verkat som ett vetenskapligt stimu-
lansmedel. Sedan 1960-talet har forskningen om nationalsocialis-
men successivt vidgats till att omfatta alltfler aspekter och är sedan 
länge omöjlig att fullständigt överskåda.96 Samtidigt har den mora-
liska och ideologiska kraften i avståndstagandet komplicerat en viss 
sorts historisk operation, det man kan kalla en historisering av na-
zismen, att föra in den i sitt historiska sammanhang. Diskussionen 
tog fart i slutet av 1980-talet genom en mångfasetterad offentlig 
brevväxling mellan historikerna Martin Broszat och Saul Friedlän-
der. Broszat ivrade för en historisering och drev tesen att den hårda 
moraliska förkastelsedomen över Tredje riket blockerade historisk 
insikt. Friedländer anlade moteld och varnade för en normalisering 
av nazismen som i värsta fall skulle inbjuda till en relativisering av 
förintelsen.97

Historieteoretikern Jörn Rüsen har granskat resonemangen och 
lyft dem till ett generellt plan. Han påpekar att samtidshistorien all-
tid har stått inför historiseringsproblem, eftersom den  tidsmässiga 
närheten till studieobjektet har föranlett kritik mot disciplinen för 
att den inte är tillräckligt historisk i sitt betraktelsesätt. Rüsen ifrå-
gasätter emellertid de antaganden som invändningarna vilar på och 
framhåller att det historiska inte endast beror på avståndet i tid, 
utan även om det förgångna står i ett menings- och betydelsesam-
manhang med nutiden. Det gör nazismen mer än det mesta i sam-
tidshistorien, både politiskt och existentiellt. Problem uppstår först 
om historiseringen innebär att normfrågorna helt utmönstras ur 
det historiska resonemanget. Det önskade varken Broszat eller Rü-
sen, och trots inbördes skillnader förordade de i stället synsätt som 
både undvek en politisk instrumentalisering av och en moralisk lik-
giltighet inför nazismen.98

Jag ansluter mig till deras strävanden. I mitt fall är historiserings-
problemet dock av ett annat och lindrigare slag, eftersom jag inte 



sysslar med nazismen i sig utan med eftervärldens erfarenheter. Jag 
behöver inte oförmedlat konfrontera nazisternas vanvett, jag behö-
ver inte leva mig in i lägerkommendantens livsvärld. En viktig upp-
gift för mig är däremot att historisera innebörden av den nazistiska 
erfarenheten och föra in den i en djupare historisk värld. Det kan 
uppfattas som en relativisering av nationalsocialismen. I realiteten 
är det en relativisering av en historisk erfarenhet och de slutsatser 
som drogs av den.

Eftersom jag sluter upp bakom det moraliska anatema över na-
tionalsocialismen som utslungades i krigets kölvatten består svå-
righeten i att hitta en kritisk utgångspunkt för analysen som inte 
samtidigt försätter mig i ett normativt dilemma. Mitt svar, som har 
avhandlingen som exemplifiering, är att förlita mig på dygder som 
breda kontextualiseringar, internationella jämförelser, hermeneu-
tisk inlevelse, sammansatta resonemang och humanistiska värden.
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ii .

Den nazistiska erfarenheten

We can no longer afford to take that which was good in the 
past and simply call it our heritage, to discard the bad and 
simply think of it as a dead load which by itself time will bury 
in oblivion. The subterranean stream of Western history has 
finally come to the surface and usurped the dignity of our 

tradition. This is the reality in which we live.

Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951)
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I andra världskrigets efterdyning publicerades en stor mängd böcker 
om nazismen och det nära förflutna. 
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T he past is never dead. It’s not even past.« I Requiem for a 
Nun formulerade William Faulkner en grundläggande in-
sikt: det förflut na upphör inte att existera för att det för-

vandlas till historia; det kan bli mer levande, mer meningsmättat, 
med tiden. Så är utan tvi vel fallet med nazismen. Det historieteo-
retiska fundament som denna studie vilar på måste formas med det 
som en avgörande premiss.

Den humanistiska reflexionen rymmer en hel repertoar av svar 
på frågan hur det förgångna återverkar i samtiden. I en tradition be-
traktas de historiska upplevelserna som en sorts kollektiva  minnen. 
Begreppet introducerades av sociologen Maurice Halbwachs. Han 
gjorde gällande att olika gemenskaper (exempelvis nationer) bland 
annat förenades genom en sammanhållen idé om hur  viktiga aspek-
ter av det förflutna skulle uppfattas, la mé moire collective. Di stink-
tionen mellan historia och minne var central. Med historia för stods 
den objektivt sanna och oföränder liga historien, medan min net var 
subjektivt och obeständigt, under kastat samtidens behov. Histori-
kern Pierre Nora har vidareutvecklat begreppet och inskärpt mot-
sättningen mellan den uni versella, vetenskapliga historien och det 
associativa, platsbundna minnet.1

Ett annat begrepp som ofta förekommer i diskussionen är »hi sto-
rie medvetande«, som åskådliggör den ömsesidiga relationen mel-
lan tolkning av det förflutna, förståelse av samtiden och perspek-
tiv på framtiden. Det är det sammanhang som människor befinner 
sig i när de orienterar sig i tid, formade som de är av sina bilder av 
det förflutna och sina förväntningar på framtiden. Historiemedve-
tandet förbinder de tre tempusformerna och understryker samspe-
let mellan dem. »Historiekultur« har utvecklats som begrepp för de 
konkreta manifestationerna av ett historiemedvetande, de artefak-
ter, institutioner och arenor där ett särskilt möte mellan det förflut-
na, det presenta och det kommande uttrycks.2

»
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Både kollektivt minne och historiemedvetande har använts för 
att analysera nationalsocialismens närvaro under efterkrigstiden. 
Med minnesbegreppet kan det förgångnas uttryckssätt tolkas ve-
tenskapligt. Något liknande kan sägas om historiemedvetande, som 
därtill rymmer de viktiga förbindelselänkarna mellan dåtid, nutid 
och framtid. Ändå är begreppen inte ideala för mig. I mitt fall rör 
huvudfrågan delvis andra problem: å ena sidan hur upplevelserna av 
en epokgörande historisk företeelse (nazismen) tolkades och bear-
betades efter 1945, å andra sidan hur detta framkallade slutsatser 
som i sin tur präglade den postnazistiska världens politiska och in-
tellektuella ordning. Erfarenhetsbegreppet är bättre ägnat för ana-
lys av denna dubbla operation. Det rymmer dessutom en konklusiv 
appell som inte bara sätter det förflutna i förbindelse med det kom-
mande, utan som också knyter det till ett samhälles ideologiska och 
kulturella orientering.

I detta kapitel preciseras innebörden av den nazistiska erfarenhe-
ten. Inledningsvis introduceras erfarenhetsbegreppet med dess för-
ankring i en hermeneutisk historieförståelse. Därnäst följer en his-
torisk analys av nazismen som begrepp och föreställning i Sverige. 
Slutligen diskuteras den svenska erfarenhetens särprägel mot en in-
ternationell bakgrund.

Historia och erfarenhet
»Det förefaller som att begreppet erfarenhet paradoxalt nog hör till 
våra minst utredda begrepp«, noterade filosofen Hans-Georg Gada-
mer i Wahrheit und Methode.3 Sedan Gadamer skrev det 1960 har 
begreppet dykt upp då och då i det humanvetenskapliga menings-
utbytet, bland annat i drabbningarna mellan hermeneutik och de-
konstruktion under 1980- och 1990-talen. Gadamers egna resone-
mang om erfarenhetsbegreppet bildar ändå alltjämt den mest 
be  tyd  el  se  fulla utgångspunkten. Diskussionerna i hans magnum 
opus, förankrade som de är i hermeneutikens tradition från Schlei-
ermacher, Dilthey och framåt, öppnar en port inte bara till erfaren-
hetsbegreppet i historien utan än mer till förståelsen av historiska 
erfarenheter.4

Utredningar av erfarenhetsbegreppets historia utgår vanligen 
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från Aristoteles. I den aristoteliska tappningen stod det för en kän-
nedom som grundade sig på handling och beprövad verksamhet, och 
det var en innebörd det behöll under antiken och medeltiden. Med 
renässansen och den naturvetenskapliga revolutionen grundlades 
den empiristiska förståelsen av erfarenhet, som betonade sinnesin-
tryckens betydelse för kunskapsbildningen och som i  Descartes fick 
en inflytelserik uttolkare. Kant försonade empirism och ratio na-
lism och introducerade ett erfarenhetsbegrepp med varaktig räck-
vidd, ett begrepp som framför allt tog fasta på den kunskapsmässi-
ga helhet som utgår från sinnesupplevelser men som organiseras av 
förståndskategorier. Hegel åter vände sig mot Kants motsatsförhål-
lande mellan det sinnesmässiga och det förståndsmässiga och före-
språkade i stället en dialektisk relation. Den fenomenologiska för-
ståelsen anknöt till den empiristiska såtillvida att den identifierade 
fenomenen med det erfarna, men vidgade begreppet och inneslöt 
även erfarenheter som inte var givna av sinnena.5

Hans-Georg Gadamers hermeneutiska erfarenhetsbegrepp (Er
fahrung) ansluter till delvis andra traditionslinjer. Han stannar ald-
rig upp inför en entydig definition av erfarenhetsbegreppet utan 
ringar in det i dialog med den filosofiska traditionen från antiken 
och framåt. Det skulle bära för långt att här genomlysa Gadamers 
erfarenhetsbegrepp filosofihistoriskt, men det är viktigt för det 
fort  satta att ta med sig vissa tankegångar.6

Enligt Gadamer lider all hittillsvarande erfarenhetsteori av en och 
samma svaghet, nämligen att »den helt orienterar sig mot vetenska-
pen och därför inte beaktar erfarenhetens inre historicitet«. I Hei-
deggers efterföljd ställer han sig kritisk till både den empiristis ka 
och den fenomenologiska föreställningen att det som erfars är det 
direkt givna. Erfarenheten handlar snarare om hur vi är förbundna 
med andra människor i det förflutna. Relationen har formen av ett 
fortskridande utbyte av frågor och svar, av konfirmationer och om-
prövningar. En viktig utgångspunkt är att erfarenheten är giltig så 
länge den inte vederläggs av ny erfarenhet. Den måste visserligen 
ideligen säkras och är till sitt väsen hänvisad till ständig bekräftelse, 
men om denna uteblir kan ny erfarenhet förvärvas.7

Erfarenhetstillägnelsen är dessutom en process som bryter ned 
otillräckliga generaliseringar. Gadamer liknar detta vid Karl Pop-
pers begreppspar trial and error, låt vara att »dessa begrepp i alltför 
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hög grad utgår från att mänskliga erfarenheter är bestämda av vilja 
snarare än av passioner«.8 Språkligt uttrycks det i vårt sätt att tala 
om erfarenheten i dubbel bemärkelse. Dels är erfarenheter något 
som införlivas och bekräftar vår förväntan. Dels är erfarenheter nå-
got som vi gör: »När vi gör en erfarenhet av något, så heter det att vi 
dittills inte hade sett sakerna rätt men nu vet bättre, vad som gäller. 
Erfarenhetens negativitet har således en speciellt produktiv inne-
börd. Det handlar inte bara om att genomskåda och rätta till en vill-
farelse, utan om att förvärva ett expansivt vetande.«9

Ett annat sätt att uttrycka det är att se erfarenheten som en läro-
process. I denna bekräftas ständigt våra övertygelser och kunskaper, 
men den ställer oss lika mycket inför nya omständigheter och ideal. 
Detta får till följd att man strängt taget inte kan göra samma erfa-
renhet mer än en gång. Endast det oväntade kan förmedla ny erfa-
renhet till den som redan besitter erfarenhet.10 Exempelvis föränd-
rar historisk erfarenhet den mening händelser i det förgångna har 
för oss. Den historiska erfarenheten av andra världskriget bekräftar 
således inte förståelsen av första världskriget som det krig som skul-
le göra slut på alla krig. I stället får första världskriget en ny mening 
efter 1939, när de händelser som det förknippades med förs in i ett 
annat sammanhang.11

Enligt min mening behöver grundtankarna hos Hans-Georg Ga-
damer inte stanna vid kunskapsbildning i trängre filosofisk mening. 
De kan berika det historiska resonemanget och öppna för ny förstå-
else av historiska sammanhang.

Historisk erfarenhet och sensmoral
Historikern Reinhart Koselleck slog en brygga mellan en filosofisk 
erfarenhetsförståelse och en historievetenskaplig diskussion. Ko-
selleck hade studerat för Gadamer och tagit djupa intryck av hans 
hermeneutiska grundsyn. Av sin lärare övertog Koselleck tanken att 
språket införlivar erfarenheter, men att de på samma gång inord-
nas i ett språkligt sammanhang som existerar före själva erfarenhe-
ten. Tidigt mottog han samtidigt andra impulser som fick honom 
att orientera sig mot begrepps- och socialhistoria. I högre grad än 
vad som var fallet i en filosofisk tradition formades hans tankegång-
ar följdriktigt i dialog med historisk empiri. Hans teoretiska utlägg-
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ningar om erfarenhetsbegreppet sprang ur historikerns vilja att 
begripliggöra skeenden i det förflutna och betrakta historieämnet 
som en – med hans egna ord – Erfahrungswissenschaft.12

Kosellecks erfarenhetsbegrepp har stora likheter med Gadamers 
men han för resonemangen längre och ger dem större konkretion. 
För honom är erfarenhet en kunskapskategori som bidrar till att 
underbygga möjligheten av historia. I artikeln »›Erfahrungsraum‹ 
und ›Erwartungshorizont‹« presenterar Koselleck sin centrala defi-
nition av erfarenhetsbegreppet, en definition som jag på goda grun-
der gör till min egen:

Erfarenhet är närvarande förflutet, vars händelser har införlivats 
och kan hämtas fram ur minnet. Såväl rationell bearbetning som 
omedvetna förhållningssätt, vilka inte eller inte längre behöver 
vara något vi direkt har kännedom om, sluter sig samman i er-
faren heten. I den egna erfarenheten, förmedlad av generationer 
eller institutioner, finns vidare alltid andras erfarenhet bevarad.13 

Erfarenhet kan alltså betraktas som en process av bearbetade upp-
levelser, låt vara att detta sker mer eller mindre medvetet. Däremot 
rör det sig inte om en kumulativ integration av allt som ryms i det 
förflutna. »Erfarenheten«, resonerar Koselleck snarare, »utmärks av 
att den har bearbetat och förmår aktualisera förflutna skeenden, 
att den är verklighetsmättad och att den införlivar uppfyllda eller 
försuttna möjligheter med det egna beteendet.« Med andra ord är 
erfarenheter starkt förbundna med historiska upplevelser, både när 
vi är varse att vi förhåller oss till dem och när vi är omedvetna om 
att vi har dem som orienteringspunkter. I den bemärkelsen är erfa-
renhet närvarande förflutet.14

En erfarenhet kan rymma felaktiga minnesbilder som kan kor-
rigeras och nya erfarenheter kan öppna oanade perspektiv. En gång 
gjorda erfarenheter kan ändras med tiden. »Händelserna 1933 har 
in träffat en gång för alla, men de erfarenheter som bygger på dem 
kan förändras över tid«, skriver Koselleck med en tysk referens. »Er-
farenheter överlagrar och genomtränger varandra. Nya förhopp-
ningar eller besvikelser, nya förväntningar inverkar dessutom retro-
spektivt på dem. Även erfarenheter ändras alltså, även om de som 
en gång gjorda alltid är desamma.«15
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Erfarenheter kan, kort sagt, framkalla både självrannsakan och 
självbekräftelse, ja, man kan fråga sig om inte erfarenheter, i alla 
fall de av mer genomgripande natur, som regel ger upphov till både 
omprövning och konfirmering av egna ideal och försanthållanden. 
Erfarenhetstillägnelsen har något av läroprocess över sig. Den som 
gör erfarenheter drar i samma stund lärdomar av dem. Det kan va-
ra slutsatser som cementerar redan fasta uppfattningar men också 
slutsatser som ger upphov till grundlig självgranskning. 

I detta sammanhang är det fruktbart att introducera begreppet 
sensmoral. Det återfinns inte hos Koselleck, men jag kan extrahera 
det ur hans resonemang. Enligt ordboken betyder »sensmoral« en 
sedelärande mening eller en moralisk lärdom som kan dras av en 
framställning. Min användning av begreppet ansluter till denna be-
tydelse: sensmoralen är en samlingsbeteckning för de slutsatser och 
lärdomar som dras av en historisk erfarenhet. Det innebär att er-
farenheten bär på en särskild mening som i ett specifikt samman-
hang och för en given grupp framkallar en moralisk, politisk, ex-
istentiell eller annan form av konklusion. »Nazismens sensmoral« 
betyder med andra ord de slutsatser och lärdomar som drogs av den 
nazistiska erfarenheten.16

Sensmoralen förankras i de egna normerna och riktas mot det 
etos som en individ eller ett kollektiv omfattar. Den kan därvid vara 
självbekräftande genom att den befäster ett värdesystem, men den 
kan likaväl vara självprövande och utmana de föreställningar som 
hittills har omfattats. Dessa är sensmoralens två huvudsakliga ka-
sus, de grundläggande former som anger karaktären av de slutsatser 
– konfirmerande eller omprövande – som dras av erfarenheten. 

Min användning av sensmoralbegreppet är inte normativ utan 
analytisk: jag begagnar mig av det för att undersöka de slutsatser 
som drogs vid en avgränsad historisk tidpunkt. I ett större och jäm-
förande perspektiv, som främst anläggs i de konkluderande partier-
na av denna studie, öppnas dock möjligheter för resonemang om 
var för en viss sensmoral blev förhärskande på bekostnad av andra. 
Denna historiska förståelseform förutsätter ett slags indeterminism, 
där historiska skeenden inte är förutbestämda utan där begrepps-
paret erfarenhet–förväntan är av stor betydelse.
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Erfarenhet och förväntan
Om man anammar Kosellecks betraktelsesätt innebär det att man 
kan resonera om historiska sammanhang och förändringsprocesser 
utan att behöva tillgripa kausala förklaringar. För att ge ett exem-
pel: Det var inte stormningen av Bastiljen och revolutionens fort-
satta förlopp som i sig gav upphov till konservativa engelsmäns kri-
tik av utvecklingen i Frankrike. Snarare grundades deras slutsatser 
på deras erfarenheter av franska revolutionen, det vill säga både på 
rationell bearbetning (intellektuell analys, politiska överväganden, 
historiska jämförelser) och mer omedvetna förhållningssätt (före-
ställningar om samhällsordningen, attityder till folket, rädsla för 
omvälvningar). I denna tolkning analyseras således individers och 
kollektivs utsagor, beteenden och handlingar som resultat av den 
läroprocess de genomgått. 

För att denna historiska förståelseform verkligen skall komma 
till sin rätt bör den förbindas med en annan betydelsefull tanke 
hos Koselleck, nämligen tanken att erfarenhet (Erfahrung) är sam-
manflätad med förväntan (Erwartung): ingen erfarenhet utan för-
väntan, ingen förväntan utan erfarenhet. »Hopp och minne, eller 
mer allmänt: förväntan och erfarenhet (förväntan omfattar ju mer 
än hopp och erfarenhet griper djupare än minne), konstituerar bå-
de historien och kunskapen om den och de gör det genom att påvi-
sa och framställa det inre sammanhanget mellan det förflutna och 
framtiden i går, i dag eller i morgon«, skriver Koselleck. Det gångna 
och det kommande kan med andra ord haka i varandra genom dessa 
kategorier. Historiska upplevelser, bearbetade eller omedvetna, gri-
per in i diskussioner om det vardande när sensmoralen av historiska 
erfarenheter formuleras som föreställningar om framtiden.17

I sina skrifter strävar Koselleck efter att visa både att erfarenhet–
förväntan är antropologiskt givna möjlighetsbetingelser för his-
torier och att innebörden i denna konstellation förskjutits under 
historiens gång. För min del räcker det om jag uppehåller mig vid 
begreppsparet erfarenhet–förväntan som historisk förståelseform. 
Förväntan liknar erfarenhet såtillvida att den både är personbunden 
och interpersonell. Hopp och fruktan, önskan och vilja men även 
rationell analys och mänsklig nyfikenhet ingår i och konstituerar 
förväntan. Däremot förbinder de båda begreppen inte det förflutna 
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och framtiden som i en spegelbild; en förväntan kan aldrig helt och 
hållet härledas ur en erfarenhet.18

Koselleck talar snarare om erfarenhetsrum (Erfahrungsraum) och 
förväntningshorisont (Erwartungshorizont). Med det förra avser han 
allt som har erfarits och som finns samlat i ett tänkt rum, en plats 
där »erfarenheten som härrör från det förflutna är rumslig efter-
som den är samlad till en helhet i vilken många skikt av svunna ti-
der är närvarande utan att ge någon indikation om före och efter«. 
Förväntningshorisonten är den linje bortom vilken ett nytt erfaren-
hetsrum öppnar sig som ännu inte kan överblickas. Det som kan 
förväntas av framtiden är således begränsat på ett annat sätt än det 
som har erfarits av det förflutna. »Hysta förväntningar kan bli över-
spelade, gjorda erfarenheter samlas«, sammanfattar Koselleck.19

I Kosellecks historieteoretiska program ingår tanken att klyftan 
mellan erfarenheter och förväntningar ökade alltmer vid ingången 
till den nya tiden. Under den så kallade Sattelzeit (ungefär mellan 
1750 och 1850; ibland också benämnd Schwellenzeit), när många av 
de politiskt-sociala grundbegreppen fick nya innebörder, gled de två 
historiska kategorierna isär. Förväntningarna tog överhanden och 
dittillsvarande erfarenheter betydde mindre och mindre för att tol-
ka nya erfarenheter.20 Historiefilosofen Anders Schinkel har ifråga-
satt Kosellecks uppfattning på denna punkt, eftersom tesen enligt 
honom är oförenlig med andra aspekter i teorin. Såsom Schinkel 
tolkar Kosellecks resonemang är erfarenheten och förväntan oupp-
lösligen förbundna med varandra och kan inte glida isär. Däremot 
kan relationerna mellan de båda historiska kategorierna förändras 
och naturligtvis även innehållet.21

Schinkel understryker således det generella sambandet erfaren-
het–förväntan. Det stöder den för mitt resonemang viktiga tan-
ken att historiska erfarenheter växelverkar med föreställningar om 
framtiden. Å ena sidan är erfarenheten sammanflätad med dröm-
mar, fantasier och förhoppningar. Å andra sidan kan själva erfaren-
hetstillägnelsen liknas vid en läroprocess vars mening  sammanfattas 
i den sensmoral som utgör summan av förloppets återkommande 
om prövningar och bekräftelser. Processen är dialektisk i så måtto att 
erfarenheten och sensmoralen formas inom den tradition där för-
väntan uppstår. Samtidigt präglas denna förväntan av  erfarenheten.

Sensmoralens relation till erfarenheten och förväntan är dock in-
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te helt igenom symmetrisk. Stundom dominerar den historiska di-
mensionen och sensmoralen mynnar ut i ett visst förhållningssätt 
till det förflutna; stundom är den mer orienterad mot framtiden 
och inbegriper inte på alls samma sätt en bearbetning av historiska 
erfarenheter.

Empirisk analys av förhållandet mellan erfarenhet, sensmoral och 
förväntan förutsätter kännedom om innebörden av den specifika er-
farenheten. Genom en rekonstruktion av de föreställningar, tanke-
element och traditioner som vid en historisk tidpunkt förbinds 
med en viss erfarenhet kan man fixera den referensram inom vil-
ken denna erfarenhet tolkas och blir meningsfull. Undersökning-
en riktas huvudsakligen mot erfarenhetens idé- och  tankemässiga 
innehåll, dess kognitiva moment. Det skall genast understrykas att 
den emotiva dimensionen är en oundgänglig del av erfarenheten 
och kan inte helt separeras från den kognitiva. I synnerhet gäller det 
för den nazistiska erfarenheten, genomsyrad som den är av känslo-
mättade reaktioner och passionerade appeller. I den historiska re-
konstruktionen av erfarenhetens innebörd håller jag detta i min-
ne, men tyngdpunkten i den begreppshistoriska analys som utförs i 
nästa avsnitt ligger på det idé- och tankemässiga innehållet.22

Erfarenhet och historisk förändring
En av historievetenskapens mest klassiska frågor – hur skall man 
förklara historisk förändring – har efter »representationernas intåg« 
(Svante Nordin) på den humanistiska scenen alltmer hamnat i bak-
grunden. Efter de språkliga och kulturella vändningarna de senaste 
decennierna står i stället problem om hur föreställningar – menta-
liteter, bilder, diskurser, berättelser, minnen – manifesteras och un-
derbygger identiteter i blickfånget. Frågan om historisk förändring 
är sällan central.23

I mitt fall saknar den emellertid inte intresse, och erfarenhets- 
och sensmoralbegreppen ger här ett hermeneutiskt förankrat svar. 
Till grund för merparten av de positivistiska förklaringsmodellerna 
ligger någon form av orsak–verkan-förhållande. Att undersöka och 
säkerställa kausalförbindelser, i vissa fall med raffinerade analytiska 
grepp (ceteris paribus-antaganden, bruk av teoretiska lagpåståenden, 
åtskillnad mellan bakomliggande och utlösande faktorer etcetera), 
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har setts som en viktig uppgift i denna tradition. De hermeneutiskt 
orienterade har emellertid betonat att historiker inte kan fastställa 
entydiga kausalsamband. Snarare är det angeläget att utforma be-
grepp och betraktelsesätt som gör förändringsprocesser menings-
fulla i det historiska resonemanget. Begreppstriptyken erfarenhet–
sensmoral–förväntan uppfyller de kraven, de förmår fånga historisk 
dynamik och omvälvning utan att trycka ned tolkningen i en kausali-
tetens prokrustesbädd. Därutöver möjliggör det hermeneutiska per-
spektivet en reflexion över de skäl som fanns till att en särskild sens-
moral blev förhärskande, det vill säga de motiv och drivkrafter som 
fick människor att dra vissa slutsatser av en historisk erfarenhet.24

Erfarenhetsbegreppet är långtifrån nytt i historievetenskapen. 
Med skiftande innebörder har det förekommit i skiftande traditio-
ner. En användning springer ur engelsk arbetarhistoria och förbinds 
inte sällan med historikern Edward P. Thompsons namn. Erfaren-
heten fogas in ett marxistiskt ramverk där den ofta intar en för-
medlande instans mellan objektiva omständigheter och subjektiva 
förnimmelser, mellan sociala strukturer och socialt medvetande. De 
utförliga diskussioner som förts inom denna tradition vittnar om 
begreppets mångfasetterade natur, men är till följd av sin marxistis-
ka prägling i allt annat än i en mycket allmän mening svår att för-
ena med en hermeneutisk hållning.25 I en annan betydelse har er-
farenhetsbegreppet även figurerat i Alltagsgeschichte och historisk 
antropologi. För att artikulera uttryck som mänskliga känslor, tan-
kar och handlingar har givit upphov till har »erfarenhet« varit en 
central kategori. Trots att det både implicit och explicit har visat sin 
betydelse tycks alltjämt en mer elaborerad begreppsdiskussion ute-
bli.26 Ytterligare användningar finns inom vissa feministiska tradi-
tioner, till exempel historikern Joan W. Scotts begrepp experience 
och andra i hennes efterföljd. För Scott är det angeläget att utveckla 
ett kritiskt perspektiv på erfarenheter, som annars riskerar att upp-
fattas som sannfärdiga, naturgivna och höjda över den sociala kon-
struktionen och den politiska makten.27

Den Koselleckska förståelsen av erfarenheten ansluter som synes 
till andra traditionslinjer. Den har karaktär av närvarande förflutet, 
både som rationell bearbetning och som omedvetna attityder. Erfa-
renheter växelverkar med föreställningar om hur framtiden kom-
mer att gestaltas. I denna process formas en sensmoral, ett samlings-
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begrepp för de slutsatser och lärdomar som dras av en erfarenhet. 
Det dessa hermeneutiskt inspirerade resonemang kan erbjuda är 
en sorts allmän historisk förståelse. Det är inte en teori som på nå-
got enkelt sätt kan operationaliseras och appliceras på ett empiriskt 
material. Det är ett generellt perspektiv, ett sätt att betrakta histo-
riska samband och sammanhang.28

Med detta sagt vänds blicken mot själva innebörden av den nazis-
tiska erfarenheten under efterkrigstidens första år.

Nazismen som begrepp
När nazisterna trädde in på den politiska scenen under 1920- talet 
var de till en början marginella, men i takt med ökat inflytande 
väckte de alltmer uppmärksamhet i och utanför Tyskland. Från 
makt övertagandet 1933 och framåt utkom en strid ström av repor-
tage, essäer och dagstidningsartiklar om nationalsocialismen, en 
flod av iakttagelser och analyser som inte ebbade ut förrän kalla kri-
get bröt in med full kraft i slutet av 1940-talet.

Ur detta flöde kan man extrahera innebörden av den nazistiska 
erfarenheten i den tidiga efterkrigstidens Sverige. Ty även i Sverige 
tilldrog sig nazismen som ideologi och historisk uppenbarelse ett 
stort och livfullt intresse i andra världskrigets efterdyning. Det var 
i sig inget nytt – alltsedan tidigt 1930-tal hade utvecklingen i Tysk-
land setts som en ödesfråga för alla politiskt engagerade svenskar.29 
Men nu, när nazismen inte längre utgjorde en virulent och vibre-
rande vision, ställdes frågorna delvis annorlunda. En samfälld svensk 
opinion utslungade en kraftfull förkastelsedom över nationalsocia-
lismen. Nästan ingen fann några förmildrande omständigheter och 
nästan ingen underlät att hudflänga den nazistiska våldsläran. Lik-
väl stannade det inte vid fördömanden. Många av de artiklar och 
böcker som publicerades under dessa år strävade efter att förstå na-
zismen i en vidare mening, dess förgreningar i tysk och europeisk 
historia, dess andliga och politiska kärna, dess förmåga att at trahera 
massorna och sprida död och förstörelse över kontinenten.
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Begreppen och historien
Det är möjligt att avtäcka den nazistiska erfarenheten i detta fortlö-
pande meningsutbyte. Genom en rekonstruktion av de  egenskaper, 
föreställningar och traditioner som under tidig efterkrigstid för-
bands med nationalsocialismen kan man fixera den referensram in-
om vilken denna erfarenhet tolkades och blev meningsfull. Dessa 
föreställningar utgjorde de gemensamma begreppsliga element som 
på en gång begränsade och möjliggjorde en viss förståelse av det na-
zistiska fenomenet. I hög grad var det också denna tolkning som låg 
till grund för de slutsatser som drogs av erfarenheten, nazismens 
sensmoral. En precision av dem är därför inte bara nödvändig för 
att kunna analysera själva erfarenheten, utan också för att kunna 
undersöka de förväntningar som den stod i en så dynamisk relation 
till.

Ett postulat i Reinhart Kosellecks historieteori är att erfarenhe-
ter från första stund är språkligt betingade. Den språkliga sfär inom 
vilken mänsklig socialisation äger rum bestämmer vilka erfarenhe-
ter som är möjliga att göra. Koselleck är emellertid mycket mån om 
att inte likställa historia och språk: språket är alltid mer och alltid 
mindre än det historiskt levda. Mänsklig historia inrymmer utom-
språkliga element, men vår förståelse av denna yttre verklighet är 
avhängig språkliga kategorier och sammanhang. Det är en utgångs-
punkt även i detta arbete.30

Kosellecks tankegångar manifesteras i det stora begreppshisto-
riska lexikonet Geschichtliche Grundbegriffe, som han gav ut till-
sammans med historikerna Otto Brunner och Werner Conze.31 Här 
finns antagandet att det existerar vissa Grundbegriffe, politisk-so-
ciala grundbegrepp som är helt oumbärliga för att kunna oriente-
ra sig i den moderna världen. I lexikonets teori- och metodavsnitt, 
som helt igenom bär Kosellecks signum, utvecklas tanken att det i 
varje historiskt skede finns ett ändligt antal grundbegrepp som just 
därför att de är oundgängliga för det politiskt-sociala språket ock-
så alltid är mångtydiga och föremål för språklig budgivning. I her-
meneutisk anda hävdar Koselleck att dessa grundbegrepp inte låter 
sig entydigt definieras, enbart tolkas. Kombinationen av att de är på 
en gång centrala och flertydiga får till följd att de alltid är omstrid-
da. Kampen om begreppens innebörd och användning formar sig – 
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med ett eko av Carl Schmitt – till ett väsentligt inslag i en politisk 
och social kamp.32

»Nazism« måste tveklöst räknas till 1900-talets grundbegrepp i 
den ideologiska sfären, jämte »socialism«, »kommunism«, »libera-
lism«, »konservatism« och »fascism«.33 I likhet med de senare sak-
nade nazismbegreppet en klar och avgränsad betydelse. Det bar på 
en serie sammanvävda och motstridiga erfarenheter som inte kun-
de uttryckas i en entydig formel. Nationalsocialismen som histo-
riskt begrepp måste följaktligen studeras i ett brett språkligt och 
intellektuellt sammanhang, där hela det semantiska fält som rymde 
nazismbegreppet blottläggs. För denna undersökning är två förut-
sättningar av särskild vikt, dels att analysen inte kan stanna vid na-
zismen som ord utan måste inbegripa det större språkliga menings-
sammanhanget, dels att nazismen som begrepp ideligen måste 
betraktas mot en vidare historisk bakgrund.34

I den programmatiska inledningen till Geschichtliche Grundbe
griffe urskiljer Reinhart Koselleck tre typer av källor som ligger till 
grund för lexikonets begreppshistoriska artiklar: klassiker förfat-
tade av filosofer, diktare, teologer och andra; tidskrifter, tidningar, 
pamfletter, protokoll, brev och dagböcker; ordböcker och encyklo-
pedier. Källtyperna måste naturligtvis variera beroende på begrep-
pets karaktär, studiens inriktning och analysens räckvidd, men i 
denna begränsade, huvudsakligen synkrona undersökning av na-
zismbegreppet ger Kosellecks indelning viktig ledning.35

Innebörden av den nazistiska erfarenheten kan preciseras och 
analyseras genom en begreppshistorisk undersökning i tre led, där 
definitioner, karakteristiker respektive analyser av nazismen i tur 
och ordning står i centrum. Vart och ett av dem baserar sig på en av 
Kosellecks tre källtyper. Den första ingången utgörs av en seman-
tisk undersökning av definitioner i ordböcker och encyklopedier. I 
detta fall utgår jag från själva ordet (»nationalsocialism«, »nazism« 
etcetera), men för att analysen av dess betydelser skall bli heltäck-
ande måste det föras in i det semantiska fält som det ingick i. Re-
konstruktionen fordrar dock ett större material och en vidare un-
dersökning. För att ringa in nazismen som begrepp kommer jag i 
ett andra steg att mer diskursivt undersöka de karakteristiker av na-
zismen som framtonar i ett bredare tidningsmaterial. Det sker ge-
nom att jag fjärmar mig från själva ordet för att i stället ta fasta på 
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de större begreppsliga sammanhang som det var en del av. Avslut-
ningsvis skärskådas några av de mer betydande intellektuella och 
politiska analyserna av nazismen. Denna del av den begreppshisto-
riska undersökningen ligger i vissa stycken ännu längre från nazis-
men som ord och liknar mer en traditionell idéhistorisk studie. Rå-
gången mellan de tre nivåerna – definitioner, karakteristiker och 
analyser – kan inte och behöver dock inte upprätthållas till varje 
pris. Sammantaget tjänar de till att återskapa nazismen som histo-
riskt begrepp i efterdyningen av andra världskriget.36

Definitioner av nazismen
Nationalsocialism dök upp i svenska språket redan på 1910-talet, 
men då närmast i betydelsen av en socialism som stod i den natio-
nella gemenskapens tjänst. Rudolf Kjellén hörde till dem som an-
vände det så. Det första belägget för att ordet med avledningar 
fördes samman med Adolf Hitler och hans Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei är från 1923, året för ölkällarkuppen i 
München och partiets första politiska storoffensiv. Från 1920-talets 
senare hälft finns det många exempel på användning och än mer 
frekvent blev det efter maktövertagandet 1933.37 Nazism, en kort-
form som redan från början hade pejorativ klang, noterades också 
första gången detta år. Under det följande decenniet bildades en rad 
sammansättningar med nazi- som förled (naziledare, naziregim, na
zirike med flera), ofta med klart negativ valör.38 Fascism finns belagt 
i olika stavningar och former från tidigt 1920-tal, men avsåg uteslu-
tande den politiska rörelsen i Italien.39

I Svenska Akademiens Ordbok (tryckt 1947) definierades natio
nalsocialism som en ›politisk åskådning l. politisk rörelse som vill 
förena nationalism o. socialism; i allm. i fråga om förh. i Tyskland, 
om den politiska rörelse som leddes av Adolf Hitler‹. Svenska Aka
demiens ordlista (nionde upplagan 1950) hade visserligen med or-
det, men definierade det inte. Det gjorde däremot Artur Almhult i 
Ord att förklara (1955), i vilken han talade om nationalsocialismen 
som en ›(tysk) politisk rörelse som ville förena nationalism och so-
cialism‹. Ingen av de samtida ordböckerna gav således någon mer 
grundlig definition av begreppet.40

Encyklopedier medger större utrymme för fylliga karakteristiker, 
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begreppsliga kontextualiseringar och historiska exposéer än ord-
böcker och ordlistor. Under de första åren efter andra världskriget 
publicerades flera större encyklopedier i Sverige: Nordisk familjebok, 
Bonniers Konversationslexikon, Bonniers Folklexikon, Kunskapens 
bok och den mest inflytelserika av dem alla, Svensk Uppslagsbok. 
 Alla tog upp »nationalsocialism«  liksom andra besläktade begrepp 
till behandling.41

»Nationalsocialister«, den mest uttömmande encyklopediartikeln 
i ämnet, publicerades i Svensk Uppslagsbok 1951. Samma text åter-
kom även ordagrant i Nordisk familjebok två år senare. Det gav den 
en auktoritet och spridning som inget annat uppslagsverk kunde le-
va upp till under tidig efterkrigstid. Det finns anledning att granska 
den grundligare än de andra.42

Nationalsocialister, det slås inledningsvis fast i artikeln i Svensk 
Uppslagsbok, är »medlemmar av och anhängare till Nationalsocialist-
iska tyska arbetarpartiet […] samt av partier, som starkt influerats av 
el. kopierat det tyska partiets politiska förkunnelse och metodik«. 
Det rörde sig således om ett i grunden tyskt fenomen. Av den histo-
riska framställningen framgick det visserligen att rörelsens upprin-
nelse stod att söka i den politiska miljön i Mellaneuropa vid sekel-
skiftet 1900, men mycket snart hade den utvecklats till en intern 
tysk angelägenhet; dess egenart kunde bara förstås om man följde 
den tillbaka till första världskrigets »besegrade desperata knektar«. 
Den sattes i samband med andra »nationalistiska och kontrarevolu-
tionära organisationer« i den unga Weimarrepubliken. Dess  program 
var rapsodiskt och godtyckligt sammanfogat, men det rådde ingen 
tvekan om att partiet hörde hemma i »det nationalradikala lägret«. 
Därutöver karakteriserades nationalsocialismen som ett antisemi-
tiskt parti, som tidigt insåg propagandans, agitationens och sugges-
tionens betydelse.43

Merparten av texten innehöll en historisk redogörelse för nazist-
partiets utveckling fram till maktövertagandet 1933. I en avslutan-
de del systematiserades emellertid »den s.k. nationalsocialisti ska 
ideo lo gien«, där de åskådningar som legat till grund för lära och 
praktik i Nazityskland sammanfattades. Till de delvis missförstådda 
och vantolkade lärofäderna räknades bland andra Gobineau, Nietz-
sche, Chamberlain, Haushofer, Spengler och Mussolini. Bland parti-
ets koryféer var det bara Alfred Rosenberg som lämnat egna bidrag 
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till åskådningen.44 Nationalsocialismen var en helt ny ideologi så-
tillvida att »den trädde i opposition mot hävdvunna sanningar och 
etiska normer«. I ett antal meningar summerades kärnfullt de bä-
rande principerna:

Nationalsocialismen förnekade alla internationella ideal och var 
extremt nationalistisk, den var vidare anti-intellektuell, anti-de-
mokratisk, anti-humanitär och anti-individualistisk. Den förneka-
de de moderna frihets- och sanningsidealen. Handling, dynamisk 
och brutal kraft sattes över rationellt tänkande samt etiska och 
rättsliga normer. Människan hade intet värde som individ utan 
endast som medlem av sitt folk och genom sina insatser för folket; 
på grund härav framträdde i ideologien ett drag av hjältedyrkan 
och ett heroiskt ideal.45

Till detta fogades herrefolkstanken. Det tyska folket stod främst 
och skulle förädlas ytterligare genom en raspolitik som »skulle ren-
odla den ädla nordiska rasen samt utrensa och undertrycka raser, 
vilka stämplats som mindervärdiga, särskilt semiterna«. Det  främsta 
uttrycket för den germanska suprematin var der Führer, som i kraft 
av ledarprincipen fordrade obetingad lydnad och trohet. I ett avslu-
tande stycke noterades det i all korthet att Sverige haft »en mång-
fald nazistiska organisationer«, men att ingen »nådde verklig bety-
delse«.46

Detta var kärnan i uppfattningen om nationalsocialismen i 
Svensk Uppslagsbok och alltså även den som återkom i Nordisk fa
miljebok några år senare. I sina huvuddrag gick karakteristiken igen 
i de andra encyklopedierna. Nazismen betecknades i Bonniers Kon
versationslexikon från 1944 som »den officiella politiska rörelsen i 
Tyskland«. Även om den stod den italienska fascismen nära var dess 
ursprung i allt väsentligt tyskt. Partiets taktik utmärktes av »en yt-
terst hetsig och suggestiv propaganda«.47 Den nazistiska ideologin, 
som fann sin motivering i Mein Kampf och hos Rosenberg, bar star-
ka drag av antiintellektualism och vitalism. Den hävdade »instink-
tens och intuitionens betydelse« samtidigt som den uttalade sig 
»nedsättande om intelligensen, förnuftet och vetenskapen«. »Från 
liberalismen, med dess rationalism och tro på toleransen, tar man 
bestämt avstånd«, konstaterades det. Ideologins positiva sida, den 
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bärande visionen, utgjordes av »en till det yttersta driven nationa-
lism«, inte minst som nationalsocialismen ansågs förkroppsliga den 
tyska utvecklingens högsta stadium. En hörnsten härvidlag var ras-
läran. Den innebar dels att man strävade efter att stärka den nord-
iska rasen, dels att man bekämpade judarna. »I allt högre grad har, 
särskilt efter krigsutbrottet 1939, den rena nationalismen, d.v.s. 
den tyska självhävdelsen gentemot andra stater och folk, blivit det 
cen trala inslaget i N:s åskådning«, inskärpte artikelförfattaren som 
samtidigt hävdade att våldsdyrkan och rent krigsförhärligande vux-
it sig starka.48

Bonniers Folklexikon var i sin beskrivning av nazismen mer sum-
marisk, men anslöt sig till likartade tolkningar som den  föregående 
encyklopedin och hade i vissa fall även lånat formuleringar från den. 
Nationalsocialismen sågs också i detta fall som en  uteslutande tysk 
företeelse, vars propaganda »dominerades av nationalistiska och anti-
semitiska föreställningar samt vissa antikapitalistiska krav«. Utmär-
kande för ideologin var därtill »dess extrema antiintellektualism«, 
men också det våldsdyrkande och krigsförhärligande inslaget var 
markant. »I en till det yttersta driven nationalism framställdes tys-
karna som ett herrefolk med obegränsat giltiga anspråk«, framhöll 
folklexikonet, som också fäste sig vid den rasistiska läran som syf-
tade till att stärka arierna och utrota judarna. Nazismens åskådning 
betraktades emellertid allmänt som en »ideologi« inom citations-
tecken, ett sammelsurium av enkla, propagandistiska synpunkter, 
som alltefter det dagspolitiska läget hänsynslöst kunde för ändras.49

Kunskapens bok var med sin essäistiska form mindre bunden vid 
encyklopedins konventioner. Likafullt återkom i stora drag samma 
slags bestämning.50 Nazismen beskrevs i och för sig som »den tyska 
motsvarigheten till den italienska fascismen«, men i texten som hel-
het framgick det att det rörde sig om ett alltigenom tyskt fenomen, 
intimt förbundet med Tysklands historia. »Lärans s.k. ideologi ka-
rakteriseras främst av tre principer: blods-, vålds- och  ledarmyten«, 
fastslog man i en kärnfull öppning som därefter  vidareutvecklades.51 
Med blodsmyten avsågs tesen om den tyska rasens överlägsenhet. 
Denna lära, »en förgrovad återklang ur Hegels filosofi«, utformades 
teoretiskt av bland andra Alfred Rosenberg, men fick sin praktis-
ka tillämpning i »de systematiska massmorden på  judar samt i den 
terror- och undertryckningspolitik som utövades i det andra världs-
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krigets härtagna länder«. Med bekännelsen till våldet betraktade 
nazisterna kriget som det tillstånd där människans förmågor bäst 
kom till sin rätt. Fiendskap, menade de med Carl Schmitt, borde 
utmärka förhållandet mellan två grannstater och resultatet av den-
na lära var andra världskriget. Ledarkulten ledde slutligen till »det 
absoluta och ohämmade enväldet med dess följeslagare, polisväldet 
och terrorn«.52

Detta sätt att karakterisera nationalsocialismen skilde sig i vissa 
stycken från de andra encyklopedierna, men den övergripande tolk-
ningen överensstämde. Nazismen hade strävat efter ett »nationens 
återuppbyggande på raslärans grund«, något som parats med ett un-
dertryckande av judarna och ett bekämpande av marxismen. I den 
totalitära staten övergavs snabbt friheten och som enda kompensa-
tion infördes »en del mera skenbara än verkliga sociala välfärdsan-
ordningar, såsom ›Kraft durch Freude‹«. Som enda artikel noterade 
Kunskapens bok att de flesta i det ockuperade Tyskland gjorde vad 
de kunde för att förneka sitt nazistiska förflutna. Det gällde i syn-
nerhet i östzonen, där många visat sig kunna »byta nazismen mot 
kommunismen, vars ideologi företer besläktade särdrag i sin totali-
tära och frihetsfientliga utformning«.53

Nazismbegreppet var förhållandevis koherent i efterkrigsency-
klopedierna. De uppfattningar som fanns om nationalsocialismens 
historiska ursprung, bärande ideal och ideologiska principer över-
ensstämde väl med varandra. Att inbegripa angränsande och besläk-
tade fenomen är ett viktigt inslag i en begreppshistorisk  precisering 
av det semantiska fältets karaktär, men tycks i detta fall inte  kunna 
öka förståelsen ytterligare.54 Att döma av encyklopedierna associe-
rades »fascismen« i Sverige vid denna tidpunkt uteslutande med 
Italien och den italienska rörelsen som var knuten till Mussolini. 
»Fascism användes som sammanfattande benämning på alla de dik-
taturideologier som under mellankrigstiden framträdde i ett fler-
tal europeiska länder«, kunde det visserligen heta i Kunskapens bok, 
men artikeln ägnades exklusivt åt den italienska fascismen. Det-
samma gällde de uttömmande bidragen i Svenska Uppslagsbok och 
Nordisk familjebok: det var Italiens moderna historia som här upp-
tog all textmassa.55 Artiklarna om Adolf Hitler innehöll i sin tur in-
te mycket av idéanalys eller ideologisk explikation. De följde kor-
pralen från Braunau am Inn genom livet och kunde i  förbigående 
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omnämna de »psykopatiska grunddragen i hans karaktär« och »mot-
viljan mot den marxistiska socialdemokratin, aversionen mot parla-
mentarismen och det infernaliska hatet mot judarna«. På samma vis 
innehöll artiklarna som behandlade Tysklands historia mest en re-
dogörelse för det kronologiska förloppet och inga samlade karakte-
ristiker av den nazistiska ideologin.56

Karakteristiker av nazismen
Den begreppshistoriska analysen kan emellertid inte göra halt vid 
ordböckernas och encyklopediernas definitioner. En mer mångfa-
setterad innebörd av den nazistiska erfarenheten kan avtäckas om 
annat stoff inkluderas. Tidningsmaterial utgör här en betydelsefull 
källtyp. Det öppnar för en djupare förståelse för karakteristikerna 
av nationalsocialism vid tiden för andra världskrigets slut.

En undersökning som vilar på pressartiklar medför i detta sam-
manhang en förflyttning från de medvetna utsagorna till de stör-
re argumentationsformationerna, från de välavgränsade påstående-
na till de diskursiva sammanflätningarna. Det betyder att jag i en 
större samling texter urskiljer de egenskaper och bärande ideal som 
förbands med nazismen.57 I fokus står ledare, kommentarer och i 
någon mån kulturmaterial ur de största och mest tongivande tid-
ningarna, artiklar som i någon utsträckning syftade till att påverka 
en opinion. Det är inte en självskriven avgränsning, utan motiveras 
av min idéhistoriska orientering mot de politiska, intellektuella och 
kulturella sfärerna.58

I den mångförgrenade pressdiskussionen om nazismen återkom 
gång på gång vissa ka rakteristika. Nationalsocialismen förbands 
med traditioner, tillskrevs egenskaper, förknippades med värden. 
Ur det livliga meningsutbytet kan man följaktligen urskilja vissa 
bestämda föreställningar om nazismen. Materialets omfång gör att 
en diskursiv ansats blir ett betydelsefullt led i den begreppshistoris-
ka rekonstruktionen av erfarenhetens innebörd, även om ordet »na-
tionalsocialism« långtifrån alltid står i centrum.

Från första stund underströks det att nazismen var nationalistisk. 
Det var en utbredd uppfattning som förenade konservativa, liberala 
och socialistiska skribenter. Tyngd punk ten skiftade i det politiska 
spektrumet, och det var få som ifrågasatte nationalstaten och den 
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nationel la principen som sådana. Det man identifierade som den 
fördärvelsebringande na tionalismen i nazismen var den utrerade, 
stortyska chauvinismen, det var viljan att till varje pris underkasta 
samhällslivet extremnationalismens grundsats och upphöja den till 
vägledande norm.

I en stor artikel om »nationalismens uppstigande och fall« i Göte
borgs Handels och SjöfartsTidning ställdes problematiken i blixt-
belysning. Efter en inledande rundmålning över de farhågor som 
fanns om 1800-talets nationella strömningar kunde författaren in-
te annat än konstatera:

Att nationalismen verkligen kan bli en »giftdryck« för folken, det 
har vår tid till fullo fått röna. Och vad annat kunde man vänta sig 
av detta ständiga upphetsande av folkens självkänsla, denna osed 
att egoism och högmod fingo namn av dygder, så snart de drape-
rade sig i nationella färger? Den ursprungliga tan ken, att natio-
nerna, under all inbördes tävlan, dock skulle vara principiellt lik-
ställda och hysa respekt för varandras rätt, höll inte stånd mot den 
högt uppdrivna självförhävelsen. Icke i alla länder är denna ut-
veckling lika påtaglig; men hos nya småstater och unga stormak-
ter, främst hos Tyskland, har idén dri vits till det absurda.59

I Tyskland eldades de nationalistiska lidelserna dessutom av en lära 
som ville våld och förtryck. Denna olyckliga sammanväxning blev 
ödesdiger för Tyskland. »Den till raseri uppjagade nationa lismen«, 
skrev författaren, bröt ned rättskänslan och beredde vägen för god-
tycke, grymhet och ofrihet. Snart visade det sig att nationalismen 
också var expansionistisk, och som ett led i att för verkliga en stor-
tysk vision lade nazismen under sig sina grannländer.60 På liknan-
de sätt karakteri sera des nationalsocialismen i många svenska tid-
ningar som en speciell form av tysk nationalism. I Tyskland hade 
nationalis men ingått förening med avskyvärda inhemska traditio-
ner och förvandlats till ett rov lystet, aggres sivt monster. De som ut-
tryckligen ville försvara nationella principer var måna om att in-
skärpa det måttlösa och perverterade i den tysknationella rörelsen.61

»Det centrala i Hitlers förkunnelse är nationalism«, skrev Afton
tidningen i en nekrolog vid hans död. Redan som ung pojke hade 
Hitler fångats av yverborna drömmar om ett stortyskt rike, visioner 
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som växte sig starka på Wiens solkiga natthärbärgen och i Weimar-
republikens desperata förnedring. En idealiserad bild av det tyska 
folket och den tyska nationens kallelse blev bestäm mande för hans 
gärning. Samma slags tankegångar återfanns i andra artiklar om 
Hitler efter hans död i april 1945. Hans föreställningsvärld var på 
ett sätt motsägelsefull och svårfångad, det vid gicks villigt, men en 
allmän tysk nationalism utgjorde dess grumliga bottensats. Det var 
en för vriden ytterlighetspatriotism som den österrikiske korpora-
len hade fört till torgs.62

I jämförelse med nationalismen framstod antisemitismen och ra-
sismen som sekundära be ståndsdelar i nazismen. De berördes vis-
serligen, ibland som självständiga fenomen men oftare som en kon-
sekvens av den aggressiva extremnationalismen. Den stortyska 
chauvinismen lämnade inget utrymme för andra folk än arierna. 
Nationalismen var den överordnade principen, den bä rande tanke 
som höll nazismen samman och som i slutändan tycktes förklara 
judeförföljelserna.63

Nazismen sågs vidare som ett utslag av irrationalism. Det var en 
återkommande föreställning att oförnuftet hade firat sin största tri-
umf vid maktövertagandet i januari 1933. Den nazistiska läran be-
skrevs som ett hopkok av allehanda fanatiska irrläror. Som politisk 
ideologi saknade den helt logisk koherens och förmådde bara väd-
ja till det lägsta och dunklaste hos människan. National socialismen 
förbands med det mörka och våta, med ockultism och vidskepel-
se, drifter och lustar. Överhuvudtaget framställdes nazismen som 
antitesen till en välordnad, effektiv och rationell samhällsordning, 
byggd på vetenskap, logik och framsteg.

Påfallande ofta talade man till exempel om den hysteri som hade 
gripit det södra grannlandet. Bödlar och knektar hade verkställt spå-
männens och ockultisternas befallningar. Nazisterna hade med stor 
framgång omsatt sina dimmiga teorier i verklighet och jagat fram en 
begärens renäs sans. Tyskland liknade till sist »en primitiv sekt, där 
drifter, som vi i brist på bättre kalla djuriska, slogo ut i full blom«.64

Nazismens lockelser trotsade även gängse tolkningar. Det tyska 
folket tycktes ha varit fångna i en mäktig förtrollning, men hade 
nu slutligen lösts ur dess bann. Förklaringen till Hitlers framgång-
ar måste sökas i »det irrationella, i en svårförklarlig hyp notisk makt 
över människorna, som inte kan fångas i någon intellektuell for-
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mel«, menade man i en nekrolog vid Hitlers död. Mot detta stod de 
som betonade faktorer i samhället och historien som objektivt lät 
sig fastställas. Ofta dröjde sig emellertid misstro kvar bland dem, 
tvivel på att man helt och fullt kunde famna nazismen med förnuf-
tet. Djupast sett förblev den irrationell.65

Utbredd var likaså föreställningen att nationalsocialismen  hade 
inneburit ett civilisationsbrott. Uppfattningen kunde förenas med 
tanken att nazismen var en irrationell rörelse. Den fredliga, demo-
kratiska utvecklingen under 1800-talet hade visserligen hejdats 
gång på gång under histo rien, inte minst med första världskriget, 
men nazisternas maktövertagande hade mer än något an nat stått för 
ett återfall i barbari. Nazismen sågs som en atavism, som en uppen-
barelse från ett ti digare utvecklingsstadium. Dess  anhängare upp-
höjde en primitiv maktlära till statsdoktrin. Med dem hade fram-
steget nått sin definitiva ändpunkt och en dyster  kulturskymning 
sänkt sig över den europeiska kontinenten.

Nazismen betraktades som en fruktansvärd ruptur i den väster-
ländska civilisationen. Världshistorien hade bragts ur kurs och stä-
vade inte längre mot mer mänsklighet. Det som hade bevittnats 
var en förskräckande kulturell urartning av tidigare aldrig skådat 
slag, när det tyska folket ställts i barbariets tjänst. Ibland framställ-
de man i målande bilder hur nazisterna aktivt hade gått in för att 
förstöra kulturvärden, men i regel talades det i mer vaga ordalag om 
det bar bariska som motsats till det civiliserade. I sällsynta fall fram-
skymtade en triumfatorisk berättelse: nazismen var äntligen bese-
grad i grunden, utvecklingen mot mer civilisation och kultur kunde 
fortsätta. En vanligare reaktion var emellertid bestörtning och pes-
simism.66

Högerns skribenter betonade civilisationsbrottet mer än andra. 
För dem framstod den bor gerliga rättsordningens förfall som  särskilt 
alarmerande, i synnerhet när den – som i Nazityskland – para des 
med en utpräglad antiindividualism. Man värjde sig bestämt mot 
an klagelser som såg nazismen som ett borgerligt fenomen. »Hela 
den nazistiska ideologien står ju i bestämd motsätt ning till den som 
bildar grundvalen för den borgerliga åskådningen«, skrev Östgöta 
Correspon denten i en analys ett knappt år efter fredsslutet och fort-
satte: »I nazismens lära tillerkänns så lunda individen intet värde […], 
medan en av de bärande principerna i den borgerliga åskåd ningen, 



Den nazistiska erfarenheten 75

den må nu vara liberal eller konservativ, just är att hävda individens 
värde.«67 I andra världs krigets kölvatten förde de konservativa av 
allt att döma en kamp om historiens tolknings herravälde. För dem 
var det ytterst angeläget att framställa nazismen som fiende till den 
bor gerliga ordningen. De ville för allt i världen att rågången mellan 
högern och nationalsocialismen skulle upprätthållas. Sålunda åbe-
ropades Arvid Lindman och hans klara av ståndstagande från ung-
domspartiets nazistiska aspirationer 1934. Vare sig nazismen var ett 
hö gerparti eller ej hade den etablerade konservatismen alltid hållit 
rent högerut. Så löd konklu sionen.68

Nazismen var en våldsideologi. Det poängterades gång på gång. 
Tred je riket framställdes som sin tids Sparta: krigiskt, hårdfört och 
brutalt, präglat av kadaverdisciplin, militarism och aggressivi tet. 
Nazist ernas hänsynslösa erövringskrig bar syn för sägen. Den råa 
och omänsk liga behand lingen av tyska landsmän och främlingar 
i här tagna länder talade sitt tydliga språk. Till yttermera visso ge-
nomsyrades det nazistiska samhället på alla nivåer av den bruna 
vålds ideo login.

I december 1945 kände sig Göteborgs Handels och Sjöfarts Tidning 
nödsakad att ännu en gång påminna om vad nazismen var. Den var 
– menade man – »våld och orättvisa, den var mord och tortyr, det var 
överfall på stater och människor, den var fasorna i koncentrations-
lägren, skräck, den var Lidice, Ourador och Maidanek och oändligt 
mycket mer av samma sort«. Till sitt väsen var den grym och orätt-
färdig, hyllande principer som stred mot allt vad humanitet och 
människovärde hette. En artikelförfattare i Stock holmsTidningen 
talade om »Hitlers tro på att endast våldet kunde lösa tidens stora 
frågor, att en dast våld behövde tillgripas för att den tyska nationen 
skulle bli Europas och världens herre«. Våldet framstod som en me-
tod för att nå medlen, men också som en ideologisk grundbult i den 
nationalsocialistiska visionen om verkligheten. Hos nazismen steg-
rades våldet till sin högsta po tens.69

Slutligen fanns det ett antal föreställningar om nationalsocialis-
men som förekom men som det inte tycks ha rått en lika allmän 
uppslutning bakom. Man kan se dem som subsidiära. En av dem 
gjorde gällande att nazismen hade genomfört en revolution med re-
aktionära förtecken, en teori som var besläktad med föreställning-
arna om nationalsocialismen som en irra tionell rörelse och som ett 
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avgörande civilisationsbrott. Nazisterna hade rört sig framåt och 
deras omvälvning var på alla sätt omstörtande, men de värden och 
ideal som burit dem hade hämtats ur historiens mörker. Den na-
zistiska revolutionen hade annorlunda uttryckt genomförts i reak-
tionens tecken, utan att den terminologin nödvändigtvis användes. 
I andra sammanhang talade man om nazismen som ett ondskans 
inbegrepp. Att Hitler förkroppsligade det onda var en tanke med 
religiösa övertoner, och återfanns främst i kristen press. Idén tycks 
inte ha varit sär skilt vanlig i den bredare offentligheten.70 Totalita-
rismteorin hade också sina företrädare, även om de inte tycks ha va-
rit så talrika under just dessa år.71

Nationalistisk, irrationell, barbarisk, våldsbejakande – detta var 
kärnan i föreställningarna om nazismen i Sverige under de år som 
följde på andra världskriget. Till det kan man emellertid foga yt-
terligare en egenskap som på sätt och vis band samman många av de 
andra och förankrade dem i en kulturell utveckling. Det var före-
ställningen om nationalsocialismen som en tysk företeelse.

I den uppsjö av publikationer som utkom vid världskrigets slut-
skede sattes det nazistiska problemet nästan alltid i relation till det 
tyska problemet. Nazismen var en del av Tysklands historia, sam-
tid och framtid. Diskussionen om nazismen som ett vidare pro-
blem kunde understundom ta sin utgångspunkt i svenska, europe-
iska eller allmän mänskliga förhållanden, men vad som förstods som 
den tyska släktskapen bestämde i regel in riktningen. När na zismen 
skulle förklaras riktades blickarna således mot Tyskland. Oavsett 
om man betonade nationalismen eller irrationalismen, civilisa-
tionsbrottet, våldsideologin eller någonting annat, stod orsakerna 
att finna i tysk tradition.

Mycket av olyckan kunde tillskrivas den preussiska  militarismen. 
Det var en fatal och betydelsediger tysk tradition. Här fanns ro-
ten till nazisternas härsklystnad och expansionsbegär, krigföring 
och övervåld. Hitler själv be skrevs som en militarist vars livselixir 
var det brutala kriget. Militarismen förklarade med andra ord den 
nationalsocialistiska våldsideologin. Alternativt kunde denna tan-
kelinje förbindas med det preussiska. Preussen var våldsideologins 
stamort på jorden, den plats som militarismen ema nerade ur. När 
man förde de preussiska dygderna på tal var det i mångt och mycket 
samma egen skaper som när man talade om nazismen som en våld-
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sideologi: disciplin, brutalitet, tukt. Det var ett slags hårdför lyd-
nadskultur, en blind underkastelse under överheten. De bakom-
liggande orsakerna till våldsideologin var den tyska militarismen 
såsom den uppträdde i sin preussiska tappning. Denna föreställning 
var så allestädes närvarande att den utan tvivel var den mest domi-
nerande när man betraktade nazismen som en tysk företeelse.72

Nazismens irrationalism kunde också spåras tillbaka i den tyska 
historien. Vanligen förbands den med de starka romantiska stråken 
i tysk kultur och filosofi. Spekulation och världsfrånvänd metafy-
sik hade alltid stått högt i kurs, medan upplysningens och franska 
revolutionens idéer ald rig på allvar hade trängt in i det tyska med-
vetandet. Nationalsocialismen var därmed en produkt av den djupt 
liggande germanska irrationalismen. På samma gång hade den på 
ett hänsynslöst sätt vädjat till den irrationella beredskapen bland 
tyskarna. Även nationalismen som ledande princip fick sin förkla-
ring i historiens ljus. Sin idémässiga form hade den fått av Herder 
och Fichte, vilket redan från början fört bort den från engelsk och 
fransk nationalism. Under 1800-talets lopp hade det forcerade tys-
ka enandet under preussisk ledning underblåst anfallslysten, mili-
tant nationalism. Kulmen troddes ha nåtts under första världskri-
get, men det visade sig att den tyska nationalismen var mäktig till 
än större illdåd.73

Nazismen sågs följaktligen som en speciell tysk form av natio-
nalism. Det kan här inte bli fråga om en fullödig undersökning av 
dessa bredare diskussioner, men några av de viktigare aspekterna 
kan antydas. En sak var skuldfrågan. En hållning kan sammanfat-
tas i tanken om »det andra Tyskland«. Nazisterna bar obestridligen 
skulden till kata stroferna, det tillstod denna tankes företrädare vil-
ligt. Men det fanns ett annat Tyskland, das Land der Dichter und 
Denker. Det var humanitetens och kulturens högborg, det var kon-
stens och den klassiska bildningens stamort, det var ett land som 
beboddes av Luther och Kant, Goethe och Schiller. Dess ideal hade 
på något sätt överlevt nationalsocialismen, och till dem satte man 
nu sitt hopp.74 

Det är oklart hur utbredd denna föreställning var i Sverige, men 
den fanns i vissa kulturidealistiska och kulturkonservativa kretsar, 
kanske främst bland äldre antinazistiska tyskvänner. Bara några da-
gar efter krigsslutet i maj 1945 drog exempelvis filosofen och folk-
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bildningsmannen Alf Ahlberg en lans för det andra Tyskland. I en 
stort uppslagen artikel i Dagens Nyheter argu menterade han med 
hetta för att alla tyskar inte var »gemena sadister och servila lym-
lar«, utan att det tvärtom fanns outsinliga andliga resurser att bygga 
ett nytt land med. Han angrep tysk hatare som i hans mening hade 
gjort sig skyldiga till samma primitiva tänkande som antisemiterna. 
Ahlberg avslutade sin artikel: »Tyskland är ett stort land […] med 
oerhörda möjligheter både på gott och ont, såsom det ju i sin his-
toria nogsamt visat. Vilka av dem som kommer att prägla framti-
dens Tyskland beror i hög grad på omvärldens hållning. Säkert är att 
en antityskhet av samma slag som antisemitismen inte kommer att 
gynna de goda möjligheterna.«75

För Ahlberg och hans meningsfränder var Tredje riket en nega-
tion av Luthers, Kants och Goethes Tyskland. För andra var det sna-
rare dess logiska fullbordan. De gällde inte minst de som slöt upp 
bakom vansittartismen, ett begrepp som går tillbaka på den brit-
tiske diplo maten Robert Gilbert Vansittart som hävdade att huvud-
orsaken till andra världskriget var den härsklystnad som fanns i den 
tyska folk sjä len. Det tyska folket, i grunden djupt antidemokratiskt 
och militaristiskt, måste fördömas och tillskrivas kollektiv skuld.76 
Att döma av tidi gare studier var vansittartismen dock en marginell 
företeelse i den svenska offentligheten. Det går att finna spår bå-
de i socialdemokratiska, liberala och möjligen också i konservati-
va publika tioner, men de utvecklades aldrig till framträdande rikt-
ningar. Tvärtom var det vanligt att denna uppfattning häcklades 
och fördömdes, vilket bland annat skedde när Vansittarts me moarer 
utkom på svenska 1943. Explicit vansittartism var och förblev säll-
synt i Sverige.77

Analysen av tidningsmaterialet ger vid handen att nationalso-
cialismen sågs som en nationalistisk, irrationell våldsideologi som 
tydligt hade stått för ett brott med civilisationens utveckling. Upp-
rinnelsen fanns i Tysklands ominösa traditioner. Detta led i under-
sökningen inskärper inte endast att det fanns en nära nog homogen 
uppfattning om nationalsocialismen. Den preciserar också inne-
börden av nazismbegreppet. Trots att det rörde sig om andra slags 
källor än ordböcker och encyklopedier kan man tydligt skönja en 
gemensam uppfattning om nationalsocialismen. Innan jag samlar 
mig till en generell karakteristik av dem krävs det ytterligare en be-
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greppslig utredning: av de politiska och intellektuella analyserna av 
nazismen.

Analyser av nazismen
Avslutningsvis riktar jag mig mot den stora mängd reportage, be-
traktelser och essäer som utkom i bokform i andra världskrigets 
efterdyning. Med ett samlingsbegrepp kan man kalla dem för po-
litiska och intellektuella analyser. Många av dessa verk recensera-
des i sin tur och gav upphov till diskussioner som röjde den samtida 
begreppsförståelsen. Undersökningen närmar sig samtidigt mer en 
allmän idéanalys än de två föregående.78

Åren omkring 1945 utkom talrika verk om nazismen och besläk-
tade fenomen. Om man vidgar definitionen och även inbegriper 
böcker om andra världskriget stiger antalet dramatiskt till att inne-
fatta hundratals titlar, ja, förmodligen ännu fler. Ur denna mängd 
går det emellertid att urskilja ett fyrtiotal mer vägande bidrag som 
kan ligga till grund för detta sista led i rekonstruktionen av nazis-
mens innebörd.79

En intressant iakttagelse är att utgivningens karaktär och inrikt-
ning markant förändrades under 1940-talets lopp. Tre förhållande-
vis distinkta faser kan urskiljas. Under den första perioden (1943–
1945) var nazismen fort farande ett levande hot. Den andra perioden 
(1945–1947) dominerades av tyskarnas skuld och nazismens histo-
riska rötter, medan problem om framtidens Tyskland och en räds-
la för en nazistisk restauration under det begynnande kalla kriget 
upptog mycket av den sista perioden (1947–1950). Det är angelä-
get att inte bortse från dessa tematiska tyngdpunktsförskjutningar 
utan tvärtom ta dem i beaktande när nazismen som begrepp synas. 
Följaktligen stannar jag upp inför två signifikativa texter från varje 
fas, där den första analyseras mer grundligt och den andra mer blir 
ett komplement.

De två sista åren av krig och det första året av fred (1943–1945) 
kan ses som en avgränsad period. Under större delen av denna tid 
var nazismen en statsbärande lära i en skräckinjagande regim i Eu-
ropas hjärta. Någon riktig diskussion om tyskarnas skuld och lan-
dets framtid hade inte kom mit i gång. Att döma av den litteratur 
som utgavs i Sverige var man mån om att komma un derfund med 
vad som försiggick inne i Nazityskland. Flera av böckerna försökte 
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beskriva hur li vet levdes i Tredje riket och vilka stämningar som 
rådde, inte sällan gestaltat i reportagets form. Även nazismen som 
samhällssystem och ledarnas kynne fängslade skribenterna. Under 
dessa år publicerades dessutom den första historieskrivningen över 
»hakkor sets tidevarv«, som en författare kallade epoken. Ofta rörde 
det sig om försök att teckna upprin nelsen till nazismen och andra 
världskriget. De frågor som ställdes rörde alltså nationalsocialis men 
som ett samtida problem.80

I september 1943 utkom Arvid Fredborg med reportageboken 
Bakom stålvallen. Undertiteln – »Som svensk korrespondent i Ber-
lin 1941–43« – angav inramningen. År 1941 hade den unge journa-
listen, tidigare mest känd från konservativa kretsar i Uppsala, ut-
nämnts till Svenska Dagbladets man i Berlin och vann snart rykte 
bland svenska Tysklandskorre spondenter. Väl återkommen till Sve-
rige skrev han den bok som skulle bli en av de mest uppmärksam-
made det året, Bakom stålvallen.81

Arvid Fredborg dolde inte sin avsky mot systemet men var mån 
om att inte demonisera tysken i gemen. Merparten av boken äg-
nades en grundlig genomgång av den politiska utvecklingen från 
krigsutbrottet i september 1939 till de allierades uppmarscher un-
der våren 1943. I slutet av boken återgav Fredborg sin syn på nazis-
men och det är dessa partier som här står i brännpunkten. Enligt 
honom hade den nationalsocialistiska ideologin aldrig bemäktigat 
sig Tyskland. Tredje riket hade aldrig burits upp av en sammanhål-
len vision, utan den ursprungliga åskådningen hade gradvis erode-
rat och sedan slutet av 1930-talet i stort sett varit avskriven från 
dagordningen. Det samhälle som nazisterna hade skapat var utläm-
nat åt polisens terror och de medelmåttiga ledarnas nycker. I en så-
dan statsappa rat konserverades inkompetens och ineffektivitet i en 
utsträckning som ej var fallet i en demo krati. Servilitet, korruption 
och oseder frodades.82

Arvid Fredborg beskrev Tredje riket som en nihilistisk  revolution. 
Han tillstod att national socialismen i en rad praktiska frågor, exem-
pelvis på befolkningspolitikens område, skulle ha kun nat vinna ett 
visst erkännande, men det moraliska moras som Tyskland hade dra-
gits ned i omöj liggjorde ett sådant omdöme. Exekutionsplutoner-
nas massavrättningar vittnade om att brutalite ten var upphöjd till 
norm. Fredborg förskräcktes av utrotningen av judarna men nämn-
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de den närmast en passant, som ett bland otaliga kapitel i den tyska 
kulturens förfallshistoria.83 Med nazis terna kom nya värden, en ny 
mentalitet. »Borgerligheten smulades sönder, kyrkan trängdes till-
baka, samhället likriktades, och arbetarnas organisationer föllo som 
mogna frukter i nazisternas händer«, skrev Fredborg. När Tysklands 
kristna grundval rämnade fanns det inget som kunde hejda den nya 
naturreligionen, »ett blo dets, styrkans och tyskhetens evangelium«. 
Fredborg dolde inte sin vämjelse över detta återfall i barbari. En vind 
från Hávamál och vikingatid slår emot oss, konstaterade han.84

»Hitlers rörelse är icke endast en indirekt följd av Versailles utan 
måste också anses vara ett uttryck för väsentliga sidor i tyskt vä-
sen«, fastslog Fredborg i sina försök att finna roten till Tysklands 
olycka. I nazismen drevs många av dessa destruktiva drag i den tys-
ka nationalkaraktä ren till sin spets, framför allt den preussiska an-
dan. När detta är sagt, inskärpte Fred borg, måste en av eftervärldens 
viktigaste uppgifter bli att upprätthålla rågången mellan tyskar och 
nazister, även om det kommer att ta lång tid innan det tyska folket 
tillfrisknar.85 Fredborg hyste emellertid hopp inför framtiden. »Det 
andra Tyskland«, kuvat och tillbakapressat, trädde fram i skepnad 
av en splittrad opposition mot nazismen. Störst förhoppning satte 
han till monar kisterna, kanske främst för att han själv pläderade för 
en renässans för det konstitutionella kunga dömet.86 Däremot hade 
han föga till övers för kommunisterna, och betonade snarare likhe-
terna mellan dem och nazisterna.87

Bakom stålvallen recenserades i stort uppslagna artiklar i alla stör-
re tidningar under hösten 1943. Trots en koncentration på dagspoli-
tiken kan man iden tifiera åtminstone två bredare teman som berör-
des, framtidsfrågan och nazismens samhällssy stem. Den ödesdigra 
frågan om hur Tyskland och den europeiska kontinenten skulle ge-
staltas efter kriget togs upp av i stort sett alla recensenter. Nästan 
ingen underlät att diskutera Fredborgs visioner om en renässans för 
monarkierna i efterkrigsti dens Europa, men med undantag av den 
konservativa pressen föll inte dessa idéer i god jord.88 Överhuvudta-
get talade sig få varma för den gamla kontinenten. »Vad Norden be-
träffar«, skrev exempelvis StockholmsTidningen, »går dess  främsta 
förbindelsevägar över de stora haven. Det är atlantiskt, ej kontinen-
taleuropeiskt.«89

Större hopp sattes då till den inhemska oppositionen. Den dis-
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tinkta åtskillnad som upprätt hölls mellan nazister och tyskar i Bak
om stålvallen var särskilt välkommen. Det tydliga ställnings tag andet 
mot alla tankar om kollektiv skuld gav likaså Fredborg erkäns-
la.90 Avvikande röster hördes ibland, kanske främst från Handels
tidningen, som frågade sig om man kunde skilja nazismen från det 
tyska folket.91

Nazismen och det nazistiska samhällssystemet fäste recensenter-
na också sin uppmärksamhet vid. Visserligen menade somliga att 
ämnet sedan länge borde vara uttömt, men männen i Berlin fortsat-
te att utöva stark dragningskraft på fantasin.92 Fredborgs beskriv-
ning av rivalitet och ineffektivitet i Nazityskland ansågs mycket 
träffande. Den ständiga spänningen mellan fientliga maktgrupper 
vittnade om ett i grunden korrupt system. Propagandan, lögnerna, 
eufemismerna – kort sagt, den oerhörda klyftan mellan sken och 
verklighet – bar syn för sägen. Gillande citerades Fredborgs ord om 
att hedersbegreppet hade slagits sönder och att brutaliteten gjort 
sitt segertåg.93 »Det förefaller, som om just de svagheter – korrup-
tion och inkompetenskult – som man, och detta stundom ej utan 
skäl, plägar tillvita den parlamentariska de mokratien, förekomma i 
vida värre och oblygare former inom diktaturerna«, slog Arvid Fred-
borgs egen tidning fast.94 Det var inte bara våldet och kriget som 
fick de att ta avstånd från Nazityskland. En vidare lärdom var att 
de mokratin som princip hade långt bättre förutsättningar än dikta-
turen att skapa ett välfungerande samhälle.

Sammantaget representerade nationalsocialismen för både Fred-
borg och recensenterna ett återfall i okultur. Ursprunget stod att sö-
ka i preussiska dygder. Tyskar och nazister skulle hållas åtskilda och 
inte dömas kollektivt. Ett intressant inslag var kriti ken mot den kor-
ruption och ineffektivitet som det nazistiska systemet hade alstrat.

Konrad Heidens Der Führer uppmärksammades på många håll när 
den utkom på svenska under senhösten 1944. Boken erbjöd den hit-
tills mest uttömmande biografin över Hitler och den mest fullödiga 
beskrivningen av nazistpartiets väg till makten. Som tysk journalist 
hade författaren följt Hitler på nära håll, vilket tilltalade en publik 
som i bästa fall hade fått förlita sig på andrahandsreferat. Även om 
Heiden gjorde halt i mit ten av 1930-talet kunde han tillmötesgå 
samtidens stora intresse för ögonblicksbilder inifrån Tredje riket.95

Hitlers person ägnades stort utrymme i de svenska recensioner-
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na. Han var en man fylld av hat, förakt och vrede, hans gärning var 
präglad av falska löften och felslagna profetior. Med vir tuos propa-
gandakonst väckte och underblåste han massans lidelser. Hans tal 
var ett kaotiskt flöde av motsägelser och paradoxer som vädjade till 
de rotlösa tyskarnas mest primitiva instinkter.96 Nazismen som ide-
ologi bedömdes på samma sätt som Hitler. »Hela ›läran‹ är ju inget 
annat än ett sammelsurium av virriga idéer och cyniskt uträknade 
spekulationer i massenfald och masslidelser«, skrev Göteborgs Mor
gonpost i sin anmälan av Heidens bok. Nationalsocialismen var bara 
en ny uttrycksform för mycket äldre tyska företeelser.97

Även här återkommer alltså flera av de grundläggande föreställ-
ningarna om nazismen. För det första har vi att göra med irrationa-
lism och oförnuft. Nationalsocialismen var ett utslag av känslo rus 
och okontrollerat begär. För det andra innebar nazismen ett brott i 
civilisationens evolution, ett nihilistiskt uppror mot västerlandets 
hävdvunna kultur- och rättstraditioner. Med Hitler och hans an-
hang hade ett stort europeiskt kulturfolk dragits i fördärvet. Slut-
ligen återfanns orsakerna till nazismen i Tysklands historia. Mi-
litarismen, preusseriet och den storvulna nationa lismen var de 
utvecklingslinjer som hade kulminerat i Tredje riket. Det var äm-
nen som skulle ut forskas med större frenesi de kommande åren.

Tiden som följde på fredsslutet 1945 präglades i Tyskland av ar-
mod, förnedring och kamp för brödfödan. Trots den materiella 
nöden fördes bland ruinerna emellertid en intensiv och häpnads-
väckande vital debatt om tyskarnas skuld i nazisternas illdåd och 
nazismens rötter i tysk historia. Redan innan kriget var till ända ha-
de den nationella rannsakningen påbörjats i exil, men en mer ge-
nomgripande självprövning kom först igång under dessa år. Referat 
och recensioner i svensk press vittnade om aktiviteten och diskus-
sionsviljan i det södra grannlandet, och några av de viktigaste bi-
dragen kom ut i svensk översättning. Ofta rörde det sig om lärda 
verk, författade av ledande humanister och tänkare. Även skuldfrå-
gan i mer konkret bemärkelse togs upp till behandling under den-
na peri od. Nürnbergprocessen mot de ledande nazisterna följdes på 
nära håll i Sverige och resulte rade i flera reportageböcker. Under ett 
kort skede fördes en ivrig diskussion om dessa frågor in nan kalla 
kriget och de två nya tyska staterna förde in andra frågor i centrum. 
Det gällde både i Tyskland och i Sverige.98
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Till de viktiga verken om den tyska skuldfrågan som publicera-
des i svensk språkdräkt hörde teologen Karl Barths Tyskarna och vi 
(1945) och filosofen Karl Jaspers Den tyska skuldfrågan (1947).99 
Jämte Jaspers bok var historikern Friedrich Meineckes Den tyska 
kata strofen (svensk översättning 1947) det mest betydelsefulla in-
lägget i Tyskland. Som arvtagare till Leopold von Ranke och re-
daktör för Historische Zeitschrift under flera årtionden framstod 
Meinecke som den tyska historievetenskapens Altmeister, en lärd 
humanist som var vida läst även i Sverige och som vann uppskatt-
ning långt utanför fackhistorikernas skrå. Meineckes ideologiska 
utveck lingen hade gått från stark beundran av Bismarck under kej-
sardömet över en förnuftsrepublikansk hållning under Weimarre-
publiken till motstånd mot nazismen under Tredje riket. Den åld-
rade Meinecke som skrev Den tyska katastrofen framträdde som 
nationalliberal med djup respekt för den tyska humanistiska tradi-
tionen och det borgerliga samhällets institutioner.100

I sin bok satte Friedrich Meinecke in »den tyska katastrofen« i 
ett stort historiskt samman hang. Bokens inledande kapitel ägnades 
åt att belysa de historiska rötterna till Tredje riket. I Jacob Burck-
hardts efterföljd såg han upprinnelsen i massmänniskans tillblivel-
se och upplösningen av de gamla samhällsbanden. Den socialistiska 
och den nationella rörelsen, 1800-talets båda stora vågor, fångade 
upp de rotlösa och smälte under 1900-talet samman till en ödesdi-
ger legering. Enligt Meinecke var detta en utveckling som känne-
tecknade hela västerlandet, men på samma gång inskärpte han de 
specifika inslagen i den tyska traditionen.101 Under inverkan av den 
fatala preussiska militarismen hade balansen mellan ande och makt 
rubbats i Tyskland och banat väg för nationalsocialismen, »arvtagare 
till och fortplantare av en stor och skön preussisk tradition«.102

Meinecke instämde i beskrivningen av nazismen som en nihilis tisk 
revolution, en seger för vad han kallade »mass- machiavellismen«.103 
Här blottlades emellertid inre spänningar hos Meinecke. Ty samti-
digt som han spå rade ursprunget till nazismen i aggressiv preussisk 
militarism, massamhällets framväxt och det högre borgerskapets 
maktberusning tenderade han i slutet av sin bok att frånkänna tys-
karna all del i skulden. Nazisterna beskrevs som en grupp våghalsiga 
svindlare som inte kunde tillerkännas någon högre historisk rang:
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Hur skakande och beklämmande det än är, att en förbrytarklubb i 
tolv år lyckades tvinga tyska folket att följa sig och bibringade sto-
ra delar av folket den tron, att det följde en stor »idé«, så rymmer 
dock själva detta faktum också ett lugnande och trösterikt ele-
ment. Det tyska folket hade inte insjuknat på grund av en innebo-
ende kriminell mentalitet, utan det led endast av en svår engångs-
infektion, vållad av ett utifrån kommande gift.104

Denna klyvnad i Meineckes resonemang framskymtade då och då 
i de erkänn samma svenska recensionerna. Knut Petersson klargjor-
de i sin anmälan av det tyska originalet att Hitler förvisso var en 
historisk tillfällighet, men att han var en exponent för en olycklig 
tysk maktmentalitet och att det var nödvändigt att rensa Tyskland 
från Hitlerpesten. I likhet med andra ar tikelförfattare uppehöll han 
sig främst vid Meineckes historiska analys av nazismens rötter. Pe-
tersson fann att skildringen av nationalsocialismens bakgrund var 
mycket rättvisande. Framför allt lyfte han fram tesen att 1800-ta-
lets båda dominerade rörelser, nationalismen och socialismen, hade 
löpt samman i nationalsocialismen. Med den hade en ny och om-
störtande faktor gjort sitt inträde på scenen, fullt benägen att ut-
nyttja statsmakten för sina subversiva syf ten. Idén övertygade inte 
bara Knut Petersson. Flera skribenter menade att denna insikt var 
nödvändig för att förstå hur nazisterna hade lyckats bemäktiga sig 
ett kulturland som Tyskland.105

I en brett anlagd recension gick Jean Braconier skarpt till rätta 
med den ohämmade tyska na tionalismen. Nationalism var självfal-
let inte något exklusivt tyskt och kunde i sunda doser inte heller 
undvaras, men i Tyskland tog den sig extrema uttryck. Nazisternas 
antisemitism, omnämnd endast i förbigå ende, var i stort underord-
nad det överdrivna nationella bejakandet. Överhuvudtaget tog flera 
fasta på Meineckes beskrivning av nazismen som en chauvinistisk 
rörelse.106

Det rådde enighet om att den preussiska militarismen var av av-
görande betydelse om man skulle teckna nazismens historia. Preus-
seriet och kadaverdisciplinen var ett beklagansvärt drag i den tyska 
historien. Den aggressiva militarismen hade genomsyrat det tyska 
samhället sedan slutet av 1800-talet, och nazismen var både en pro-
dukt av och en arvtagare till Preussen. Det var en ståndpunkt som 
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också Meinecke förfäktade, men de svenska recensenterna framhöll 
den i än högre grad än vad han hade gjort.107

Friedrich Meinecke bar på en ljus bild av det tyska 1800-talet. 
Som historiker hade han själv skildrat Tysklands övergång från Kul
turnation till Staatsnation, och epoken mellan Napoleon krigen 
och riksenandet 1871 framstod som en guldålder för honom. Det 
åter speglades i Den tyska ka tastrofen. I sina utfall mot  masskultur 
och teknik röjde han sina konservativa sym patier, som vanligen in-
te fann någon nåd bland de svenskar som uppmärksammade hans 
verk. Däremot delade man Meineckes uppfattning att Hitlers 
maktövertagande oåterkalleligen hade tillintetgjort tidigare genera-
tioners framsteg. Nazisterna hade slut ligen ändat det liberala sam-
hällets evolutionsprocess och dragit ned Tyskland i katastrofens av-
grund.108

Återigen förekom alltså samma föreställningar om nazismen. 
Det var ett fenomen karakterise rat av maktmentalitet, chauvinism 
och preussisk järndisciplin, en revolutionär rörelse med ni hilistiska 
förtecken. Genom att hänsynslöst utnyttja strömningar i tiden ha-
de de brutit med tysk humanism och västerlandets demokratiska 
värden och bragt det borgerliga samhället över ända. 1800-talets li-
berala utveckling hade med dem nått sin definitiva slutpunkt och 
Tyskland hade slungats tillbaka i barbariet. De bakomliggande orsa-
kerna hade Meinecke utrett med större auk toritet än någon annan. 
Han hade visserligen framhävt sammansmältningen mellan natio-
nalism och socialism som en betydande allmän faktor som inte var 
specifik för Tyskland. Han hade också talat om hitlerismen som 
en utländsk förbrytarliga. Men kärnan i hans budskap var någon-
ting annat. Nationalsocialismen framstod trots allt som en ström-
ning med ursprung i den tyska tradi tionen. Utan militarismen och 
de preussiska dygderna stod nazismen inte att förklara. De svenska 
kommentatorerna delade hans syn.

Max Picard, schweizisk läkare och skriftställare, kan tjäna som ex-
empel på de psykologiska och kulturfilosofiska analyser av nazism-
en som var vanliga vid denna tid. År 1946 utkom hans Hitler in uns 
selbst som samma år översattes till svenska. Den hade inte alls sam-
ma intellektuella tyngd som Meineckes, Jaspers eller Barths  skrifter, 
utan representerade snarare den ganska stora mängd populära ut-
tolkningar som utkom dessa år.109
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I Hitler inom oss själva såg Picard nationalsocialismen som den 
yttersta konsekvensen av den allmänt utbredda själssplittring som 
gjorde den moderna människan till ett offer för vilseledande sug-
gestioner och politiska charlataner. Långt före 1933 hade hon följ-
aktligen haft den hitlerska andan inom sig och denna bacill hade 
besmittat dikt, konst och vetenskap under en hel epok. Nazismens 
nederlag var bara en temporär frist och i allt väsentligt bestod 
grundproblemen.110 När Hitler inom oss själva anmäldes kunde re-
censenterna ge Picard rätt på en punkt: samtiden led på många sätt 
brist på sammanhang och människan var rådvill i en tid av diskon-
tinuitet. Däremot frågade de sig om han verkligen tillförde något i 
sin analys av nazismens egenart. Att vara splittrad och sakna djupa-
re allvar var trots allt något annat än att vara nazist.111

Mottagandet av Max Picards bok röjde en utpräglad ovilja från 
svensk sida mot att betrakta nationalsocialismen som ett resultat av 
en allmän psykologisk belägenhet i västerlandet. Nazismen kunde 
inte reduceras till en exponent för ett modernt själstillstånd eller 
en allmän vantrivsel i kulturen. Upprinnelsen måste sökas i något 
mycket mer konkret: politiska ideal, andliga traditioner, historiska 
utvecklingsstråk. Det var en uppfattning som var helt i linje med 
receptionen av övrig litteratur om nationalsocialismen vid denna 
tid. Recensionerna av Meineckes bok hade till exempel förstärkt 
tolkningen att nazismen hade sina rötter i vissa tyska traditioner. I 
militarism, irrationalism och preussisk chauvinism såg svenskarna 
förelöparna till Tredje riket.

Några år efter krigsslutet stod det klart att ett nytt Tyskland höll 
på utvecklas. De allierades ocku pationszoner fördes samman till två 
statsbildningar 1949 och det delade Tyskland blev kalla kri gets för-
sta valplats. I storpolitikens skugga kämpade de husvilla tyskarna 
för att klara livhanken. I takt med dessa förändringar försköts de-
battens tyngdpunkt. Re portage och samhällsanalyser – vanliga gen-
rer under denna period – uppehöll sig vid vardagsliv, politiska pro-
cesser och den uppblossande stormaktskonflikten. Om nazismen 
fördes på tal var det framför allt i samband den ofullgångna uppgö-
relsen med det förflutna. De mer abstrakta resone mangen om skuld 
och historisk kontinuitet var inte alls lika framträdande. När 1940-
tal övergick i 1950-tal hade man i stort sett upphört att publicera 
böcker och artiklar om nazismen. Tysk landsfrågan väckte alltfort 
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uppmärksamhet, men frågorna var andra och likaså tongångarna.112

Förutsättningar för en analys av nazismbegreppets innebörd för-
ändrades med andra ord under det sena 1940-talet. Som konkret 
hotbild och historiskt problem hade nationalsocialismen försvun-
nit ur blickfånget. Nazismen förblev likväl ett memento i kalla kri-
gets värld, en uppfordrande erinran om en potentiell återkomst. 
Den nya inriktningen kan konkretiseras med två kortare exempel.

I augusti 1947 recenserades Karl Poppers The Open Society and Its 
Enemies i Dagens Nyheter. Bakom artikeln »Totalitära idéer genom 
tiderna« stod chefredaktör Herbert Tingsten. Han menade att man 
här hade att göra med »en av de mest lysande och väsentliga idéhis-
toriska undersökningar som utkommit sedan årtionden«. Utgångs-
punkten för Poppers bok var den historiska förekomsten av ett slu-
tet samhälle, där människans uppträdande och samhällets liv helt 
och hållet var reglerat genom trosföreställningar och konventioner. 
I kontrast till detta ställdes »det öppna samhället«, som utmärktes 
av förnuftsmässig tro, individens självständighet och en övertygel-
se om att samhällsutvecklingen inte är bunden av ett överhistoriskt 
öde. Enligt Popper förelåg det alltid ett hot om en återgång till ett 
slutet samhälle, dels genom utopier som skildrar en fulländad ord-
ning, dels genom en historicism som utger sig för att fastställa ut-
vecklingens obönhörliga gång. Människorna framställs som mari-
onetter som berövats all sin frihet och allt sitt ansvar. »Det slutna 
samhällets ideologer är de verkliga reaktionärerna«, framhöll Ting-
sten i sin anmälan.113

Måltavla för Poppers filosofiska kritik var i första hand Platon, 
Hegel och Marx, varav Tingsten främst ägnade sig åt de förstnämn-
da. Det blev här uppenbart att han menade att den stora behåll-
ningen av Poppers verk låg i genomlysningen av de totalitära ideo-
logiernas historiska ursprung. Platon betraktades följdriktigt som 
en föregångare till nazismen. I likhet med den tyska rörelsen ha-
de den grekiske filosofen omhuldat en raslära, hyllat en ledarprin-
cip och satt likhetstecken mellan moral och handlande i statens in-
tresse. För honom blev detta slutna samhälle ett förverkligande av 
absoluta idéer. Hegel å sin sida konstruerade en åskådning där his-
toriens obevekliga lagar hämmade människans frihet och ansvars-
känsla, menade Tingsten med Popper. Kärnan i denna förkunnelse 
var »vördnaden för makten och framgången, för staten och kriget«:
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På skilda vägar har därför Hegels filosofi blivit inspiratören fram-
för andra av samtidens totalitära riktningar och regimer. Hegel, 
liksom Platon, använder honnörsord såsom frihet och  rättvisa, 
men ger dem en mening som helt avviker från och snarast är 
rakt motsatt den brukliga; på samma sätt har fascism, nazism och 
kommunism gått till väga då det gällt att framställa förtryck och 
likriktning såsom frihet, godtycke såsom rättvisa och diktatur 
som demokrati.114

Herbert Tingsten hade redan under mellankrigstiden framträtt som 
en av Sveriges ledande experter på de moderna ideologierna. I flera 
böcker, bland annat Den nationella diktaturen (1936) och De kon
servativa idéerna (1939), hade han analyserat nationalsocialismen 
och slutit sig till att den till sin kärna var ett antiintellektualistiskt, 
reaktionärt och mytiskt fenomen som stod i direkt opposition till 
upplysning och förnuft. Efter andra världskrigets utbrott reviderade 
han i viss mån uppfattningen att nazismen skulle vara ett utslag av 
extremkonservatism, men stod ändå fast vid huvudpunkterna i sin 
karakteristik.115 Under 1940-talets sista år gick Tingsten samtidigt i 
bräschen för en nylansering av totalitarismteorin på svensk botten. 
Hos Popper fann han en sann åsiktsfrände, en man som övertygan-
de klargjorde nazismens filosofiska släktskap med andra motstån-
dare till det öppna samhället. Tingsten anknöt sällan direkt till den 
internationella debatt om totalitarismen som kom igång åren kring 
1950. Men den gav honom ett slags intellektuellt fundament att stå 
på när han fortsatte sina antikommunistiska kampanjer på ett lik-
nande sätt som han tidigare hade gått till attack mot nazism och 
fascism. Totalitarismtesen hindrade emellertid inte Tingsten från 
att fortsätta att förfäkta uppfattningen att nazismen var en politisk 
utlöpare av den tyska romantiken.116

Genom att nazismen åren kring 1950 blev en viktig beståndsdel 
i totalitarismteorin fortsatte den att gäcka det politiska medvetan-
det och stimulera den ideologiska debatten. Samtidigt mottogs oro-
väckande signaler från de tyska ockupationszonerna. Nazismen var 
visserligen död men tyskarna vägrade att erkänna sin del i ansvaret. 
Det var en slutsats som många svenska resenärer och reportrar drog 
efter att ha besökt det södra grannlandet under 1940-talets senare 
hälft. De gav uttryck för en påtaglig rädsla för en nazistisk restaura-
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tion, för att det under en alltmer välpolerad yta dolde sig bruna av-
lagringar.117

Reaktionerna på Hjalmar Schachts bok Vidräkning med Hitler 
(på svenska 1949) fogade sig väl in i detta mönster. Schacht var eko-
nom och hade haft flera betydande uppdrag i Tredje riket, bland 
annat som ekonomiminister och finansiellt ansvarig för den tyska 
återupp rustningen. Eftersom han umgicks i kretsen av konservati-
va motståndsmän sattes han i koncen trationsläger efter attentatet 
mot Hitler i juli 1944. Han frikändes senare i Nürnbergprocessen. 
I apologin Vidräkning med Hitler svor sig Schacht helt fri och argu-
menterade för det orättfärdiga i alla anklagelser mot honom.118

I recensionerna av Schachts bok manifesterades ett stort mått av 
samstämmighet. Det man hade att göra med var en brett upplagd 
plaidoyer i egen sak, ett exempel på monumental ego centricitet och 
förmåga att snedvrida fakta så att de passade författarens egen mall. 
Boken var en röra av halvlögner och halvsanningar som blott syf-
tade till att rentvå Schacht själv, menade de svenska recensenterna. 
Schacht beskrevs som blind och självtillräcklig, som en man som 
»upplevt så mycket och förstått så litet«, som Ulf Bran dell avsluta-
de sin anmälan i Dagens Nyheter. Angreppen riktade sig främst 
mot Schacht person ligen och hans apologetiska hållning. Samtidigt 
framträdde han som symbol för den misslyckade upprensningen ef-
ter kriget. Om en man som Hjalmar Schacht, själv högt uppsatt i 
Tredje riket, kunde frikännas och fritt få propagera för en återgång 
till ordningen före 1918, hur var det då ställt med landet och med 
den stora bruna massan? De allierades denazifieringen hade varit 
ofullgången och omskolningen riskerade att bli ett fiasko. Schachts 
oförmåga att ens antydningsvis vidgå sin del i skulden talade sitt 
tydliga språk, menade recensenterna.119

I slutet av 1940-talet diskuterades nazismen i kalla krigets slag-
skugga. Den uppseglande världskonflikten styrde in tankarna på 
andra banor, och de frågor som bara några år tidigare varit brännan-
de heta hade nu nära nog övergivits. Nazismens essens, vari från den 
kom och hur den skulle förstås, var inte ett ämne som längre disku-
terades. Inte heller rannsakade man Tysklands ideologiska traditio-
ner. Snarare hyste man farhågor för att nazismen hade överlevt de 
allierades utrotningsförsök, att det nya Tyskland som tog form inte 
skulle vara så nytt när allt kom omkring.
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De föreställningar om nationalsocialismen som förekom i detta 
skede var varken särskilt nya eller särskilt distinkta. Det grep tillba-
ka på det nazismbegrepp som mejslats ut de föregående åren. I det 
avslutande avsnittet skall jag samla mig till en karakteristik av den 
nazistiska erfarenheten.

Den nazistiska erfarenheten
Den nazistiska erfarenheten var starkt förnimbar åren efter andra 
världskriget. Dess innebörd har kunnat extraheras ur de stora mäng-
der skrifter som publicerades: ordböcker och encyklopedier, dags- 
och kvällstidningar, politiska och intellektuella analyser. Det är an-
geläget att avslutningsvis sammanfatta de utmärkande dragen och 
diskutera det svenska fallet mot en internationell bakgrund.

Svenska erfarenheter av nazismen
Inledningsvis kan man konstatera att analysen av nazismbegreppet 
visade på ett stort mått av samstämmighet. De föreställningar om 
nationalsocialismen som återfanns under den tidiga svenska efter-
krigstiden, vare sig de kom till uttryck i uppslagsverk, tidningsartik-
lar eller monografier, konvergerade mot samma innehållsliga kärna. 
I en mening förefaller innebörden av begreppet ha varit oomstritt. 
Eftersom lejonparten av de svenska tolkningarna rymdes i samma 
fåra kan man med större anspråk formulera en generell karakteris-
tik av den nazistiska erfarenhetens innehåll.120

Ett sätt att blottlägga den nazistiska erfarenheten är att låta den 
sönderfalla i tre beståndsdelar: egenskaper, genealogier och negatio-
ner. Tillsammans bildar de en typologi över nazismen, en provkarta 
av möjliga förståelseformer under den tidiga efterkrigstiden. Den 
kan i sin tur relateras till andra tolkningar av nationalsocialismen, 
både i Sverige och internationellt.

Bland nazismens egenskaper utmärkte sig nationalismen. Natio-
nalsocialismen var en i allra högsta grad nationalistisk ideologi, en 
politisk rörelse och ideologisk åskådning som satte nationen i för-
sta rummet. Den våldsamma raspolitik som kännetecknade natio-
nalsocialismen, inklusive dess antisemitism, sågs som konsekvenser 
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av nationalismen och inte som en primär egenskap. Det gjorde där-
emot irrationalismen som stod som samlingsbeteckning för flera si-
dor av nazismen. Först och främst handlade det om ideologins själ-
va credo, dess bekännelse till handlingskraft och känslor snarare än 
förnuft och tanke. Men det gällde även nazisternas böjelse för sug-
gestioner och instinkter, för propaganda och agitation. Irrationa-
lism kunde också beteckna det faktum att nationalsocialismen in-
te var en koherent tankeskola utan ett sammelsurium av hugskott, 
nycker och vantolkningar. Nazismen sågs därutöver som ett brott i 
civilisationens utveckling, ett hänsynslöst uppror mot  västerlandets 
moraliska och kulturella seder. Besläktad med tanken om national-
socialismen som återfall i barbariet var uppfattningen att den var 
en våldslära, en ideologi med kriget och terrorn som mål likaväl 
som medel.

En egenskap var ändå överordnad de andra: nazismen var en tysk 
företeelse. I bakgrundsteckningar och historiska exposéer  leddes 
nazismen tillbaka till tyska traditioner. Den hade uppstått på tysk 
botten, hämtat näring ur tyska förhållanden och associerades helt 
igenom med Tyskland. Nazismens genealogi var sålunda  inget 
tviste ämne. Ursprunget stod att söka i en lång tysk tradition av mi-
litarism och preusseri, romantik och motupplysning – ideal och 
tankelinjer som sammantagna predisponerade maktberusning, obs-
kurantism och kadaverdisciplin. Intellektuellt söktes upprinnelsen 
i tolkningar eller misstolkningar av övermänniskotillskyndare som 
Nietzsche, rasteoretiker som Gobineau och Chamberlain, tyskna-
tionalister som Fichte och Treitschke och historiemetafysiker som 
Hegel och Spengler.

I sitt standardverk över fascismens historia 1914–1945 har Stan-
ley G. Payne utarbetat en deskriptiv typologi över fascismens karak-
tärsdrag. Ett viktigt inslag är det han kallar »de fascistiska negatio-
nerna«, de ideologiska antagonismer som fascismen inkorporerade 
och som kan användas för att indirekt bestämma ideologin.121 På 
samma sätt kan jag fixera nazismens negationer som de kom till ut-
tryck i Sverige. I den betydelsefulla artikeln i Svensk Uppslagsbok 
karakteriserades nationalsocialismen som »anti-intellektuell, anti-
demo kratisk, anti-humanitär och anti-individualistisk«, en förneka-
re av »de moderna frihets- och sanningsidealen«. Det sammanfattar 
ganska väl de nazistiska negationerna, men även antirationalismen 
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och antiintellektualismen måste räknas dit. I mer allmänna orda-
lag talades det om att nationalsocialismen trädde i opposition mot 
hävdvunna normer. Det är betecknande att nazismen sällan sågs 
som en distinkt motpol till politiska grupperingar eller ideologiska 
ismer i Sverige. Antisocialism, antiliberalism eller antikonservatism 
var med andra ord inte väsentliga som negativa bestämningar. 

I rekonstruktionen av erfarenhetens innebörd har de kognitiva 
elementen haft företräde. Obestridligen rymde den även emotiva 
dimensioner. Motståndet mot den utrerade nationalismen var på 
samma gång en förkastelsedom över extrema känslouttryck i poli-
tiken, diatriberna mot nazismens irrationalism ett partitagande för 
sans och besinning. Kritiken mot Preussens militarism formade sig 
på ett liknande sätt till ett avståndstagande från allt slags auktori-
tära beteenden.

De svenska erfarenheterna av nazismen kan alltså sammanfattas 
i en typologi av egenskaper, genealogier och negationer. Men för att 
sätta den svenska särarten i perspektiv krävs det en utvidgad dis-
kussion av de skiftande internationella förståelseformerna.

Nazismen i efterkrigstidens tolkningar
Åsiktsbrytningar och skolbild ningar har från första stund känne-
tecknat den internationella debatten om nazismen. Individ har stått 
mot struktur, intention mot funktion, modernitet mot  reaktion, 
tyskt mot utländskt, kapitalism, nationalism, rasism, anti semi tism, 
socialism, imperialism, militarism – allt har betraktats som essenti-
ellt för att förklara nazismen. I högre grad än i andra likartade fall 
har samtidigt den vetenskapliga och den öppet politiska diskus-
sionen tenderat att sammanfalla. Oenigheterna till trots har histo-
rikern Jane Caplan i en auktoritativ översikt urskilt tre huvudsak-
liga tolkningstraditio ner (i första hand för 1900-talets förra hälft): 
nazismen som en form av fascism, nazismen som en specifik tysk 
företeelse och nazismen som en totalitär ideologi.122

Tanken att nazismen var en variant av fascismen återfanns redan 
på 1920-talet. Föreställningen uppträdde i två tappningar, en marx-
istisk och en icke-marxistisk. För marxisterna var fascismen en 
kon sekvens av det kapitalistiska systemets inneboende logik. Mot 
bak grund av händelseutvecklingen i Italien och Tyskland antog Ko-
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minternkongressen 1935 en defi nition av fascismen som en öppen 
terrordiktatur bestående av finanskapitalets mest reaktionära, chau-
vinistiska och imperialistiska element. Den fick vida konsekvenser 
och blev bestämmande för den stora kommunistiska rörelsen fö-
re, under och efter andra världskriget, men bland mer självständi-
ga marxistiska intellektuella diskuterades många alternativ under 
1930- och 1940-talen.123 I de flesta icke-marxistiska tolkningar var 
den europeiska fascismen ett resultat av irra tionella reaktioner på 
den högt uppdrivna samhällsutvecklingen sedan 1800-talets slut. 
Denna historiska grundsyn var mest utbredd i kon servativa kretsar 
men kunde också omfattas av liberaler.124 Socialdemokraterna hade 
långtifrån en enhetlig syn. Merparten av de teo retiskt mer oriente-
rade socialdemokraterna tenderade att se fascismen som latent i det 
kapitalistiska systemet, men undvek kommunisternas monokausa-
la förklaringar: kapitalismen var en nöd vändig men inte tillräcklig 
förutsättning för fascismen.125

Trots att nazismen av somliga sågs som en sorts fascism kunde 
nästan ingen bortse från de tyska särdragen. Denna andra tolknings-
tradition växte sig gradvis stark på 1930-talet, men det egentliga ge-
nomslaget kom först under och omedelbart efter andra världskriget. 
Då publicerades som vi har sett en mängd böcker som ville spåra 
nazismens rötter i den tyska historien: rationalismens och upplys-
ningsidéernas begränsade inflytande över elitskiktet, den auktoritä-
ra staten och den prononcerade militarismen, massans benägenhet 
att attraheras av aggressiv nationalism och antisemitism, de starka 
antimodernistiska och kulturpes simistiska strömningarna. Fastän 
liknande tendenser fanns i omkringliggande länder hade krig, re-
volution och nationell förnedring utlöst den latenta extremismen 
i Tyskland. Nazismen var så lunda i första hand ett tyskt problem 
som enbart hade kunnat uppstå på tysk botten.126 

Nationalsocialismen uppfattades i den tredje tolkningstraditio-
nen som en totalitär rörelse. Totalitarismteorin gjorde gällande att 
det fanns grundläggande likheter mellan kommunismen, fascismen 
och na zismen. Som en mer elaborerad teori framträdde den först i 
kalla krigets 1950-tal, utformad av bland andra Hannah Arendt och 
Carl J. Friedrich. Men redan på 1920-talet hade begreppet myntats, 
först som ett slags positiv beskrivning av Mussolini själv, därefter för 
att ge namn åt det som känne tecknade den nya totala tidsåldern.127
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Jane Caplans tredelade schema är åskådligt och pedagogiskt, men 
det är generalisering som i huvudsak grundar sig på vetenskapliga 
arbeten. Om de svenska tolkningarna av nazismen fogas in detta 
schema dominerar obestridligen den tyska linjen. För att urskilja 
sär dragen i den svenska erfarenheten är Caplans uppdelning emel-
lertid otillräcklig. För det första finns det uppen bara nationella kän-
nemärken som påverkade hur nationalsocialismen uppfattades. Di-
rekt erfarenhet av aggressiv nazism, antingen i form av inhemska 
nazistiska rörelser eller av tysk ockupation under andra världskri-
get, formade diskussionen, men det gjorde även geografiskt läge och 
de historiska relationerna till Tyskland. För det andra debatterades 
sällan den nazistiska ideologin i sig utan var en del av större resone-
mang och föreställningsvärldar. Det fordras med andra ord en vid-
gad ram, där svensk egenart ställs i relation till förståelsen av natio-
nalsocialismen i andra länder och vid andra tidpunkter.

Historikern Michaela Hönicke har i sin undersökning av ameri-
kanska tolk ningar av nazismen 1933–1945 tagit de nationella om-
ständigheterna i beaktande. De amerikanska protagonisterna var 
van ligen väl underkunniga om tyska förhållanden, argumenten var 
för hållandevis sofistikerade och åsiktsbrytningarna syftade till att 
avgöra vad för slags fenomen nazis men var. Hönicke urskiljer tre 
huvud stråk i debatten. Den första rörde nazismens rötter och om de 
stod att finna i tysk historisk tradition. Vidare ägnade amerikaner-
na mycket möda åt att komma underfund med hur omfattande den 
folkliga upp slutningen var och om det fanns »ett andra Tyskland«. 
Sist och slutligen diskuterades lärdomarna från mellankrigstiden 
och de amerikanska förpliktelserna inför efterkrigstiden. Bakom 
strävandena att förstå Nazityskland låg samtidigt starka och kon-
kreta politiska målsättningar: nazismen skulle besegras,  Tyskland 
renas från den nazistiska farsoten och amerikanska soldater aldrig 
mer behöva undsätta den gamla kontinenten.128

Hönickes studie demonstrerar hur nationella traditioner, histo-
riska erfarenheter och politisk orientering präglade föreställning-
arna om nationalsocialismen. Den amerikanska debatten hade stora 
likheter med den svenska, men det fanns även betydande  skillnader. 
I det amerikanska fallet fick diskussionen en inriktning mot hur 
man med politiska medel skulle kunna utrota nazismen och förhin-
dra att den någonsin återuppstod. Det skall förstås mot bakgrund 
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av dels usa:s militära ställning och närvaro i Europa vid denna tid-
punkt, dels de historiska erfarenheter som landet gjort som krigfö-
rande under de båda världskrigen. Förståelsen av det nazistiska fe-
nomenet hade ett mer instrumentellt, aktivistiskt drag än i Sverige, 
en påminnelse om att den amerikanska maktpositionen och nu-
tidshistorien var en annan än den svenska.

I det tyska språkområdet var tolkningarna av nazismen avsevärt 
mer mångfasetterade än i Sverige, ja, i jämförelse med dem fram-
står de svenska debatterna som påfallande enstämmiga. Germanis-
ten Barbro Eberan, sociologen Jeffrey K. Olick och ett flertal hi-
sto riker har i studier av de tyska skulddiskussionerna efter andra 
världskriget extraherat en uppsättning samtida förklaringar till na-
zismen. Av dem är det egentligen bara två som fanns representera-
de i en bredare svensk offentlighet. Dels – och det var den domine-
rande uppfattningen – att nationalsocialismen var ett uttryck för 
en militaristisk anda som var typisk för Tyskland och som hade sina 
rötter i Preussen. Dels att Tredje rikets illdåd var möjliga till följd av 
att den tyska historien under så lång tid präglats av traditioner som 
avvek från resten av Europa. Ibland tillkom en förklaring som gjor-
de gällande att nazismen var en sjukdom som tyskarna hade dragit 
på sig, men i den svenska diskussionen förekom den nästan enbart 
metaforiskt.129

Den tyska skulddebatten uppvisade i gengäld ett betydligt breda-
re spektrum och innehöll åtskilliga positioner som knappast fann 
några representanter i Sverige. Vansittartismen, tesen att det fanns 
ett drag i tyskarnas nationalkaraktär som predisponerade dem för 
grymma dåd, spelade en inte obetydlig roll i Storbritannien redan 
under mellankrigstiden och återkom i delar av den tyskspråkiga, hu-
vudsakligen judiska exilpressen. I Sverige hade den däremot mycket 
begränsad utbredning. Även föreställningen att Hitler hade förlett 
det tyska folket och personligen bar ansvar för katastrofen var yt-
terst marginell i den svenska opinionen. Konservativa tolkningar av 
nazismen var nästan helt frånvarande i Sverige. I åtskilliga kristna 
organ i Tyskland, i protestantiska som katolska, återkom tanken att 
nationalsocialismen stod för ett moraliskt sammanbrott, orsakat av 
tilltagande sekularisering och materialism. I mer sekulär tappning 
kunde en likartad föreställning formuleras som att den tyska kata-
strofen var ett uttryck för en långt framskriden kulturkris. Hitler-
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tiden blev då ett distinkt brott med en sann tysk anda, ett estetiskt-
humanistiskt Tyskland i Goethes anda. Ingen av dessa förklaringar, 
som ofta var förbundna med en konservativ åskådning, hade någon 
djupare förankring i svensk offentlighet, låt vara att enskilda rös-
ter kunde höras. Marxistiskt inspirerade interpretationer lyste ock-
så med sin frånvaro annat än i rent kommunistiska organ. Det var 
således synnerligen få som betraktade nazismen som en tysk vari-
ant av den internationella fascismen, en företeelse som endast kun-
de motarbetas om den kapitalistiska ordningen kastades över ända 
och samhällsstrukturen omdanades i grunden. I Tyskland förfäkta-
des även tesen att nazismen var en olyckshändelse som kunde för-
klaras med utländska faktorer: Versaillesfördraget, världsdepressio-
nen, eftergiftspolitiken gentemot Hitler etcetera.130

Idéer om nazismens ursprung var ett viktigt moment i den na-
zistiska erfarenheten. I jämförelse med de tyska utläggningarna be-
gränsades de svenska till ett fåtal traditioner. Från svensk horisont 
betraktades nationalsocialismen primärt som en företeelse sprung-
en ur två tydligt tyska traditioner: den preussiska militarismen och 
den idealistiska romantiken. Legeringen mellan dessa båda, den 
våldsamma aggressionen och den himlastormande metafysiken, ha-
de berett väg nationalsocialismen. I de fall när en mer sammanhäng-
ande förhistoria tecknades, till exempel i de mer ambitiösa encyklo-
pediartiklarna, leddes nazismens ursprung däremot ofta tillbaka till 
det sena 1800-talets nationalistiska strömningar i Mellaneuropa, 
men i tidningar, tidskrifter och monografier dominerade mer lös-
liga hänvisningar till det preussiska och romantiska. Det stod i kon-
trast till de mångskiftande historiska förklaringar som vid samma 
tid debatterades på tysk mark. Nazismens upprinnelse spårades där 
ömsom till en barbarisk germansk forntid eller en tradition av luth-
ersk underdånighet, ömsom till Fredrik den store, Bismarck, Hegel 
eller Wagner. Även om mycket av detta antyddes i Sverige var de 
tyska förklaringarna avsevärt mer diversifierade.131

Särdragen i den svenska erfarenheten framtonar ännu tydligare 
om de ställs i relation till andra tolkningar. Avsikten är inte att låta 
påskina att dessa interpretationer skulle ha varit kognitivt tillgäng-
liga för svenskar vid den aktuella tidpunkten. Det handlar i stället 
om att bredda betraktelsesättet och påvisa det specifika i det svens-
ka fallet.
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Nazismens förhållande till modernitet och modernism har disku-
terats med olika förtecken alltsedan mellankrigstiden. Under 1930- 
och 1940-talen förekom det tolkningar i vilka nationalsocialismen 
sågs som ett resultat av ett övermått av modernitet, antingen som 
att den rotlösa människan i den urbaniserade och byråkratiserade 
världen var ett tacksamt rov för destruktiva demagoger eller som 
att nazismen i sig var ett modernt fenomen, ett utflöde av indu-
strialism och sekularisering. Ingen av dessa förståelseformer var be-
tydelsefull i Sverige. Tvärtom uppfattades nazismen som det mo-
dernas radikala motpol: irrationell, bakåtsträvande, känslomättad, 
framstegsfientlig, atavistisk. Den svenska förståelsen anslöt till ef-
terkrigsperiodens communis opinio: nazismen var en avvikelse från 
den modernitet som dominerat västerlandet. Att den kunde betrak-
tas som en modern företeelse som bejakade en viss sorts modernitet 
kom aldrig på fråga. Först under 1980-talet lanserades teorier som 
hävdade att nazismen i många avseenden var ett högst modernt fe-
nomen och väl i linje med andra samtida strömningar.132

Under efterkrigstiden, kanske framför allt under 1960- och 
1970-talen, ägnades stor intellektuell kraft åt de sociala och ekono-
miska förutsättningarna för nazismen. Mycket historisk och sam-
hällsvetenskaplig forskning, med marxistisk eller icke-marxistisk 
inriktning, analyserade den betydelse som Tysklands sociala struk-
tur och 1930-talsdepressionen hade haft för att bereda väg för Hit-
ler. I populära, politiska och pedagogiska framställningar utövade 
dessa socioekonomiska förklaringar stort inflytande långt efter att 
de mist sin lyskraft i den akademiska världen.133 I den tidiga efter-
krigstidens Sverige förefaller detta betraktelsesätt emellertid ha 
spelat en mycket underordnad roll. Det ingick i och för sig ofta i 
den allmänna historiska bakgrunden, men om nazismen och den 
tyska katastrofen skulle förklaras ansågs inte detta vara en de avgö-
rande faktorerna.

Få svenska uttolkare betraktade nazismen som en variant av ett 
större fascistiskt fenomen. I den internationella debatten har den-
na så kallade generiska fascismförståelse haft sina konjunkturer. I 
marxistiska analyser har ju fascismbegreppet varit centralt sedan 
mellankrigstiden, men även i icke-marxistiska sammanhang kunde 
det förekomma som en analytisk samlingsbeteckning. I sin infly-
telserika bok Der Faschismus in seiner Epoche (1963) lanserade till 
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exempel historikern Ernst Nolte en övergripande fascismtolkning 
som förband den tyska nazismen, den italienska fascismen och den 
högerradikala franska Action française. Under 1990-talet utbilda-
des en delvis ny fascismforskning med generiska förtecken, före-
trädd av historiker som Stanley G. Payne, Roger Griffin och Roger 
Eatwell.134 För mitt vidkommande är det dock viktigast att konsta-
tera att nazismen inte betraktades som en del av ett större fenomen 
i Sverige under den tidiga efterkrigstiden. Det var en tysk företeelse 
och ingenting annat än en tysk företeelse.

Nazismen var ett extremnationalistiskt fenomen. Alla var ense 
om det i andra världskrigets efterdyning och skulle så förbli under 
hela efterkrigstiden, även om det från slutet av 1970-talet ägde rum 
vissa tyngdpunktsförskjutningar i den vetenskapliga debatten som 
under 1980- och 1990-talen fick större genomslag. Det innebar för-
visso inte att nationalismen tonades ned. Tvärtom framhävde man 
att nazismen medelst kollektiva ritualer strävat efter att gjuta nytt 
liv i nationen. Samtidigt betonades rasismen och antisemitismen 
som oundgängliga ideologiska fundament. I tolkningarna under 
1940- och 1950-talen hade de närmast betraktats som subsidiära 
egen skaper, resultat som följde av den överordnade nationalismen. 
Men i takt med att förintelsen blev utgångspunkt för förståelsen av 
både andra världskriget och nazismen kom också antisemitismen 
och rasismen att inta en allt viktigare plats.135

Det måste understrykas att förintelsen inte var ett vitalt element 
i ett svenskt nazismbegrepp under tidig efterkrigstid. Det är inte 
samma sak som att svenskarna var okunniga om nationalsocialister-
nas judeutrotning. Redan i oktober 1942 hade Göteborgs  Handels 
och SjöfartsTidning publicerat en stort uppslagen artikel om utrot-
ningskriget mot judarna, signerad historikern Hugo Valentin. Under 
krigets två sista år belystes frågan i åtskilliga tidningar och tidskrif-
ter. När nazisternas koncentrations- och förintelseläger öppnades 
1945 väckte det stor uppmärksamhet och framkallade häftiga käns-
lor av avsky i den svenska opinionen.136 Ändå var antisemitismen 
inte en primär egenskap när nazismen skulle förklaras och judeut-
rotningen var bara en aspekt av andra världskriget. Den tyska na-
tionalismen överskuggade dem båda. En viktig förklaring, framförd 
av historikern Peter Novick i ett betydelsefullt arbete, var att förin-
telsen inte existerade som självständig konception under de första 



efterkrigsdecennierna. Det var först under 1900-talets sista skede 
som den växte fram som en avgränsad företeelse, med sin speciella 
symboliska kraft och moraliska implikation.137

Sammantaget är det uppenbart att den svenska förståelsen av na-
zismen begränsades till en liten del av tolkningsspektrumet. Detta 
innebar inte att man från svenskt håll hade kunnat anamma andra 
synsätt; det instrumentarium som stod till buds för att begripliggö-
ra nazismen var bestämt av de historiska faktorer, konkreta upple-
velser och kognitiva traditioner som vid denna tidpunkt var de för-
härskande i Sverige. En betydelsefull iakttagelse är dessutom att de 
svenska tolkningarna aldrig anslöt sig till politiska och intellektuel-
la strömningar som i sig själva kunde associeras med nationalsocia-
lismen. Således avfärdades konservativa, metafysiska, religiösa, civi-
lisationskritiska och masspsykologiska utgångspunkter som giltiga 
grundvalar för en förståelse av nationalsocialismen, i varje fall i den 
dominerande delen av offentligheten som här har stått i blickfäl-
tet. Eftersom de tongivande analyserna enbart grundades på veder-
tagen, rationell argumentation utmanades aldrig tolkningen av den 
nazistiska erfarenheten.

I detta kapitel har innebörden av den nazistiska erfarenheten i 
Sverige under tidig efterkrigstid stått i förgrunden. De följande tre 
kapitlen kommer att fördjupa denna dimension, men än mer uppe-
hålla sig vid nazismens sensmoral och hur den präglade efterkrigs-
världen.
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iii.

Nazismen som stigma

I Amerika har majoriteten dragit en skräckinjagande cirkel 
kring tanken. Författaren kan röra sig fritt så länge han stannar 
inom dess gränser, men ve honom om han vågar gå utanför den! 
Att brännas på bål behöver han inte frukta, men han utsätts för 
tråkigheter av alla slag och för ständig förföljelse. […] De som 
klandrar honom uttrycker sig högljutt, medan de som tänker 
som han men saknar hans mod tiger och drar sig undan. Den 
dagliga kraftansträngningen får honom att svikta till slut, han 
ger vika och sjunker tillbaka i tystnaden, som om han kände 
samvetskval över att ha sagt sanningen.

Alexis de Tocqueville, Om demokratin i Amerika (1835–1840)



Zarah Leander (1907 –1981).
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Under de första fredsåren gick Europa i närkamp med sitt 
eget förflutna. Uppgörelserna hade inletts när strids hand-
lingar ännu pågick, men en verklig konfrontation med 

andra världskrigets illgärningar kunde  inte påbörjas förrän Tysk-
land kapitulerat i maj 1945. Även om skeendet varierade från land 
till land kan man i efterhand urskilja tre sammantvinnade spår som 
processen följde under den tidiga efterkrigstiden, ett politiskt, ett 
rättsligt och ett kulturellt.1

Den politiska bearbetningen var den mest genomgripande. Vik-
tiga riktlinjer drogs upp vid de allierades stormaktskonferenser 
i Teheran, Jalta och Potsdam. Ett överordnat mål i både östra och 
västra Europa var att först demontera resterna av de fascistiska regi-
merna för att därefter omvandla statssystemen i önskad ideologisk 
riktning. Den politiska konfrontationen inbegrep även det som i 
de tyska ockupationszonerna gick under namnet denazifiering, en 
process som omfattade en upplösning av nazistiska organisationer, 
ett förbud mot nazistiska partier och en utrensning av nazistsym-
patisörer ur offentliga institutioner.2

En betydelsefull utlöpare av de politiska processerna var de rätts
liga uppgörelserna. Sinnebilden är Nürnbergprocessen 1945–1946, 
den internationella rättegången mot det överlevande nazistiska le-
darskapet. På tysk mark och i andra delar av Europa ställdes sam-
tidigt många andra inför rätta i större och mindre tribunaler; det 
danska retsopgøret och det norska rettsoppgjøret är bara två exempel 
bland många. Direkt i anslutning till krigsslutet förekom därutöver 
utomrättsliga lynchjustiser mot kollaboratörer och quislingar. Ett 
mindre konfrontatoriskt inslag i den rättsliga bearbetningen var de 
nya konstitutioner som utarbetades i flera länder under 1940-talets 
senare skede.3

Under de första efterkrigsåren ägde också olika former av kultu
rella uppgörelser rum. En begränsad men betydelsefull skara gav sig 
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hän åt debatt, kritik och självprövning under de första efterkrigsår-
en. I nyskrivna dramer, nyproducerade filmer och nygrundade tid-
skrifter gick man till botten med krigsårens upplevelser. Debatter-
na formade sig till konstnärliga och filosofiska rannsakningar av det 
nazistiska arvet. I takt med att gamla ideal prövades och befanns 
obsoleta kunde nya rycka fram.4

Uppgörelserna klingade emellertid snabbt av i 1940-talets slut-
skede. De hade varit som mest intensiva under de första åren av 
fred, men redan 1947–1948 mattades de av. I stället kan man se hur 
en gemensam nationell förståelse av andra världskrigets grundlades 
i alla europeiska länder vid denna tidpunkt. Etienne François har 
karakteriserat dessa berättelser om kriget som patriotiska. Med det 
menade han att tolkningarna tog form av försvarstal för den egna 
saken, det egna folket, det egna handlandet under kriget. Man gjor-
de gällande att segern över nazismen väsentligen kunde tillskrivas 
den egna insatsen, vare sig man åberopade det egna landets mot-
ståndsrörelse, militära insatser eller enastående samhällssystem. 
Betrakt el sesättet var nationellt och argumentationen hämtade sin 
kraft ur ett egenrättfärdigt etos: krigsåren hade sannerligen inne-
burit umbäranden och uppoffringar, men genom att ståndaktigt 
hålla fast vid de ideal vi trodde på lyckades vi hålla den främmande 
härskarmakten stången. Även i länder som hade haft starka nazis-
tiska eller fascistiska organisationer såg man dem efter 1945 ofta 
som en utländsk förbrytarliga som hade gjort sig till herre över det 
egna folket. Utan att förringa olikheterna mellan Väst- och Östeu-
ropa kan man alltså hävda att de nationella berättelserna om andra 
världskriget förenades av en patriotism som rättfärdigade den gäl-
lande ordningen och tog den egna samhällsåskådningen i försvar.5

Det har inte saknats förklaringar till denna scenförändring. I 
många av Europas länder hade krigets framfart trasat sönder den 
sociala samhörigheten och raserat den mellanmänskliga tilliten. 
Här erbjöd de nya patriotiska berättelserna en bot. De bidrog till att 
homogenisera och stabilisera, att försona och förena, att  skänka de 
oerhörda offren en mening, de omgestaltade nationerna en ny iden-
titet och de överlevande en löftesrik framtid. Förutsättningen var 
en mangrann uppslutning bakom ett nationellt samförstånd och 
en biläggning av de strider som kriget underblåst. Historikern Nor-
bert Frei har för Västtysklands vidkommande menat att ett slags 



Nazismen som stigma 105

Vergangenheitspolitik vidtog åren omkring 1950: de allierades de-
nazifieringsprocesser avbröts, dömda nazister benådades och in-
lemmades på nytt i samhället samtidigt som ytterlighetspartier på 
höger- och vänsterflanken förbjöds. Syftet var att glömma, norma-
lisera och stärka uppslutningen bakom nya värden som social mark-
nadsekonomi, västorientering och antitotalitarism. Även om För-
bundsrepubliken var ett särfall kan man skönja liknande förlopp i 
andra västeuropeiska länder. Historikern Tony Judt har hävdat att 
den samfällda glömskan var en förutsättning för att rekonstruera 
Europa efter andra världskriget: européerna lyckades ekonomiskt 
och politiskt gjuta nytt liv i kontinenten genom att lägga det nära 
förflutna bakom sig på samma gång som en moralisk och kulturell 
vitalisering krävde att de drog lärdom av just detta förflutna.6

Sverige förekommer nästan aldrig i den internationella diskussio-
nen om uppgörelserna efter andra världskriget. Det är som att det 
faktum att landet var neutralt och aldrig ockuperades av Nazitysk-
land innebär att det inte ägde rum några konfrontationer eller pröv-
ningar. Det är inte riktigt sant. Den svenska utvecklingen följde i 
stort samma rytm som den allmäneuropeiska.7

Upprensning i folkhemmet
»Hemmanazisterna blott ett irritationsmoment« löd rubriken på en 
artikel i Svenska Dagbladet i oktober 1945. Bakom orden stod ut-
rikesminister Östen Undén. I ett tal inför Örebro arbetarkommun 
hade han klargjort regeringens ståndpunkt i frågan om de kvarva-
rande svenska nazisterna. Krav hade rests från olika instanser, inte 
minst från arbetarrörelsen, att myndigheterna borde ingripa och en 
gång för alla rensa ut dem. Ämnet hade aktualiserats av processen 
mot tidningen Dagsposten, då två välkända svenska nazisympatisö-
rer, huvudredaktören Teodor Telander och utrikesredaktören Rüt-
ger Essén, friats från anklagelser om att ha tagit emot ekonomiskt 
stöd från Tyskland. Undén menade att ett större ingripande mot 
svenska nazister var förenat med en rad praktiska och principiella 
problem. Det största problemet var emellertid att de svenska natio-
nalsocialisterna inte utgjorde ett problem, blott ett irritationsmo-
ment. De hade aldrig varit särskilt talrika, de hade aldrig haft något 
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inflytande och Hitlerväldets fall hade inneburit den slutliga kata-
strofen för dem. En svensk upprensning skulle ge mycket mager ut-
delning, hävdade Undén.8

Utrikesministerns bedömning återspeglade en uppfattning om 
svensk nazism som mycket snart växte sig mäktig. Den hängde in-
timt samman med den föreställning om Sveriges roll under andra 
världskriget som grundlades under dessa första efterkrigsår och som 
kan kallas den småstatsrealistiska berättelsen. Till grund för den låg 
uppfattningen att Sverige som småstat inte hade haft något annat 
alternativ än att ge efter för det aggressiva Nazityskland. De begrän-
sade svenska eftergifterna hade hållit landet utanför den europeiska 
stormaktskonflikten och räddat svenskarna undan brutal tysk ock-
upation. »Småstatsrollen gav Sverige moralisk absolution«, skriver 
Alf W Johansson i en paradigmatisk artikel om småstatsrealismen 
som självuppfattning: »Alla de svåra frågor som eftergiftspolitiken 
ställde om svenskt samhällsetos under kriget, om motståndsvilja 
och undfallenhet, om trohet mot egna ideal och ideologiska princi-
per sveptes under mattan inför småstatsrealismens triumf.«9

Småstatsrealismen blev med Etienne François begrepp Sveriges 
patri otiska berättelse om andra världskriget. Det självrättfärdiga 
draget var framträdande: Sverige hade visserligen gjort smär re av-
steg från neutraliteten, men i det stora hela hade den svenska poli-
tiken varit en motståndshandling och en insats för freden. »Vi har 
gjort vårt, vi har fört kampen på vårt sätt«, slog Per Albin Hans-
son fast i ett tal på krigets allra sista dag. Samlingsregeringen trädde 
fram som en trygg garant för fred och suveränitet, dess neutralitets-
politik hade räddat Sverige undan krig och härtagning.10

Till berättelsens självrättfärdigande karaktär hörde också förviss-
ningen att Sverige hade varit förskonat från nazismen. Det fanns 
visserligen enstaka quislingar och femtekolonnare,  nazisympatisörer 
med tvivelaktiga nationella lojaliteter, men som helhet betraktad 
hade svenskarna bjudit mangrant motstånd mot nationalsocialis-
men och avvisat dess irrläror. Det svenska samhället hade alltid, så 
löd den småstatsrealistiska sensmoralen, stått främmande för nazis-
men. För dem som likt det politiska etablissemanget slöt upp bak-
om denna övertygelse var problemet med svenska nazister egentli-
gen inget problem och åtgärder följaktligen överflödiga.11

Liksom i övriga Västeuropa dröjde det emellertid ett par år innan 
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småstatsrealismens tolkningsramar fick fasta former. Den allra ti-
digaste efterkrigstiden medgav en öppenhet inför frågor som än-
nu inte var avgjorda.12 Alternativa röster kunde i detta skede tränga 
igenom i Sverige med en annan kraft än vad som var fallet senare. I 
synnerhet två motberättelser, den moraliska och den kommunistis-
ka, utmanade småstatsrealismen. Trots inbördes skiljaktigheter för-
enades de i sin fundamentala kritik av svensk eftergiftspolitik under 
andra världskriget. Sverige framstod inte bara som ett undergivet 
utan också som ett nazianfrätt land, vars starka tyskvänliga opini-
on återspeglade stämningar i samhällets breda lager. Nazismen ha-
de grasserat mitt ibland oss och behovet av självrannsakan var högst 
påkallat. I den moraliska motberättelsen – förknippad med bland 
andra Eyvind Johnson, Vilhelm Moberg, Ture Nerman, Amelie Pos-
se-Brázdová och Torgny Segerstedt (som emellertid avlidit i mars 
1945) – framtonade en bild av Sverige som ett fegt och fogligt land, 
vars ledare dagtingat med demokratins och människovärdets prin-
cip. I den kommunistiska motberättelsen var den svenska nazismen 
ett överhetsfenomen. Särskilt angeläget var det följaktligen att ren-
sa upp i samhällets mest inpyrda institutioner, i synnerhet försvaret 
och ordningsmakten. Inom delar av vänstern fanns det sedan gam-
malt många som ifrågasatte polisens och militärens demokratiska 
trovärdighet, en misstro som vid tiden för krigsslutet manifestera-
des i de artiklar och debattböcker som krävde upprensning i anti-
fascismens tecken.13

Det var emellertid inte bara en samling liberala  opinionsbildare 
och den yttersta vänstern som reste krav på räfst och rättarting då 
samlingsregeringen under sommaren 1945 lämnade plats för en 
rent socialdemokratisk ministär. Uppdämt missnöje mot delar av 
krigs årspolitiken fanns i vidare kretsar. Redan 1944 hade Ture Ner-
man låtit publicera en anklagelseakt mot »1940 års män« – Richard 
Lindström, Allan Vougt, Harald Åkerberg och Ivar Österström. I 
stridsskriften, som hade form av en samling komprometterande 
citat av dessa bemärkta socialdemokrater, gick Nerman till anfall 
mot den defaitism och anpassningsiver som utmärkt åren omkring 
1940. Anklagelserna upprepades av andra under de första efter-
krigsåren. Liberala tidningar beskyllde Rickard Lindström för und-
fallenhet gentemot Nazityskland och Allan Vougt motarbetades en 
tid av en intern socialdemokratisk opposition. Samlingsregeringens 
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utrikesminister, Christian Günther, fick klä skott för den småstats-
realistiska doktrin han företrätt under krigsåren. När han vid freds-
slutet återgick till diplomatin hade han bespetsat sig på posten som 
svensk minister i Köpenhamn, men de dansk-svenska förbindelser-
na var alltjämt frostiga och Kristian X motsatte sig utnämningen.14

Det svenska politiska etablissemanget var varse den kritik som 
fanns och insåg att handling var nödvändig. I syfte att gjuta olja på 
vågorna och i någon mån tillmötesgå belackarna utsattes delar av 
krigsårens politik för offentlig granskning. Den tvärpolitiska Sand-
lerkommissionen, ledd av den förre socialdemokratiske stats- och 
utrikesministern Rickard Sandler, tilldrog sig särskilt intresse. Upp-
rinnelsen var de anklagelser som i början av 1945 riktades mot byrå-
inspektör Robert Paulsson. Han hade överlämnat känsliga uppgifter 
om flyktingar i Sverige till en man som var i den tyska underrättel-
setjänstens sold. Paulssonaffären väckte stor uppmärksamhet och 
föranledde Sandlerkommissionen att i tre omfångsrika betänkan-
den utreda säkerhetstjänstens förehavanden och svensk flykting-
politik under andra världskriget. Kritiken var understundom hård, 
särskilt mot flyktingpolitiken under krigets första skede, men fram-
kallade inga rättsliga eller politiska åtgärder av format.15

I flera vitböcker gjordes därutöver valda kapitel i krigsårens ut-
rikespolitik allmänt tillgängliga. Under överinseende av utrikes-
minister Östen Undén ombesörjde en nämnd bestående av akade-
miker och diplomater ut givningen av fyra större aktpublikationer 
åren 1946–1947. Målsättningen var inte minst att reda ut oklarhe-
ter i relationerna till de nordiska grannländerna. Det gällde främst 
Norge där en bitterhet dröjde sig kvar över den eftergivna svenska 
politiken under krigets första hälft.16 Vitböckernas historieskriv-
ning anslöt sig till den småstatsrealistiska förståelsen av kriget: det 
svenska handlandet hade ingalunda varit heroiskt och det fanns skäl 
att beklaga somliga eftergifter till Nazityskland, men som helhet 
hade den förda politiken varit framgångsrik i så måtto att den hål-
lit Sverige utanför kriget. Trots det föll vitböckerna i god jord. I all-
mänhet välkomnade den svenska pressen att korten lades på bordet 
och gav genom sina välvilliga reaktioner indirekt ett stöd åt små-
statsrealismen. Även i Köpenhamn och Oslo var mottagandet gynn-
samt. Det fanns vid denna tid en vilja att i den nordiska endräktens 
namn finna försonande drag i den svenska utrikespolitiken. Således 
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rensade vit böckerna luften i Sverige och bidrog till att normalisera 
relationerna med grannländerna.17

Under detta tidiga skede pågick också viss offentlig granskning 
av misstänkta nazister, i synnerhet i statsförvaltningen och försva-
ret. Efter visst dröjsmål tillsatte regeringen i maj 1946 en nämnd, 
Bedömningsnämnden, som hade som syfte att granska ärenden där 
tjänstemän befarades ha visat »bristande lojalitet på grund av na-
zistisk åskådning«. Som ledamot ingick jämte ett antal professorer 
och höga ämbetsmän en av de fränaste kritikerna av samlingsreger-
ingens politik, Ture Nerman, något som bidrog till att de allmänna 
förväntningarna steg. Det hundratalet fall man tog sig an visade sig 
emellertid vara mycket svårbedömda. Nämnden kände sig kring-
skuren och fick aldrig pröva någon nazist i ledande ställning. Fram-
för allt visade det sig mycket besvärligt att avgöra vad det innebar 
att ha brustit i lojalitet på grund av nazistisk åskådning. Snart be-
gärde ledamöterna att entledigas från sina uppdrag.18

Inom försvaret ägde parallellt en intern revision rum. Många var 
ense om att nazistiska stämningar frodades bland både högre och 
lägre officerare. En första åtgärd var att utreda vilka officerare som 
hade hyst nazistiska eller tyskvänliga sympatier. Trots en undersök-
ning visade det sig vara svårt att dra några entydiga slutsatser och 
utredningen lades till handlingarna. Även inför anställning och be-
fordran förhördes åren efter kriget officerare om sin inställning till 
nazismen, utan några egentliga åtgärder som resultat. Överbefälha-
vare Helge Jung föregrep emellertid kritik om undfallenhet och vi-
sade handlingskraft. Under några år utspelade sig tre uppmärksam-
made affärer. De var namngivna efter den höge officer som fick stå 
till svars – affären Rosenblad, affären Kellgren och affären Meyer-
höffer – och stod som symboler för den nya andan. Även om det ba-
ra var en liten del av officerskåren som nagelfors så ingående som 
dessa hade ledningen statuerat exempel: nazisympatier acceptera-
des inte i det nya svenska försvaret efter kriget.19

Inom andra sektorer av det svenska samhället förekom punktvisa 
insatser. Ledande politiker diskuterade lämpligheten i att  allmänt 
kän da nazisympatisörer fungerade som lärare och censorer i det 
svenska skolväsendet, men i allt väsentligt uteblev åtgärder.20 I kyrk-
liga kretsar riktades vid krigsslutet kritik mot enskilda präster eller 
organisationer som stått nazismen nära, det som i samtiden kom att 



110 kapitel iii

kallas »kyrkonazismen«. Någon mer djupgående prövning kom likväl 
aldrig till stånd. Tidens lösen var snarare »modernisering utan rätts-
uppgörelse«, med kyrkohistorikern Anders Jarlerts formulering.21

Endast en mycket liten del av den svenska pressen hade varit öp-
pet nazistisk (Dagsposten, Folkets Dagblad samt ett otal mer  efemära 
blad). Avsevärt större genomslag hade de dagstidningar som sympa-
tiserat med utvecklingen i Tyskland efter 1933 och ofta visat långt-
gående förståelse för Tredje rikets agerande under andra världskri-
get. Hit hörde Aftonbladet men även Östgöta Correspondenten och 
Helsingborgs Dagblad. En verklig uppgörelse med krigsårens tysk-
vänliga ståndpunkter uteblev ändå på många håll, med  Aftonbladet 
som väsentligt undantag. När Expressen lanserades på hösten 1944 
tog dock ett konstitutivt antinazistiskt organ plats i det svenska 
presslandskapet, en kvällstidning som i demokratisk och kulturra-
dikal anda gick till rätta med kvardröjande nazistiska tendenser i 
Sverige.22

Den offentliga uppgörelsen med svensk nazism upphörde efter 
några år. För dem som ställt krav på radikal upprensning var resul-
tatet magert. I få fall uppdagades några allvarliga oegentligheter, i 
ännu färre ledde det till åtgärder. Utfallet av efterkrigsårens gransk-
ningar understödde utan tvivel småstatsrealismen. Eftersom Sveri-
ge som helhet hade stått främmande för nazismen kunde det aldrig 
bli fråga om någon mer omfattande genomlysning. När väl några 
nazisinnade personer hade rensats ut fanns det följaktligen ingen-
ting mer att göra upp med.

Den småstatsrealistiska slutsatsen verbaliserades i en debatt i riks-
dag våren 1947. I samband med att Bedömningsnämnden avveckla-
des interpellerade Ture Nerman och begärde att få reda på om det 
nazistiska inflytandet i Sverige skulle utredas vidare. Av statsminis-
terns svar framgick det att saken betraktades som utagerad. Svens-
ka myndigheter hade vidtagit erforderliga åtgärder och nazismen 
utgjorde inte längre ett hot. »Det är också svårt att föreställa sig att 
människor med normal sinnesförfattning kan hålla fast vid dessa 
rörelser efter den tyska nazismens bankrutt«, framhöll Erlander. 
Han underströk dock att polisen och de demokratiska organisatio-
nerna även fortsättningsvis skulle vara på sin vakt: »De kommer att 
vara ytterst verksamma mot uppdykande fascistiska tendenser och i 
tid söka isolera och oskadliggöra dem.« Nerman var nöjd med svaret 
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men bekymrad över att man tog så lätt på nazistfaran. »Efter för-
virringen vid hitlerregimens fall håller den utan tvivel på att nyor-
ganiseras i internationell skala«, varnade han. Ordväxlingen mellan 
Erlander och Nerman åskådliggjorde den hållning som höll på att 
bli den officiella. Nazismen utgjorde inte längre en fara, men under 
ytan dröjde sig ett latent hot kvar. Det fanns goda skäl att hålla upp-
sikt och motarbeta alla tendenser till restauration, löd slutsatsen. I 
själva verket skulle det dröja tjugo år innan nazismen åter togs upp 
i den svenska riksdagen.23

Den svenska uppgörelsen blev i internationell jämförelse en krus-
ning på ytan. Det är förståeligt i så måtto att förutsättningarna för 
en grundlig rannsakan var andra än i flertalet europeiska länder. Sve-
rige hade inte ockuperats, nazistpartierna hade haft ringa inflytan-
de och 1945 innebar ingen statsrättslig brytpunkt. Det fanns ing-
en Quisling att ställa inför rätta, ingen Leopold III att ansätta och 
ingen Vichyregim att göra upp med. Dessa omständigheter lade 
sam tidigt hinder i vägen för dem som krävde en mer omfattande 
genom lysning. Sverige hade styrts av en samlingsregering och hela 
det politiska etablissemanget bar gemensamt ansvar för krigspoliti-
ken. »En mer djupgående revision skulle därför få karaktären av en 
uppgörelse med hela det svenska politiska systemet«, som Alf W Jo-
hansson har påpekat. »Något sådant var givetvis otänkbart: statsmi-
nistern efter kriget hette liksom under kriget Per Albin Hansson.« 
Det fanns få helt fristående instanser som hade myndighet att fordra 
en genomgripande prövning. De moraliska och kommunistiska pro-
testerna förmådde inte utmana den förhärskande uppfattningen.24

Oavsett förutsättningarna i Sverige är det belysande att sätta in 
det svenska förloppet i ett större västeuropeiskt sammanhang. Den 
relativa öppenhet som rått under de första efterkrigsåren upphör-
de alltså i de flesta länderna i slutet av 1940-talet och en patrio-
tisk föreställning om landets roll under andra världskriget befästes. 
Trots att de svenska upplevelserna av nazismen och andra världskri-
get hade skilt sig från andra europeiska länders kan man se många 
gemensamma drag. Också i Sverige fanns det en uttalad strävan att 
lägga det förflutna bakom sig och gå vidare.25

På samma gång måste man fråga sig om det även i Sverige mani-
festerades en vilja att sluta upp bakom gemensamma värden och 
definiera det godtagbara. Den ideologiska avgränsningen hade varit 
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en viktig beståndsdel i den västtyska Vergangenheitspolitik som Nor-
bert Frei analyserat. Det finns skäl att närma analysera om det be-
drevs en sorts vakthållning kring ideologins dekorum och vilka ut-
tryck den i sådana fall tog sig. Förra kapitlet gav vid handen att den 
nazistiska erfarenheten bar på en kraftfull appell som inte motsva-
rade den relativt ljumma offentliga uppgörelsen med nazismen un-
der de tidiga efterkrigsåren. Ett grundläggande inslag i nazis mens 
sensmoral var det villkorslösa avståndstagandet från Tredje riket, 
den oinskränkta förkastelsedomen. Mycket talar följaktligen för att 
det jämte den officiella granskningen också förekom en annan och 
mer restlös konfrontation med det som förknippades med national-
socialismen.

Biografi över de brännmärkta
Den offentliga svenska uppgörelsen med nazismen var således be-
gränsad i tid, omfång och ambition. I jämförelse med den västeuro-
peiska denazifieringen var de politiska och rättsliga insatserna inte 
omfattade. I ett vidare perspektiv, där juridiska processer och stat-
liga kommissioner bara var en aspekt av en större kulturell bearbet-
ning, framtonar emellertid en annan bild. Under åren som följde på 
andra världskriget riktades anklagelser om nazisympatier mot  olika 
slags personer. I politiken, i kultursfären och i den akademiska värl-
den, inom snart sagt alla samhällssektorer, fick enskilda individer 
stå till svars. Somliga drabbades mycket hårt av beskyllningarna 
och marginaliserades fullständigt, andra skakade snabbt av sig dem 
och kunde i stort fortsätta som om ingenting inträffat. Mellan yt-
terlighetspositionerna fanns de som tog skada av att associeras med 
nazismen men som inte ostraciserades fullkomligt.

Stigmatisering av den nazistiska associationssfären
Inom socialpsykologin har man länge varit upptagen vid hur majo-
ri tetssamfundet stöter ut de avvikande. Tidigt fjärmade man sig 
från en modell där enskilda individer avvek från ett givet mönster 
och satte i stället de sociala relationerna i centrum. Från 1950-talet 
och framåt vidareutvecklades dessa tankegångar av bland andra Ho-
ward Becker, som med sin interaktionistiska stämplingsteori bröt 



Nazismen som stigma 113

ny mark. Ett ledmotiv i Beckers modell var att »avvikelsen inte pri-
märt [var] en kvalitet hos en handling som personen begår, utan 
snarare en konsekvens av att andra har tillämpat regler och sank-
tioner på en ›syndare‹. Den avvikande är en person, som man lyck-
ats fästa denna etikett på: avvikande beteende är det beteende som 
människor stämplar som sådant.«26

Utan att använda socialpsykologins förklaringsansatser kan man 
hämta inspiration ur dess betraktelsesätt och terminologi. Särskilt 
fruktbar för att förstå utstötningen av dem som uppfattades som na-
zianfrätta är den riktning som bär sociologen Erving Goffmans prä-
gel. I ett uppmärksammat arbete utvecklade Goffman sina tankar 
om stigma och den avvikandes roll i samhället. Mycket i hans fram-
ställning och empiriska iakttagelse är bundet till den tidens social-
vetenskap, men de allmänna resonemangen om  stigmabegrep pet är 
värdefulla än i dag.27

Ordet stigma leds i sin ursprungliga bemärkelse tillbaka på gre-
kernas beteckning för de kroppsliga tecken som påvisade någonting 
ovanligt eller nedsättande i en persons moraliska karaktär. Goff man 
vidgar definitionen och slår fast att stigmat inte alls behöver ta sig 
kroppsliga uttryck. I nära anslutning till den symboliska interak-
tionismen använder han termen för att benämna en egenskap som 
är djupt misskrediterande i relationer människor emellan.  Somliga 
attribut är enbart stigmatiserande i speciella sammanhang, andra är 
misskrediterande snart sagt överallt i vårt samhälle. »En in divid«, 
skriver Goffman om den stigmatiserade, »som eljest lätt skul le ha 
accepterats i det vanliga sociala samspelet, har ett drag, en  egenskap 
som inte kan undgå uppmärksamhet och som får dem av oss som 
möter honom att vända sig bort från honom och bortse från de an-
språk på gemenskap med oss som hans övriga egenskaper i och för sig 
kunde ha motiverat.« Han utvecklar vidare sina tankegångar om hur 
den som bär på ett stigma stöts ut ur gruppen och förvägras er kän-
nan de. Den isolering och avgränsning som följer med detta gör den 
till en politisk akt. »Stigmatiseringen av dem som har ett klan dervärt 
moraliskt syndaregister, kan uppenbarligen fungera som hjälpme-
del för den formella sociala kontrollen«,  sammanfattar Goff man.28

Erving Goffmans idéer om stigma går mycket väl att överföra på 
dem som enligt majoritetssamfundets uppfattningar förbands med 
nationalsocialismen. Av det förra kapitlet kunde jag sluta mig till 
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att eftervärldens dom var hård och skoningslös: nazismen fördöm-
des reservationslöst. Därav är det rimligt att dra slutsatsen att anate-
mat drabbade de personer, företeelser och traditioner som förbands 
med nationalsocialismen. Ideologin stigmatiserades i eminent grad 
när nära nog allt som den förknippades med blev misskrediterat. 
För om världen blev det nazistiska stigmat en tillräcklig grund för 
att iso lera, marginalisera och förkasta den som bar det.

Ett sätt att utveckla detta resonemang är att införa begreppet as
sociationssfär. Med detta förstår jag de egenskaper, beteenden, ide-
al och andra storheter som förbands med ett fenomen. En associa-
tions sfär är individuellt, socialt och kulturellt präglad, men i ett 
givet historiskt sammanhang kan man urskilja en sfärs innehåll 
och gränser. I min rekonstruktion av innebörden av den nazistiska 
erfarenheten blev det uppenbart att nazismen ovillkorligen sattes 
i samband med vissa egenskaper och företeelser: nationalism och 
chauvi nism, irrationalism och oförnuft, barbari och civilisatoriskt 
för fall, våld, preusseri och militarism. Den nazistiska associations-
sfären – som jag för enkelhetens skull kallar den och som är att se 
som en metaforisk utveckling av nazismbegreppet – rymde på så vis 
asso ciationer till just dessa egenskaper och företeelser.

Däremot förknippades inte efterkrigstidens motorvägar, som his-
toriskt sett var en fortsättning på Hitlers Autobahn, i första hand 
med nationalsocialismen. De ingick inte i den nazistiska associa-
tionssfären under sent 1940- och tidigt 1950-tal. Det gällde ock-
så för exempelvis rashygienskt motiverade steriliseringar. Under 
1980- och 1990-talen kom eugeniken alltmer att sammankopplas 
med Tredje riket, men under den unga efterkrigstiden rymdes den 
inte i den nazistiska associationssfären.29

Goffman framhävde att stigmatiseringen var en fråga om relatio-
ner. Det var inte nödvändigtvis de som hade bekänt sig till national-
socialismen som fick bära stigmat; graden av stigmatisering stod in-
te alltid i proportion till graden av nazistisk övertygelse. Snarare var 
det omgivningens uppfattning som var avgörande. Det var inte en-
dast nazismen som stigmatiserades utan hela den nazistiska associa-
tionssfären.

Med detta sagt är det angeläget att understryka att eftervärldens 
stigmatisering inte slog urskillningslöst. En persons politiska åskåd-
ning och handlande före och under andra världskriget hade vanli-
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gen en avgörande betydelse för hur den skulle bedömas efter 1945. 
Det står inte i motsättning till att somliga nazistsympatisörer kun-
de skyla över sitt förflutna, byta kurs och undgå brännmärkning. 
Inte heller är det oförenligt med det faktum – som fallet Witten-
berg kommer att visa – att uttalade motståndare till nationalsocia-
lismen sveddes av antinazismens bannstråle.

Stigmatiseringen var inte en och densamma, den tog sig olika 
ut tryck och fick olika effekter. Ändå kan man se återkommande 
mönster som kan renodlas i tre idealtyper:

• Absolut stigmatisering. Hit hörde de som betraktades som  svenska 
fullblodsnazister, de som lidelsefullt hade engagerat sig i nazistis-
ka organisationer eller aktivt torgfört deras budskap. Vanligen 
fortsatte de att ta nazismen, Hitler och Tredje riket i försvar 
även efter 1945. Efter andra världskriget utsattes de för en stig-
matisering som fullkomligt misskrediterade dem. Stämplade och 
brännmärkta förekom de endast i offentligheten som avskräck-
ande exempel. Till dem som fick bära ett absolut stigma räknar 
jag politiker som Birger Furugård och Sven Olov Lindholm men 
också skriftställare och intellektuella som Per Engdahl, Rütger 
Essén, Einar Åberg och Annie Åkerhielm.

• Partiell stigmatisering. I denna grupp återfanns de som  betraktades 
som något slags gränsvarelser. Ofta hade de under andra världs-
kriget visat stor förståelse för och sympatiserat med väsentliga 
aspekter av nazismen och Nazityskland, men inte reservations-
löst slutit upp bakom en nazistisk organisation. Flera av dem var 
bemärkta personligheter i svenskt kultur- och samhällsliv. Tack 
vare bedrifter inom andra områden förknippades de inte enbart 
med nazismen och hade ofta tillräckligt stort etos för att inte 
fullständigt marginaliseras efter 1945; inte sällan kunde de retire-
ra in i det opolitiska och fullfölja sin professionella gärning. Un-
der efterkrigstiden drabbades de således av en partiell stigmati-
sering, som inte var grund nog för att helt utestänga dem men 
som förblev en belastning och som ofta svärtade ned deras efter-
mäle. Så länge de distanserade sig från politiken lät man de van-
ligen hållas, men närhelst de gav sig in på känsliga områden träf-
fades de av bannstrålen. Till de mest namnkunniga hörde Fredrik 
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Böök, Sven Hedin och Zarah Leander, men man kan också inklu-
dera Kurt Atterberg, Hugo Odeberg och Karl Olivecrona. De var 
alla villkorligt frigivna.

• Sekundär stigmatisering. En indirekt stigmatisering drabbade en 
grupp som – trots att de var aktiva antinazister – sågs som an-
hängare av ideal och idéer som i den svenska samtiden förknip-
pades med nazismen. Stigmatiseringen var med andra ord sekun-
där, men konsekvenserna kunde bli allvarliga. Dessa fall visar hur 
svårt det var att skilja nationalsocialismen från annat som ansågs 
vara besläktat med den – idealism, konservatism, romantik och 
breda stråk i den tyska traditionen. Att nazismen inte samman-
faller med den nazistiska associationssfären framgår här tydligare 
än i andra fall av stigmatisering.

Förhållandet mellan positionen i associationssfären och formen av 
stigmatisering kan beskrivas metaforiskt. I en enkel bild befinner 
sig de absolut stigmatiserade i sfärens centrum och är fullkomligt 
inlemmade, medan de partiellt stigmatiserade bara delvis omsluts 
och har en sida av sig utanför den. De sekundärt stigmatiserade be-
fann sig också till en del inne i sfären, men endast om de betrakta-
des ur en särskild synvinkel.

Stigmatiseringens tre huvudformer kan analyseras genom ett 
biografiskt anslag. Det innebär en koncentration på några enstaka 
levnadsöden – hur, varför och av dem de stigmatiserades. Den bio-
grafiska entrén erbjuder inte bara möjlighet att exemplifiera och 
konkretisera stigmatiseringens uttryck, utan också att åskådliggöra 
hur brännmärkningen av enskilda personer på samma gång miss-
krediterade hela traditioner och tankelinjer. Syftet är således inte 
att ärerädda personer som med rätt eller orätt beskyllts för att ha 
fraterniserat med nationalsocialismen. Det är att skapa förståelse 
för nazismens sensmoral.30

Varg i veum
Ett fåtal svenskar blev föremål för absolut stigmatisering. Det var 
primärt de som sågs som Hitlers handgångna män, de som med li-
delse tagit parti för nazismens sak och satt sitt hopp till Tredje ri-



Nazismen som stigma 117

ket. I många fall fortsatte de att försvara nationalsocialismen även 
efter 1945. Stämplade och märkta förekom de endast i offentlighe-
ten som avskräckande exempel. De blev varg i veum.

Den absoluta stigmatiseringen hindrade dem från att beträda of-
fentlighetens rum. Stora förlag betackade sig för deras alster, domi-
nerande tidningar refuserades deras artiklar, inflytelserika organi-
sationer ville inte veta av dem. Och föraktet var ömsesidigt. Efter 
andra världskriget kände sig de som höll fast vid sina gamla ideal 
alltmer främmande i det svenska folkhemmet. Drömmen om vad 
som kunde ha varit hölls krampaktigt vid liv. Gemenskap söktes i 
tynande nationella sammanslutningar, på en gång storsvenska och 
tysksinnade. Här rymdes en mycket stor förståelse för det nazistis-
ka Tysklands vilja och strävanden, en förståelse som ofta bars upp 
av antikommunism, antisemitism och tyskvänlighet, av  rojalism, 
fosterlands kärlek och drömmar om en europeisk nyordning. I kraft 
av några få hängivna aktivister och penningstarka finansiärer kun-
de de överleva under 1950-, 1960- och 1970-talen, men deras in-
flytande över den allmänna opinionen måste anses ha varit ytterst 
begränsat. I den mån tidningar som Fria ord (efterföljare till Dags
posten) och Nation Europa, sammanslutningar som Nysvenska rö-
relsen, S:t Michaelsorden och Nordiska rikspartiet eller personer 
som Carl Ernfrid Carlberg, Per Engdahl, Nora Torulf och Einar 
Åberg överhuvudtaget gav eko i bredare kretsar var de varnande ex-
empel som underströk demokratins konsensus.31

Två biografiska exempel belyser den absoluta stigmatiseringen. I 
båda fallen rörde det sig om författare och publicister som otvety-
digt befann sig i den nazistiska associationssfärens mittpunkt, inte 
minst efter sin medverkan i komprometterande skrifter under och 
efter andra världskriget. I båda fallen rörde det sig också om för-
hållandevis namnkunniga kulturpersonligheter, som under mellan-
krigstiden regelbundet givit ut böcker, skrivit i pressen och deltagit 
i debatter. Det absoluta stigmat hade den obetingade marginalise-
ringen som konsekvens.

Annie Åkerhielm (1869–1956) debuterade som romanförfatta-
re 1899 och publicerade de följande årtiondena ett trettiotal verk i 
konservativ anda. Hennes böcker recenserades i både storstads- och 
landsortspress och hon förärades litterära utmärkelser av bland an-
nat Svenska Akademien. Hon gjorde sig ett namn som konservativ 
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och nationellt sinnad publicist, först i GeflePosten och småning-
om, 1913–1936, i Nya Dagligt Allehanda. Under 1930-talet orien-
terade hon sig alltmer mot det nya Tyskland. I reportage och böcker 
vittnade hon om sin entusiasm för nazismen. För Åkerhielm stod 
Tredje riket för en positiv vision om nationell pånyttfödelse, en 
räddning undan demokratins förfärande konsekvenser och den väs-
terländska kulturens utarmning. Efter andra världskriget inställde 
sig av allt att döma den stora tystnaden. Om hon överhuvudtaget 
omskrevs var det pejorativt, om hon överhuvudtaget uppmärksam-
mades var det för hennes nazistiska samröre. Det är sant att Åker-
hielm var förhållandevis gammal vid krigsslutet och hade sina ak-
tiva år bakom sig, men det högst begränsade utrymme hon gavs 
vittnar om hennes isolering.32

Ett ännu tydligare exempel på absolut stigmatisering bjuder tid-
ningsmannen och skriftställaren Rütger Essén (1890–1972). I än 
högre grad tillhörde han mellankrigstidens politiska och publicis-
tiska etablissemang. Efter en kort karriär som diplomat efter första 
världskriget medverkade han under 1920- och 1930-talen i Stock
holms Dagblad och Nya Dagligt Allehanda. Med självklart fäste i en 
konservativ tradition gjorde han sig känd som kunnig och stridbar 
skribent i politiska frågor. Ännu i slutet av 1930-talet debatterade 
han offentligt den politiska demokratin med Herbert Tingsten, och 
1940 anlitades han som en av redaktörerna till Bonniers samtidshis-
toriska verk i sju volymer, där han själv skrev det fjärde bandet »Il-
lusionernas årtionde: Den politiska världsutvecklingen 1917–1930«. 
Under 1930-talet hade han alltmer attraherats av Nazityskland och 
1941 var han av de drivande bakom tillkomsten av tidningen Dags
posten. Hans antidemokratiska, pronazistiska hållning renderade 
honom beteckningen »den svenska nazismens kulturella och intel-
lektuella galjonsfigur«. Efter 1945 fortsatte han sin bana som redak-
tör på Dagsposten och dess efterföljare Fria ord. Från att ha varit en 
frekvent skribent i de stora sammanhangen under mellankrigstiden 
var han förvisad till perifera organ under efterkrigstiden.33 När han 
1955 publicerade sin uppgörelse med det samtida folkstyret, Demo
kratien och dess gärningar, skedde det på eget förlag och utan att ge 
ekon i offentligheten. Hans panegyriska biografi över vännen Sven 
Hedin gavs ut på Druffel-Verlag, ett västtyskt förlag för högerext-
rem litteratur.34
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Den absoluta stigmatiseringen ledde ofrånkomligen till en högst 
påtaglig marginalisering. Ett undantag tycks Per Engdahl i någon 
mån ha utgjort, som vid ett fåtal tillfällen bereddes tillträde till 
rikspressen. I en artikel i Expressen i april 1959 föll han till exempel 
ut mot demokratin och förespråkade i dess ställe korporativismen. 
Drygt tio år senare återkom Engdahl till ämnet och beklagade sig i 
en stor artikel i Dagens Nyheter över att han stängdes ute. När Ivar 
Harrie respektive Olof Lagercrantz gick i svaromål tydde inget på 
att de hade tagit intryck av Engdahl.35

Att övertygade nazister var förvisade till perifera publikationer 
och organisationer efter 1945 är inte ägnat att förvåna. Mot bak-
grund av kraften i den nazistiska erfarenheten vore allt annat en stor 
överraskning. Stämplingen av dem som helt igenom var omslut na 
av den nazistiska associationssfären blottlägger emellertid inte de 
mer genomgripande förändringarna som nazismens bank rutt för-
klaring framkallade. Då är det mer belysande att närma sig de två 
andra formerna av stigmatisering, den partiella och den sekun dära.

Den belastade Böök
En inte helt obetydlig grupp svenskar blev partiellt stigmatiserade. 
De lystes aldrig fullständigt i bann men sveddes ändå av den an-
tinazistiska bannstrålen. Ofta associerades de med nazismen eme-
dan de före och under andra världskriget hade visat stora sympatier 
för inslag i dess bärande vision, utan att fullt ut sluta upp. Under 
efterkrigstiden kunde de göra bemärkta insatser i svenskt kultur- 
och samhällsliv. Men de bar ett kainsmärke i pannan. Först när de 
lämnade den sfär de var förvisade till, först när de åter blev poli-
tiska, blev det emellertid inflammerat. Deras lott var den partiella 
stigmatiseringen, som vanligen inte var grund nog för att helt ute-
stänga dem men som förblev en belastning och som ofta svärtade 
ned deras eftermäle. Ett av de tydligaste exemplen på partiell stig-
matisering var Fredrik Böök.

Fredrik Böök (1883–1961) fick som få andra uppleva utstötning-
ens mekanismer, hur offentlighetens värme förbyttes i kyla. Under 
många år hade han tillhört de mest omsusade och uppmärksamma-
de i svenskt kulturliv, en enmansinstitution som hade satt tonen un-
der stora delar av mellankrigstiden. Kritikern, litteraturhi storikern, 
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essäisten, reseskildraren, journalisten, akademiledamoten, författa-
ren och debattören Böök hade passionerat engagerat sig i tidens 
tvingande frågor: demokratin, världskrigen, den nationella gemen-
skapen, ideologiernas lockelser, konstens och traditionens roll i den 
moderna världen. Även i kretsar som inte delade hans övertygelser 
ingav han respekt. Uppslutningen bakom de nya herrarna i  Berlin, 
det hopp han satte till nazismen som Tysklands räddning undan 
sammanbrott, förnedring och bolsjevism, förändrade för alltid 
 detta. Ju längre andra världskriget framskred desto svårare fick han 
att föra fram sina ståndpunkter. Under 1940-talet retirerade han – 
med Staffan Björcks ord – »till forskningens passionslösa domäner 
från de politiska förvillelsernas äventyr«. När han återkom till poli-
tiken i början av 1950-talet möttes han av kompakt motstånd. Mel-
lankrigsårens portalgestalt hade blivit efterkrigsårens paria.36

Det som här står i blickfånget är hur hans tysksinnade hållning 
före och än mer under andra världskriget präglade eftervärldens bild 
av honom. Böök hade varit en stridens man ända sedan ungdomsår-
en, från de tidiga litterära upprörelserna över aktivismen under för-
sta världskriget till mellankrigsårens alla drabbningar. Men det var 
partitagandet för Tyskland i en tid när landet genomsyrades av na-
zism som gav honom det stigma som skulle vidlåda honom under 
återstoden av livet.

Som ingen annan enskild händelse bestämde det ödesdigra fjärde-
oktobertalet 1940 hans eftermäle. Böök hade bjudits in för att hålla 
det traditionsenliga högtidsanförandet vid Tegnérfesten i Lund. På 
sedvanligt vis hälsade han höstens studenter välkomna och övergick 
sedan till att i högstämda vändningar skildra nuets kval och vånda. I 
gåtfulla ordalag talade han om att historien nu hade nått ett vägskäl 
men att förnyelse skulle följa på förstörelse. I förtäckt form, mättat 
med allusioner på Tegnér, manade han studenterna att se framtiden 
an med tillförsikt och bejaka det nya. Bööks anförande på hälsnings-
gillet väckte i sin samtid stor uppståndelse, det trycktes i sin helhet 
i Svenska Dagbladet och framkallade en ström av reaktioner och re-
pliker. Talet tolkades allmänt som en uppslutning bakom nazismen 
och som ett stöd för den tysk-sovjetiska pakten. Det tyngst vägande 
inlägget stod Herbert Tingsten för. Vid en studentsammankomst i 
Stockholm någon vecka senare gick han till storms mot Bööks und-
fallenhet mot nazismen. Det Böök predikade var att makt är rätt, 
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att varje segrare är försynens man, menade den Tingsten som ville 
mobilisera den sanne Tegnér mot humanismens fiender.37

Tegnértalet skulle under åren som följde flacka som en mörk 
skugga över Böök. I breda kretsar befästes en uppfattning om att 
hans omvittnade tysksympatier hade lett över i nazisympatier. Med 
sina försåtliga anspelningar hade han enligt många svärtat ned den 
svenska litterära traditionen och solkat sitt rykte som humanist. 
Den successiva isolering som nu inleddes blev än uppenbar efter att 
Böök på senhösten 1940 hade givit ut broschyren Tyskt väsen och 
svensk lösen, som han såg som en vidareutveckling av talet i Lund 
men som ingalunda vann gehör i den svenska majoritetsopinionen. 
I ett längre perspektiv mötte han också för första gången de mäktiga 
motståndare, i synnerhet Herbert Tingsten, som under efterkrigsår-
en skulle göra vad som stod i deras makt för att bekämpa honom.38

Böök var väl medveten om riskerna med en sådan välvillig håll-
ning till det nazistiska Tyskland. I ett ögonblick av klarsyn röjde 
han i ett brev till hustrun i december 1941 sin uppfattning om ödet, 
sitt eget och Europas, om Tyskland skulle lida nederlag:

Det är omöjligt att låta bli att grubbla över världens gång, och 
jag känner ångest över framtiden. Det ser ju faktiskt ut som om 
Tyskland var på defensiven och som om blockaden började bli be-
svärande. Kan den övervinnas? Eller skall kriget sluta liksom det 
förra, med en katastrof för Tyskland? Det skulle för mig betyda en 
moralisk isolering och för oss alla ekonomisk inskränkning. Hela 
den svenska opinionen är ju inställd på en anglosaxisk seger, och 
de som i likhet med mig haft sina sympatier på tysk sida kom-
mer att få det mycket trångt. Litterärt och journalistiskt blir jag 
en död man, utan skymten av inflytande, och jag får vara tacksam 
om jag inte blir uppsagd i tidningen. Men en beta bröd blir det väl 
alltid kvar, och jag vill dela den med Dig, så som jag delat de goda 
åren. Genom att ta upp Heidenstam, Stagnelius och Tegnér kan 
jag växla över på ett område, där jag ändå inte kan helt ignoreras, 
och litet sovel till brödet skall det väl kunna bli.39

Under de sista krigsåren drog Böök konsekvenserna av sina insikter. 
Han lämnade politiken därhän och inskränkte sin publicistiska gär-
ning till kulturhistoriska artiklar och naturkåserier. Hans stora fö-
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retag de kommande åren blev en serie mäktiga författarbiografier 
över Verner von Heidenstam (1945–1946), Esaias Tegnér (1946), 
Victoria Benedictsson (1950) och Erik Johan Stagnelius (1954), där 
inte minst böckerna om Heidenstam och Tegnér räknas till de be-
stående litterära levnadsteckningarna på svenska. Hans enorma ska-
parkraft under dessa år, oöverträffad även för en man av Bööks rang, 
var enligt Bertil Malmberg ett resultat av »utstötthetens produktivi-
tet«, där biografiproduktionen – med Carl Fehrmans ord – blev »ett 
refugium, en tillflyktsort«.40

Bööks återtåg in i litteraturhistorien visade sig vara ett lyckokast. 
På många vis var han efter kriget en slagen man. Litteraturhisto-
rikern och Bööklärjungen Olle Holmberg erinrade sig hur han vid 
ett tillfälle hade sett sin gamle läromästare på en gata i Lund i bör-
jan av 1950-talet, tyst, trött och stödd på en käpp. Här gick en man 
som hade förlorat två världskrig, mindes Holmberg att han tänkt. 
Den offentlighet som Böök tidigare rört sig så otvunget i hade han 
nu begränsat tillträde till. I Svenska Dagbladet, den tidning där han 
en gång varit en så klart lysande stjärna, förvägrades han av chefre-
daktör Ivar Anderson att skriva i politiska ämnen, trots upprepade 
framstötar. Med ledamöterna i Svenska Akademien kände han fö-
ga åsiktsgemenskap och han var sällan sedd vid sammankomsterna. 
Men som levnadstecknare var han alltså mycket framgångsrik.41

Litteraturvetaren Inger Larsson har i sin avhandling om svens-
ka författarbiografier analyserat böckerna om Heidenstam och i nå-
gon mån Tegnér. »Låt mig först konstatera«, skriver hon i upptakten 
till sitt receptionsavsnitt, »att majoriteten av recensenterna av Hei
denstam respektive Esaias Tegnér inte skriver någonting som söker 
sak med Bööks ideologiska hållning eller som tyder på att de skulle 
ha uppfattat biografierna som tal i egen sak.« När det är sagt måste 
hon ändå konstatera att det fanns mer eller mindre tydliga politiska 
hänsyftningar och allusioner i minst en tredjedel av recensioner-
na. Kritiker som Stig Ahlgren, Hugo Kamras, Ingemar Wizelius och 
Per-Olof Zennström gjorde en bitvis politisk läsning av Heiden-
stambiografin. Det fanns de som i mer allmänna ordalag tog avstånd 
från nationalisten Heidenstam i den Böökska tappningen. Men det 
fanns också de som drog paralleller mellan den skildrades och skild-
rarens politiska naivitet, mellan Heidenstams patetiska patriotism 
och Bööks svärmeri för det tyska och det storsvenska. I resonemang-
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ens förlängning, ofta antytt i inskott om också ibland explicit, fanns 
hänvisningar till nazismen och det världskrig som bara låg något år 
tillbaka. När Tegnérboken publicerades 1946 fanns Bööks famösa 
fjärdeoktobertal från hösten 1940 ännu i färskt minne. Flera anmä-
lare ifrågasatte därför hans lämplighet som biograf och gick i sina 
recensioner in för att rädda Tegnér undan Bööks illvilliga tolkning-
ar, i synnerhet uppfattningen att Tegnérs beundran för Napoleon 
skulle ha varit konstant. Detta var ett brisant ämne som Böök hade 
varit inne på redan 1940 och det hade inte blivit mindre explosivt 
sedan dess, allra helst som »Det eviga« hade fått ett sådant humanis-
tiskt symbolvärde under krigsåren. Det inbjöd också till paralleller 
mellan biografins författare och föremål. Viveka Heyman framhöll 
till exempel att Bööks relation till Tegnér alltid hade varit en aspekt 
av hans relation till Tyskland. De samtida tilldragelserna lyste där-
för igenom i »kapitlen om Tegnérs (uttalas Bööks) inställning till 
Napoleon (uttalas Hitler)«.42

De som läste Bööks litterära levnadsteckningar som utflöden av 
hans ideologiska åskådning var ändå i minoritet. Överlag  mottogs 
författarbiografierna välvilligt av den svenska kritikerkåren. Att för-
ståelsen var villkorlig och alls inte innebar någon absolution för po-
litiska försyndelser skulle han emellertid snart bli varse. Från annat 
håll utsattes nämligen Böök för fräna angrepp under åren efter andra 
världskriget. I december 1947 höll han tal vid  Svenska Akademiens 
högtidssammankomst. Han gav uttryck för den oro och ångest som 
var hans och efterkrigsvärldens, med dess utbombade städer och nu-
kleära hot. Han åberopade den Geijer som anammat både uppstån-
delse och förintelse, som bejakat »den oinskränkta hängivelsen, även 
åt det mörka djup som vi inte förmår genomtränga, vilket tröstan-
de namn vi än ger det«. Återigen satte han allt så sitt hopp till försy-
nen, men denna gång utan anspelningar på ögon blickets demoner.43

Några dagar senare reagerade Bööks huvudkombattant från hös-
ten 1940, Herbert Tingsten. Talet var sällsamt motbjudande, skrev 
han i en artikel i Dagens Nyheter. Med sin universella servilitet rik-
tades hyllningar än till livet och döden, än till kungen och folket. 
»Vid tanken på att samme man för några år sedan övade sig som hov-
talare för Hitler – som då tycktes förkroppsliga ödet – blir intrycket 
olidligt; har det officiella hyckleriet inga gränser?« frågade sig Ting-
sten. Men det var inte det beskäftiga och patetiska som stack mest 
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i ögonen, utan Bööks strävan att skyla över och  rättfärdiga det som 
hade varit. »Hamsuns och till och med Quislings försvarstal verkar 
hederliga vid sidan av denna förljugna alibism«, löd den bitska slut-
klämmen.44

Tingstens attacker fullföljdes några år senare. Efter en tids sjuk-
dom i början av 1950-talet återkom Böök med två  självrannsakande 
och tillbakablickande böcker. År 1953 gav han ut minnesboken 
Rannsakan, till dels en serie porträtt av människor han lärt  känna 
under sina tidiga år i Lund, till dels självbiografiska  brottstycken 
där Bööks egen religiösa och filosofiska utveckling bildade nav. 
Hans själs historia följde en dialektisk och mångtydig rörelse, där 
han slets mellan Burckhardt, Hegel och Marx, mellan idealism och 
mate ria lism, dikt och politik, vilja och kontemplation. Boken for-
made sig till en meditationsakt, en eftersinnande prövning av ett 
långt och växlingsrikt liv, utstofferad med personliga hågkomster 
och bilder av det förflutna. »I pressen kom Rannsakan emellertid 
att ut sättas för en mördande kritik, som knappast kan förklaras 
annor lunda än genom att en uppdämd aggressivitet mot författa-
ren nu fick utlopp«, skriver Svante Nordin i sin Böökbiografi. »Gra-
den av Bööks moraliska isolering, som dolts genom det gynnsamma 
mot tagandet av diktarbiografierna, blev på nytt uppenbar. Åter fick 
Böök göra avbetalningar på den debetpost i hans förtroendekonto 
som han ådragit sig genom sitt ställningstagande under kriget. Men 
dess utom fick han känna hur ensam han var om sitt perspektiv på 
den samtida världssituationen. I det kalla krigets Sverige intog han 
en ›tredje ståndpunkt‹, som inte ens hade det försonande draget att 
delas av någon åsiktsklubb.«45

Nordins karakteristik är mycket träffande men fångar kanske in-
te helt den klyvnad som återfanns i merparten av recensionerna. 
Flera av recensenterna, också bland de mest avogt inställda, beröm-
de de fina miljöskildringarna och den levande stilen. Det som drab-
bades av mördande kritik var Bööks ideologiska resonemang, hans 
ovilja att gå till botten med den egna biografin och hans benägen-
het att jämställa västmakternas krigsbrott med de totalitära stater-
nas illgärningar. Den som gick hårdast ut var inte oväntat Herbert 
Tingsten, som i en stort uppslagen recension på utgivningsdagen 
hudflängde Böök och hans tänkebok. Rannsakan hade onekligen 
formen av tal i egen sak, med självförhävelsen blomstrande »i syn-
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dens härliga mylla«. Eftersom Bööks botgöring var generell – alla 
människor är syndare, han själv lika mycket som andra –  behövde 
han aldrig gå inte på sina egna snedsprång. För Tingsten rådde det 
dock ingen tvekan om vilka han hade att bekänna. »Det är nog att 
erinra sig att professor Böök för tio år sedan förkunnade nazismens 
seger och nödvändigheten att underkasta sig segraren«, skrev han 
och påminde om Tegnértalet: »Kort sagt, professor Böök i Lund 
såg under nazismens glansdagar Hitler som försynens man, liksom 
pro fessor Hegel i Jena i Napoleon till häst sett ›världsanden rida‹.« 
Bööks enda utväg var att förkunna ett relativismens evangelium, där 
en möjlig slutsats var att en totalitär regim inte nämnvärt skilde sig 
från en demokratisk. Detta väckte naturligen Tingstens harm som 
sär skilt vände sig mot den försåtliga kritik av folkväldet som fanns 
inlindat i syndabekännelsen. »Professor Böök kastade inte dolken då 
han drog på sig botgörardräkten. Det finns kvar mycket av Hitlers 
försvarare«, konkluderade Herbert Tingsten. Överhuvudtaget stig-
matiserades Böök genom anspelningar på nazismen, genom att han 
fördes in i samma sammanhang som Hitler. Hans politiska teser 
drog direkt in honom i den nazistiska associationssfären.46

Ivar Harries vidräkning i Expressen följde samma mönster. Hela 
hans personliga etos, det som från första stund gav honom ett över-
tag gentemot Böök, hämtades ur upplevelsen av att han var mora-
liskt överlägsen sin antagonist. I en recension som varken saknade 
sarkasm eller nedlåtenhet gick Harrie till rätta med Bööks som han 
menade vämjeliga försök att framställa sig som mild och försonlig. 
Denne Fredrik Böök, »som jublade spontant när Adolf Hitler drog 
in i Wien och i Prag«, var i själva verket precis det motsatta, en fa-
natismens och fariseismens banerförare. Hans dunkla tal om växel-
spelet i världen hade han torgfört redan hösten 1940 och hans dia-
lektiska världsåskådning har inte förändrats sedan dess. Böök var en 
för alltid misskrediterad man och hans humanistiska appeller väck-
te bara löje hos Harrie. Liksom Tingsten kunde han dock inte låta 
bli att förföras av Bööks stilkonst, men det var en förförelse som 
snart slog över i äckel: »Man må fördöma hans ideologi, man må 
kräkas åt hans salvelse. Ändå undrar man, när man opponerar, om 
inte avund är med, ren och skär avund: hur kan en herre som har så 
fel skriva svensk prosa så rätt – så inpå millimetern rätt, så oändligt 
mycket bättre än de rättänkande … ?«47
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Rannsakan mötte likartade reaktioner från annat håll. Den över-
slätande politiska attityden vittnade om att författaren aldrig med 
eftertryck velat rannsaka sig själv. Tvärtom styrkte urskuldningarna 
uppfattningen att krigsårens sympatier fortfarande fanns där, att 
han i grund och botten förblev vad han alltid varit. Kålsuparandan, 
den relativistiska tendensen som suddade ut gränsen mellan gas-
kamrarna i det tyskockuperade Polen och bombningarna av Hiro-
shima, tog man som ett led i en apologi.48 Om positiva anmälningar 
förekom inskränkte de sig nästan uteslutande till bokens litterära 
och biografiska aspekter. Ideologin och åskådningen lämnades där-
hän.49

Året därpå, 1954, publicerade Fredrik Böök ännu en självprövan-
de bekännelsebok med poli tiken i blickfånget, Betraktelse. Inspire-
rad av historiefilosofins och realpolitikens förgrunds gestalter – från 
Talleyrand och Tocqueville till Butterfield och Kennan – sökte han 
utan lidelse skåda ut över efterkrigsvärlden, med Europa klämt mel-
lan stormaktblocken. Pessimismen var omisskännelig.50

Mottagandet av Betraktelse var minst lika motvilligt som ett år ti-
digare. Återigen gick Tingsten till anfall. I boken riktade Böök en 
all män maning till försoning och förståelse, men när Dagens Ny
heters chefredaktör skrapade på ytan uppenbarade sig »den ilskne 
polemikern mot demokrati, beundraren av de starka männen, av 
diktaturer och envälden«. Samma relativism som i den föregåen-
de boken hade jämställt demokrati med diktatur återfanns också i 
den nya. Likartade tongångar kunde höras i andra organ, men man 
kan också iaktta en viss trötthet, som om recensionerna hade le-
vererats som pliktexemplar. Ivar Harrie utbrast i sin anmälan att 
han inte längre orkade vara ohövlig mot Böök. »Gå in i polemik mot 
kannstöperierna om världspolitik i hans nya bok […] – det vore att 
spilla krut på döda Böökar«, menade han och framhöll därpå hur 
fängslande prosan alltjämt var, så fängslande att man inte märkte 
att »alltihop är en plaidoyer, ett försvarstal, för Hitlerriket«. Böök 
var ofrånkomligen en detroniserad man, en rest från en svunnen 
tid som man nu hade lämnat bakom sig. Hans försök att  mörklägga 
personliga tillkortakommanden återupprättade knappast hans he-
der. Ingen kunde längre ta hans tankegångar och resonemang på 
allvar. Han var inte bara stämplad och bespottad – utan också harm-
lös och obetydlig.51



Nazismen som stigma 127

Fallet Böök är ett sällsynt tydligt exempel på partiell stigmatise-
ring. Som litteraturhistorisk biograf kunde han alltjämt vinna res-
pekt, som uttolkare av samtiden möttes han av beskyllningar om 
nazism. Så snart han gav sig in i politiken hanns han upp av det för-
flutna och trängdes in i den nazistiska associationssfären. Stigmats 
förlamande verkan framgår av pressreaktionerna på hans böcker. 
Argumentationen mot honom behövde aldrig vara särskilt omsorgs-
full, anspelningar på Tegnértalet och antydningar om tyskvurm var 
vanligen grund nog. Patos dominerade över logos. Än mer iögonfal-
lande var det självskrivna etos som uppfyllde Bööks belackare. De 
hade historien på sin sida och talade med en myndighet som till-
kommer de rättfärdiga. Ingen lämnades i tvivel om vem som ha-
de moraliskt övertag, vem som representerade framtiden, vem som 
hörde det förgångna till.

I ett brev till Ingemar Hedenius talade kritikern Knut Jaensson 
om Böök som »en outsinlig källa till inspiration«. »Om han inte ha-
de det så gott ställt borde han få procent på våra polemiska artik-
lar«, skrev Jaensson. Under 1940- och 1950-talen var Fredrik Böök 
en stigmatiserad man. Särskilt illa åtgången blev han av en grupp 
kulturradikala intellektuella med Tingsten i spetsen, ett slags anti-
nazismens väktare i den svenska offentligheten. För dem blev han 
ett rött skynke, kanske mer ett irrationsmoment än ett egentligt 
hot. Om han höll sig till litterära biografier lät de honom hållas, om 
han åter blev politisk slog de till. Så såg den partiella stigmatise-
ringen ut.52

Fallet Wittenberg
Den sekundära stigmatiseringen är den mest svårfångade och undan-
glidande. Men också, på många sätt, den mest intressanta. Ty den 
indikerar att även andra traditioner mönstrades ut när nationalsoci-
alismen brännmärktes, tankelinjer som inte nödvändigtvis var be-
släktade med nationalsocialismen men som åren efter andra världs-
kriget ändå ingick i dess associationssfär. Ett exempel, hämtat ur 
universitetsmiljön, sätter den indirekta stigmatiseringens mekanis-
mer i blixtbelysning.

I skiftet mellan 1940- och 1950-tal utspelade sig en av de mest 
uppmärksammade befordringsstriderna i det akademiska Sveri-
ge. »Fallet Wittenberg«, som det kom att kallas, gav upphov till en 
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härva av sakkunnigutlåtanden, avstyrkanden och besvärsskrivelser. 
På många sätt var fallet Wittenberg en personlig tragedi, ett smärt-
samt bakslag för en enskild människa, men det som står i blickfång-
et här är hur det återspeglade stämningar i den intellektuella och 
akademiska kulturen under tidig efterkrigstid. Mer specifikt brän-
ner fallet Wittenberg till när det tolkas som ett slags sekundär stig-
matisering.53

Erich Helmut Wittenberg föddes i en borgerlig judisk familj i 
Hamburg 1907. Hans far, till yrket jurist, hade dekorerats i första 
världskriget och såg sig helt igenom som tysk. Tidigt flyttade famil-
jen till Berlin, där Wittenberg småningom inledde studier i histo-
ria, filosofi, statsvetenskap och angränsande ämnen för flera av ti-
dens största auktoriteter. År 1933 krönte han sina studier med en 
avhandling om August Bebels bildningsbegrepp. Som jude tvangs 
han avbryta sin akademiska bana när nazisterna grep makten och 
kom som flykting till Sverige 1935. Han bosatte sig i Lund, tillägna-
de sig det svenska språket och skrev åtskilliga artiklar och uppsat-
ser i dagspress och facktidskrifter. Hans specialområde var tysk filo-
sofi- och idéhistoria, i synnerhet 1800-talsidealismen. När han blev 
svensk medborgare 1945 hade han publicerat en så ansenlig mängd 
recensioner, essäer och artiklar att han hade skaffat sig ett namn i 
den svenska intellektuella offentligheten. I maj 1948 sökte Witten-
berg en docentur i politisk idéhistoria vid Lunds universitet. Det 
blev upptakten till »fallet Wittenberg«.54

Efter vissa svårigheter att finna sakkunniga stannade humanistis-
ka sektionen för två statsvetenskapsprofessorer: dels Fredrik Lager-
roth som företrädde ämnet i Lund, dels Herbert Tingsten som vid 
tidpunkten var chefredaktör för Dagens Nyheter men som statsve-
tare i hög utsträckning ägnat sig åt politisk idéhistoria. Deras resp-
ektive utlåtande pekade åt diametralt olika håll. Lagerroth vittna-
de om Wittenbergs lärda och mångsidiga författarskap, vitsordade 
hans vetenskapliga förtjänster och avslutade med att kompetens-
förklara honom för den sökta docenturen. Tingsten å sin sida rik-
tade svidande kritik mot Wittenbergs vetenskapliga produktion 
och underkände honom med en dräpande formulering: »Då jag an-
ser W:s skrifter svaga och i flera fall direkt demeriterande är det för 
mig självfallet att han saknar kompetens till docentur.« Denna skar-
pa vidräkning föranledde Wittenberg att inkomma med en erinran, 
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där han på punkt efter punkt bemötte Tingsten. Samtidigt ställ-
de sig en av sektionens egna medlemmar, litteraturhistorikern Olle 
Holmberg, kritisk till inslag i ett åberopat specimen, en uppsats om 
Heinrich Manns politiska idéer. Holmbergs skrivelse gav upphov 
till ett replikskifte mellan honom och Wittenberg. Efter ingående 
diskussion beslöt sektionen i april 1949 med elva röster mot sju att 
avslå Wittenbergs ansökan om docentur i politisk idéhistoria. Ären-
det var dock inte avslutat än. I en besvärsskrift, riktad till kanslern 
för rikets universitet och remitterad till humanistiska sektionen i 
Lund, argumenterade Wittenberg med förnyad kraft för sin sak. Li-
kafullt fann en majoritet av professorerna i sektionen inte att något 
avgörande nytt hade framkommit och avstyrkte besväret, en linje 
som också kanslern följde i sitt beslut. Wittenberg vände sig slutli-
gen till konungen med en besvärsskrivelse, men beslutet drog ut på 
tiden då statsrådsberedningen beslöt att inkalla en extra sakkun-
nig, Uppsalaprofessorn Carl Arvid Hessler. Hans utlåtande liknade 
i mångt och mycket Tingstens och mynnade följaktligen ut i en av-
styrkan. I en sista skrivelse bemötte Wittenberg Hesslers utlåtande, 
men det skulle visa sig vara förgäves. Kungl. Maj:t avslog slutgiltigt 
Erich Wittenbergs besvär.55

Fallet Wittenberg skulle därmed ha kunnat avskrivas som en i ra-
den av inflammerade och utdragna akademiska befordringsstrider, 
låt vara ovanligt inflammerad och utdragen. Men fallet Wittenberg 
rymmer dimensioner som gör att det inte utan vidare kan läggas till 
handlingarna. För att tränga djupare in i fallet fordras att man ka-
rakteriserar Wittenberg intellektuellt, att man använder hans bio-
grafi för att komma underfund med vad han representerade i den 
svenska akademiska offentligheten under åren efter andra världs-
kriget. I botten låg en större idépolitisk motsättning mellan fram-
ryckande ideal och tillbakaträngda traditioner.

Med sin stora beundran för tysk idealistisk humanism var Witten-
berg en rara avis i det svenska 1940-talet. Han hade åsiktsfränder 
bland enstaka teologer, humanister och konstnärer, men utan tve-
kan hade han haft fler om han verkat några decennier tidigare.56 
När han under krigsåren mobiliserade Fichte, Burckhardt och Mei-
necke mot nazismen och såg dem som räddningen undan barbariet 
var han trots allt tämligen ensam. Ideologiskt kunde han snarast as-
socieras med 20 juli-männen, de antinazistiska tyska aristokrater 



130 kapitel iii

som den 20 juli 1944 under Claus Schenk von Stauffenbergs led-
ning hade utfört det misslyckade attentatet mot Adolf Hitler.

Från sin tysknationella konservativa horisont hade Wittenberg 
ända sedan 1930-talet motarbetat nazismen intellektuellt. I skrift 
efter skrift hade han pläderat för att nationalsocialismen var vä-
sensskild från konservatismen. Mitt under den Wittenbergska be-
fordringsstriden skrev han således en artikel på detta tema i en 
festskrift till, nota bene, Fredrik Lagerroth. Han ställde en räcka an-
titeser mot varandra för att belysa skillnaden mellan Bismarcks och 
Hitlers Tyskland:

Här en rättstat, där en ren våldsstat, här en konstitutionell monar-
ki, där en totalitär stat, här ett småtyskt rike, där en pangermanis-
tisk maktstat, här en dynastisk-militär överhetsstat, där en leda-
restat på rasidéns grund, här militären underordnad den politiska 
ledningen, där krigaren som politikens och kulturens enda och 
högsta ideal och mål, här en århundradelång monarkisk tradition 
som kejsarrikets fasta grundval, där en radikal brytning med hela 
den tyska politiska och kulturella traditionen.57

Det var en uppfattning som långtifrån alla delade i Sverige. Witten-
berg fick erfara detta när han recenserade Herbert Tingstens bok 
De konservativa idéerna 1940. I sin långa och mycket kritiska arti-
kel gick han på åtskilliga punkter till rätta med Tingstens uppfatt-
ning om konservatismen. I det replikskifte som följde i  Historisk 
tidskrift framgick det att meningsmotsättningarna var många,  inte 
minst om konservatismens förhållande till samtidens politiska 
strömningar.58

Trots att Wittenberg så bestämt tagit avstånd från nazismen och 
trots att han själv som jude tvungits fly Tyskland hade han uppre-
pade gånger förknippats med nazismen. Wittenbergs tysknationel-
la konservatism och filosofiska idealism predisponerade honom up-
penbarligen för angrepp för nazisympatier.59 Denna förståelse av 
Wittenberg som representant för en föreställningsvärld är nödvän-
dig när man analyserar fallet. Herbert Tingstens, Olle Holmbergs 
och Carl Arvid Hesslers framställningar bar alla på argument och 
strategier som vittnade om deras hållning till det som Wittenberg 
stod för. Så var naturligtvis även fallet med flera andra som agerade i 
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och yttrade sig om ärendet, men just Tingsten, Holmberg och Hess-
ler är särskilt relevanta då de lämnade ifrån sig tungt vägande skri-
velser mot Wittenberg. I allt väsentligt bestämde deras yttranden 
utgången i fallet.

I sitt sakkunnigutlåtande fäste sig Tingsten särskilt vid Witten-
bergs försök att rädda konservatismen undan nazismen. Efter att 
i ett inledande stycke ha dömt ut hans doktorsavhandling som ett 
högst mediokert kompilat av referat och oklara reflexioner karakte-
riserade han Wittenbergs program:

W:s författarskap efter överflyttningen till Sverige bör förstås 
mot bakgrunden av hans politiska inställning. Närmast kan denna 
betecknas som en variant av tysk konservatism och nationalism, 
med starka anknytningar till hemlandets idealistiska filosofi. Då 
denna filosofi i stor omfattning använts för att legitimera nazis-
men, till vilken W. ställer sig avvisande, och då den därjämte ofta 
av icke-tyska författare förklarats ha gett impulser till den nazis-
tiska åskådningen, har det för W. blivit ett huvudintresse att ställa 
vederbörande författare i vad han anser »riktig« belysning, dvs att 
visa att deras uppfattning sammanfaller med hans egen. W. kon-
kurrerar, kort sagt, med nazismen om de tyska lärofäderna. I och 
för sig utesluter denna attityd givetvis inte värdefull forskning 
och analys. Men hos W. framträder den i oriktiga, orimliga och 
motsägande uttalanden, i en humanitär skönmålning av de tyska 
förebilderna.60

Tingstens underkännande av Wittenberg som vetenskapsman häm-
tade mycket av sin retoriska kraft ur detta preludium. Han tillstod 
att Wittenberg ställde sig avvisande till nazismen, men tillskrev ho-
nom inte desto mindre en åskådning som hade legitimerat och givit 
impulser till den bruna maktläran. Han misstänkliggjorde Witten-
bergs strävande att ställa nazismens påstådda anfäder i riktig belys-
ning genom att framställa det som ett utslag av egenintresse. Han 
antydde att Wittenberg i sin vilja att förverkliga sitt program hade 
skönmålat de tyska förebilderna och förbrutit sig mot vetenskapens 
princip. I det som följde konkretiserade Tingsten sin tes med ex-
empel ur Wittenbergs samlade författarskap. Höga tankar om bland 
andra Fichte, Hegel, Treitschke och Nietzsche fann ingen nåd hos 
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Tingsten. De var nationalistiska maktfilosofer och därigenom före-
löpare till nazismen, hävdade han emfatiskt. Fichtes Der geschlos
sene Handelsstaat förde till exempel »direkt tanken på samtidens 
kommunistiska och nazistiska diktaturer«, medan han om Hegel 
kunde säga: »W. gör även Hegel till anhängare av tankefrihet. For-
mellt är det naturligtvis riktigt; Hitler, Mussolini och Stalin har li-
kaså hyllat tankefriheten; Hegel gör det på ett liknande sätt.« Ting-
stens resonemang mynnade ut i att Wittenberg hade förvanskat de 
tyska tänkarna i syfte att ärerädda dem. Hans ivriga försök att ren-
två dem hade fått honom att blunda för den större och ödesdigra 
tradition som dessa filosofer var en del av. Enligt Tingsten var Wit-
tenberg – med en formulering lånad ur en recension författad av 
Ingemar Hedenius – »typisk för vad som kan väntas bli bestående av 
det i dålig mening tyska sättet att resonera«.61

Det avslutande citatet pekar hän på det väsentliga: Erich Witten-
berg stod som typ för den tyska åskådning som förbands med ir-
rationalism och idealism, myt och maktdyrkan. Retoriskt kunde 
Tingsten brännmärka denna traditionslinje genom att föra sam-
man den med nazismen. Men man kan inte reducera resonemang-
en till ett slags guilt by association, där ytliga likheter togs som in-
täkt för en förkastelsedom. Snarare lade han sig vinn om att visa 
att Fichtes nationalism, Hegels maktlära och Nietzsches övermän-
niska alla rymdes inom den tankesfär som hade alstrat nazismen. 
Hela denna idékrets måste motarbetas och bekämpas för att vi en 
gång för alla skall bli kvitt nationalsocialismen, löd Tingstens slut-
sats. Wittenbergs äreräddningsaktioner var otillbörliga, lönlösa och 
dömda att misslyckas.

Olle Holmbergs skrivelse uppehöll sig vid Wittenbergs uppsats 
om Heinrichs Manns politiska idéer. Vid en första anblick kan det 
förefalla som om han främst riktade in sig på felaktiga citat och 
tolkningar, men det fanns en tydlig tendens i inlägget. Holmberg 
vände sig gång på gång mot försök att tillskriva Mann uppfattning-
ar han aldrig omfattat. Han polemiserade mot Wittenberg förkle-
nande omdömen om Mann. Där Wittenberg nedvärderade Manns 
insats uppvärderade Holmberg densamma, där Wittenberg såg en 
socialistkramare och en kulturlös internationalist såg Holmberg en 
fredsvän, en upplysningsman, en gisslare av det preussiska. Det är 
rimligt att anta att det som låg bakom dispyten inte bara var en vär-
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dering av ett enskilt författarskap utan djupgående skiljaktigheter 
i åskådning. I sina yttranden i sektionen föll emellertid Holmberg 
inte ut i fördömanden av Tingstens kaliber.62

Däremot tog han bladet från munnen när fallet väl var avslutat. I 
en artikel i Dagens Nyheter i juli 1951 röjde han en uppfattning om 
Wittenberg som liknade Tingstens. Precis som i Tingstens utlåtan-
de frikände han Wittenberg från anklagelserna om att vara nazist, 
men följde upp med en insinuation som man inte kunde ta miste på:

Dr W. har haft en lycka i livet, fast han kanske inte vet om den: den 
att han är jude. Var han annars skulle ha hamnat åskådningsmässigt 
sett – ja, det kan man fråga sig. Redan nu har han visat åsikter som 
verkar egendomliga för att komma från en tysk-judisk flykting. 
Lektor Ivan Pauli, som inte kände hans härstamning, polemiserade 
en gång på 30-talet mot honom i tanke att han var nazist.63

För Holmberg var Wittenbergs judiska bakgrund knappast en för-
mildrande omständighet, snarast det enda som hade räddat honom 
undan riktigt otäcka villfarelser. Trots att han var jude omfattade 
han samma slags ideal som nazisterna, trots att han var jude stod 
han »helt främmande för en nutida humanitär demokratisk inter-
nationalism, baserad på ett radikalt hävdande av frihetens, jämlik-
hetens och broderskapets principer«. För Olle Holmberg föreföll 
det obegripligt att en jude i Sverige efter 1945 kunde vara något an-
nat än renlärig upplysningsman.64

Även i Carl Arvid Hesslers utlåtande kan man skönja en linje. 
Hans dom var inte lika obarmhärtig som Tingstens men han fram-
ställde Wittenberg som en förvirrad medelmåtta, bättre på att refe-
rera än att komma med verkliga insikter. Mer intressant är emeller-
tid att han uppfattade merparten av Wittenbergs skrifter som »en 
plaidoyer för idealismen i tyskt kulturliv«, och i »sin strävan att för-
härliga denna kan Wittenberg ibland nedskriva de mest egendomli-
ga satser«. Hessler anförde till exempel hans ansträngningar att frita 
Rudolf Kjellén från allt ansvar för nazismen, utan att alls gå in på 
sambandet mellan hans geopolitik och nazisternas livsrumsteorier. 
Genomgående ledde Wittenbergs oförtröttade arbete att idealisera 
vissa tyska tänkare in honom i svåra motsägelser. Mer än någon an-
nan betonade Hessler den bristande vidsynthet som karakterisera-
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de Wittenbergs verk, i synnerhet hans tendens att så helhjärtat ta 
till sig argument från konservativa skriftställare samtidigt som han 
angrep meningsmotståndare. »Lika slaviskt beundrande som Wit-
tenberg i allmänhet har följt sina konservativa auktoriteter, lika 
aggressiv blir han, när han skall skildra Heinrich Manns politiska 
idéer«, skrev Hessler. Sammantaget framstod Wittenberg i Hesslers 
dom som urtypen för en förstockad tysk idealist, hemfallen åt det 
slags bombastisk fraseologi som utmärkte mycket av denna rikt-
ning. Saklig analys och empirisk kringsyn låg inte för en man som 
vägrade att se vad denna tanketradition hade givit upphov till.65

På viktiga punkter rådde alltså överensstämmelse i kritiken mot 
Wittenberg. Som vetenskapsman beskrevs han av samtliga som en 
medioker epigon, som mer ihärdigt tog parti för sina meningsfrän-
der än sökte sanningen. Mer betydelsefullt var emellertid hans roll 
som representant för en förlegad och avskyvärd tradition. Det var 
själva utgångspunkten när Tingsten, Holmberg och Hessler bröt 
staven över honom. Det är också det som kännetecknar den sekun-
dära stigmatiseringen. Genom att försvara tysk konservativ idea-
lism, samma källa som nazismen hade sprungit ur, blev Wittenberg 
ett potentiellt hot mot en antinazistisk grundhållning.

Ryckt ur sitt sammanhang kunde fallet Wittenberg ha varit en i 
raden av akademiska befordringsfejder. Men betraktat i sitt histo-
riska sammanhang framträder en underliggande struktur. Fallet kan 
inte reduceras till blott och bart en politisk kampanj eller en ideo-
logisk strid; därtill rymmer det så många andra aspekter som man 
inte kan bortse från. Inte desto mindre vittnar det om att utrens-
ning och antinazistisk vakthållning tog sig olika uttryck. Det var 
inte bara nazisympatisörer som träffades av bannstrålen. Allt det 
som rymdes inom en större nazistisk associationssfär sveddes.66

Stigmatiseringens repertoar
Fallen Fredrik Böök och Erich Wittenberg är närmast arketypiska 
exempel på två av stigmatiseringens huvudformer, den partiella och 
den sekundära. De är instruktiva men det fordras mer stoff innan 
generella slutsatser kan dras. Trots att det inte kan bli fråga om en 
fullständig genomgång illustrerar ett antal signifikativa exempel 
stigmatiseringens bredare repertoar.



Nazismen som stigma 135

Det går att finna ganska många exempel på partiell stigmatise-
ring. Zarah Leander (1907–1981) är jämte Böök ett av de mest be-
lysande. Leander hade inlett sin karriär som revyartist i slutet av 
1920-talet och mycket snart sökt lyckan i Tyskland och Österrike, 
där hennes djupa altröst och säregna scenlyster förskaffade henne 
ett gott renommé. Med talrika filmer, skivinspelningar och fram-
trädanden blev hon en av de mest populära artisterna i Nazitysk-
land. När hon återvände till Sverige 1943 var hon inte välkommen 
på svenska scener. Hon tillbragte de följande åren på gården Lönö 
i Östergötland innan hon 1949 kunde göra comeback, understödd 
av vännen och den kände antinazistiske revyartisten Karl Gerhard. 
Under 1950- och 1960-talen fortsatte hon sin bana som musikal-
artist och filmskådespelerska i Norden och Västtyskland, och ännu 
i sjuttioårsåldern gjorde hon bejublade framträdanden. Karriären i 
Tredje riket kastade emellertid en skugga över hela hennes karriär.67 
Hennes återkomst på de svenska scenerna sommaren 1949 fram-
kallade spridda reaktioner i pressen, även om någon egentlig debatt 
aldrig uppstod. Redan här utkristalliserades de båda biografiska hu-
vudberättelserna om Leander och nazismen. Den första handlade 
om Leander som den naiva divan. I denna var hon den blåögda unga 
artisten som farit ut i världen och gjort succé. Hon var en opolitisk 
människa, varken intresserad av eller kunnig om politik, en pri-
madonna som bara ville behaga och förnöja. Mot denna stod be-
rättelsen om die Leander, en tvivelaktig kvinna i underhållnings-
branschen som gärna umgicks med Tredje rikets koryféer och utan 
moraliska betänkligheter spelade in nazistiska propagandafilmer. 
Att hon nu tilläts uppträda igen tydde enligt somliga på att Sverige 
ville glömma och förlåta. »Hitlertiden skall utraderas ur allmänhe-
tens minne, det är tydligt«, skrev Erwin Leiser i en kritisk kommen-
tar. Under stora delar av efterkrigstiden skulle berättelsen om den 
opolitiska, naiva divan dominera.68

Upptäcksresanden Sven Hedin (1865–1952) är ett annat namn-
kunnigt exempel. Sedan slutet av 1800-talet hade han varit en av 
de mest bemärkta kulturpersonligheterna i Sverige, en geograf 
och popularisator av mäktiga mått, men också en storsvensk pa-
triot av konservativt snitt som livligt engagerat sig i försvars- och 
utrikesfrågor, inte minst vid tiden för första världskriget. Med sin 
antibolsjevism och pangermanism hade hans uppslutning bakom 
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Nazityskland varit mer helhjärtad än många av de andra partiellt 
stigmatiserade. Hedin hade sett Tredje riket som en germansk bas-
tion i ett kringränt Europa och försvarat den nazistiska nyordning-
en intill krigets sista dagar. Under krigsåren hade han successivt 
marginaliserats, övergått till att skriva i öppet nazistiska organ och 
in i det längsta förnekat Tysklands förestående nederlag. Ännu vid 
kapitulationen i maj 1945 framhärdade Hedin, men i en bredare 
svensk offentlighet mötte han då inget som helst gensvar. Trots sina 
partitaganden för Tredje riket förblev han emellertid endast par-
tiellt stigmatiserad. Hans anseende som författare och vetenskaps-
man förefaller ha varit så grundmurat att han inte helt kunde detro-
niseras. Efter ett par års tystnad återkom han visserligen 1949 med 
sin apologetiska skrift Utan uppdrag i Berlin, men den avfärdades 
snabbt av den svenska kritikerkåren. I samband med hans död 1952 
inleddes ett slags rehabilitering: politiken tonades ned och upp-
täcktsresorna fick bre ut sig. Sten Selander, som efterträdde honom 
på stol nummer sex i Svenska Akademien, slog an tonen i sitt inträ-
destal. Hedin framställdes som en handlingens man vars äventyrliga 
liv var att likna vid en förverkligad gymnasistdröm. Lejonparten av 
parentationen ägnades åt hans asiatiska resor och först mot slutet 
kom Selander in på sin företrädares ideologiska åskådning. Utan att 
ta positionerna i försvar sökte han förklaringen i Hedins historiero-
mantik och kärlek till Tyskland, en i grunden otidsenlig 1800-tals-
man som varit naiv nog att inte inse att herrarna i Berlin var en 
samling massmördare. Uppslutningen bakom Hitler sågs som ett 
utslag av Hedins förblindning och något som han själv hade fått so-
na under sina sista år i livet: »Vi svenskar visar ofta våra stora män 
ett kort minne och föga tacksamhet. Allt Sven Hedin hade utfört 
före 1939 var glömt; kvar stod enbart hans politiska felsteg.« Efter-
krigstidens Hedinbiografer följde i Selanders spår och de stora vid-
dernas man räddades undan nazismens förödande stigma.69

Den akademiska världen rymmer flera personer som visade stor 
förståelse för Tredje riket ännu under andra världskriget, men som 
kunde fortsätta att verka professionellt efter 1945. Från Lunds uni-
versitet, där exemplen tycks vara fler än vid andra lärosäten, kan 
historikern Gottfrid Carlsson (1887–1964), historikern Lizzie 
Carls son (1892–1974), ärftlighetsforskaren Herman Nilsson-Ehle 
(1873–1949), teologen Hugo Odeberg (1898–1973), juristen Karl 
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Olive crona (1897–1980) och germanisten Erik Rooth (1889–1986) 
anföras. De kunde fortsätta sina lärar- och forskargärningar utan 
rannsakan, i Olivecronas fall rentav som respekterad dekan för den 
juridiska fakulteten. Fastän de behöll sina akademiska positioner 
måste de betraktas som partiellt stigmatiserade. Liksom Böök ha-
de dragit sig tillbaka till litteraturhistoriens skyddade enklaver fick 
lundaprofessorerna retirera in i universitetsvärlden. Deras stånd-
punkter under kriget var allmänt kända men deras direkta infly-
tande över offentligheten mycket begränsad under efterkrigsdecen-
nierna.70

Kurt Atterberg (1887–1974) blev däremot föremål för en under-
sökning i andra världskrigets efterdyning. Han hade sedan 1920-ta-
let varit en av det svenska musiklivets mest inflytelserika tonsätta-
re, kritiker och organisatörer, ofta i opposition mot modernismens 
företrädare. Kulturellt var han tyskorienterad, hade varit professio-
nellt verksam i landet efter 1933 och odlat kontakter med det mu-
sikaliska etablissemanget i Nazityskland. När Atterberg i samband 
med krigsslutet beskylldes för nazistsympatier försvarade han sitt 
engagemang i Tredje riket med att han aldrig tagit politisk ställ-
ning. För att rentvå sig tog han själv initiativ till en så kallad na-
zistutredning under hösten 1945. När resultaten presenterades vå-
ren 1946 stod det klart att Atterberg hade frikänts. Etnologen Petra 
Garberding, som har analyserat saken i sin avhandling, understry-
ker emellertid att Atterberg aldrig helt blev av med naziststämpeln. 
I den samtida pressdiskussionen fanns det kritiska stämmor som in-
te delade utredarnas slutsatser. En yngre generation tonsättare sak-
nade allt intresse för honom, en stigmatiserad man vars politiska 
preferenser var lika otidsenliga som hans estetiska.71

En särskild form av partiell stigmatisering var den postuma. Man 
skulle kunna förmoda att de som tidigt visat sympatier för nazis-
men men avlidit före krigsslutet vederfors det som kan kallas – för 
att travestera Helmut Kohl – »die Gnade des frühen Todes«. I detta 
fall är dock exempel på motsatsen mer intressanta, och Verner von 
Heidenstam (1859–1940) är ett av de bättre. Heidenstam skiftade 
ideologisk position under sin levnad och olika grupperingar ville 
sluta honom till sitt bröst: socialister, liberaler och slutligen kon-
servativa. Hans levnadstecknare Per I. Gedin betonar att han var 
tyskvänlig, antibolsjevik och hyste beundran för starka män liksom 
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att han under 1930-talet umgicks i kretsar med sympatier för Na-
zityskland. Däremot bestrider han att Heidenstam själv var nazist. 
I detta sammanhang har eftermälet störst betydelse. Under efter-
krigstiden riktades vid flertalet tillfällen mer eller mindre explicita 
anklagelser mot Heidenstam om nazistsympatier. Idé- och littera-
turhistorikern Martin Kylhammar, som har utrett frågan, avfärdar 
tillvitelserna och betraktar dem som »en biografisk faktoid«.72

Det finns flera gemensamma drag i de fall av partiell stigmatise-
ring som det här har varit fråga om. Uppgörelser, eller ansatser till 
uppgörelser, förekom initialt, i samband med krigsslutet och åren 
därefter. Flera av de mest namnkunniga – Böök, Leander, Hedin – 
sattes i en sorts karantän under 1940-talets senare hälft där politis-
ka yttranden var bannlysta. De som klarade sig bäst undan stigma-
tisering var de som avhöll sig från politiska  ställningstaganden och 
strikt höll sig till sin professions räjonger; lundaakademikerna är 
belysande exempel. Under denna period bedrevs offentlig övervak-
ning i antinazismens tjänst. Omkring 1950 släppte trycket, somliga 
kunde återuppta sina värv, andra rehabiliterades – men förutsätt-
ningen var att ingen återinträdde i den politiska manegen. Då akti-
verades stigmat. Den svenska rytmen följer i så måtto ett västeuro-
peiskt grundmönster.

I fallet Wittenberg blottlades en process av sekundär stigmatise-
ring. Oaktat sin antinazism hade Erich Wittenberg blivit föremål 
för ostracisering. I få fall torde den indirekta brännmärkningens 
mekanismer vara så uppenbara som i detta. Emellertid saknas det 
inte exempel på andra men besläktade former av sekundär stigmati-
sering. De var mildare i sina uttryck och effekter, men sätter det ge-
nerella sambandet mellan erfarenhet, sensmoral och förväntan un-
der tidig efterkrigstid i belysning.

Sten Selander (1891–1957) hörde som kritiker, diktare och bota-
nist till mellankrigstidens tongivande intellektuella. Han hade ti-
digt fördömt nazismens primitivism och civilisationsuppror. Under 
andra världskriget tillhörde han till en början Finlandsaktivisterna 
men verkade efter 1940 framför allt för ett försvar av den borgerliga 
humanismen och den nationella kulturen. Ändå fick Selander un-
der tidig efterkrigstid utstå beskyllningar om nazistsympatier. Bak-
grunden måste sökas i hans ambivalenta hållning till den segrande 
konstnärliga modernismen. Selander hade i sin diktargärning inte 
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varit opåverkad av modernistiska strömningar, men under 1930- 
och 1940-talen ställde han sig alltmer kritisk till en litterär este-
tik som närmade sig ett slags l’art pour l’art, avskilt från mänskliga 
behov och samhälleligt engagemang. Obegriplighetsdebatten 1946, 
som hade inletts med Selanders kritiska recension av Erik Linde-
grens mannen utan väg, utvecklades till en veritabel kraftmätning 
mellan honom och en yngre generation fyrtiotalister. Karl Venn-
berg gick i modernisternas främsta led. I flera artiklar utmålade han 
Selander som en ideologiskt och litterärt reaktionär kritiker, en i 
allt värdig efterträdare till Fredrik Böök. Med försåtliga formule-
ringar antydde Vennberg att Selander hade följt sin föregångare i 
de politiska spåren och visat samma slags förståelse för nazisternas 
strävanden. Den sekundära stigmatisering som uppnåddes kan inte 
i sig ha avgjort obegriplighetsdebatten till fyrtiotalisternas fördel, 
men genom att stämpla en av huvudantagonisterna som nazian-
stucken solkades inte bara Selanders eftermäle. Det underminerade 
motståndet mot den litterära modernismen.73

Tonsättaren och musikskribenten Moses Pergament (1893–1977) 
blev föremål för beskyllningar som inte saknade inslag av sekun-
där stigmatisering. Pergament, av judisk börd och djupt förankrad i 
en tysk kulturtradition, hade till skillnad från en del andra svenska 
musikkritiker försvarat den tyske dirigenten Wilhelm Furtwänglers 
framträdande i Stockholms konserthus i december 1943. Furtwäng-
ler, som aldrig var medlem i nsdap men som ändå blev en sorts 
kulturprofet i Tredje riket, dirigerade Beethovens nionde symfoni. 
Pergament identifierade sig med vad han uppfattade som en mani-
festation för det andra Tyskland, Goethes och Beethovens land, där 
nationell kultur och kosmopolitisk humanism flöt samman. I den 
debatt som följde på Furtwänglers konsert blev det klart att långt-
ifrån alla såg den som en appell riktad mot nazismens värden. Tvärt-
om fanns det bland ledande kritiker ringa förståelse för Pergaments 
boskillnad mellan olika tyska traditioner, och hans försvar av Furt-
wänglers gästspel stämplades som undfallenhet gentemot national-
socialismen. Även om anklagelserna förföljde Pergament in i efter-
krigstiden – författaren Moa Martinson och musikkritikern Curt 
Berg skyllde honom för att ha fraterniserat med nazismen – hade 
stigmatiseringen inte samma långtgående effekter som i fallet Wit-
tenberg. Endast indirekt kan de därtill ses som en uppgörelse mel-
lan olika konstnärliga ideal.74
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Liknande slutsatser kan dras av författaren och kritikern Hans 
Ruins (1891–1980) biografi. Hans bildningsgång hade präglats av 
tysk litteratur och filosofi, och efter första världskriget solidarisera-
de han sig med det besegrade Tyskland. Från en borgerlig humanis-
tisk position vände sig Ruin dock eftertryckligt mot den politiska 
utvecklingen under 1930-talet. I likhet med Wittenberg, Selander 
och Pergament tillhörde han de av nazismens belackare som gjorde 
en åtskillnad mellan Tredje riket och andra tyska traditioner. I kri-
gets slutskede ställde han sig avvisande till segrarmakternas fram-
fart och befarade att civilbefolkningen skulle få betala vedergäll-
ningens höga pris. Men han insåg att ett offentligt ställningstagande 
skulle missförstås och rendera honom hård kritik; han valde att inte 
tala. Likafullt drabbades Ruin under efterkrigstiden då och då av fö-
rebråelser om en alltför förstående hållning till inte bara det tyska 
folkets lidanden utan till inslag i nazismen. Litteraturvetaren Tho-
mas Ek förundras över detta men antyder ett svar: »Kanske är det 
så att hans finlandssvenska borgerliga bakgrund och den allmänna 
tyskvänlighet som där ofta fanns, har gjort att man ibland slentri-
anmässigt placerar honom i fel läger, eller är det helt enkelt så att 
hans ovillighet att köpa enkla lösningar ligger honom i fatet?«75

Bankmannen Jacob Wallenbergs (1892–1980) biografi ger prov 
på att det inte bara var politiker och kulturpersonligheter som 
drabbades av sekundär stigmatisering. Före och under andra världs-
kriget hade Wallenberg haft täta förbindelser med ledande tyska 
näringslivsföreträdare. Hans politiska sympatier förefaller ha legat 
hos borgerliga regimkritiker som kretsen kring 20 juli-männen, till 
vilka han också hade nära personliga relationer. I krigets efterdy-
ning beskylldes emellertid bröderna Wallenberg från amerikanskt 
håll för att ha uppträtt som bulvaner åt tyskarna och deras tillgång-
ar i usa blockerades. Jacob Wallenberg fick som verkställande di-
rektör i banken bära hundhuvudet och förlorade mycket i anseende. 
Boschkrisen, som den kom att kallas, påskyndade härigenom ett le-
darskifte i familjeföretaget, där han tidigare än planerat fick lämna 
över ansvaret till sin yngre bror, Marcus Wallenberg.76

De sekundära stigmatiseringarna uppvisade gemensamma drag. 
De som träffades av bannstrålen kunde vara av olika politiska över-
tygelser, men exemplen visar att det inte sällan fanns en borgerlig 
tendens hos dem, ibland med dragning åt någon form av konser-
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vativ eller traditionalistisk uppfattning. En minst lika viktig fak-
tor var önskan att skilja mellan nazisternas Tyskland och det andra 
Tyskland. Den nationalsocialistiska associationssfärens gränser var 
för dem inte samma som för majoritetssamfundet. Fallet Witten-
berg demonstrerade samtidigt att det i botten låg en större idémäs-
sig konfrontation mellan framryckande ideal och försvagade tradi-
tioner.77

Nazismen som stigma
Erfarenheterna av nazismen var en gemensam grund för stigmati-
seringen av den nazistiska associationssfären. Men formerna varie-
rade. Absolut stigmatisering är en adekvat beteckning för dem som 
betraktades som Hitlers svenska lakejer, de som vanligen fortsatta 
att stå upp för nationalsocialismen efter 1945 och som en konse-
kvens av detta fullkomligt uteslöts ur den publika sfären. De par-
tiellt stigmatiserade, inte sällan bemärkta kultur- eller samhälls-
profiler, hade i eftervärldens dom otillbörligen fraterniserat med 
nazismen under krigsåren, men kunde skadeskjutna fortsätta sin 
professionella gärning under efterkrigstiden. Frigivningen var 
emellertid villkorlig: om de befattade sig med politik eller tog sitt 
agerande i försvar bannlystes de omedelbart. Den sekundära stig-
matiseringen gick ut över dem som aldrig hade tagit parti för nazis-
men men som ändå befann sig i dess associationssfär. De förbands 
med aspekter av nationalsocialismen trots att de räknades till dess 
antagonister.

Nazismen som stigma i den svenska efterkrigskulturen
Stigmatiseringarna var en del av nazismens sensmoral. Förutsätt-
ningen var nationalsocialismens totala misskreditering. De chock-
effekter som Tredje rikets terror och tyranni sänt genom de väster-
ländska samhällena hade förvandlat nazismen till efterkrigsårens 
mest föraktade politiska skapelse. Dess kraft att stigmatisera en 
me ningsmotståndare har liknats vid att sitta med trumf på hand: 
den som spelade ut det nazistiska kortet tillintetgjorde sin motstån-
dare.78

Redan i slutet av 1920-talet noterades det att nazismen kunde an-
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vändas som ett retoriskt slagträ. Publicisten Torgny Segerstedt, vars 
demokratiska övertygelser vid denna tid sattes i fråga, observerade 
att allsköns anklagelser om fascism tillgreps när andra argument 
tröt. Mönstret var vanligt även efter andra världskriget. När Sov-
jetunionen jämfördes med Nazityskland i kalla krigets 1950-tal var 
det med tydlig polemisk udd.79

Även om nazismens stigma blev ett maktmedel i inhemska debat-
ter kan man inte reducera det till en retorisk strategi. Brännmärk-
ningen måste ses i ljuset av den svenska efterkrigskulturen och det 
är viktigt att ha tidens föreställningar om nationalsocialism i min-
ne. För det första uppfattades inte nazismen som helt och hållet 
besegrad. Trots att Tage Erlander, Östen Undén och andra ledande 
politiker hade gått i god för att de svenska nazisterna bara var ett ir-
ritationsmoment fanns det en betydligt mer ängslig underström un-
der de första efterkrigsåren. Kriget var visserligen vunnet och den 
nazityska regimen var nedkämpad, men ett obestämbart nazistiskt 
hot dröjde sig kvar. Rapporterna från de tyska ockupationszonerna 
indikerade att uppgörelsen med nazismen hade avstannat. Några år 
efter krigets slut var fruktan för en restauration högst levande och 
en antinazistisk beredskap var alltjämt nödvändig.80

Den andra faktorn hör ihop med den första: eftersom nazismen 
alltjämt var ett potentiellt hot som måste bekämpas närhelst den 
kom upp till ytan slog man ned på allt som rymdes inom den na-
zistiska associationssfären. Under de första efterkrigsdecennier-
na dominerade en tolkningsriktning som förband nazismen med 
kontinental idealism, tysk romantik och konservativ nationalism. 
Nazismen var i denna tradition ett preussiskt, atavistiskt fenomen 
som revolterade mot den rationalistiska, demokratiska modernite-
ten. Under de första efterkrigsåren omslöts sålunda även dessa tra-
ditionslinjer av den nazistiska associationssfären. Det innebar inte 
att den tyska romantiken fördömdes lika reservationslöst som na-
tionalsocialismen. Däremot kunde den tyska romantiken under vis-
sa omständigheter drabbas av nazismens stigmatisering, i synnerhet 
om den fördes in i ett politiskt sammanhang. 

I fallet Wittenberg samverkade dessa två faktorer, hotet om den 
kvardröjande nazismen och tolkningen av nazismens ursprung. 
Rädslan och insikten flöt samman när han som representant för de 
strömningar som gött nazismen trädde fram. Den som ville bekäm-
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pa nazismen måste också bekämpa idealismen, romantiken och na-
tionalismen.

På stigmatisering följde vanligen marginalisering. Det gällde na-
turligtvis de absolut stigmatiserade som inte kunde återerövra of-
fentligt anseende efter andra världskriget. De partiellt stigmatise-
rade blev likaså kringskurna och hänvisades till opolitiska sfärer. 
Ändå finns det skäl att inte sätta likhetstecken mellan stigmatise-
ring och marginalisering. I det långa loppet kunde stigmat tvärtom 
tillförsäkra personen ryktbarhet, låt vara herostratisk ryktbarhet. 
Skulle en Annie Åkerhielm eller en Rütger Essén ha uppmärksam-
mats i dag om det inte vore för deras nazistiska brännmärken? Skul-
le Fredrik Böök eller Zarah Leander kittlat eftervärldens intresse på 
samma sätt om de aldrig hade utpekats som nazianstuckna?

Stigmatiseringarna hängde samman med den nazistiska erfaren-
heten och de slutsatser som drogs av den. Exemplen visar samtidigt 
att nazismens sensmoral hade en framåtsyftade dimension och var 
förbunden med förväntningar. Stigmatiseringarna var således en del 
av ett större uppbrott, en kamp om hur en vidare vision om framtiden 
skulle förverkligas. Den Wittenbergska striden ger entydiga belägg.

De drivande i motståndet mot Erich Wittenberg företrädde alla 
en betydande riktning under åren efter 1945. En gemensam näm-
nare var uppslutningen bakom den politiska demokratin, den ra-
tionalistiska moderniteten och den svenska välfärdsstaten. Herbert 
Tingsten, Olle Holmberg, Ingemar Hedenius och andra av de ton-
givande tillhörde en generation kulturradikaler som i krigets köl-
vatten flyttade fram sina positioner. Sina olikheter till trots förena-
des de i sitt försvar av sekularism, upplysning och materialism och 
i sitt motstånd mot tyglande traditionalism, himlastormande ideo-
logi och idealistisk fraseologi.

Det går härvidlag att se fallet Wittenberg som ett led i en stör-
re motsättning mellan en upplysningstradition (som många ton-
givande ansåg sig vara ett utflöde av) och en idealistisk-romantisk 
strömning (som Wittenberg ansågs representera). Ingenting talar 
för att fallet Wittenberg kan inskränkas till en kamp mellan åskåd-
ningar, men det innehåller brännande biografiska och ideologiska 
sidor som man inte kan bortse från. Det faktum att Olle Holmberg 
var en drivande kraft i motståndet mot Wittenberg är till exempel 
högst symtomatiskt. Under andra världskriget hade han gjort sig ett 
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namn som övertygad antinazist på liberal grund. Han medverkade i 
skrifter, deltog i debatter och höll föredrag. Under de sista åren av 
krig och de första av fred var Holmberg inblandad i flera uppmärk-
sammade fall vid Lunds universitet, där han framträdde som en iv-
rig antinazist och arbetade för att nazianstuckna akademiker skulle 
hållas borta från universitetet. I all synnerhet gällde det för tysk-
ämnet, där historikern Sverker Oredsson har givit följande karak-
teristik: »Man kan säga att det fr o m 1943 fanns en eklatant strid 
om tyskundervisning och Lunds tyska institution. Protagonister i 
denna strid var ämnesföreträdaren Erik Rooth och hans kollega i 
humanistiska sektionen litteraturprofessorn Olle Holmberg. Invek-
tiven dem emellan var så hårda, att en sentida läsare förvånas över 
att de kunde finnas i samma sammanträdesrum.« Upprinnelsen till 
striden var en tysk antologi som Rooth hade skrivit ett entusiastiskt 
förord till. Holmberg anklagade den för att vara öppet nazianstuck-
en. Debatten böljade fram och tillbaka och vågorna hade inte lagt 
sig förrän nästa satte igång, denna gång om tjänsten som tysk lek-
tor i Lund. Rooth förordade i flera omgångar kandidater som sym-
patiserade med nazismen. Holmberg motarbetade dem idogt och 
fullföljde sitt uppdrag med att rensa ut kvardröjande nazistiska ele-
ment även efter krigsslutet. Han slog larm närhelst någon före detta 
nazist sökte en tjänst och granskade de tyska litteraturhistorier som 
användes vid landets universitet.81

Olle Holmbergs insatser under åren omkring 1945 kastar ljus 
över hans agerande i fallet Wittenberg. Redan vid tiden för krigs-
slutet hade han alltså uppträtt som en nitisk renhållningsarbetare i 
antinazismens tjänst, angelägen att vädra ut det unkna i akademin 
och mota potentiella mörkmän i grind. Hans intellektuella profil 
påminde inte så lite om Tingsten, Hedenius och andra kulturradi-
kaler, kritiker och kulturskribenter som han i många år delade spal-
ter med i Dagens Nyheter. Holmberg var talande nog en drivande 
kraft när Thomas Mann, den främste representanten för »det andra 
Tyskland«, utsågs till hedersdoktor vid Lunds universitet 1949.82

Även andra fall av nazistisk stigmatisering kan sättas in i detta 
sammanhang. Motståndet mot Sten Selander bör ses som ett led i 
en större strid om den litterära modernismens innebörd. Med sin 
kritik av fyrtiotalismen blev han en bromskloss i efterkrigslittera-
turens utveckling och institutionalisering. Kurt Atterberg hade i 
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motsats till Selander rört sig bland Nazitysklands potentater, men 
i debatten om den svenske tonsättaren blev det uppenbart att det 
inte bara var hans heder som stod på spel. Brännmärkningen av ho-
nom måste ses mot en bakgrund av brytningar på den musikaliska 
scenen i Sverige. Den nationalromantiska inriktning som Atterberg 
ansågs representera dömdes ut som otidsenlig, till exempel av kret-
sen kring Måndagsgruppen. Nazistanklagelserna mot Atterberg var 
ett led i en uppgörelse med det äldre musikaliska etablissemanget. 
Modernismens segertåg underlättades onekligen av att den uppfat-
tades som väsensskild från nationalsocialismen.83

Kurt Atterberg och Sten Selander hörde till en grupp konstnä-
rer och intellektuella som gradvis föll i glömska under decennierna 
efter andra världskriget. De var del i en marginalisering som ock-
så många andra samtida fick uppleva, däribland Alf Ahlberg, Emi-
lia Fogelklou, Torsten Fogelqvist, John Landquist, Ellen Key, Bertil 
Malmberg, Ludvig Nordström, Hans Ruin och Elin Wägner. Alla ha-
de de utan tvivel räknats till mellankrigstidens tongivande kultur-
personligheter. Den marginalisering som sköt fart efter kriget kan 
emellertid bara i några fall och i begränsad utsträckning ses som 
ett resultat av nazistisk stigmatisering. Snarare handlade det om 
att de förkroppsligade ideal som trängdes undan under efterkrigsti-
dens första årtionden. Deras andliga förankring, idealistiska grund-
syn och ofta nationalliberala hållning rimmade illa med de domi-
nerande strömningarna efter 1945, i synnerhet som de inte sällan 
parades med en ambivalens mot framstegstanken, den konstnärliga 
modernismen, den tekniskt-industriella rationaliteten och delar av 
välfärdsstatsprojektet.84

Författaren Ulrika Knutson har på ett besläktat vis frågat sig var-
för Fogelstadgruppen – Emilia Fogelklou, Ada Nilsson, Elin Wäg-
ner med flera – och dess idéer förlorade i anseende under efterkrigs-
tidens första decennier. Hon anger själv flera tänkbara svar: de var 
politiskt engagerade men hade ingen partibok; de tog aktiv del i det 
moderna projektet men var ett utflöde av 1800-talets bildningstra-
ditioner; de bar på en kristen livssyn och ett stort andligt engage-
mang som mötte ringa förståelse i en mer rationalistisk epok.85

Allt detta bidrog till att sätta fart på en marginaliseringsprocess 
vid tiden för krigsslutet. Martin Kylhammar har formulerat vad 
som kännetecknar ett sådant förlopp:



Om vi ser på offentligheten som ett begränsat rum, där fler vill bo 
och synas än vad som får plats så är det klart att det blir en strid 
om utrymmet. De här striderna, i direkt konfrontation eller indi-
rekt, sker under tidsbundna villkor, i en situation präglad av vissa 
dominerande estetiska och politiska ideal. Däremot kan konse-
kvenserna av striderna bli väldigt slitstarka, och prägla vår bild av 
historien. Och detta trots att dagens dominerande estetiska och 
politiska ideal är helt andra.86

Mycket talar för att stigmatiseringen av den nazistiska associations-
sfären medförde att andra tankesfärer kunde expandera. När en sek-
tor av det ideologiska fältet trängdes ihop kunde en annan breda ut 
sig, när vissa idéer vann insteg mönstrades andra ut. Maktförskjut-
ningarna var beroende av efterkrigsårens specifika förståelse av na-
tionalsocialismen. När nazismens sensmoral stigmatiserade den na-
zistiska associationssfären var det inte bara en ideologisk reaktion. I 
allra högsta grad var det del av en större ideologisk vision.
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iv.

1945 års idéer

Nu den här filosofen He I, vad skall man säga om 
honom? Han är stor, han är bred, hans belästhet är 
omfattande, hans känsloliv djupt och hans klyftighet 
höjd över allt tvivel. Är det något hänseende i vilket 
han icke är rik? Han är mycket förnuftig. I fråga om 
mänsklig hjälplöshet och förtvivlan hyser han inga 
överdrivna åsikter. Naturligtvis har han heller inga 
illusioner – av Himlen gynnade personer har aldrig 
några illusioner. I medgång och motgång står han där, 
lika rakryggad och tveklös. Aldrig vacklade grunden 
under honom, aldrig brast tillvaron samman för honom. 
Emedan han icke har prövat på godtyckligheten i 
människans villkor, hur kan han yttra sig om dem?

Willy Kyrklund, Mästaren Ma (1953)



Stig Järrel som den sadistiske latinläraren i Hets från 194 4.
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Lördagen den 13 mars 1948 installerades Ingemar Hedenius 
som professor i praktisk filosofi vid Uppsala universitet. Un-
der sedvanlig akademisk pompa hade de äldre ordensbehäng-

da professorerna tågat in i aulan i procession, följda av stadens stu-
denter och borgerskap. När väl den långa triumfmarschen ur Aida 
och largot av Beethoven förklingat, vändes publikens blick mot den 
frackklädde installanden i katedern.1

Ingemar Hedenius installationsföreläsning formade sig till en 
kamp lysten programförklaring. Med en stor portion självsäkerhet 
klar gjorde han vad som kunde räknas som vetenskaplig filosofi och 
vad som kunde utrangeras som ovetenskaplig. Den samtida filoso-
fin var splittrad i flera väsensskilda riktningar, framhöll han. Marx-
ismen och thomismen var dock i grund och botten ideologiska pro-
jektioner utan vetenskapliga kvaliteter, ytterst yttringar av religiösa 
begär. Något liknande kunde sägas om existentialismen, den kvasi-
vetenskapliga lära som just nu gjorde sitt segertåg i den bildade värl-
den.2 Hedenius gav inte mycket för den men var optimistisk om ut-
vecklingen:

Rent intellektuellt kan få teoribildningar vara abstrusare och mer 
barocka än denna existentialism, som från början utgått från det 
olyckliga geniet Kierkegaards religiösa dialektik och fått sin nu-
varande rustning av ogenomträngliga begrepp av kris- och krigs-
märkta filosofiprofessorer i Tyskland och Frankrike. Ändå är den 
förutsägelsen knappast för djärv, att när denna filosofi en gång har 
sjunkit undan och övergått till att bli en detalj i det sönderslitna 
Hitlerskedets litteraturhistoria, så har dess roll redan övertagits 
av en ny och kanske helt annorlunda manifestation av begäret att 
grubbla över vad man brukar kalla de eviga frågorna.3
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Uppdelningen i en vetenskaplig (analytisk filosofi) och tre oveten-
skapliga (marxism, thomism, existentialism) strömningar var in-
te bara retoriskt effektfull. Den återspeglade också den inriktning 
som universitetsfilosofin fick i Sverige under efterkrigstiden. Men 
Hedenius anförande blev också ett inlägg i en svensk debatt om exi-
stentialismen som pågick under 1940-talets andra hälft och som 
rymde ekon av andra idébrytningar i samtiden.4

Existensfilosofi av äldre märke (Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, 
Barth) hade fängslat enstaka svenska teologer, författare och kriti-
ker under 1900-talets första årtionden, men före 1940-talet stan-
nade det vid vaga ansatser. Direkt efter krigsslutet nåddes Sverige 
emellertid av starka franska impulser. Existentialismen, till en bör-
jan nästan helt knuten till Jean-Paul Sartres namn, blev genom tea-
terpjäser, romaner och filosofiska verk en av det sena 1940-talets 
mest betydelsefulla riktningar på det litterära och livsåskådnings-
mässiga området.5

Under vintern 1947 utspelade sig ett meningsutbyte om existen-
tialismen som kan ses som ett led i en större intellektuell kraftmät-
ning. Den som tog till orda var filosofen Anders Wedberg. I en sva-
velosande artikel i Dagens Nyheter gick han till frontalangrepp mot 
Sartre och hans lära. Som filosof var fransmannen en pekoralist, en 
osjälvständig charlatan av endast skönlitterärt intresse. Att hans 
genomslag hade blivit så stort kunde blott förklaras av det andliga 
tomrum som brett ut sig i krigets kölvatten. Wedberg reste dock ett 
varningens finger och pekade på de traditioner som Sartres tänkan-
de närdes av:

Närmast är han lärjunge till Heidegger, en av mellankrigstidens 
mest tragiskt förvirrade tyska tänkare, ett ferment i den andliga 
jordmån som tillät det nazistiska tänkesättet att slå rot, och till 
slut en av Hitlers medlöpare. I detta fall har äpplet ramlat lodrätt 
från sin kvist – att Sartre är antinazist ter sig som en ganska ovä-
sentlig skillnad.6

Trots att Sartre bekände sig till en radikal socialism var hans livs-
syn, engagemang och handlingsförkunnelse sprungna ur en nazis-
tisk mentalitet, enligt Wedberg. Det går inte att hävda att denna 
linje var den allenarådande i Sverige. Bland dem som ägnat Sartres 
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existentialism ett mer ingående studium – Gunnar Aspelin,  Gunnar 
Brandell, Olle Holmberg, Lechard Johannesson – framträdde en 
mycket mer sammansatt bild. Inte heller fick Wedberg stå oemot-
sagd. Karl Vennberg uppfordrade Wedberg att genast inkomma med 
en mer rättvisande analys av Sartres filosofi och John Landquist föll 
ut mot den provinsialism som han ansåg kringskära svensk filosofi. 
Båda hävdade med emfas att existentialismen med sitt humanistis-
ka budskap var nazismens konträra motsats.7

Anders Wedberg kan likväl inte avfärdas som en ensam och isole-
rad röst. Uppfattningen att existentialismen var samma andas barn 
som nationalsocialismen återkom i olika varianter i diskussionen 
under hela andra hälften av 1940-talet. Så olika temperament som 
Sven Backlund, Gunnar Gunnarson, Artur Lundkvist och Victor 
Vinde formulerade sig i den riktningen. Och i sin installationsföre-
läsning gjorde Hedenius dem sällskap.8

Stormlöpningen mot Sartres existentialism är ännu ett exempel 
på brännmärkningen av tänkesätt som associerades med nazismen. 
Stigmatiseringen var att se som sekundär: Sartre tillskrevs aldrig 
nazistsympatier, men han ansågs artikulera en brun mentalitet med 
ursprung i farliga tyska traditioner. Den svenska existentialismdis-
kussionen är samtidigt av mer generellt intresse. I den åskådliggjor-
des hur erfarenheterna av nationalsocialismen även kunde sätta 
sin prägel på debatter som till synes saknade beröring med andra 
världskrigets drabbningar. Nazismens sensmoral grep uppenbarli-
gen djupare och bredare än vad man i förstone kunde tro. Liksom i 
de tidigare kapitlen anar man att tolkningskampen om den nazis-
tiska erfarenheten var ett led i ett större envig i samtiden, i det här 
fallet om vad som skulle betraktas som vetenskapligt hallstämplad 
filosofi i efterkrigstidens Sverige.

Att det fanns svenska särdrag i dispyterna om existentialismen är 
uppenbart i en internationell jämförelse. På kontinenten fick Sartre 
och andra existentialister många anhängare i slutet av 1940-talet, 
en uppslutning som närdes av den desillusion och existenskris som 
följt på kriget. I de västtyska områdena genljöd existentialistiska 
tankegångar i tidskrifter som Der Ruf och Die Wandlung. I kontrast 
till i Sverige sågs existentialismen här som en individualistisk fri-
hetslära, en antites till nazismens kollektiva berusning. Det var en 
åskådning för dem som ville frigöra sig från ideologins förvillelser.9
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I detta kapitel vidgas analysen av nazismens sensmoral. Tyngd-
punkten förskjuts från innebörden av den nazistiska erfarenheten 
till de framtidsföreställningar som bröt igenom i andra världskri-
gets efterdyning. Annorlunda uttryckt handlar det om relationen 
mellan nazismens sensmoral och den dominerande politiska och in-
tellektuella ordningen. För att kunna karakterisera »1945 års idéer«, 
det vill säga de strömningar som präglade det ideologiska landska-
pet under tidig efterkrigstid, riktas uppmärksamheten mot två cen-
trala fält: skolan och rätten. De är inte de enda tänkbara, men i båda 
fallen rör det sig om uttryckligt normativa områden där en modern 
stats bärande värden manifesteras och där idéer möter praxis. Den 
utbildningspolitiska och rättsliga debatten står alltid i ett dyna-
miskt förhållande till en epoks övergripande erfarenheter och sam-
hällsvisioner. Det öppnar för en analys av hur nazismens sensmoral 
formade den unga efterkrigsvärlden i en mer vidsträckt och gene-
rell mening.

En skola för efterkrigstiden
I den svenska utbildningshistorien är 1940-talet de stora skolutred-
ningarnas årtionde. Det fundament som efterkrigstidens skolväsen-
de vilade på lades under detta decennium. Både 1940 års skolutred-
ning och 1946 års skolkommission hade sin upprinnelse i den 
utdragna diskussionen om enhetsskolesystemet. Alltsedan slutet av 
1800-talet hade frågan dryftats och mellankrigstidens skolrefor mer 
förblev otillräckliga kompromisser. Den livliga skolpolitiska de-
batt som präglade 1940-talet handlade emellertid långtifrån enbart 
om skolans rekrytering och organisationsform. Tidens pedagogiska 
tvister återspeglade större ideologiska och åskådningsmässiga mot-
sättningar.10

1940-talets skolutredningar lämpar sig väl för en undersökning 
av hur historiska erfarenheter grep in i diskussioner om det fram-
tida samhället. Å ena sidan arbetade kommittéerna under en pe-
riod utmärkt av genomgripande upplevelser och förändringar, där 
krigsårens kriser, Tredje rikets kapitulation och efterkrigstidens 
planering hör till de viktigaste hållpunkterna. Det är en god förut-
sättning för en analys av hur den nazistiska erfarenheten präglade 
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en föreställningsvärld. Å andra sidan var utredningarna till sin sub-
stans normativa eftersom de så explicit föreskrev hur framtidens 
människor skulle danas. Deras bärande fundament – människosyn 
och bildningsideal, förhållande till demokratin, samhället och tra-
ditionen – formades i växelverkan mellan historiska erfarenheter 
och förväntningar inför framtiden. På basis av skolutredningarnas 
material kan jag resonera om hur nazismens sensmoral präglade det 
jag vill kalla 1945 års idéer.

En skola i samhällets tjänst
I november 1940 tillsatte högerledaren Gösta Bagge en kommitté 
som skulle utreda den framtida svenska skolan. Sedan ett knappt år 
tillbaka var Bagge ecklesiastikminister i Per Albin Hanssons sam-
lingsregering. Han hade ägnat sitt första år som departementschef 
åt att orientera sig i de stora skolpolitiska frågorna som stod på dag-
ordningen. Utan större framgång hade hans föregångare på posten, 
socialdemokraten Arthur Engberg, i slutet av 1930-talet tagit ini-
tiativ till ett par mindre utredningar på området. Trots den utri-
kespolitiska turbulensen i Europa beslöt sig Bagge för att nu ta ett 
samlat grepp om skolans framtid och tillkallade en stor kommit-
té. När han själv beklädde ordförandeposten markerade han vilken 
vikt han tillmätte frågan.11

1940 års skolutredning, som den kom att kallas, fick som uppgift 
»att verkställa utredning rörande skolväsendets organisation m. m. 
och framlägga därav föranledda förslag«. Själva kommittén blev i 
hög grad en expertkommitté. Merparten av de fjorton ledamöter-
na som tog plats bredvid Bagge var lärare, rektorer, folkskoleinspek-
törer eller universitetsprofessorer. Mycket snart utkristalliserade 
sig de förutsättningar som skolutredningen skulle arbeta under. En 
viktig uppgift var att skapa ett mer enhetligt skolsystem, utan att 
det köptes till priset av en alltför långt driven likformighet.12

I direktiven till 1940 års skolutredning formulerades en övergri-
pande målsättning för skolan. Det var fråga om ett slags skolpoli-
tisk programförklaring, en pedagogisk grundvision: 

Som allmän princip för utredningsarbetet bör fasthållas, att sko-
lans yttersta mål måste vara icke kunskapsmeddelse utan fostran i 



154 kapitel iv

ordets vidaste och djupaste mening. Skolans uppgift är att harmo-
niskt utveckla ungdomens anlag ej blott intellektuellt utan även 
fysiskt och moraliskt. Vår tid kräver en fysiskt vältränad ungdom, 
som kan ta upp tävlan med sina jämnåriga inom andra folk, men 
den behöver också en ungdom, som med lugnt omdöme förenar 
raskhet i beslut och handling. De unga måste fostras till sannings-
kärlek och självständighet, till fasthet i karaktären, till självdisc-
iplin och social ansvarskänsla, till en medveten och offervillig 
samhällsanda, till trohet mot vårt folks traditioner och andliga 
arv. Särskilda möjligheter till moralisk fostran erbjuder undervis-
ningen i kristendomskunskap men även i sådana ämnen som mo-
dersmålet och historia samt det gemensamma aktiva arbetet i och 
utanför skolan. Skolans hela verksamhet – både studiearbete samt 
gymnastik, lek och idrott – bör ställas i karaktärsutvecklingens 
tjänst.13

Deklarationen slog an tonen. Det överordnade målet för skolans 
verksamhet skulle vara karaktärsfostran. Av pressreaktionerna att 
döma rådde det på denna punkt inga delade meningar i opinionen. 
Även den förre ecklesiastikministern Arthur Engberg, som i andra 
avseenden riktade kritik mot den Baggeska kommittén, slöt hel-
hjärtat upp bakom tanken att fostran i bemärkelsen karaktärsda-
ning skulle vara skolans yttersta mål.14

Den stora enigheten tvärs över partipolitikens skrank sätter his-
torikern Gunnar Richardson tveklöst i samband med det kritiska 
läge som Sverige befann sig under de första krigsåren. »Inriktning-
en på en militär och försörjningsmässig kraftsamling var självklar 
och oomstridd. Att det även skulle inkludera ›andlig försvarsbered-
skap‹ uppfattades som något naturligt«, sammanfattar Richardson 
och ger rikhaltiga exempel på den nationella, auktoritära anda som 
rådde under de första åren efter krigsutbrottet. I hela organisations-
Sverige, från arbetarkommuner och folkbildningsförbund till lot-
takårer och kyrkliga samfund, fördes självdisciplin, andlig samling 
och moralisk fostran i nationens tecken fram som eftersträvansvär-
da dygder. De traditionella institutionerna – kungahuset, kyrkan, 
försvarsmakten – flyttade fram sina positioner under dessa år sam-
tidigt som Statens institutionsstyrelse organiserade svenskhetspro-
paganda. »Allvarstid kräver samhällsanda, vaksamhet och tystnad«, 



1945 års idéer 155

löd tidens devis. Det var, för att låna ett begreppspar ur suav-pro-
jektets terminologi, enighetsnormernas dominans över partinor-
merna som rådde.15

När Bagges skolutredning presenterade sitt första betänkande vå-
ren 1944, Skolan i samhällets tjänst, var det präglat av de direktiv 
som formulerats under andra världskrigets första år. Redan titeln 
signalerade att skolan skulle tjäna samhället som helhet, inte indi-
viden eller särintresset. Det föll sig naturligt att resa frågan: »Vad 
kräves nu av skolan för att den skall arbeta i full samklang med vårt 
folks bärande krafter och på bästa sätt främja vår materiella och 
andliga odling?« Utredningen tog avstamp i en återblick på svensk 
skolhistoria. Av den framgick det att skolan hade genomgått samma 
kontinuerliga utveckling som samhället i stort. Skolan var genom 
en stark och värdefull tradition förbunden med det förgångna och 
tålde därför inga våldsamma kastningar eller häftiga ryck. Konti-
nuitet och harmoni var kardinaldygder i högerledaren Gösta Bagges 
skolkommitté.16

Utredningens ideal återspeglades följdriktigt i betänkandet Sko
lan i samhällets tjänst, som mer var ett pedagogiskt principdoku-
ment än en räcka konkreta förslag. Till grund för det låg ett värde-
system vars hörnstenar var en kristen livssyn, en nationellt präglad 
samhällsuppfattning samt en långtgående respekt för den svenska 
rättsstatens principer och fosterlandets kulturella arv.17 »Vad som 
nu med allmän enighet begäres av svensk skola, det är att den skall 
lära den uppväxande ungdomen vad det innebär att vara svensk, 
medborgare i ett fritt land, medarbetare i ett folkstyrt samhälle, 
medansvarig för sitt folks framtid«, tillkännagav utredningen och 
fortsatte:

I olika ämnen, kristendom, modersmålet, historia, geografi, skall 
undervisningen sammanstråla mot detta mål, att göra den unge 
medveten om det nationella arvet och om de förmåner och för-
pliktelser det medför. Det rör sig främst om en kunskap, men det-
ta vetande måste få fäste i känslolivet och ge riktning åt viljelivet. 
Endast en sådan bildning kan göra den unge oemottaglig gente-
mot påträngande propaganda och villig till de uppoffringar, som 
kunna komma att utkrävas.18
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Skolans uppgift var och förblev att dana elevernas karaktär. Den ide-
ala eleven borde inte bara vara begåvad, flitig, ordentlig, sannings-
enlig, initiativrik, arbetsvillig och viljestark. Skolan borde dessutom 
premiera andra karaktärsegenskaper som »redbarhet i handel och 
vandel, mod, sinnesstyrka, självbehärskning, ridderlighet, offervilja, 
kamratanda, ›renhårighet‹, lojalitet, ledarbegåvning, organisations-
förmåga«.19

Den pedagogiska vision som tonar fram i Skolan i samhällets tjänst 
kan karakteriseras på flera vis. Ett sätt vore att betona beredskaps-
dygdernas framträdande roll i utredningen, det faktum att skol-
elevens traditionella honnörsord tog plats sida vid sida med soldatens 
traditionella dygder. I de mer historiskt inriktade undersökningarna 
av 1940 års skolutredning har detta varit ett vanligt synsätt. » Detta är 
beredskapspedagogik präglad av flera års yttre tryck och inre kraft-
samling i det andra världskrigets skugga«, konkluderar exempel-
vis Gunnar Richardson. Krigsårens anda av allvarstid och nationell 
samling hade satt sin omisskännliga prägel på Bagges program.20

Skolutredningen kan emellertid inte bara ses som ett beredskaps-
verk, som ett tidsandans återsken. Den bars upp av värden och tra-
ditioner som tillsammans bildade en sammanhållen åskådning. 
Analytiskt kan man urskilja ett bildningsideal, ett människoideal 
och ett samhällsideal.

Det bildningsideal som genomsyrade utredningen vilade på Gud 
och fosterlandet, för att begagna Herbert Tingstens kritiska karak-
teristik från slutet av 1960-talet. »Kristendomens grundsanningar, 
bilderna ur kyrkans liv, våra skalders och tänkares verk, historiens 
och särskilt vårt eget folks stora gestalter, allt detta skall icke endast 
inhämtas som kunskap, som vetande, det skall forma föreställnings-
livet i dess helhet, genomglödga det med intresse och fylla det med 
den känslans spänning, som kan utlösa vilja och handling«, löd en 
betydelsemättad formulering. De kristna sanningarna och det na-
tionella arvegodset skulle inte vara en kall historisk fond av lärdom. 
De var grunden i en levande etisk fostran som manade till hand-
ling och utveckling.21 En annan mening gav uttryck för en liknande 
övertygelse: »Arvet från Aten och Rom är gemensamt för oss alla, 
det kristna arvet likaså, båda ha upptagits i den svenska bildnings-
traditionen, sådan den tolkats av en Tegnér och en Rydberg.«22

Kristendomsämnet var en hörnpelare i 1940 års skolutredning. 
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Dess uppgift var att förmedla en nationell kulturtradition och 
främja elevernas moraliska utveckling. Den kristendomsuppfatt-
ning som låg till grund för skolans etiska fostran kan kallas kultur-
protestantisk och var tydligt konfessionellt avgränsad. Bibeltexter 
och kristna personligheter ur historien skulle väljas ut för att be-
fordra mognad och karaktärsdaning. Det rådde ingen tvekan om att 
kristendomen i sin lutherska tappning var den livsåskådning som 
bäst harmonierade med nationens intressen. »Den svenska linjen är 
den kristna linjen«, löd ett motto som formulerades under krigsåren 
och som väl stod i samklang med skolutredningens hållning.23

Det bildningsideal som kom till uttryck i Skolan i samhällets 
tjänst kan sammantaget betecknas som nyhumanistiskt. Nyhuma-
nismen, med sin upprinnelse i mötet mellan upplysning och ro-
mantik på tysk botten åren omkring 1800, gjorde gällande att män-
niskan besatt inre kapacitet till kunskap. Studier kunde aktualisera 
det som redan fanns potentiellt hos henne. Det stod strid om vil-
ka ämnen som bäst uppövade de mänskliga förmögenheterna, men 
flertalet nyhumanister vurmade för den klassiska filologin och den 
nationella litteraturen. I Sverige räknas Tegnér som dess främste 
tillskyndare, men ännu under mellankrigstiden stod den sig stark 
i skilda politiska och kulturella miljöer. Inom arbetarrörelsen om-
famnades ett nyhumanistiskt bildningsideal av bildningsaristokra-
ter som Erik Hedén och Arthur Engberg. Kontinuiteten mellan so-
cialdemokratins ecklesiastikminister Engberg under 1930-talet och 
högerpartiets Bagge under krigsåren var stark i detta avseende. Bå-
da företrädde de nyhumanismens personlighetsbildande ideal. Med 
studier i klassiska språk, svensk litteratur, kristendomskunskap och 
historia skulle eleverna utvecklas till att tjäna samhället. Alltsedan 
1920-talet hade den traditionella bildningens förespråkare dock ut-
manats av en röststark generation av yngre radikaler. Dessa moder-
nister och vänsterintellektuella vände sig mot nyhumanismen och 
förordade i dess ställe rationalism och politiskt engagemang. Bagges 
krigsårsförslag stod för en återkomst för ideal som många i mitten 
av 1930-talet hade sett som passé.24

Människoidealet i skolutredningen vilade på en given antropolo-
gi. Människan sågs i enlighet med nyhumanismen som bildbar, full 
av inneboende potentialiteter som kunde utvecklas. Men männis-
kan var först som sist en kulturell och social varelse. Hon var starkt 
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bunden till den tradition hon var innesluten i och hennes själsför-
mögenheter kom bäst till sin rätt inom denna historiska ram. Det 
arv som det förgångna lämnat efter sig hade hon att förvalta och vi-
dareföra.

Denna föreställning om människan låg till grund för människo-
idealet. De karaktärsdrag som premierades var klassiska skötsam-
hetsdygder. Eleven skulle vara flitig, ordentlig, sanningsenlig och ar-
betsvillig. Den skulle villigt ställa upp för andra och underordna sig 
kollektivets krav. Påfallande många av de egenskaper som värdera-
des högt var tidens soldat- eller manlighetsdygder: självbehärskning, 
ridderlighet, offervilja, kamratanda, lojalitet, ledarbegåvning. Idea-
let var en motståndskraftig och viljeinriktad människa, en männi-
ska i samhällets tjänst.

Skolutredningens samhällsideal byggde på idéer om harmoni, ba-
lans och gemenskap. Inga tankar fanns om att eleverna skulle fost-
ras till att förändra samhällets grundläggande strukturer. Samhälls-
synen var konservativ i bemärkelsen att den var statisk, organisk 
och betonade inre kontinuitet.25

En aspekt av samhällsuppfattningen var demokratibegreppet. 
I den skolpolitiska debatten under 1940-talets förra hälft rådde i 
stort konsensus om skolväsendets övergripande mål, men emellan åt, 
i synnerhet i den livliga diskussionen om de så kallade värntjänstöv-
ningarna, restes frågan om skolan också hade till uppgift att grund-
lägga en demokratisk övertygelse hos eleverna. Evald Fransson, Os-
car Olsson och Jörgen Westerståhl hörde till dem som ansåg att 
skolan hade som sin viktigaste uppgift att främja demokratin. Dik-
taturernas uppfostringsmetoder var varnande exempel på vad som 
kunde ske om beredskapspedagogiken drevs till sin spets. De häv-
dade att den svenska skolan medvetet borde inriktas mot demokra-
tifostran som ett värn mot totalitära tendenser.26

Bagges skolutredning tog inga synbara intryck av dessa stånd-
punkter. I själva verket lyste ordet »demokrati« med sin frånvaro i 
den del av Skolan i samhällets tjänst som behandlade den framtida 
skolans substans. Vid ett tillfälle förekom däremot formuleringen 
»ett folkstyrt samhälle«, nämligen när man slog fast att den svenska 
skolan skulle »lära den uppväxande ungdomen vad det innebär att 
vara svensk, medborgare i ett fritt land, medarbetare i ett folkstyrt 
samhälle, medansvarig för sitt folks framtid«.27
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Begreppen »demokrati« och »folkstyre« var emellertid inte utbyt-
bara synonymer vid denna tid; mellan dem gick en demarkations-
linje som skilde två föreställningsvärldar åt. Statsvetaren Torbjörn 
Aronson har iakttagit att Gösta Bagge föredrog begreppet »folklig 
självstyrelse/folkstyrelse« framför begreppet »demokrati«. Under 
sin tid som högerledare 1935–1944 slöt han visserligen upp bakom 
demokratin och menade att den var en effektiv spärr mot totalitä-
ra tendenser, men han uppehöll sig ofta vid demokratins avigsidor. 
Han framhöll att demokrati som beslutsmetod mycket väl kunde 
befrämja maktkoncentration, majoritetsförtryck och ett korrumpe-
rat partiväsende. Därigenom riskerade den demokratiska beslutsfor-
men rentav att undergräva den svenska självstyrelsetraditionen.28

I sin argumentation grep Bagge tillbaka på äldre föregångare som 
Harald Hjärne och Arvid Lindman. I svensk konservativ tradition 
daterade sig den folkliga självstyrelsen i Sverige inte från demokra-
tins genombrott efter första världskriget. Den hade avsevärt dju-
pare rötter. På bondeting, landskapsmöten och kommunalstämmor 
hade det svenska folkets rättmätiga intressen tagits tillvara av skilda 
grupper, alltid med det gemensamma bästa som ledstjärna.  Under 
Bagges tid, 1930- och 1940-talen, skulle den nationella svenska 
folkstyrelsen förverkligas inom det demokratiska styrelseskickets 
ramar.29 Historikern Torbjörn Nilsson har breddat resonemanget 
och framhållit att de konservativa rättfärdigade den svenska folk-
styrelsen med en historiesyn som betonade den urgamla frihetstra-
ditionen, det nationella ledarskapet och den fruktbringande sam-
verkan mellan kungamakt och folk. Även om högerns motstånd 
mot diktatur var grundmurat under 1930-talet var stödet för demo-
kratin inte villkorslöst. »En grundförutsättning var att demokratin 
inte kom i konflikt med den nationella styrelsetraditionen«, fram-
håller Nilsson.30

I sin demokratiuppfattning var 1940 års skolutredning djupt 
präglad av dessa synsätt. Gösta Bagge kunde som ordförande och an-
svarigt statsråd öva stort inflytande över utformningen, i synner het 
som han understöddes av åsiktsfränder som professor Erik Wellan-
der och biskop Tor Andræ. De ställde sig alla främmande till en pe-
dagogik som eftersträvade individuell demokratifostran. Den upp-
växande ungdomen skulle snarare skolas till att bli »medarbetare i 
ett folkstyrt samhälle«, till att ta ansvar för samhällets gemensam-
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ma angelägenheter. Skolans målsättning var på denna punkt sam-
manvävd med det förhärskande bildningsidealet.31

Den framtidens skola som skisserades 1944 var med andra ord en 
utbildningsanstalt ställd i samhällets tjänst. 1940 års skolutredning 
strävade efter att forma en institution vars övergripande målsätt-
ningen var att dana elevernas karaktär. I den gick den nyhumanis-
tiska bildningsidealismen, den kristna kosmologin och den natio-
nella folkstyrelsen i förbund. Skolans uppgift var att förmedla och 
förvalta den kulturella traditionen, att befrämja moralisk fostran 
och andlig upprustning, att befordra dygder som disciplin, patrio-
tism och offervilja.

Skolans inre arbete
Under de följande åren publicerade skolutredningen flera betän-
kanden. De tog alla upp enskilda aspekter av den framtida skolan, 
men i februari 1946 återkom man i Skolans inre arbete till de mer 
allmänna frågeställningarna om mål och inriktning. Samma kom-
mitté hade därmed avgivit två principiella betänkanden inom lop-
pet av två år, det första tillkommet under andra världskriget och det 
andra i dess omedelbara kölvatten.

Om man lägger dessa bredvid varandra är skillnaderna så frappe-
rande att det finns skäl att dröja vid dem. Gunnar Richardson sam-
manfattar iakttagelser som även andra har gjort när han talar om 
att »den dominerande innebörden i begreppet fostran försköts un-
der 1940-talets gång från moralisk fostran och andlig uppfostran, 
självdisciplin och viljeträning, offervillighet och patriotism och lik-
nande dygder som ingick i konservativ samhälls- och människosyn 
till social fostran, demokratisk och antiauktoritär, med inriktning 
på utvecklande av en kritisk attityd och vilja till samverkan och 
samarbete«.32 Det är en träffande karakteristik av en betydelsefull 
omkastning i 1940-talets skoldebatt. För att förstå förändringarna 
bör de dock sättas i samband med den nazistiska erfarenheten.

I två inledande kapitel i Skolans inre arbete fördes ett principre-
sonemang om skolans målsättning. Redan från början stod det klart 
att en tyngdpunktsförskjutning ägt rum, från en samhälls- mot 
en individcentrerad pedagogik. »Skolan skall ta hand om individen 
och göra det bästa möjliga av hans anlag och förutsättningar«, fast-
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slog man i betänkandet samtidigt som man påtalade att skolan även 
skulle tjäna samhället. Relationen mellan individ och samhälle var 
reciprok: först när individens personlighet fick tillfälle att utvecklas 
kunde den bli en duglig samhällsmedlem, först i ett samhälle präg-
lat av gemensamt ansvar kunde den enskilde få social fostran. Dyg-
der som karaktärsstyrka, viljefasthet och plikttrohet var alltjämt 
viktiga, men de intellektuella färdigheterna tillmättes avgjort större 
vikt än tidigare.33

Överhuvudtaget gav utredarna uttryck för en större tvehågsenhet 
än förut, en klyvnad som inte bara gällde karaktärsfostran kontra 
kunskapsförvärvning utan traditionens hela janusansikte. I en for-
mulering konstaterade man att skolans svaghet är »att den lätt blir 
alltför traditionsbunden, att den stelnar i bildningsmål och uppfost-
ringsmetoder, som ej svara mot nuets och framtidens krav«. Denna 
»vår bildnings fåfänglighet« riskerade att sluta skolan och göra den 
oemottaglig för nya impulser. Därigenom, varnades det, uppstår en 
spänning mellan gammalt och nytt, mellan föråldrat och framtids-
dugligt, som tid efter annan nödvändiggör en översyn av skolans 
form och innehåll. Å andra sidan måste skolan alltid förmedla arvet 
från förfäderna, och det är en grannlaga uppgift att väga vården av 
kulturarvet mot fostran för framtiden. Gång på gång återkom man 
till detta grundläggande dilemma: hur kan en institution som skolan 
förena sin förankring i historien med sitt uppdrag att utbilda unga 
medborgare för ett samhälle i vardande. Balansakten fick en pro-
grammatisk formulering i en avslutande sentens: »Vi kunna icke göra 
oss urarva i fråga om de nationella inslagen i vår odlings former och 
innehåll, vi kunna icke rasera det hävdvunna för det nya, som krä-
ver utrymme och växt, men vi kunna låta gammalt och nytt natur-
ligt foga sig samman till en enhet, där båda få komma till sin rätt.«34 

Argumentationen hämtade styrka ur en skildring av reformpe-
dagogikens historia under mellankrigstiden. De skolreformer som 
sjösatts efter första världskriget hade stått i samklang med tidens 
allmänna krav på »folkens självbestämmanderätt och på individens 
rätt till medinflytande i statens och samhällets liv«. Demokratin ha-
de blivit ledstjärna också för skolreformerna. Under 1930-talet av-
tog emellertid reformivern betänkligt i takt med att de internatio-
nella kriserna hopade sig. Det senaste världskriget hade aktualiserat 
skolfrågorna som aldrig förr, allra helst som det med sin totala ka-
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raktär hade framkallat en omprövning av alla bestående värden.35

Historieskrivningens sensmoral var otvetydig: efter det andra 
stora kriget inom loppet av några decennier var det nu hög tid att 
verkligen återuppväcka demokratin som skolans mål och medel. En 
framställning av detta slag bär onekligen läroprocessens drag. De 
historiska erfarenheterna manifesterades som ett närvarande förflu-
tet, som bilder ur det förgångna manande till handling och rannsa-
kan. De var sällan personligt upplevda utan medialt eller kulturellt 
förmedlade, och de var i högsta grad medvetna och föremål för ra-
tionell bearbetning. Det är uppenbart att upplevelserna av den eu-
ropeiska samtidshistorien var en orienteringspunkt i resonemang-
en om den svenska skolpolitiken. Författarna till Skolans inre arbete 
hade dragit slutsatser av erfarenheterna som fick dem att fjärma sig 
från en del av de ideal som genomsyrat Skolan i samhällets tjänst. 
Sensmoralen framkallade med andra ord både självrannsakan och 
självbekräftelse.

Den anda som satte sig prägel på 1946 års betänkande var fram-
tidsorienterad och demokratisk. Det kritiska sinnelaget framställ-
des som en central färdighet som eleverna måste tillägna sig. För-
mågan att med granskande blick analysera och sovra var till gagn 
för demokratin, inte bara för att den var en förutsättning för fri 
åsiktsbildning utan även för att förebygga »undfallenhet för ensidig 
propaganda«.36

Upprepade gånger motiverades den kritiska, intellektuella för-
mågan just med hänvisning till erfarenheterna av den totalitära 
statens uppfostringsprogram. I somliga fall rörde det sig om antyd-
ningar och implicita syftningar, i andra fall anknöt man uttryckli-
gen till de totalitära upplevelserna:

Skolan har där [i den totalitära staten] ställts helt i den allena-
rådande politiska doktrinens tjänst, undervisningens innehåll har 
tillrättalagts för att inympa den samfundsåskådning, som varje 
statsmedborgare skall omfatta, och ungdomen har sålunda re-
dan från barnsben fostrats till att bekänna en tro, en övertygelse, 
en politisk uppfattning. […] I den totalitära staten äro principiellt 
varje individs tankar och handlingar likriktade med varje annan 
individs, och de skola vara i överensstämmelse med den åskåd-
ning, som uppbär staten.37
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Dessa upplevelser formade sig till ett memento för de demokratiska 
staterna, menade man i betänkandet. Uppfostran och undervisning 
måste alltid vila på en grundval av fri forskning och fri opinions-
bildning. De gångna åren hade lärt den läxan.38 Slutsatserna måste 
sättas i samband med det intresse för det nazityska uppfostrings-
systemet som blossade upp i krigets slutskede. Tidigare hade skol-
väsendet inte tilldragit sig någon särskild uppmärksamhet, men nu 
sågs det som ett ytterst viktigt instrument i den nazistiska indoktri-
neringen. Den auktoritära anda som genomsyrade de tyska institu-
tionerna befordrade disciplin, militarism och chauvinism. Inläggen 
i den svenska debatten – av pedagoger och skoldebattörer som Da-
vid Katz, Wilhelm Sjöstrand, Melker Johnsson och Vilhelm Scharp 
– tog eftertryckligt avstånd från Tredje rikets statspedagogik.39

I 1946 års betänkande ges alltså exempel på hur erfarenhet för-
binds med förväntan genom en sensmoral. De lärdomar som drogs 
av erfarenheterna från de föregående åren formade sig till en fram-
tidssyn. Efterkrigstidens skola borde bygga på ideal som till varje 
pris understödde en utveckling bort från den totalitära staten. Fri 
opinionsbildning, kritiskt sinne och demokratisk övertygelse skul-
le motverka att framtiden fick uppleva en upprepning. På samma 
gång hämtade förväntningarna naturligen sin inspiration ur befint-
liga traditioner och strömningar.

Jämsides med den intellektuella utbildningen betonades fortfa-
rande skolans fostrande, karaktärsdanande uppgift. Men i motsats 
till utredningen 1944 förbands den nu inte med ett visst ämne el-
ler ett visst kunskapsstoff. Snarare borde hela skolans verksamhet 
ha som syfte att främja ansvarskänsla och samhällsanda. Alltjämt 
framhölls betydelsen av att eleverna skulle lära sig respektera »vår 
kulturs högsta värden inom religion, vetenskap, konst«, men aldrig 
så obetingat som tidigare. Nya dygder som intellektuell självstän-
dighet och personligt ansvarstagande premierades överlag högre. 
Beredskapspedagogikens krav på auktoritet, disciplin och viljeträ-
ning från 1944 hade fått ge vika för en pedagogik inriktad på sam-
arbete och självstyrelse, då dessa egenskaper sågs som oundgängliga 
i en västerländsk demokrati. Det karaktärsdanande målet hade mo-
dererats med ett kritiskt uppdrag.40

Ett belysande exempel härrör från historieämnet. År 1944 hade 
utredningen betonat att historia inte endast skulle inhämtas som 
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kunskap, utan »forma föreställningslivet i dess helhet, genomglödga 
det med intresse och fylla det med den känslans spänning, som kan 
utlösa vilja och handling«. Två år senare framhävdes snarare det kri-
tiska källstudiet. Eleverna skulle lära sig att bedöma historiska fö-
reteelser från skilda utgångspunkter och självständigt ta ställning 
till sanningshalten. Den objektiva andan borgade för ett lidelsefritt, 
skeptiskt sinnelag. Historieämnet skulle bli en freds- och demokra-
tifostrare av första rang.41

Skolutredningens efterkrigsprogram, Skolans inre arbete, stod 
emellertid inte för ett fullständigt brott med principerna från 1940. 
Däremot hade en förskjutning tveklöst ägt rum, från en bered-
skapspedagogik till en demokratisk reformpedagogik. Föreställning-
en att skolan primärt stod i nationens tjänst hade luckrats upp. Ka-
raktärsfostran var inte det enda övergripande målet utan skolan 
skulle därtill främja ett kritiskt temperament och en självständig 
hållning. Folkstyrelsebegreppet hade nästan helt försvunnit ur re-
pertoaren och i stället ersatts av ett demokratibegrepp. Kontras-
ten med utredningens betänkande två år tidigare blev uppenbar i 
den formulering som fick avsluta de principiella resonemangen, en 
formulering som symtomatiskt nog hade inspirerats av en ameri-
kansk reformpedagog. Det är inte »allenast för samhället och staten, 
som människan lever«, löd slutsatsen, »utan även för sig själv, för sin 
egen personlighetsutveckling, för sina närmaste, för sitt hem«.42

Inom loppet av några få år hade alltså en markant strömkantring 
ägt rum. Tolkningar av denna snabba förändring finns på spridda 
platser i forskningslitteraturen, låt vara att de tenderar att stanna 
vid allmänna referenser till händelser i tiden. »Det viktigaste skä-
let till skolutredningens omorientering 1944–45 är uppenbar och 
självklar: krigets slut«, skriver Gunnar Richardson. Han menar att 
»handfasta realiteter« – krigets katastrofala slut, bilderna från na-
zisternas koncentrationsläger, insikten om de totalitära regimernas 
karaktär – framtvang en förändrad syn på vilka värden skolan i en 
demokrati skulle främja.43

Min förståelse är inte oförenlig med dessa förklaringar, men jag 
anser att de på flera plan är otillräckliga. Med sin mycket generella 
karaktär saknar de nödvändig precision. Ofta sammankopplas för-
ändringarna på ett högst lösligt sätt med krigsupplevelser, utan att 
man närmare går in på hur sambandet såg ut. Överhuvudtaget fö-
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refaller resonemangen utgå från en outredd kausalitet, där själva 
krigsslutet satte igång förändringar som går att avläsa i skolutred-
ningarna. För mig erbjuder tanken om nazismens sensmoral en mer 
tillfredsställande förståelseform.

Den nazistiska erfarenheten innebär en större begreppslig pre-
cision. Det är upplevelserna av nationalsocialismen, inte av krigs-
förloppet eller den allmänna krisen, som är själva kärnan i den kol-
lektiva erfarenheten. Avgränsningen till nazismen utesluter inte att 
andra intryck och händelser var viktiga, men det innebär att jag till-
skriver den nazistiska erfarenheten en helt avgörande betydelse. De 
slutsatser som drogs harmonierade med de förhärskande föreställ-
ningarna om nationalsocialismen som jag har rekonstruerat i fö-
regående kapitel. Tanken på nazismen som en nationalistisk, auk-
toritär ideologi, inriktad på att kväsa den fria och kritiska anden, 
korresponderar väl med innebörden av den nazistiska erfarenheten 
vid denna period.

Begreppstriptyken erfarenhet–sensmoral–förväntan är dessut-
om bättre ägnad att skänka en helhetsförståelse än de förklarings-
ansatser som finns i annan litteratur. Dels fångas dynamiken mel-
lan historiska erfarenheter och framtidsföreställningar, det vill säga 
hur bearbetningen av det nära förflutna grep in i diskussioner om 
hur det kommande skulle utformas genom att alstra en tongivan-
de sensmoral. Dels kan jag ge mer bärkraftiga svar på frågan varför 
vissa ideal bannlystes och andra bredde ut sig vid tiden för krigsslu-
tet, det som kan beskrivas som sambandet mellan erfarenheterna av 
nazismen och 1945 års idéer. Utvecklingen av den skolpolitiska de-
batten under andra halvan av 1940-talet ställer alla dessa historiska 
korrelationer i avslöjande belysning.

En demokratisk skola
Ett år efter krigsslutet tillsattes 1946 års skolkommission. Denna 
parlamentariska kommission hade som syfte att bearbeta de för-
slag som Bagges krigsårsutredning hade presenterat och »uppgöra 
en plan för det allmänna skolväsendets framtida organisation och 
riktlinjer för dess genomförande«. 1940 års skolutredning hade dra-
git ut på tiden och alltfler röstes höjdes för att man nu borde gå 
från ord till handling. Den nya kommissionen bestod i huvudsak 



166 kapitel iv

av politiker. Sammansättningen återspeglade den parlamentariska 
situationen, och många av de tongivande namnen var socialdemo-
krater, till exempel ecklesiastikministrarna Tage Erlander (kommis-
sionens ordförande till dess att han tog över statsministerämbetet 
under hösten 1946) och Josef Weijne (ordförande från november 
1946), socialpolitikern Alva Myrdal, skolpolitikern Adolf Wallent-
heim och inte minst kommissionens huvudsekreterare Stellan Ar-
vidson.44

1946 års skolkommission offentliggjorde sina grundtankar i ett 
betänkande 1948. Värdet av arbetet var uppenbart, menade man, 
eftersom de beslut som fattades i frågan skulle »bli av grundläggan-
de betydelse för vårt samhälles fortsatta framåtskridande och kom-
ma att under avsevärd tid sätta sin prägel på vårt samhällsliv«.45 I 
det inledande kapitlet »Skolväsendet och demokratins samhälle« 
drog utredningens författare upp riktlinjerna för arbetet. De åter-
knöt inledningsvis till Skolan i samhällets tjänst från 1944 och tillät 
sig att uttolka dess målsättning, vilken var att anpassa skolan efter 
det moderna samhällets behov. I en nyckelpassage fixerades denna:

Närmare bestämt betyder detta, att skolreformen skall ta sikte på 
att omdana skolan till överensstämmelse med det  demokratiska 
samhällets struktur och liv. 1940 års skolutredning har fattat sin 
uppgift på detta sätt. 1946 års skolkommission delar denna grund-
syn på den förestående skolreformen. I överensstämmelse härmed 
framlägger kommissionen i det följande förslag till allmänna rikt
linjer för en demokratisering av det svenska skolväsendet.46

Demokratin blev den nya skolkommissionens kungstanke. Nu var 
det hög tid att även skolan genomgick den demokratisering som 
det övriga samhället upplevt de senaste årtiondena. Enligt utredar-
na var det alltjämt nödvändigt att bygga vidare på de svenska tradi-
tioner som skolan var ett utflöde av, men om den skulle demokra-
tiseras måste det samtidigt erkännas att den svenska skolan var en 
produkt av andra samhällsformer än demokratins. »Uppgiften blir 
under sådana förhållanden att med fasthållande av det värdefulla 
i det svenska skolarvet söka utrensa det tyngande och otidsenliga 
och ersätta detta med element som är i nivå med samhällsutveck-
lingen och som pekar framåt«, hette det i en formulering som för-
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enade skolkommissionens demokratiska övertygelser med dess am-
bition att vidmakthålla den historiska förbindelsen med 1940 års 
utredning.47

Till det värdefulla i det svenska arvet hörde otvivelaktigt det de-
mokratiska samhällsskicket. Detta förutsatte alla medborgares fria 
samverkan, något som i sin tur byggde på fria personligheter. »Sko-
lans främsta uppgift blir att fostra demokratiska människor«, löd 
därför en programmatisk slutsats som emellertid snart modifiera-
des. Skolan fick nämligen inte förkunna demokratiska doktriner; 
undervisningen bleve då auktoritär och skulle förfela sin uppgift. I 
stället borde den vila på objektivt vetenskaplig grundval, den borde 
syfta till att ge saklig upplysning om de stora ideologiska stridsfrå-
gorna och främja utvecklingen av elevens egna uppfattningar. En-
dast på så vis kunde människovärde och frihet ersätta likriktning 
och indoktrinering.48

Den lidelsefulla pläderingen för ideal som självständighet och 
kritiskt kynne ansågs högst motiverad. Alltför länge hade den 
svenska skolan vilat på auktoritära traditioner som i demokratins 
tidsålder tedde sig allt annat än tidsenliga. Upplevelserna av totali-
tära regimer hade ytterligare stärkt denna övertygelse. »Av medbor-
garen i ett folkstyrt samhälle bör man fordra ett kritiskt sinnelag, 
som ger motståndskraft mot andliga farsoter«, hette det i ett reso-
nemang om de totalitära erfarenheterna. En fri och harmonisk per-
sonlighetsutveckling var ett värn mot demokratifientliga tendenser. 
Skolan måste tillgodose och utveckla det för eleven egenartade och 
speciella. »Demokratin har ingen nytta av osjälvständiga massmän-
niskor«, löd konklusionen.49

Med 1948 års betänkande försköts tyngdpunkten i skolfrågan 
ännu ett stycke. Även om skolkommissionen själv var angelägen att 
betona inre kontinuitet med sin förelöpare var det uppenbart att 
den på viktiga punkter hade avlägsnat sig. Skolkommissionen in-
skärpte tvärtom ideal som stod i direkt opposition till dem som do-
minerat Skolan i samhällets tjänst från 1944. Kontrasten blev sär-
skilt påtaglig när skolans substans och bildningsideal kom på tal. 
Den nyhumanistiska repertoar som alltjämt stod stark 1944, med 
kristendomskunskapen, modersmålet, historieämnet och de klas-
siska språken som hörnstenar, hade nu slutgiltigt fått ge vika. Den 
tendens som hade varit tydlig redan 1946 var än mer accentuerad 
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två år senare. Den nya skolkommissionen vände sig emfatiskt mot 
det tyngande och otidsenliga arv som under alltför lång tid varit 
till förfång för den pedagogiska verksamheten. Hit hörde det som 
uppfattades som ett starkt medeltida inslag i samtida pedagogik, in-
riktad som den var på att de unga skulle uppfostras till lydnad och 
osjälvständighet mot auktoriteter. Hit hörde dessutom den starka 
ämbetsmannatradition som karakteriserade svenskt skolväsende: 
bundenheten vid ett givet pensum, den byråkratiska stelheten, den 
hämmade dynamiken.50

Domen föll hård över det formalistiska bildningsidealet. Huma-
nistiska ämnen hade av hävd sysslat »med dött stoff, som saknar 
betydelse både för att förstå kulturutvecklingen i stort och för att 
bättre kunna förstå vår egen tids problem«. Nu skulle en ny målsätt-
ning stakas ut för dessa discipliner, mer orienterad mot samhällets 
dagliga behov och framtidens alla möjligheter. Historieundervis-
ningen skulle framdeles ha som syfte att »klarlägga den utveckling, 
som lett fram till det nuvarande samhället, och ge de aktuella sam-
hällsfrågorna deras historiska bakgrund«.51

Det räckte nu inte med att enbart förnya den gamla kärnan av 
ämnen. Skolkommissionen deklarerade att skolan länge förbisett 
viktiga sidor av den utbildning som den blivande samhällsmedbor-
garen behövde. Försummelsen hade i främsta rummet drabbat sam-
hällsorienteringen, så vital för en medborgarens allmänbildning och 
en modern demokrati. För att råda bot på dessa  missförhållanden 
föreslog kommissionen att ett nytt självständigt ämne skulle infö-
ras, samhällskunskap.52

Till de progressivistiska pedagogiska idealen hörde en stark tilltro 
till vetenskaplig kunskap och expertis. Den demokratiska fostran 
som förespråkades var en vetenskapligt grundad fostran, den stod 
över politiska hänsyn och borgade med själva sin vetenskaplighet 
för att utbildningen inte blev auktoritär. Skolkommissionens ra-
tionalistiska grundsyn märktes också genom att den tillskrev nyare 
psykologiska rön stor betydelse för pedagogikens utformning.53

De förskjutningar som ägde rum i skolfrågan var en del av stör-
re förskjutningar under samma tid i Sverige. Den fortlöpande dis-
kussionen under 1940-talet om den framtida skolan stod i förbund 
med andra samtida diskussioner. Det var meningsutbyten som tog 
intryck av den dramatiska händelseutvecklingen under de sista åren 
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av krig och de första åren av fred. Det finns goda skäl att vidga per-
spektivet och samtidigt reflektera över hur den nazistiska erfaren-
heten präglade skolfrågan. 

Nazismen och efterkrigspedagogiken
Det samhällsideal som omhuldades i Sverige vid tiden för krigsslu-
tet var tveklöst den politiska demokratin. I breda kretsar framstod 
det som ytterst angeläget att återupprätta och befästa dess princip. 
Under fredsvåren 1945 höll till exempel Herbert Tingsten en se-
rie mycket uppmärksammade föreläsningar för allmänheten. Te-
mat var »de moderna ideologiernas kamp om individ och samhälle«, 
och gavs senare samma år ut i bokform som Demokratiens problem. 
Tingstens konklusioner var inte särdeles optimistiska. Han drog 
slutsatsen att demokratins »framtid såsom ledande statsform icke 
kan anses säkrad«, eftersom den förblev ett hotat historiskt experi-
ment. Demokratin förutsatte personlig självständighet och kunde 
inte motiveras annat än som en strävan att frigöra och utveckla per-
sonligheten.54 Utgivningen av den danske juristen och filosofen Alf 
Ross Varför demokrati? några år senare var ytterligare ett inlägg i 
demokratidebatten. Det var »herrefolkets praktiska demonstration 
av diktaturens metoder här i landet« som hade fått Köpenhamns-
professorn att begrunda demokratin. Boken var skriven, förklarade 
han i förordet, som hans »blygsamma bidrag till Danmarks frihets-
kamp«. Den uppmärksamhet skriften rönte i Sverige vittnar om hur 
aktuell frågan var.55

Att återställa och konsolidera demokratin sågs inte minst som en 
utbildningsfråga. Åren omkring 1945 gick pedagoger i främsta le-
det. Tidskriften Skola och samhälle ägnade följdriktigt ett tematiskt 
nummer våren 1945 åt »pedagogiska efterkrigsproblem«. Filosofipro-
fessorn Einar Tegen visade vägen i sin inledningsartikel. För honom 
rådde det inget tvivel om vad som utgjorde den riktigt avgörande ut-
maningen. Betydelsen av demokratisk uppfostran framträdde näm-
ligen särskilt »när vi tänker på de krafter och tendenser i tiden, som 
det gäller att övervinna, om mänskligheten skall bestå: de nazistis-
ka, totalitära«. »Dessa finns i alla folk och i alla länder, och frågan 
gäller därför också oss själva«, framhöll han samtidigt som han gjor-
de klart att demokratin var den totalitära inställningens motpol.56
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Tegen närmade sig frågan genom ett resonemang om hur den de-
mokratiska människan var beskaffad, symtomatiskt nog inte inspi-
rerad av filosofins klassiker utan av samtida psykologi. En särskild 
impulsgivare var den tysk-amerikanske psykoanalytikern Erich 
Fromm, vid tiden högaktuell genom en svensk översättning av hans 
Escape from Freedom. Fromm hävdade att den moderna människan 
var ryckt ur det förindividualistiska samhällets gemenskap och ett 
lätt rov för maktlystna, auktoritära ledare. Den isolerade individens 
flykt undan friheten tog sig i det totalitära samhället formen av full-
komlig bundenhet. Lidande och underkastelse blev gemenskapens 
pris. »Förhållandet exemplifieras excellent genom den nazistiska 
hierarkien, som är en rangordning av dominans och underkastelse, 
auktoritet och blind lydnad, från ovan och ända ned«, argumente-
rade Tegen i Fromms efterföljd. Den yttersta konsekvensen av det 
nazistiska uppfostringssystemet var den auktoritära karaktärens to-
tala triumf över individens autonomi. Mot detta ställde Tegen de-
mokratins dygder: »Målet för den demokratiska fostran måste vara 
en fri, ursprunglig och självständig personlighet, en personlighet, 
som ej är undertryckt eller bunden av andra, och som ej heller strä-
var att behärska andra utan som fritt kan samverka med andra män-
niskor i kärlek och arbete.«57

Sällan ställdes så entydigt en nazistisk moral mot en demokratisk 
moral. Ideal som associerades med nationalsocialisternas människo-
uppfattning förkastades. Men ställningstagandena innebar också ett 
domslut över 1940 års skolutredning. Den människa som där fram-
besvors var stark, motståndskraftig och viljeinriktad, benägen att 
leva upp till samhällets krav och hågad att tjäna nationens intres-
sen. Alla dessa dygder lämnade något unket efter sig några år sena-
re. En människouppfattning som framhävde respekten för traditio-
nens värden och gemenskapens principer framstod nu som suspekt. 
Målet för skolan var ju en obunden och självständig person, en per-
son som inte var fjättrad vid kollektivets konventioner utan som av 
egen vilja samarbetade med andra.

Tegens argumentation ger ett tydligt exempel på hur erfarenhet 
kunde förbindas med förväntan. Upplevelserna av nazismen hade 
bearbetats och transformerats till en sensmoral som pekade i en 
riktning: mot nazismens auktoritära uppfostringsanstalter måste 
en skola i demokratins tjänst mobiliseras. Det var en skola som skul-
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le dana fria, redbara medborgare som stod främmande för kadaver-
disciplin och underkastelse. Så såg framtidsföreställningen ut. De 
medvetna, väl artikulerade hänvisningarna till nationalsocialismens 
moral fanns där som avskräckande exempel, men egentligen var det 
en större nazistisk associationssfär som stigmatiserades. Krigsårens 
svenska skolutredning hade inte förespråkat obetingad auktoritet 
och blind lydnad. Det var den nazistiska erfarenheten som fick des-
sa ideal att råka i vanrykte. Som ett närvarande förflutet, införlivan-
des omvälvande händelser och intryck, blev den en levande sensmo-
ral och ett memento för efterkrigstiden.

Den fria, harmoniska människan var både demokratins mål och 
medel; utan henne försvann förutsättningarna för demokrati och 
utan henne fanns ingen demokrati värd namnet. Denna övertygelse 
delade Tegen med andra som grep sig an de pedagogiska efterkrigs-
problemen, bland dem teologen och författaren Emilia Fogelklou. 
Hon utvecklade i en artikel, likaså i anslutning till Fromms tanke-
gångar, en kritik av de gamla auktoritetsformerna. De gjorde män-
niskan till ett ensamt, isolerat och maktlöst väsen, som alltför lätt 
kunde tvingas att underkasta sig anonyma auktoriteter och förlo-
ra all form av självstyrelse. »Den mänskliga automatens förtvivlan 
över sin vanmakt är god jord för fascistiska ideal«, löd den slutsats 
hon drog. Vägen bort gick via en ny, demokratisk uppfostran.58

Alva Myrdal bidrog med en appell i samma anda. Hon framhäv-
de att freden endast kunde bli varaktig om »allt vad uppfostran och 
kultur heter omställes till att inte längre arbeta nya krig i händerna« 
för att på så vis göra »människorna mer dugligt demokratiska och 
mer pålitligt internationalistiska«. Framtidens problem var i mångt 
och mycket ett pedagogiskt problem.59 Demokratiska reformer var 
emellertid inte endast påkallade i totalitära stater. »Att ›omfostra‹ 
angriparfolken är inte nog; vi har nationalism som hjärtesynd även 
i fredligare länder. Vi har alla behov av en åtskilligt förändrad fost-
ran för att kunna leva vid sidan om varandra i fredligt samarbete 
och demokratiskt rådslag. Vi är nämligen ännu icke vanda till dessa 
den moderna världens nödvändiga livsformer, även om vi formellt 
bejakat dem.« För Myrdal var det självklart att denna nödvändiga 
omdaning av skolan var ett fullföljande av den modernisering som 
påbörjats vid sekelskiftet. Ett allt överordnat mål var att demokrati-
sera skolan och därigenom föra den närmare samhället.60
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I oktober 1945 anordnades en stor konferens på temat »Skolan 
som faktor i världens återuppbyggnad« i Stockholm. I sitt inled-
ningsanförande varnade kooperatören och socialdemokraten An-
ders Örne för krigets själsliga efterverkningar. De totalitära stater-
nas destruktiva propaganda hade förvandlat många årsklasser till 
omänniskor. Återuppbyggnadsarbetet måste inriktas på att »repare-
ra och rengöra människornas själsliv«, och därför var han övertygad 
om att »uppfostran nu mer än någonsin är A och O i människornas 
samfundsliv«. Detta var lärdomar som också vi borde ta till oss, me-
nade Örne. Den framtida svenska skolan måste skapa självständiga, 
kritiskt tänkande individer, eftersom demokratin och freden förut-
sätter just dessa egenskaper.61

Einar Tegen, Emilia Fogelklou, Alva Myrdal och Anders Örne var 
inga särlingar i efterkrigsårens skoldebatter. Liknande tankegångar 
genljöd i svensk press under åren omkring fredsslutet 1945. De för-
enades i gemensamma erfarenheter. Snart sagt samtliga inlägg i de-
batten om de pedagogiska efterkrigsproblemen refererade till tota-
litära upplevelser, i all synnerhet till erfarenheten av nazismen.62

De slutsatser som drogs av den nazistiska erfarenheten pekade 
hän mot en uppsättning ideal. Protagonisterna på den pedagogiska 
scenen, både skolutredarna och deltagarna i den bredare debatten, 
förenades som vi sett i ett samhällsideal som satte den politiska de-
mokratin högst. Deras plädering för en demokratisering av skolvä-
sendet tog ofta form av en allmän strävan bort från den auktoritära 
och hierarkiska ordning som så länge dominerat.

Det var en strävan som gick hand i hand med ett distinkt männi
skoideal. Den skola de såg framför sig skulle fostra fria personlighe-
ter som både odlade sin egenart och tog ansvar för det gemensamma 
bästa. Dessa demokratiska människor var harmoniska, kritiska och 
inte minst motståndskraftiga mot massuggestion och auktoritär tro. 
Kraftfullt vände man sig mot auktoritetsformer som byggde på våld 
och fysisk styrka. En uppfostran som utgick från detta var skadlig 
för demokratin genom att framkalla egenskaper som aggressivitet, 
förtryckarmentalitet och benägenhet att acceptera antidemokratisk 
propaganda. Skolan skulle distansera sig från pliktpedagogiken och 
i stället finna former för att främja elevens välbefinnande. Frihet, 
tolerans och självständighet var honnörsord i 1946 års skolkommis-
sion.63
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Samhälls- och människoidealet stod i samklang med ett bildnings
ideal. Om 1940 års skolutredning hade genomträngts av nyhuma-
nism blev medborgarbildning efterkrigskommissionens signum. 
Med borg ar bild ningsidealet var starkt förankrat i upplysningstradi-
tionen och fick i Sverige ett kraftfullt genomslag i folkrörelserna, 
inte minst arbetarrörelsen. En grundtanke var att bildningen skulle 
få människan att växa som samhällsmedborgare, hon skulle upp-
lysas om hur världen var beskaffad och ta sitt ansvar som politisk 
varelse. För ledande företrädare som Hjalmar Branting och  Rickard 
Sandler var det angeläget att den borgerliga bildningstraditionen 
tillägnades kritiskt. Inspiration hämtades från 1880-talsradikalis-
mens uppgörelse med de förhärskande normerna. De klassiska språ-
ken och kristendomskunskapen värderades i allmänhet lägre än 
matematik, naturvetenskap och statskunskap. Litteraturkännedom 
och historia var fortfarande vägande ämnen, men uppfattningen 
om vilken litteratur och vilken historia som skulle inhämtas skilde 
sig från ett nyhumanistiskt synsätt.64

Anatemat över det formalistiska bildningsidealet drabbade de 
klassiska språken hårdast. Striden om latinväldet hade visserligen 
rasat under hela 1800-talet, men den principiella kritiken blev frän-
are under 1940-talet. I allt högre grad associerades klassiska studier 
– som framgår av 1946 års skolkommission – med auktoritet, disci-
plin och underkastelse. I ett begreppshistoriskt perspektiv kan det 
sättas i samband med de förändringar som humanismbegreppet ge-
nomgick under mellankrigstiden, men det måste också ses mot en 
bakgrund av nazistiska erfarenheter. Latin- och grekstudier blev 
med sin formalbildning och bundenhet vid traditionen sinnebild 
för en otidsenlig skola. Det var symtomatiskt att den sadistiske Ca-
ligula (en illa förtäckt Heinrich Himmler) i Alf Sjöbergs och Ing-
mar Bergmans film Hets (1944) var latinlektor.65

I gengäld sågs de samhällsorienterade ämnena som kvintessensen 
av medborgarbildning, och samhällskunskapen befann sig i stark 
medvind efter kriget. Ämnet, som betecknande nog även kallades 
medborgarkunskap, expanderade på historietimmarnas bekostnad, 
fastän det dröjde en bit in på 1950-talet innan det slog igenom. En 
av de stora pedagogiska inspirationskällorna var amerikanen John 
Dewey, som i sin plädering för en demokratisk, kosmopolitisk skola 
talade sig varm för samhällsläran. I Sverige hade bland andra Rick-



174 kapitel iv

ard Sandler fört fram liknande tankar under mellankrigstiden. Ef-
ter kriget var det alltfler som slöt upp bakom tanken att den sam-
tidsinriktade samhällskunskapen bäst kunde befrämja demokratisk 
medborgarfostran. Överhuvudtaget ryckte samhällsorienterad kun-
skapsbildning fram under denna tid. År 1947 inrättades till exem-
pel den första svenska professuren i sociologi, vetenskapen om det 
moderna samhället.66

De betänkanden och utredningar som 1946 års skolkommis-
sion tagit fram låg till grund för 1950 års skolbeslut. Regeringens 
skolproposition utlöste en stundom intensiv debatt och utskotts-
behandlingen drog ut på tiden, men diskussionen rörde mindre de 
bärande idealen än frågor om hur skolan skulle organiseras och re-
formerna genomföras. Det beslut som fattades av riksdagen vilade 
i väsentliga avseenden på samma uppfattning om människan, sam-
hället och bildningen som genomsyrat skolkommissionen.67

Sammantaget visar den skolpolitiska debatten att nya ideal om 
samhället, människan och bildningen bröt igenom i andra världs-
krigets efterdyning. Det var ideal som stod i skarp kontrast till dem 
som dominerat under 1940-talets första hälft. Mot tanken om en 
nationell folkstyrelse i 1940 års skolutredning stod demokratin 
som samhällsideal i 1946 års skolkommission. Mot den viljestarka, 
pliktmedvetna och ansvarskännande eleven stod den självständiga, 
kritiska och motståndskraftiga. Mot det nyhumanistiska bildnings-
idealet som ville utveckla människas inneboende egenskaper stod 
det medborgerliga som ville befrämja elevens demokratiska dygder.

Dessa iögonfallande förändringar kom till i ett samspel mellan 
historiska erfarenheter och föreställningar om framtiden. I den 
skolpolitiska debatt som pågick under hela 1940-talet grep nazis-
mens sensmoral in och framkallade omprövningar och maktför-
skjutningar. Men sensmoralens karaktär var inte allmängiltig. Den 
bar svenska särdrag.

Nyhumanism som tysk sensmoral
Det tyska skolväsendet stod inför helt andra utmaningar 1945 än 
det svenska. Tysklands kapitulation hade uppenbarat vidden av kri-
gets förstörelsekraft. Mycket snart efter fredsslutet påbörjades en 
ivrig och mångskiftande debatt om vilka lärdomar som skulle dras 
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av det förflutna och vilken kurs som skulle stakas ut för framtiden. 
Ett viktigt inslag i denna diskussion kom att röra den nya skolan.

Trots de avsevärda skillnaderna är det fruktbart att jämföra de 
svenska och tyska skoldebatterna. På tysk mark utformades skolpo-
litik och pedagogik under slutet av 1940- och början av 1950-talet 
mot en bakgrund av nazistiska erfarenheter. Att ställa dem mot de 
svenska erfarenheterna, och i synnerhet mot den entydiga sensmo-
ral som dessa gav upphov till i Sverige, kan vidga det historiska be-
traktelsesättet.

De allierades avnazifieringsprojekt påbörjades under sommaren 
och hösten 1945. Koryféer och partifunktionärer ställdes inför rät-
ta i krigsförbrytarprocesser, medan företag, förvaltning och institu-
tioner rensades från de allra mest komprometterade. En större och 
mer genomgripande reeducation – så löd termen – av den tyska be-
folkningen ägde också rum. I den östra zonen skedde det med enty-
digt kommunistiska förtecken och är i detta sammanhang mindre 
intressant än utvecklingen i väster.68

Vid Potsdamkonferensen hade krigets segrarmakter slagit fast 
att det tyska utbildningssystemet måste rensas från nazistiska och 
militaristiska läror. På samma gång skulle demokrati befordras. Det 
blev ledstjärnorna för de allierades utbildningspolitik. Avnazifie-
ringen, som förlöpte olika i de tre västzonerna, var ofta inriktad på 
utrensning och att komma till rätta med de omedelbara problemen. 
Skolverksamheten återupptogs, lärare suspenderades och läromedel 
tvättades från sitt nazistiska innehåll – låt vara att det var ett selek-
tivt och ofullgånget förfarande. Ockupationsmakternas demokrati-
seringssträvanden stannade däremot ofta vid skrivbordsprodukter, 
och det är svårt att urskilja en mer sammanhållen utbildningspo-
litik som kom att förverkligas i de amerikanska, brittiska och fran-
ska zonerna. Frågan om hur ett framtida skolväsende skulle byg-
gas överlämnades åt tyskarna själva. Bilden av den interna debatten 
kompliceras av de stora regionala skillnaderna som fanns i västra 
Tyskland. I den federala Förbundsrepubliken hade de enskilda del-
staterna långtgående befogenheter att utforma sina egna skolfor-
mer och det utbildningspolitiska landskapet blev långt mer diver-
sifierat än i Sverige. Ändå går det att urskilja vissa viktiga tendenser 
som ställer de dominerande formerna av erfarenhet och sensmoral 
i belysning.69
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Under parollen »Demokratisierung der Bildung« omformades den 
tyska skolan under decennierna efter krigsslutet. Till dels rörde det 
sig om en omfattande kvantitativ expansion av hela skolväsendet, 
till dels en mer substantiell demokratisering av skolans form och 
innehåll. Det allt överordnade målet var att fjärma sig från nazis-
men, men i den anda av katastrofens förtvivlan och befrielsens upp-
brott som rådde under de första efterkrigsåren fanns det flera bud 
på vilka slutsatser man borde dra av den nazistiska erfarenheten.70

En springande punkt för tyska pedagoger och skoldebattörer var 
vilka bildningsideal och utbildningstraditioner man skulle knyta an 
till. Det handlade inte om att formulera något helt nytt eller att låta 
sig inspireras av internationella tendenser. I stället grep man tillba-
ka på två pedagogiska huvudstråk från Weimarrepubliken, det ny-
humanistiska och i någon mån det reformpedagogiska.71

Nyhumanismen, som alltså framhävde den klassiska kulturens 
betydelse, hade tyska rötter och förbands med namn som Winckel-
mann, Herder och Humboldt. Som bildningsideal hade den stått sig 
jämförelsevis stark vid tyska gymnasier och universitet ända fram 
till Hitlers maktövertagande 1933. Det var också den som tongivan-
de pedagoger och filosofer som Eduard Spranger, Theodor Litt, Her-
man Nohl och Wilhelm Flitner förde fram som ett korrektiv till na-
zismen efter andra världskriget.72

Werner Jaeger, klassisk filolog och författare till trebandsverket 
Paideia (1934–1947), gav uttryck för en signifikativ ståndpunkt. 
Jaeger hade tvungits lämna Tyskland i mitten av 1930-talet efter 
nazisternas maktövertagande och därefter varit verksam vid Har-
varduniversitetet. I ett brev 1948 till Tübingenprofessorn Eduard 
Spranger utvecklade han sin uppfattning om vilken inriktning som 
den tyska skolan borde få efter Tredje rikets fall:

Det nya utbildningssystemet måste i Tyskland fylla mer än en 
uppgift. Den skada som nazistregimen tillfogade tysk utbildning 
kräver mer än ett botemedel […]. Men när vi betraktar Tyskland i 
dess nuvarande isolering bland världens nationer, som är en logisk 
följd av den avsiktliga separationen från den allmänna kulturella 
traditionen under nazitiden, så måste ett av de första målen för 
det framtida utbildningsväsendet bli att ta sig ur denna fanatiska 
och säregna isolering, för att därigenom kunna hitta vägen till-
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baka till kulturnationernas stora familj. Nazisternas pedagogis-
ka ingrepp gjorde allt för att kapa denna kulturs historiska rötter 
och begränsa traditionens medvetande till en inskränkt och själv-
god nationalism. Det är omöjligt att göra det kulturella arv, som 
det tyska folket delar med andra västliga nationer, begripligt utan 
att följa vår gemensamma traditions rötter […]. Det räcker inte 
med att lära sig lite franska och engelska, ty en verklig förståelse 
i de moderna länderna kan endast växa fram ur den gemensam-
ma jordmån av klassiska och kristna traditioner som de alla har 
sprungit ur.73

Werner Jaeger framhöll att denna uppgift, att sätta eleverna i rela-
tion till sitt historiska ursprung för att därigenom kunna förverk-
liga sina inneboende förmågor, alltid hade varit det yttersta syftet 
med de klassiska studierna i skolorna. Enligt honom hade nazismen 
inte uppstått ur Hitlers absurda rasteorier, utan som ett resultat av 
sammansmältningen av en tekniskt-mekanisk världsbild och en 
aggressiv preussisk militarism. I Tyskland var det således extra be-
tydelsefullt att slå vakt om den humanistiska bildningen, ett värn 
mot nationalismens kult och civilisationens excesser.74

Nyhumanismens bildningstanke tilltalade inte bara universitets-
pedagoger och klassiska filologer under åren efter andra världskri-
get. Erfarenheterna från Nazityskland ledde till en bred uppslut-
ning bakom ett utbildningsideal på klassisk grund. Sensmoralen 
materialiserades i många av de delstatsförfattningar som antogs 
mellan 1946 och 1953. Exemplet Bayern åskådliggör de kristna, 
idealistiska och kulturkonservativa grundtendenserna i dessa doku-
ment. I dess Landesverfassung från 1946 proklamerades som första 
punkt att skolan inte bara skulle förmedla vetande och kunnande, 
utan även fostra karaktären. I den andra punkten fastslogs det att 
det övergripande målet var att ingjuta respekt för Gud samt akt-
ning för religiös övertygelse och människans värde. Till de egen-
skaper som skulle befordras hörde självbehärskning, ansvarskänsla 
och hjälpsamhet liksom mottaglighet för det sanna, goda och skö-
na. Den tredje punkten framhävde att eleverna skulle uppfostras 
i demokratins anda och i kärlek till den bayerska hembygden och 
det tyska folket. Avslutningsvis framhölls det att flickorna särskilt 
skulle undervisas i barnuppfostran och hushållsekonomi.75
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Lagtexten var inte bara tomma honnörsord. Undersökningar som 
har gjorts av enskilda skolor visar att vad man kan kalla en nyhu-
manistisk kanon satte sin prägel på skolverksamheten under sent 
1940- och tidigt 1950-tal. När väl nazistiskt tankegods mönstrats 
ut, återgick undervisningen till att följa den pedagogiska inriktning 
den haft under Weimarrepubliken, med latin som första främman-
de språk i gymnasiet.76

Renässansen för ett klassiskt humanistiskt bildningsideal fick 
fart av starka strömningar i den unga Förbundsrepubliken. Den 
nazistiska katastrofen framkallade en misstro mot det omedelbart 
förflutna som förvandlades till en misstro mot det omedelbart sam-
tida. I stället för att bejaka tillfälliga trender eller internationella 
impulser satte många tyskar sitt hopp till tidlösa, överindividuel-
la värden. Historikern Axel Schildt har i flera studier inskärpt hur 
betydelsefullt ett kristet, konservativt tankegods var för att forma 
1950-talets västtyska idélandskap.77

Det nyhumanistiska bildningsidealet var emellertid inte allena-
rådande, och det fanns de som drog andra slutsatser av den nazis-
tiska erfarenheten. Det verkliga alternativet kan med en samman-
fattande term betecknas som reformpedagogiskt. Från slutet av 
1800-talet hade en reformrörelse vuxit fram som förhöll sig kritisk 
till traditionella skolformer. Inlärning i naturliga omgivningar så-
väl som medborgerlig fostran betonades på bekostnad av ett forma-
listiskt bildningsbegrepp. Många inflytelserika tyska reformpeda-
goger, som tenderade att ha liberala eller socialistiska preferenser, 
förföljdes i Tredje riket och tvangs lämna Tyskland. Här finns en 
delförklaring till att reformpedagogiken var svag som skolbildning 
under de första efterkrigsdecennierna. En ledande företrädare som 
Heinrich Deiters var därtill verksam i Östberlin efter 1945.78

Impulser till en viss pedagogisk kursändring kom snarare från 
universitetspedagoger som Theodor Litt och Eduard Spranger. Un-
der 1950-talets gång reviderade de sina humanistiska skolvisioner 
för att bättre passa efterkrigsdemokratin. I grund och botten för-
blev de dock nyhumanistiskt präglade med tydligt konservativa 
inslag.79 Detta hindrar inte att det går att spåra vissa reformpeda-
gogiska ansatser. I Hessens och kanske i synnerhet Bremens del-
statsförfattning betonades helt andra mål än exempelvis i Bayerns. 
För eleverna i den nordliga hansestaden inskärptes vikten av med-
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borgerliga och sociala dygder liksom tolerans gentemot andras upp-
fattningar och betydelsen av självständigt tänkande. Det var ingen 
tillfällighet att dessa delstater styrdes av socialdemokratiska majo-
riteter.80

Betraktat som helhet är det ändå ovedersägligt att det rörde sig 
om en återgång till Weimartidens utbildningsideal. Skoldebattörer, 
pedagoger och utbildningspolitiker knöt an till de nyhumanistis-
ka bildningsband som kapats 1933. I ett bredare perspektiv måste 
man se denna renässans för den västerländska humanismen, många 
gånger med konservativa och kristna förtecken, som ett slags kol-
lektivt svar på upplevelserna av Tredje riket. I somliga fall mobilise-
rades de klassiska studierna uttryckligt för att fjärma sig från natio-
nalsocialismen; i andra fall kan det avläsas mer indirekt.

En skola för efterkrigstiden
1940-talets svenska skoldebatt tog starka intryck av världshändel-
serna. Övergången från krigsårens nationalistiska, nyhumanistiska 
ideal till efterkrigsårens medborgerliga, demokratiska var snabb och 
definitiv. Inom loppet av några få år förändrades scenbilden radi-
kalt.

Förkastningarna i den skolpolitiska geografin måste alltså relate-
ras till erfarenheterna av nationalsocialismen. I dem rymdes, som 
jag har konstaterat upprepade gånger, en myndig appell: ta avstånd 
från den nazistiska associationssfären, undvik dess traditioner, välj 
en annan väg. Nazismens sensmoral satte sina omisskännliga av-
tryck på diskussionerna om skolreformerna. Slutsatserna stod sam-
tidigt i förbund med mäktiga framtidsföreställningar i tiden, med 
visioner om en mer egalitär, samhällstillvänd och modern skola. Det 
var naturligtvis ideal som hade funnits före nationalsocialismen, 
men den nazistiska erfarenheten radikaliserade i Sverige den demo-
kratiska riktningen och bröt ned allt motstånd mot en antiauktori-
tär och medborgerlig pedagogik. Kunskaper om utvecklingen i Ef-
terkrigstyskland ger samtidigt vid handen att nazismens sensmoral 
inte behöver vara en och densamma. Västtyska pedagoger och ut-
bildningsdebattörer förde fram en klassisk nyhumanism som kor-
rektiv till Tredje rikets skoltanke.

Orsakerna till de påtagliga skillnaderna mellan svenska och tys-
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ka förhållanden måste sökas på olika håll. I västra Tyskland var al-
ternativen till de nyhumanistiska skolidealen svaga under tidig ef-
terkrigstid. Reformpedagoger av skilda schatteringar hade nödgats 
lämna landet under nazitiden, medan många av de klassiskt sinna-
de hade stannat kvar och gått i inre exil. De sistnämnda kunde nära 
nog ensamma slå an tonen efter 1945. I Sverige hade nyhumanis-
tiska tankegångar upplevt en pånyttfödelse under andra världskri-
gets första skede, men i efterhand framstår den som en dödsryck-
ning. Redan under mellankrigstiden hade starka krafter, inte minst 
inom arbetarrörelsen, verkat för en skola på medborgerlig grund. 
Krigsårens allvarstid var ett historiskt undantagstillstånd när äldre 
utbildningsideal för ett ögonblick åter kom till heders. De skolpo-
litiska aktörer som intog den svenska scenen i andra världskrigets 
kölvatten tillhörde dessutom en yngre årskull än de som dominerat 
1940 års utredning. Till skillnad från i det tyska fallet, där Bonnre-
publikens pedagoger hade varit verksamma redan i Weimarrepubli-
ken, sammanföll krigsslutet med en generationsväxling, ett socialt 
skifte som hade ideologiska implikationer.

De nationella variationerna av nazismens sensmoral bör också 
sättas i samband med mer allmänna omständigheter. De tongivande 
tolkningarna av nationalsocialismen i västra Tyskland hade många 
fler fasetter än de svenska. Det öppnade för andra konklusioner. En 
förutsättning för att en viss typ av sensmoral skulle vinna inflytan-
de var vidare att den var förenlig med de förhärskande idealen i det 
politiska och intellektuella livet. Det gällde i medborgarbildningens 
Sverige likaväl som i nyhumanismens Tyskland.

Bland västtyska skoldebattörer var nazismens sensmoral huvud-
sakligen självrannsakande till sin karaktär. En överordnad målsätt-
ning var att gjuta nytt liv i det tyska samhället genom att återkny-
ta till nationella traditioner från tiden före 1933; det fordrade att 
Tredje riket betraktades som en parentes i Tysklands historia. I Sve-
rige kunde sensmoralen vara både självprövande och självbekräf-
tande. Skolans inre arbete, det principdokument som Gösta Bagges 
skolutredning lade fram året efter krigsslutet, innehöll självkritis-
ka reflexioner. Det var uppenbart att man tagit intryck av erfaren-
heterna och dragit slutsatser. 1946 års skolkommission fullföljde 
kursomläggningen, men tonen var en delvis annan. Med självklar 
tillförsikt drog man upp riktlinjerna för efterkrigstidens skola.
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Nazismen inför rätten
Naturrättstanken – föreställningen att det finns övernationella, uni-
versella och i princip oför änder liga rättsprinciper – är av  gammalt 
datum. I sin västerländska tappning spåras den tillbaka till Aristo-
teles och vidareutvecklades av stoiker och högmedeltidens skolasti-
ker. Under 1600-talet grundlade Hugo Grotius och John Locke en 
rationalistisk naturrättsskola. Här, liksom i mycken annan natur-
rätt, återfanns den grundläggande idén om människans naturgiv-
na frihet och likhet. Inspirerade av gryende upplysningstänkande 
och begynnande liberala strävanden nedtecknades under 1700-ta-
let kataloger i naturrättslig anda över människans fri- och rättighe-
ter; den amerikanska Declaration of Rights (1776) och den franska 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) är två kända 
exempel. Även om rättighetsförklaringarna under 1800-talet lev-
de vidare som betydelsefulla politiska dokument riktade filosofer 
och rättsteoretiker allt skarpare kritik mot naturrättens grundpos-
tulat. I takt med att positivism och naturalism blev förhärskande 
idéströmningar proklamerade alltfler att den enda giltiga rätten var 
den positiva rätten, den rätt som makthavare utformade och tilläm-
pade. Visserligen levde naturrättsliga traditioner kvar i stora delar 
av det katolska Europa, men i Nordamerika och Nordeuropa befäste 
den positiva rätten sin ställning under 1900-talets första decennier. 
För mellankrigstidens rättsrealister och rättspositivister var den le-
gala ordningen inget annat än ett tvångssystem, återspeglande sam-
hällets maktpositioner.81

Många sentida betraktare har därför sett efterkrigsårens natur-
rättsrenässans som ett distinkt brott i utvecklingen. »De naturrätts-
liga idéerna om de mänskliga fri- och rättigheterna blev åter aktu-
ella efter andra världskrigets slut. Som en reaktion på krigets fasor 
tillkom fn:s deklaration om de mänskliga rättigheterna 1948 och 
Europarådets konvention i samma ämne 1950«, skriver till exem-
pel rättshistorikern Göran Inger.82 Andemeningen återfinns i snart 
sagt alla översiktverk över den internationella rättens historia: upp-
levelserna av krig, folkmord och fördrivning förändrade den juridis-
ka diskussionen och banade väg för naturrättens pånyttfödelse. I all 
synnerhet har Förenta Nationernas förklaring om de mänskliga rät-
tigheterna setts som ett svar på nazismens förbrytelser.83
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I Europa, den primära skådeplatsen för andra världskriget, ägde 
den mest iögonfallande förändringen rum. I många av de länder där 
fascism och nazism stått starka under 1930- och 1940-talen fördes 
i krigets spår intensiva diskussioner med naturrättsliga förtecken, 
och flertalet av de nya konstitutioner som författades tog intryck av 
debatten. Mark Mazower hör till dem som framhävt rättigheternas 
återkomst i väst europeiskt samhällsliv efter 1945. En stark tendens 
i den politiska och juridiska sfären under den tidiga efterkrigstiden 
var enligt honom att »återställa individens överhöghet över staten«.84

Det är mot denna fond som den rättsliga diskussionen i det för-
sta efterkrigsdecenniets Sverige skall ställas. Vilka lärdomar drog 
svenska jurister och rättsteoretiker av den nazistiska erfarenhe-
ten? Hur förhöll man sig till den naturrättsliga debatten i grannlän-
derna? Kort sagt, vilken sensmoral gav den nazistiska erfarenheten 
upphov till bland Sveriges jurister?

Sverige och den nazistiska rätten
Svenska jurister hade följt händelseutvecklingen i Tyskland efter 
1933 på behörigt avstånd. Svensk Juristtidning, den svenska juridi-
kens stolta flaggskepp och det helt dominerande fackorganet, redo-
visade sakligt rättens förvandlingar år för år i Tredje riket. År 1934 
noterades det att man på arbetsrättens område inte längre talade 
om arbetsgivare och arbetare utan om »ledaren och hans följe«. Året 
därpå beskrev den svenska juristtidningen utan vidare kommentar 
de så kallade Nürnberglagarna, som bland annat förbjöd äktenskap 
mellan judar och tyska medborgare. Samma tendens var tydlig även 
under de följande åren. Rättshistorikern Kjell Å Modéer har karak-
teriserat den svenska attityden till den nazistiska rätten som »apoli-
tisk« och »påtagligt objektiv«. I den mån kritik överhuvudtaget yp-
pades var den förtäckt och högst indirekt.85

Även under kriget förhöll sig svenska jurister påfallande neutrala 
till tysk rättsutveckling. Utan lidelser rapporterade man om arise-
ringar och judelagstiftningar.86 Den nya tyska civillagboken be-
skrevs till exempel i en artikel 1942 som ett led i den tyska rättsför-
nyelsen och som ett sätt för den nationalsocialistiska revolutionen 
att »förverkliga innehållet i sitt ideologiska program genom rätts-
ordningen«. Ändå ställde sig artikelförfattaren Knut Rodhe främst 
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kritisk till lagens språkliga utformning. För de svenska juridiska 
kommentatorerna fram stod den nazistiska rätten på sin höjd som 
säregen, som ett lite apart inslag i grannlandets jurisprudens som 
dock ingalunda hade konsekvenser för svensk rättslig diskussion.87

Det var först i andra världskrigets slutskede som svenska  jurister 
riktade mer öppen kritik mot rätten i Nazityskland. I en artikel 
1944 tog Ivar Strahl upp nazismens rättsuppfattning till behand-
ling. »Den nya ordningen är hård«, konstaterade han och erinrade 
om hur den nya praxisen drabbade tyskar och medborgare i ocku-
perade länder. Även lagens underkastelse under ledarprincipen och 
rasprincipens primat, båda kungstankar i nazistisk rätt, ställde sig 
Strahl frågade till, men hans egna invändningar förblev förhållan-
devis moderata.88

Någon villkorslös förkastelsedom över rätten i Tredje riket fäll-
des således aldrig före fredsslutet. Det var först när kriget var till 
ända som den fördömdes mer ohöljt. Under de första efterkrigsåren 
innehöll Svensk Juristtidning flera redogörelser från tyskt rättsliv, 
även om de inte var särdeles omfattande. Tonen var nu delvis en an-
nan, mer reservationslös i sin kritik och med markerad distans till 
vad som försiggått i Nazityskland. Nu föreföll det självklart att det 
nazistiska samhället hade vilat på rättsvidrig grund. I en anmälan av 
en bok om nazistisk rätt tog författaren till exempel helt och fullt 
avstånd från »nationalsocialismens dimmiga rättsvärld« och kunde 
konkludera: »Nationalsocialistisk rättsuppfattning innefattar i allo 
raka motsatsen till de principer, som enligt hävdvunnen lära upp-
bära rättsstaten.«89

Det var således inte bara de avskyvärda handlingarna som fördöm-
des. Svenska jurister förkunnade även sin dom över den  nazistiska 
rätten som sådan. De tyska lagarna hade vanställts av nazismen 
och det var hög tid att rensa dem från deras smutsiga avlagringar. 
 Utan åthävor redogjorde Ivar Strahl för hur de lagar som tillkommit 
1933–1945 nu utmönstrades och ersattes av andra. Författaren upp-
lyste också om att den kände statsrättsprofessorn Carl Schmitt hade 
entledigats från sitt uppdrag. Han beskrevs som en man som under 
Tredje rikets första tid övat starkt inflytande över rättsuppfattning 
och lagstiftning. De tankar han hade gjort sig till tolk för gick stick 
i stäv med rättsstatens princip och bejakade i stället den nationalso-
cialistiska maktläran. Det var uppenbart att en svensk jurist som be-
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traktade skeendet i Tyskland såg sig som Schmitts absoluta motpol.90

Det var tankegångar som gick igen i rapporterna från de stora ef-
terkrigsrättegångarna i Norge och Tyskland. För de svenska uttol-
karna var Quislings, Görings och de andra anklagades skuld ställd 
bortom allt tvivel. De beskyllningar som riktades mot den inter-
nationella tribunalen om att ägna sig åt retroaktiv lagstiftning för-
mildrades rentav av att »handlingarnas rättstridighet« var »utom all 
fråga«.91 Trots vissa principiella invändningar betecknade således 
Torgny T. Segerstedt krigsprocesserna som »triumfer för den väster-
ländska rättsuppfattningen« och som bevis på »en motståndskraft 
mot nazistisk nedsmittning, som utgör ett av de största glädjeäm-
nena i denna annars mörka tid«.92

Rättegångarna uppfattades generellt som rättfärdiga och nödvän-
diga av svenska jurister.93 I en recension av den danska boken Dom
men i Nürnberg menade en av dem till och med att det syntes för-
mätet att komma med randanmärkningar till domen. »Bör en läsare 
i ett neutralt land göra annat än noggrant studera aktstycket, tacka 
och ta emot?« frågade han sig.94 Här blottlades en talande klyvnad: å 
ena sidan inskärptes Sveriges ställning som ett utanförstående och 
i grunden oberört land, å andra sidan hade insikten om utanförska-
pet den effekten att det vore övermodigt att ens kommentera de 
stora tilldragelser som präglade den europeiska samtiden.

Relativt snart efter krigsslutet, redan 1947–1948, mattades in-
tresset för både efterkrigsprocesserna och rättsutvecklingen i de 
tyska ockupationszonerna. Enstaka rapporter om restitution av 
egendom, omorganisation av domstolsväsendet och skadestånd till 
nazismens offer förekom, men en grundlig genomlysning av det na-
zistiska rättssystemets eftermäle uteblev.95

I ett av de sällsynta undantagen blickade Sture Petrén tillbaka. 
Han erinrade om att det hade förvånat många svenska iakttagare 
»att den rättskultur, som troddes vara rotfast i Tyskland, till synes så 
motståndslöst lät sig utplåna av det nazistiska tyrannväldet«. Petrén 
skildrade hur den tyska rättsordningen steg för steg prisgivits åt det 
nazistiska barbariet. Under inspiration av Gustaf Radbruch, straff-
rättsprofessor och justitieminister före 1933 som överlevt Tredje ri-
ket med juristäran i behåll, hävdade han att man kunde dra lärdo-
mar för framtiden:
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Tro icke, att man enbart genom en hänvisning till vad som är sak-
ligt och lagenligt kan bemästra de verkligt svåra rättsfrågorna! 
Saklighet och lagenlighet förslå endast så länge som statsmak-
ten ligger i anständiga händer. Skulle åter staten, för att tala med 
Augustinus, bli ett stort rövarband, då kan endast tron på högre 
värden hjälpa, då måste rättskänslans heta låga slå igenom alla 
hänsyn och all ängslan. Illa är det, om den förbrinner och falnar 
under tillvaratagandet av sekundära värden som saklighet och lag-
enlighet i tjänst hos en positivism, som har glömt den högsta av 
alla rättssatser: att man skall mera lyda Gud än människor.96

Sture Petréns resonemang löpte emellertid inte i den svenska ju-
ridiska debattens huvudfåra. Han hävdade att den nazistiska erfa-
renheten hade implikationer för rättslig diskussion överhuvud, så 
även den svenska. De lärdomar som kunde dras av nazismen stan-
nade alltså inte vid ett allmänt fördömande av det som stod i strid 
med rättsstaten, utan bar på insikter om rättens relation till mora-
len. Med det antydde han att positivismen, uppfattningen att den 
gällande rätten är den enda giltiga rätten, hade nått sitt klaraste 
uttryck i Tredje riket och nyttjats av nazisterna för att förtrampa 
grundläggande rättssatser. I sin plädering för att lagen borde vila på 
höga värden knöt han sålunda an till den västeuropeiska renässan-
sen för naturrättsliga tankegångar efter 1945, i synnerhet som han 
åberopade sig på Gustaf Radbruch, en av de tongivande naturrätts-
förespråkarna i Efterkrigstyskland.97

I allt detta förefaller Petrén ha avvikit från huvudstråket i Sve-
rige. Den överskuggande uppfattningen hade som synes varit att 
de slutsatser som kunde dras av den nazistiska erfarenheten var 
begränsade för svenskt vidkommande. Visserligen kunde svens-
ka jurister bejaka de internationella strävandena att ställa krigets 
förbrytare till svars och därmed ansluta sig till en kollegial åsiktsge-
menskap över nationsgränserna. Däremot gav den nazistiska erfa-
renheten inte upphov till någon grundlig självrannsakan. Tvärtom 
verkade den primära effekten av nazismen ha varit självbekräftel-
se: den nazistiska våldsstatens ordning framstod som en kategorisk 
antipod till den svenska rättsstatens ordning.98

Den nazistiska erfarenheten tycks alltså enbart ha framkallat en 
självförstärkande sensmoral hos svenska jurister. Men betraktelse-
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sättet förtjänar att vidgas. Ett intressant perspektiv öppnar sig om 
man knyter an till den allmänna diskussion om rättigheter som för-
des i Sverige och omkringliggande länder i andra världskrigets köl-
vatten.

Svenska rättigheter 
Sommaren 1953 for tre svenska juridikprofessorer till det delade 
Berlin. Per Olof Ekelöf, Henrik Munktell och Folke Schmidt deltog 
tillsammans med ett hundratal andra jurister från hela världen i en 
internationell kongress. Den anordnades av en sammanslutning av 
östtyska jurister som sökt fristad i Västberlin och som ville upplysa 
omvärlden om rättsförhållandena i det kommunistiska östra Tysk-
land.

I en artikel i Svensk Juristtidning rapporterade Per Olof Ekelöf 
utförligt om sina förfärande upplevelser. Redogörelsen formade sig 
till en skarp vidräkning med den unga östtyska staten. De drako-
niska straffen, de propagandistiska skådeprocesserna och överhu-
vudtaget det politiserade rättsväsendet fyllde honom med avsmak. 
»Det synes mig som en ödets ironi då de tyska föredragshållarna på 
åtskilliga punkter underströko överensstämmelserna mellan de nu-
varande förhållandena i östzonen och de tidigare under nazistregi-
men«, sammanfattade han.99 Kongressen hade inneburit något av en 
chock för Ekelöf. »För den som lever i ett så ombonat land som Sve-
rige«, bekände han, »kan det lätt hända att terrorn och nöden även i 
närbelägna länder förlorar något av sin verklighetskaraktär.«100

Till de omtumlande intrycken han tagit av östtysk rättsordning 
kunde han också lägga andra intryck, nog så anmärkningsvärda och 
nog så angelägna att förmedla till en svensk läsekrets. Rättsförhål-
landena i östzonen kritiserades nämligen också eftersom de ansågs 
stå i strid med naturrätten. Inte utan förvåning konstaterade Ekelöf 
att många inlägg hade präglats av naturrättsliga tankegångar och att 
man i Sverige inte kunde göra sig en föreställning om »den renäs-
sans som det naturrättsliga betraktelsesättet för närvarande upple-
ver på kontinenten«. Han erinrade om att naturrätten hade bekäm-
pats i Tyskland med särskild frenesi alltsedan den historiska skolans 
dagar, men att det var just här som den för närvarande var som mest 
i ropet: »›Der Traum des Naturrechts ist ausgeträumt‹, förklarade 
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[den tyske juristen Bernhard] Windscheid emfatiskt i mitten av 
förra seklet. Han har icke blivit sannspådd.«101

Ekelöf åskådliggjorde detta med ett referat av ett samtal han haft 
med en ledamot i Västtysklands högsta domstol. Han hade berät-
tat för Ekelöf att han såg det som sin plikt som domare att döma i 
strid mot gällande lag om den var oförenlig med naturrätten, ja, han 
menade att detta innebar rättstillämpning och det enda godtagbara 
i en dylik situation. Svensken replikerade att han kunde föreställa 
sig omständigheter där detta var påkallat, men att han aldrig kun-
de gå med på att det kunde kallas rättstillämpning. Snarare var det 
ett slags »passivt motstånd« eller »revolutionär handling«, som dess-
utom riskerade att öppna »vägen för kaos och godtycke inom rätt-
skipningen«.102 Den tyske kollegans uppfattning var emellertid en 
annan:

Som motivering för sin uppfattning anförde den tyske domaren, 
att det under nazisttiden utfärdats lagar och författningar, som 
tillkommit i laga ordning och vilka ur juridisk-teknisk synpunkt 
varit oklanderliga, men vilka haft det mest upprörande innehåll. 
De tyska domarna hade ansett sig förpliktade att tillämpa dessa 
lagar. De hade vid universiteten uppfostrats i positivistisk anda 
och fått lära sig att det ej är domarmaktens uppgift att kritisera 
statens lagar utan att tillämpa dessa. Något sådant finge ej uppre-
pas. Därför måste domstolarna anses förpliktade att tillämpa na-
turrätten som högsta juridiska norm.103

Ekelöf insåg att den naturrättsliga renässansen sammanhängde med 
samtidens politiska omvälvningar. Han insåg också att han som 
svensk stod utanför erfarenheter som grannländernas jurister hade 
tillägnat sig. I en diskussion med en norsk kollega blev detta myck-
et uppenbart. »Ser du«, sade norrmannen, »vi äro nog alla mer eller 
mindre naturrättare – vi som varit med.« »Den kulan visste var den 
tog«, erkände Ekelöf.104

Ekelöfs redogörelse är ett talande svenskt vittnesbörd. Hans skild-
ring av mötet med den pånyttfödda naturrätten i Västeuropa ställer 
den nazistiska erfarenhetens skiftande uttryck i blixtbelysning. För 
de västtyska och norska juristerna var det uppenbart att erfaren-
heterna av nazismen bar på en tydlig sensmoral. I Tredje riket och 
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de tyskockuperade länderna i Europa hade rätten ställts i ideologins 
tjänst och gällande rätt legitimerat våldsdåden. Den slutsats som 
drogs under de första efterkrigsåren var därför att lagar och författ-
ningar inte skulle kunna motiveras av politiska diktat utan måste 
vila på en mycket mer beständig rättslig ordning, en naturrättslig 
ordning. Ekelöf stod emellertid främmande inför denna slutsats. 
För honom hade naturrätten alltid tjänat som en ideologisk pro-
jektion av vissa politiska värden. »Detta kan ha sitt propagandavär-
de«, tillstod han. »Men ett dylikt betraktelsesätt kan också skymma 
blicken för varuti den politiska målsättningen egentligen består.«105

Per Olof Ekelöfs hållning återspeglade de dominerade uppfatt-
ningarna i det svenska juristsamfundet under dessa efterkrigsår. 
Det framgick av det vetenskapliga meningsutbyte om rättigheter-
nas status och innebörd i juridiken som han var inbegripen i under 
decenniet efter 1945. Förutom Ekelöf hade den utdragna debatten 
samlat flera av de jurister och rättsteoretiker som de kommande år-
tiondena skulle prägla samtalsordningen, såsom Ivar Strahl, Anders 
Wedberg och Alf Ross.

Debatten hade sin upprinnelse i en lång artikel av Per Olof Eke-
löf i Tidsskrift for Rettsvitenskap 1945. I långa stycken formade sig 
hans bidrag – liksom de andra inläggen i diskussionen – till en lärd 
begreppsutredning, präglad av tidens analytiskt-filosofiska ideal 
och krav på logisk omutlighet. Debatten fördes helt utan referen-
ser till det nyvaknade internationella intresset för rättigheter. Ingen 
av de stora internationella tilldragelserna – vare sig Förenta Natio-
nernas deklaration om de mänskliga rättigheterna, Europakonven-
tionen eller pånyttfödelsen för naturrättsliga tankegångar på kon-
tinenten – omnämndes under den tioårsperiod meningsutbytet 
förlöpte. I stället var den svenska diskussionen utpräglat teknisk till 
sin karaktär.106

Emellanåt knöt man dock an till en mer allmän diskussion om 
rättighetsbegreppet. Ekelöf framhöll med stöd hos Axel Häger-
ström att rättighetsbegreppets komplicerade karaktär hade att göra 
med dess »ursprungliga betydelse av övernaturlig kraft«, att det från 
begynnelsen hade betecknat magiska, bortommänskliga maktför-
hållanden. Denna primitiva kraftföreställning hade med tiden ra-
tionaliserats och rättigheten kommit att beteckna »något ›ideellt‹, 
något tillhörande ›rättens värld‹, som har sin grund i rättsfaktum 
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samt självt utgör grund för rättsföljden«.107 De få gånger man be-
rörde naturrättsläran skiftades tempus till preteritum. I en kort his-
torisk tillbakablick erinrade exempelvis Ivar Strahl om att man i 
äldre tid hade hävdat medborgarnas frihet genom att upptäcka och 
befästa naturliga rättigheter, men att rättsvetenskapen i dag hade 
en annan uppgift. För samtidens jurister var det självklart att kon-
centrera sig på gällande rättsregler och föreställningen om natur-
givna rättigheter framstod följdriktigt som en relikt från en svun-
nen era.108

Alf Ross, vid denna tid en kraftfull röst i den rättsliga diskussio-
nen i Norden, anslöt till dessa resonemang när han kommentera-
de den svenska debatten. Enligt honom hade rättighetsbegreppet 
sitt ursprung i en uråldrig magisk föreställningsvärld som nume-
ra endast levde kvar bland primitiva folk. Ross varnade för att an-
vändningen av rättighetsbegreppet kunde »føre til vildfarelser og 
dogmatiske postulater«. Tack och lov hade moderna västerländska 
jurister på goda grunder tagit avstånd från det. När begreppet an-
vändes i den samtida juridiken var det endast som »et formulerings-
teknisk hjælpemiddel« som i princip kunde bytas ut mot uttrycket 
»gammel ost«.109

Ingen av svenskarna uttryckte sig så drastiskt som Ross, men i 
grund och botten delade de hans uppfattning. De begagnade alla 
ett funktionellt rättighetsbegrepp i anslutning till gällande rätt. De 
markerade alla tydlig distans till det som Ross kallade »det traditio-
nelle rettighedsbegrebs metafysiske belastning«, det vill säga rättig-
heternas förankring i en övervärldslig, andlig verklighet, en osynlig 
moralisk kraft som inte kunde härledas deduktivt. I den mån man 
kan urskilja någon stridslinje mellan de svenska debattörerna gick 
den mellan dem som hävdade att rättighetsbegreppet kunde gagna 
den rättsliga argumentationen och dem som ansåg att det helt skul-
le avlägsnas ur den juridiska vokabulären.110

Värdenihilism och rättsrealism
Efterkrigsårens rättighetsdiskussion passar väl in i ett större idéhis-
toriskt mönster. En viktig teoretisk förutsättning var Axel Häger-
ströms filosofi. Som professor i praktisk filosofi i Uppsala 1911–1933 
präglade Hägerström inte bara samtida svensk filosofi utan även den 
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allmänna idé- och samhällsdebatten. Han vände sig mot kunskaps-
teoretisk subjektivism och förkastade all form av metafysisk idea-
lism. Av särskild betydelse blev hans diskussion om värdesatsers 
innebörd. I den värdeteori han utvecklade, med tiden kallad »vär-
denihilism«, förnekades möjligheten av moralisk kunskap och exis-
tensen av objektiva värden. Värdeutsagor var sålunda varken sanna 
eller falska utan gav enbart uttryck för personliga attityder.111

Som en konsekvens av sin värdeteori tog Hägerström med efter-
tryck avstånd från tanken att det fanns en objektiv rätt. I det sto-
ra tvåbandsverket Der römische Obligationsbegriff (1927–1941) ar-
gumenterade han för sin uppfattning. Föreställningen att det skulle 
finnas objektiva rättigheter betraktade han som en projektion av 
förhoppningar och intressen, vars rötter fanns i vidskepelse och 
magi långt tillbaka i historien.112

De Hägerströmska idéerna absorberades aktivt av svenska ju-
rister och rättsvetare. Sin mest hängivne lärjunge hade han i Vil-
helm Lundstedt, juridikprofessor i Uppsala 1914–1948, socialdemo-
kratisk riksdagsman under flera decennier och en av sin tids mest 
namnkunniga jurister. Lundstedt slöt helhjärtat upp bakom sin lä-
rofaders grundläggande syn på rätten och moralen. Han kunde till-
stå att idén om mänskliga rättigheter hade spelat en progressiv roll 
i historien, men att tiden nu var mogen för att helt ta avstånd från 
rättighetsföreställningar.113

Hägerström och Lundstedt var portalgestalter i den rättsteore-
tiska riktning som brukar betecknas som den skandinaviska rätts-
realismen. Även om grunden hade lagts under mellankrigstiden 
torde de första efterkrigsdecennierna ha varit dess verkliga glans-
dagar. Den andra generationen rättsrealister – Karl Olivecrona, To-
re Strömberg, Per Olof Ekelöf, Per Olof Bolding med flera – hade 
fått sin juridiska skolning före andra världskriget men dominera de 
rättslig diskussion under 1900-talets tredje kvartsekel. De förena-
des i en allmän hägerströmianism när de hävdade att rätt var gällan-
de rätt och inte metafysisk fraseologi.114

En annan av de första efterkrigsdecenniernas mest tongivande ju-
rister, straffrättsprofessorn Ivar Strahl, kan tjäna som belysande ex-
empel. År 1941 hade Strahl publicerat en uppmärksammad artikel 
i Svensk Juristtidning. Titeln löd »Idealism och realism i rättsveten-
skapen« och tog sin utgångspunkt i två nyutkomna verk, Oslopro-
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fessorn Frede Castbergs Rettsfilosofiske grunnspørsmål och lundaju-
risten Karl Olivecronas Law as Fact. Artikeln utredde skillnaderna 
mellan Castbergs naturrättsligt inspirerade idealism och Olivecro-
nas rättsliga realism. Själv hade Strahl vissa invändningar mot Upp-
salaskolans värdenihilism, men han hade samtidigt tillägnat sig 
mycket av dess kritik av idealistiska läror. Castbergs åskådning hör-
de såvitt han kunde förstå till dem som Uppsalaskolan med fog be-
kämpade. Strahl tenderade således att ta parti för realismen, kanske 
främst eftersom den bättre lät sig förenas med praktiskt rättsliv.115

Fjorton år senare, 1955, återkom Ivar Strahl med ännu en upp-
märksammad artikel. Den anknöt i viss mån till den rättighetsdisk-
ussion som förts under det första efterkrigsdecenniet. Också denna 
gång var utgångspunkten en nyutkommen bok, Alf Ross Om ret og 
retfærdighed. Köpenhamnsprofessorn hade i unga år tagit djupa in-
tryck av Hägerström och i sin filosofiska gärning eftertryckligt po-
lemiserat mot alla metafysiska inslag i rättsteorin. Strahl framhöll 
i sin mycket uppskattande recension just författarens antimetafy-
siska grundhållning, som tog sig uttryck i att denne i skarpa ordalag 
vände sig mot naturrättsliga föreställningar.116 På denna punkt var 
Strahl och Ross helt ense, men för recensenten dröjde sig ett pro-
blem trots allt kvar:

Vi äro vana vid att naturrätten vederlägges. Märkvärdigt nog tycks 
den emellertid behöva vederläggas gång på gång. Den slås till sy-
nes ihjäl av den ene författaren efter den andre men lever lika 
fullt med åtminstone så mycket liv, att nästa författare anser sig 
behöva taga livet av den en gång till. Förmodligen går det med 
Ross’ vederläggning som med andra författares: exekutionen lyck-
as, men delinkventen dör icke. Trots all kritik, som Ross och andra 
författare ha framfört mot de naturrättsliga åskådningarna, vilja 
människorna icke överge tanken, att det dock finns vissa principer 
som den positiva rätten bör följa.117

Ett belägg för sitt påstående fann Strahl i fn:s rättighetsförklaring, 
som förkunnade att »rättigheter bestå oberoende av den positiva 
rätten«. Emellertid hade kritiken av naturrättsläran framför allt ett 
teoretiskt värde. Ur praktisk synpunkt kunde man i många fall för-
ena vissa naturrättsliga grundsatser med grundsatser i den positiva 
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rätten, även om de okränkbara rättigheterna hade visat sig svåra att 
leva upp till i verkliga livet. Naturrättstraditionen hade däremot i 
ett annat och olyckligt hänseende behållit sin makt över sinnena, 
enligt Strahl. I alltför begränsad utsträckning hade jurister frigjort 
sig från naturrättsliga frågeställningar och alltför lite inriktat sig på 
vad som gagnade de ändamål som juridiken skulle främja. »Det na-
turrättsliga åskådningssättet är ägnat att tillmäta själva regeln ett 
värde, medan det enligt modern åskådning främst bör komma an på 
regelns resultat«, löd hans programmatiska sammanfattning.118

Den kritik av rättsidealism i allmänhet och naturrätt i synner-
het som Strahl gav uttryck för i början av 1940-talet hade i mitten 
av 1950-talet slagit ut i full blom. Den respekt han ännu 1941 visat 
Frede Castbergs sätt att resonera fanns det nu inget spår av.119 Hä-
gerströms, Lundstedts och Ross antimetafysiska rättsrealism var nu 
allenarådande. Strahls argumentation exemplifierar väl den hållning 
som var den förhärskande i Sverige: möjligen kan vi acceptera rät-
tigheter, men till varje pris ingen naturrätt. Rättigheterna betrakta-
des under efterkrigsdecennierna som kulturella konventioner, inte 
som metafysiska antaganden.120 Även Gustaf Petrén framhöll 1955 
att naturrättens föreställningar numera knappast omfattades av nå-
gon, vilket inte hindrade honom från att bli en av efterkrigstidens 
främsta rättighetstillskyndare i Sverige.121

Vid behov kunde rättigheter alltjämt gagna en god sak, men de 
omfamnades sällan med större entusiasm. Den förhärskande svens-
ka hållningen åskådliggjordes när Europeiska konventionen om de 
mänskliga rättigheterna skulle ratificeras i början av 1950-talet. 
Utrikesminister Östen Undén intog en skeptisk attityd och ansåg 
att det fanns skäl att gå varligt fram, inte minst som konventionen 
kunde ha inflytande över förhållanden som av hävd tillhörde staters 
inre lagstiftning. Svensk rätt täckte mer än väl de behov som fanns 
i Sverige, menade excellensen.122

Den rättsrealistiska kritiken av naturrätten stannade följaktligen 
inte i det filosofiska seminariet. Redan Hägerström och Lundstedt 
hade utövat stort inflytande på den allmänna intellektuella opinio-
nen i Sverige. Under de första efterkrigsårtiondena verkade en stor 
skara vetenskapsmän, jurister och politiker för att rättsrealismens 
grundsatser fick avsättning i lagstiftning, åsiktsbildning och prak-
tisk politik.
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Arvet efter Hägerström har sedan 1980-talet inte bara uppmärk-
sammats som ett särdrag i den moderna skandinaviska rättskultu-
ren. Det har även framhävts som en strukturell förutsättning för 
en rad övergrepp mot individen i välfärdstatens regi, vare sig det 
gällt steriliseringspolitik eller Nürnberglagarnas inverkan på svensk 
rättstillämpning.123 Under det första efterkrigsdecenniet fanns 
det dock ingen opinion i Sverige som förband Tredje rikets rätts-
praxis med ett principiellt motstånd mot naturrättsliga tankegång-
ar. Tvärtom underbyggde och bekräftade nazismens sensmoral en 
rättsrealistisk tradition. Det var emellertid inte den enda slutsats 
som jurister drog av den nazistiska erfarenheten.

Västtysk naturrättsrenässans
Den rättsliga diskussionen i Sverige har fått avteckna sig mot natur-
rättens pånyttfödelse i Västeuropa efter andra världskriget. För att 
kunna ställa den svenska sensmoralen i perspektiv måste jag dock 
teckna den internationella utvecklingen fylligare.

Den västtyska naturrättsrenässansen tilldrar sig här särskilt in-
tresse, inte bara för att den filosofiskt formulerade kritiken un-
der 1900-talets första årtionden hade varit mest genomträngande 
i Tyskland, utan än mer för att Tredje rikets rättsprinciper stod i 
skarp motsättning till varje tanke på universella mänskliga rättig-
heter. Den nazistiska rätten förhöll sig i långa stycken direkt antite-
tiskt till naturrätten.124

Det var i varje fall den slutsats som drogs åren efter 1945.  Under 
mellankrigstiden hade flera av de mest tongivande förfäktat rätts-
positivismen och uttryckligen argumenterat mot naturrätten, men 
den nazistiska erfarenheten hade fått dem att rannsaka sig själva och 
byta position. Gustav Radbruch, socialdemokratisk justitieminister 
i den unga Weimar republiken och därefter verksam som rättsfilosof, 
är ett talande exempel. Han argumenterade under 1940-talets se-
nare hälft för att rättspositivismen hade »gjort såväl juristerna som 
folket maktlösa mot ytterst godtyckliga, ytterst grymma, ytterst 
kriminella lagar«, och krävde att moraliska element nu skulle inklu-
deras i rättsbegreppet för att förhindra orättsstatens återkomst.125

Radbruch var långtifrån ensam. Under de tidiga efterkrigsåren 
pläderade åtskilliga framträdande jurister och rättslärda för att rät-
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ten borde vila på ett fundament av oförytterliga mänskliga rättighe-
ter. I den samtida juridiska debatten – som också lockade teologer, 
filosofer och historiker att delta – talade man om »das Wiedererste-
hen des Naturrechts« (Hans Thieme) eller »die Erweckung des Na-
turrechts« (Franz Wieacker) – kort sagt, en naturrättens pånyttfö-
delse.126

Helmut Coing, professor i romersk rätt i Frankfurt am Main och 
med starka rättsfilosofiska intressen, valde att tala om »die Neu-
gründung des Naturrechts«. År 1947 utgav han det kanske mest in-
tellektuellt ambitiösa försöket att gjuta nytt liv i naturrättstraditio-
nen, Die obersten Grundsätze des Rechts. Utgångspunkten var den 
perverteringen av rätten som Coing hade bevittnat i den national-
socialistiska diktaturen. Åter och åter igen hade han frågat sig om 
inte rätten borde grunda sig på vissa etiska principer snarare än i 
våldsstatens maktutövning. Under inspiration av bland andra Al-
bert Schweitzer påbörjade han redan under krigsåren arbetet med 
att utforma en mer rättfärdig juridisk grundval.127

I inledningen till Die obersten Grundsätze des Rechts klargjorde 
Coing motiven till sin rättsfilosofiska traktat. Det självklara syftet 
med boken, betonade han, var att »befria rättsvetenskapen från po-
sitivismen« och åter förbinda den med en naturrättslig tradition, ef-
tersom »endast den synes kunna trygga rättens innehåll gentemot 
den politiska maktens anspråk och det nakna våldet«. Den natur-
rättsliga vändningen var med andra ord en moralisk nödvändighet, 
men Coing var på det klara med att det samtidigt aktualiserade fle-
ra vetenskapliga problem. Hans uppgift var att lösa dem genom att 
presentera – som bokens undertitel löd – »ein Versuch zur Neu-
gründung des Naturrechts«.128

I recensioner och bibliografiska översikter återkom samman-
kopplingen mellan erfarenheterna av Tredje riket och efterkrigs-
årens uppblossade intresse för naturrätt. Redan 1943 hade teolo-
gen Emil Brunner konstaterat att naturrättsidéerna väckts till liv 
igen i konflikten med den totala staten och dess positiva rätt. Ci-
vilrättsprofessorn Heinrich Lehmann drog samma slutsats ett par 
år senare: »Och så har också sammanbrottet för de nazistiska vålds-
verkarnas terrorvälde, vilka fullständigt föraktade de enskilda indi-
vidernas människovärde, lett till en renässans för naturrätten.« En 
österrikisk betraktare, Adolf Julius Merkl, framhöll 1951 i en tillba-
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kablick på de föregående åren att nationalsocialisternas maktberus-
ning och sammanbrott hade öppnat för en naturrättslig återkomst i 
den samtida tyska rättsvetenskapen. Liknande formuleringar fanns 
hos jurister som Heinrich Rommen, Franz Wieacker och Arthur 
Kaufmann: nazisternas misskreditering av rättspositivismen hade 
banat väg för en ordning grundad på naturrättens principer. Det var 
den förhärskande sensmoral som gjorde sig gällande i västra Tysk-
land åren efter 1945.129

Rättshistorikern Heinz Mohnhaupt har i en analys av den väst-
tyska naturrättsdiskussionen vidgat perspektivet. Han poängterar 
att naturrättsliga tankegångar har återkommit flera gånger under 
1900-talets historia, ofta som reaktioner på kriser och katastrofer. I 
den tidiga efterkrigstidens Tyskland fanns det dock en särskild re-
sonansbotten som bidrog till pånyttfödelsens styrka och substans. 
Naturrätten trädde fram som ett radikalt alternativ till Tredje ri-
kets rättsordning, men var också i samklang med tidens uppblossan-
de intresse för idealistiska, kristna och ofta konservativa traditio-
ner. Kalla krigets politiska och kulturella klimat gynnade därutöver 
uppslutningen i Västtyskland, inte minst som naturrätten framstod 
som ett korrektiv till de sovjetdikterade principerna i öster.130

Dessa historiska omständigheter togs samtidigt till intäkt för den 
kritik som från mitten av 1950-talet kom att riktas mot naturrätts-
förespråkarna. De tenderade att avfärdas som troskyldiga idealister 
och orealistiska drömmare, som alltför mycket låtit sig färgas av ef-
terkrigskaoset och inte tagit hänsyn till de villkor som gällde i den 
vardagliga rättspraxisen. Kritikerna anbefallde sällan en återgång 
till en renodlad rättspositivism av äldre format, utan förordade en 
mer flexibel och konkret rättsordning.131

Även om naturrättstanken småningom ställdes i fråga satte dock 
den sensmoral som kan härledas ur den nazistiska erfarenheten var-
aktiga avtryck i Förbundsrepubliken Tyskland. Tanke gångarna ma-
terialiserades i 1949 års västtyska grundlag, ett dokument som har 
beskrivits som »en historiskt orienterad skapelse«. I långa stycken 
kan den läsas som en katalog av svar på nazismens utmaningar. I 
mycket högre grad än Weimarförfattningen från 1919 grep den till-
baka på upplysningstidens naturrätt. Redan i Bonnförfattningens 
första artikel fastslogs människovärdets helgd och rättigheternas 
okränkbarhet.132



196 kapitel iv

Inte bara i västra Tyskland framkallade den nazistiska erfarenhet-
en en sorts naturrättsrenässans. Även Norge upplevde med retts opp
gjøret en återkomst för naturrättsliga resonemang. Juridikprofessorn 
Frede Castberg hörde till de mest tongivande naturrättsföresprå-
karna i Norge såväl som i övriga Väst europa under de första efter-
krigsåren, även om hans faktiska inflytande är omstritt. Han var 
emel lertid inte ensam om att hävda att rättspositivismen hade 
gjort nazistisk drängtjänst under krigsåren och att rätten hädanef-
ter måste grundas på oförytterliga rättigheter. I Staten og mennesk
et (1945) reflekterade den framträdande Oslobiskopen Eivind Berg-
grav över vad han kallade den machiavelliska maktstaten och kom 
till konklusionen att en rehabilitering av naturrätten var nödvän-
dig. De rättsliga lärdomarna av nazismen diskuterades i liknande 
ordalag under 1940-talets senare år även i andra fora.133

Nazismen inför rätten
Nazismen var knappt närvarande i svensk rättslig diskussion under 
1940- och det tidiga 1950-talet. Sakligt och neutralt hade det le-
dande fackorganet i Sverige rapporterat om den radikala omvand-
lingen av den tyska rätten. Först när kriget var till ända riktades mer 
substantiell och ovillkorlig kritik mot nazismens rättsordning. Den 
slutsats som drogs gick i självbekräftelsens tecken: svensk rättstra-
dition, grundad på demokrati och rättssäkerhet, var väsensskild 
från nazistisk rätt. Det bästa sättet att ta avstånd från nazismen var 
att bejaka dess motsats – den rationella, moderna och positiva rätt 
som lärdes ut vid juridiska fakulteter i Sverige och praktiserades i 
svenskt rättsväsende.

I motsats till i länder som Västtyskland och i någon mån Nor-
ge upplevdes dock ingen renässans för naturrättsliga tankegångar 
i Sverige. I grannländerna hade den positiva rätten ställts i den na-
zistiska ideologins tjänst och en viktig lärdom efter kriget ansågs av 
många vara att rätten måste vila på en mer beständig grund.134

I Sverige fanns det däremot inget behov av omprövning och rann-
sakan. Om man bortsåg från ett antal smärre övertramp i pressfri-
hetsfrågor – enligt många åtgärdade med den nya tryckfrihets för ord-
ning en 1949 – hade det svenska rättsväsendet på ett utomordentligt 
sätt bestått proven under totalitarismens och världskrigets epok. 
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Det svenska efterkrigssamhället, där den starka rättsrealistiska 
ström ningen närmast bredde ut sig hegemoniskt, var föga mottag-
ligt för natur rätts liga tankegångar. I många västeuropeiska länder 
var natur rätts re näs sansen ett svar på frågan hur man formar en rätt 
som står över härskarmaktens vilja. I en svensk rättsrealistisk dis-
kussion uppfattades tvärtom allt tal om  naturgivna rättigheter som 
metafysik.

Den kritik som under 1940-talet riktades mot den värdenihilis-
tiska rättsuppfattningen i Sverige kom från periferin. Ett belysande 
exempel är Helmut Rüdiger, en tysk syndikalist som tidigt flytt Na-
zityskland och under krigsåren var verksam som skribent i svensk 
press. År 1943 gick han i tidningen Arbetaren till våldsamt angrepp 
mot Hägerströms lära, som han menade led brist på humanism 
och kunde användas för att legitimera en våldstats övergrepp. Hans 
övertygelse var att värdenihilismen endast kunde leda till endera av 
två ytterligheter: »Antingen ett slags neo-marxism, som odlas i med 
bolsjevismen flörtande intellektuella kretsar, eller till nazism, som 
ju också är värdenihilistisk.« Den tyske flyktingen pläderade i stäl-
let för en ordning som vilade på människorättens grund.135

Exemplet Rüdiger visar att debatten om naturrätt kontra rättspo-
sitivism inte var en enkel höger–vänster-fråga. Ändå bör diskussio-
nen under mellan- och efterkrigstiden ses mot en allmän politisk 
bakgrund. Idéhistorikern Staffan Källström, som i flera viktiga stu-
dier kartlagt Uppsalafilosofins inverkan på svenska samhällsnormer, 
har drivit tesen att rättsrealismen stod i samklang med framväxten 
av den socialdemokratiska välfärdstaten och den sociala ingenjörs-
konsten. Naturrätten uppfattades av ledande företrädare som en 
kon serverande lära som lade hinder i vägen för politiska och ekono-
miska reformer. Den slog vakt om etablissemangets intressen och 
omöjliggjorde en utvidgning av demokratin. Idéhistorikern Sverre 
Bland hol har på ett besläktat sätt argumenterat för att rättsrealis-
men fick form av en ny juridisk ideologi under 1900-talets första 
hälft. I förlängningen kunde den legitimera ett större politiskt sam-
hällsprojekt – den skandinaviska välfärdsstaten.136

Den internationella jämförelsen demonstrerar hur den nazistiska 
erfarenheten kunde leda över i olika sorters sensmoral. I Sverige var 
den i första hand självbekräftande i det att den underströk vikten av 
att sluta upp bakom bärande värden i modern svensk rättstradition. 
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Slutsatsen förstärktes av att nazismen i breda kretsar i offentlighe-
ten uppfattades som ett idealistiskt, metafysiskt fenomen, med röt-
ter i den tyska romantiska idévärlden. I ett land som Västtyskland 
var tolkningarna av nazismen mer mångskiftande och förbands in-
te lika entydigt som i Sverige med metafysiska, konservativa ström-
ningar. Här framkallade den nazistiska erfarenheten en annan juri-
disk sensmoral som öppnade för en naturrättslig pånyttfödelse.

1945 års idéer
Hur skall man med en gemensam beteckning karakterisera de ideal 
och föreställningar som återkom i den svenska skol- och naturrätts-
debatten? Ingick de i ett större ideologiskt mönster som befästes 
vid krigsslutet? Hur såg relationen ut mellan dessa framtidsföre-
ställningar och nazismens sensmoral?

Begreppet »1945 års idéer« är härvidlag värdefullt. Det har – öm-
som analytiskt, ömsom polemiskt – nyttjats i olika sammanhang.137 
Den som har ringat in det på det mest intressanta sättet är Svan-
te Nordin. Han menar att en åsiktsgemenskap formades under den 
omedelbara efterkrigstiden. Män som Herbert Tingsten, Gunnar 
Myrdal och Torsten Gårdlund, alla tongivande under åren efter 
1945, hade trots inbördes olikheter viktiga saker gemensamt:

De var rationalister och modernister, stod för de nu frambrytan-
de samhällsvetenskaperna, var starkt usa-orienterade på ett sätt 
som varit sällsynt bland äldre generationer av svenska akademiker. 
De var kulturradikaler, men avvisade totalitära ideologier. Deras 
syn på politiken var pragmatisk, de accepte rade alla välfärdsstats-
bygget, om än med varierande grad av entusiasm. De såg sig själva 
som osenti mentala realister, motståndare till idealistisk fraseologi, 
fullkomligt sekulariserade i sin samhällssyn.138

Dessa »de efterkrigstida idéernas förridare« – socialdemokratiska 
politiker, kulturradikala intel lektuella, socialliberala reformatorer 
– var segerherrar i den idémässiga kraftmätning som hade utspelat 
sig under de föregående årtiondena. Nordin talar i detta samman-
hang om uppkomsten av ett slags »1945 års idéer«, föreställningar 
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som »bragtes till seger genom kriget sådant dessa idéers företrädare 
hade framgång att tolka det«. Denna i bred mening humanistiska 
strömning kunde ha en mer konservativ eller mer socialistisk fram-
toning, men var till sin kärna huvudsakligen liberal. Den var fören-
ad med ett upplysningspatos samt ett försvar för människorätt och 
demokrati. »De tankar som företräddes inom detta ›humanis tiska‹ 
läger skulle till stor del bilda grundvalen för den typ av demokra-
tisk ›överideologi‹ som efter kriget blev den dominerande i Sverige«, 
skriver Nordin.139

Med »1945 års idéer« kan man beskriva efterkrigsårens domine-
rande ideal i det politiska och intellektuella livet, det jag med inspi-
ration av Koselleck identifierar som tidens framtidsföreställningar. 
Det räcker dock inte med det. Förbindelserna mellan erfarenheter-
na av nazismen och uppkomsten av denna förhärskande ideologiska 
ordning förblir oklar om de inte sätts i samband med den sensmo-
ral som alstrades i dynamiken mellan erfarenhet och förväntan. De 
internationella jämförelserna i detta kapitel har samtidigt klargjort 
att de nazistiska erfarenheterna inte gav upphov till en enstämmig, 
allenarådande sensmoral. Snarare präglades de av nationella om-
ständigheter, kulturella traditioner och maktpolitiska villkor. De 
förändringar som kom till stånd var ett resultat av en växelverkan 
mellan omorientering i ny riktning och knäsättning av redan be-
fintliga ideal. Ingenting uppstår ur intet.

En kulturradikal värdetradition
För att precisera hur nazismens sensmoral präglade den ideologis-
ka efterkrigsterrängen är begreppet värdetradition användbart. Det 
förstås som en tradition som både består av en innehållslig och en 
social komponent. Den senare kan delas upp i en personfaktor (bä-
rarna av traditionens innehåll), en kommunikationsfaktor (traditio-
nens bärare måste stå i förbindelse med varandra) och en tidsfaktor 
(traditionens innehåll måste ha en viss beständighet och sträcka sig 
över en längre tid). »Värdetraditionens innehåll«, skriver filosofen 
Bo Petersson, »består av en samling normativa teser med sina mo-
tiveringar (sina förutsättningar) och av teser om värde och om ar-
gumentation i normativa frågor som används för att motivera ett 
visst förhållningssätt till värden och värdefrågor.« Detta innebär att 
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det finns en kärna av väsentliga antaganden, men att denna inte är 
helt statisk och att det följaktligen dröjer sig kvar en spänning mel-
lan traditionens inre konstans och dess förmåga till förnyelse. För 
det andra innehåller värdetraditionen inte bara en viss uppsättning 
normer utan även en uppfattning om vad som är en giltig normativ 
argumentation.140

Teologen Ola Sigurdson har i en studie använt sig av Peterssons 
terminologi för att analysera en stark värdetradition i 1900-ta-
lets Sverige, värdenihilismen. Han betraktar den som en kompo-
nent som förbinder namn som Axel Hägerström, Herbert Tingsten, 
Ingemar Hedenius, Alva Myrdal och Gunnar Myrdal. Under decen-
nierna i seklets mitt fördes den offentliga debatten i allt väsentligt 
inom denna värdetraditions ramar. Den dikterade villkoren för vad 
som var giltiga argument.141

Det finns många överensstämmelser mellan Sigurdsons och mi-
na resonemang, men enligt min mening var kärnan i 1945 års idé-
er snarare en kulturradikal värdetradition. Det är en mer träffande 
beteckning på det normsystem som artikulerades i spåren av andra 
världskriget. Idéhistoriskt hade kulturradikalismen sin upprinnel-
se i 1880-talet men hade sedan dess genomgått flera förändringar. 
Ändå kan man urskilja en familjelikhet som förenar olika former. 
Antropologin gick tillbaka på en föreställning om att människan 
till sin natur var fri och harmonisk, ej snärjd av kollektivens för-
pliktelser eller tyngd av sedernas förbannelser. Det märks i synner-
het i uppgörelsen med vad som uppfattades som konvention och 
traditionalism, särskilt kristendomens dogmer och ståndssamhäl-
lets ceremonier. Kulturradikalerna omfattade i stället en universa-
listisk norm om vad som var naturligt och förnuftigt, en uppfatt-
ning som gick hand i hand med kritik av traditionella auktoriteter 
och föreställningar. I sin politiska uppfattning var den socialistisk 
eller liberal, den tog avstånd från privilegiesamhället och förordade 
samhällsengagemang och politisk demokrati. I bildningsfrågan dis-
tanserade man sig inte sällan från formalbildningen och föresprå-
kade i dess ställe en praktisk medborgarfostran. Kulturradikalismen 
vilade, som historikern Martin Wiklund har framhållit, ytterst på 
en värdenihilistisk eller värderelativistisk grund i så måtto att vär-
deringar sågs som subjektiva uttryck. Detta hindrade emellertid in-
te kulturradikalerna från att förbehållslöst sluta upp bakom vissa 
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värden (äkthet, samhällsnytta, frigörelse, jämlikhet, demokrati et-
cetera), men de omformulerades ofta som argument för det som var 
vetenskapligt, rationellt eller naturligt. Ytterst hämtade kulturradi-
kalerna sin kraft ur det faktum att de ansåg sig företräda framste-
get, upplysningen och själva moderniteten.142

Under kulturradikalismens formerande period omkring sekel-
skiftet 1900 förknippades den med namn som August Strind-
berg, Knut Wicksell, Karl Staaff, Bengt Lidforss, Hjalmar Branting 
och Ellen Key. Strindbergsfejden 1910–1912 blev en betydelsefull 
drabbning, som avgjordes till kulturradikalernas fördel. Trots sina 
inbördes olikheter överlämnade de ett arv av rationalism, materia-
lism, kosmopolitism, antiklerikalism och intellektualism till efter-
världen. Mellankrigstidens kulturradikaler såg sig som förvaltare 
av denna kvarlåtenskap från sekelskiftets upplysningsivrare. Un-
der 1920-talet framträdde de som representanter för den samlade 
men sammanfallande vänstern, även om de sällan var bundna till 
ett parti. De uppvisade en stor spännvidd från socialister till libera-
ler, från marxister till intelligensaristokrater, från Clarté till Dagens 
Nyheter, från Elise Ottesen-Jensen och Marika Stiernstedt till Axel 
Hägerström och Per Meurling. Det var en heterogen och röststark 
gruppering som höll olika delar av kulturradikalismens arvegods 
vid liv, men som också förenades i vissa gemensamma värden. Från 
mitten av 1930-talet blev motståndet mot nazismen en allt vikti-
gare gemensam angelägenhet, låt vara att protesterna varierade i in-
tensitet och uttryckssätt.143

Den värdetradition som tog överhanden efter andra världskriget 
kan med Martin Wiklunds terminologi betecknas som en rationa-
listisk, upplysningsorienterad form av kulturradikalism. Den såg sig 
som en utlöpare av åttiotalismen, den var materialistisk och utili-
taristisk, den förfäktade natur- och samhällsvetenskapernas ideal, 
den hävdade rättsstatens och den liberala demokratins princip gen-
temot de totalitära maktsystemen. Med sin profilerade rationalism 
avgränsade den sig på samma gång mot andra närliggande ström-
ningar. Under 1920- och även 1930-talen hade de existerat sida vid 
sida med den upplysningssinnade kulturradikalismen. Efter 1945 
fick de allt besvärligare att hävda sig, i varje fall i den politiska och 
intellektuella sfären. Det gällde särskilt för det Wiklund betecknar 
som romantisk kulturradikalism och som sönderföll i en pastoral 
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och en esteticistisk riktning. I det förra fallet strävade man i rous-
seauansk anda efter ett liv i samklang med naturen, ett tillstånd av 
naturlig helhet och harmoni som parades med kritik av den urba-
na, industriella livsföringen. Typiska representanter var Karl-Erik 
Forsslund, Per Jönsson Rösiö och Johan Lindström Saxon. Den es-
teticistiska kulturradikalismen å sin sida sökte sig mot det eleganta, 
förfinade och amoraliska, inspirerade av Charles Baudelaire, Oscar 
Wilde eller Friedrich Nietzsche. De romantiska typerna av kultur-
radikalism förenades i ett avståndstagande från såväl traditionell 
kristendom och borgerlig kultur som den upplysningsorienterade 
radikalismens materialism och nyttomoral. Mer betydelsefullt för 
ideologisk opinionsbildning och orientering under svensk mellan-
krigstid hade emellertid kulturidealismen varit. Kulturidealisterna, 
till vilka inflytelserika personer som Arthur Engberg, Hans Larsson, 
Torsten Fogelqvist, Torgny Segerstedt, Elin Wägner och Alf Ahl-
berg hade kunnat räknas, satte liksom den rationalistiska kulturra-
dikalismen sin tilltro till förnuft, bildning och människans fria vil-
ja. Samtidigt tog man avstånd från dess värdenihilism, materialism 
och scientism. Under årtiondena efter första världskriget hade star-
ka kulturidealistiska stråk rymts inom den samlade vänstern, men 
efter 1945 tunnades de ut intill utplåning. Den rationalistiska kul-
turradikalism som bredde ut sig i andra världskrigets spår hade otvi-
velaktigt stått sig tämligen stark i Sverige redan under 1930-talet, 
men utgjorde samtidigt enbart en begränsad del av mellankrigsti-
dens politiska och kulturella strömmar. I det sena 1940-talets disk-
ussioner om skolan och naturrätten rymdes enbart kulturradikala 
ståndpunkter på rationalistisk grund.144

Motståndet mot nationalsocialismen hade befordrat denna upp-
lysningsorienterade kulturradikalism. Med sitt försvar för förnuft, 
vetenskap och demokrati framstod den som en motståndsideologi, 
förfogandes över redskap för att bekämpa dunkla maktläror. Axel 
Hägerströms värdenihilism och Lauritz Weibulls historisk-kritiska 
metod kunde riva ned idealismens luftslott och vädra ut metafysi-
kens kvalmiga luft. Idéhistorikern Nils Runeby har, apropå Häger-
ströms nimbus vid tidpunkten för hans pensionering 1933, poäng-
terat att kulturradikalismen redan tidigt fick status av intellektuell 
oppositionsrörelse mot nationalsocialismen, den blev en sorts an-
tites till nazismen. »Den bräcklige och skygge Hägerström får stå 
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som inbegreppet av frihet, mänsklighet och förnuft mot Hitler, Sta-
lin och urdrifternas irrationalitet«, skriver Runeby och sammanfat-
tar kulturradikalismen som antinazistiskt program: »Skepticismen 
och kritiken behövde dock inte leda till passivitet och förtvivlan; 
tvärtom. Den blev ett vapen.«145

Att nazismens sensmoral fick kulturradikal prägel i krigets efter-
dyning var alltså ingen tillfällighet. Kulturradikalismen hade stått 
stark redan under mellankrigstiden och var sedd som nationalsocia-
lismens konträra motsats. De politiskt och intellektuellt tongivan-
de under det första efterkrigsdecenniet var upplysningssinnade kul-
turradikaler. Det gällde inte minst på skolans och rättens område.

Sensmoralen hade inte bara en innehållslig komponent. De två 
empiriska fälten, det utbildningspolitiska och rättsliga, kan  också stå 
som exempel för sensmoralens två huvudsakliga kasus, det konfir-
merande och det rannsakande. Debatten om framtidens  skola rym-
de de bägge, men mest iögonfallande var omprövningen och kurs-
om lägg ningen. Rättighetsdiskussionen under 1940- och 1950-talen 
gick däremot enbart i självbekräftelsens tecken. Den nazist iska er-
farenheten framkallade här en sensmoral som befäste en redan be-
fintlig rättsrealism. Trots skiftningar i sensmoralens karaktär ver-
kade den således i samma riktning. Den avskärmade det ideo logiska 
landskapet och banade väg för en rationalistisk kulturradikalism.

Slutsatserna pekade samtidigt i en geografisk riktning som också 
var ideologisk och kulturell. De intellektuella influenserna till 1946 
års skolkommission kom i allt väsentligt västerifrån. Alva Myrdal, 
inflytelserik utbildningsideolog under tidig efterkrigstid, förde in 
den amerikanska progressivismen, med John Dewey som portalge-
stalt, i svensk skolpolitik. Redan i Kontakt med Amerika, den bok 
hon 1941 givit ut med maken Gunnar, hade hon vidgått sin skuld: 
»Liksom Sverige varit ett socialpolitiskt framstegslaboratorium, har 
Amerika varit ett pedagogiskt.«146 I rättsligt hänseende står det li-
kaså klart att den kontinentala rätten stod för motsatsen till den 
moderna svenska: den var idealistisk, metafysisk och ännu inte re-
nad från religiösa överlagringar. Impulserna skulle under efterkrigs-
tiden sökas i inhemska källor eller i västerled. 1945 års idéer hängde 
alltså nära samman med en kulturell kursomläggning – bort från 
den tyska sfären.147
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v.

Tysk höst

Att tyskarna förlora det andra världskriget är säkert i sin 
ordning. Åter igen ha de misstagit sig både om mål och 
medel. Åter igen ha de drivit en villfarelse in absurdum. 
Hur många misstag de ännu måste begå, innan de 
träffa det rätta, kan ingen veta. Men anden som leder 
dem kommer icke att lämna dem någon ro. Han talar 
dunkelt, och de missförstå hans order. Kanske är det 
också meningen. För varje misstag bli de starkare och – 
fruktansvärdare. Till sist skola de förstå. Vad?

Bertil Malmberg, Dagbok från Valåsen (1945)



Thomas Mann, den främste representanten för »det andra Tyskland«, 
promoverades till hedersdoktor i Lund 1949. I processionen flankerades 
han av två unga litteraturhistoriker, Carl Fehrman och Staffan Björck.
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Femton år efter andra världskrigets slut publicerade förfat-
taren Lars Gyllensten en kortare essä om sitt 1930-tal, »Gry-
ning mot väster«. För en man född 1921 fick den form av en 

tillbakablick på ungdoms- och gymnasieåren. Gyllensten beskrev 
hur han började ana en väg att följa. För hans generation ledde den 
nästan alltid till Tyskland: tyska var första främmande språk i sko-
lan, tysk facklitteratur lästes flitigt och för dem som likt Gyllensten 
hade dragning åt filosofi föll det sig naturligt att söka sig söderut. 
Men ju längre 1930-talet framskred, desto större avsmak fick han 
för det tyska. »Jag började äcklas av det svulstiga, det geniala, det 
känslosamma och storordiga och sökte mig nya kontakter och sti-
muli«, mindes han och erinrade om att han delade liknande upple-
velser med många av sina generationskamrater:

Vi vände oss från tyska språket och kulturen och från sådant, som 
vi kopplade samman med tyskt väsen – det pretentiösa, sentimen-
tala och patetiska, den till intet förpliktande retoriken, det ab-
strakta och vittfamnande, det määänskliga. För många blev det en 
inriktning mot väster – mot det engelska och mot sådant som vi 
trodde hörde ihop med engelsk karaktär och tradition: kritik, be-
sinning, empiri.1

Memoarlitteraturen ger belägg för att Lars Gyllensten långtifrån 
var ensam. För en generation född mellan första världskriget och 
nazisternas maktövertagande blev andra världskrigets kraftmätning 
en ideologisk och intellektuell erfarenhet med varaktig verkan. Av-
ståndstagandet från nazismen framkallade på många håll en aversi-
on mot Tyskland och de traditioner som associerades med det tys-
ka. Kulturjournalisten Sigrid Kahle (född 1928) hör till dem som 
vittnat om hur hon under de första fem efterkrigsåren lika oreflek-
terat omfamnade anglosaxisk och fransk kultur som hon avskydde 
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den tyska. Enligt henne hade upplevelserna av koncentrationsläger 
effektivt vaccinerat henne mot allt vad nazism och antisemitism 
hette. »Detta vaccin verkade tyvärr också mot allt tyskt«, förklara-
de Kahle som i början av 1950-talet skulle gifta sig med en väst-
tysk diplomat och ompröva sin inställning. Även litteraturprofes-
sorn Thure Stenström (född 1927) har givit exempel på hur avskyn 
för nazismen genererade en stark animositet mot det tyska i vidare 
mening. I unga år hade han »på obestämt kulturella grunder« varit 
tyskvän, men avslöjandena i krigets slutskede gjorde honom ursin-
nigt besviken. »Just därför att jag beundrat Tyskland så högt, blev 
missräkningen desto djupare«, skriver han i sina memoarer. »Efter 
rapporterna från Belsen, Ravensbrück och Auschwitz svor jag att 
aldrig sätta min fot på tysk mark.«2

Memoarer bör tas för vad de är av självstilisering och självbear-
betning, men i detta fall vittnar de om en tendens som bekräftas 
av åtskilliga andra källor: åren efter andra världskriget innebar en 
allmän orientering bort från det tyska. Det har här gällt en grupp 
svenska akademiker och skriftställare födda under 1920-talet som 
djupt präglats av ungdomsårens katastrofer, det som Stenström kal-
lade »min krigssvedda generation«, men det finns alla skäl att för-
moda att det inte begränsades till dem.3 En viktig slutsats av min 
rekonstruktion av den nazistiska erfarenheten var dess tyska di-
mension. Nationalsocialismen hade vuxit fram i Tyskland, den ha-
de sin upprinnelse i tysk tradition, den hade närts av tysk mentali-
tet. När domen över nazismen föll kan man därför anta att mycket 
i den tyska fataburen mönstrades ut. I efterhand kan man se hur en 
hel kulturhistorisk epok gick mot sitt slut.

Valfrändskapens växlingar i andra världskrigets efterdyning lig-
ger till grund för detta kapitel. I blickfältet står inte den  kulturella 
kursomläggningen i sig, utan hur nazismens sensmoral manade 
fram uppgörelse med och bearbetning av de ideal, fenomen och 
tra di tioner som associerades med Tyskland. I skärningspunkterna 
mellan svenskt och tyskt kan den nazistiska erfarenhetens närvaro 
spåras.
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Valfrändskapens växlingar
Sveriges förhållande till den tyska sfären under tidig efterkrigs-
tid måste förstås i ljuset av de svensk-tyska relationerna sedan åt-
minstone andra hälften av 1800-talet. Först genom att betrakta den 
svenska tyskorienteringen i ett längre kronologiskt perspektiv blir 
uppbrottets kraft och betydelse under 1930- och 1940-talen up-
penbart.

Sverige och den tyska sfären
Sveriges historia har alltsedan medeltiden varit sammanflätad med 
utvecklingen i de tyska områdena – andligt och språkligt,  ideologiskt 
och kulturellt, militärt och merkantilt. Den  geografiska belägenhe-
ten har gjort Tyskland till en återkommande svensk orienterings-
punkt. Redan under hansatiden knöts beständiga kommersiella och 
politiska band som med den lutherska reformationen och 1600-ta-
lets svenska stormaktsambitioner fördjupades kulturellt och kon-
fessionellt. Även i skeden när Sverige sökte sig andra förebilder, 
som under 1700-talets franska tid, fortlöpte utväxling och samver-
kan med Tyskland inom vetenskapens, konstens och teologins om-
råden.4

Trots sekler av ömsesidig påverkan kan man med germanisten 
Gustav Korlén utnämna 1800-talet till »det tyska århundradet« i 
svensk historia. På samma sätt som 1700-talet hade varit det fran-
ska seklet och 1900-talet skulle bli det anglosaxiska mottog Sverige 
sina allt avgörande impulser under denna epok från det expansiva 
grannlandet i söder. Nyhumanism, klassicism och romantik appel-
lerade till de bildade klasserna redan omkring år 1800. Tyska im-
pulser nådde småningom in i andra sociala miljöer och inspirerade 
till herrnhutistiskt färgade väckelseströmmar, begynnande socialis-
tiska strävanden och nya borgerliga ideal. Särskilt dominerande var 
inflytandet under perioden från Tyska rikets enande 1871 fram till 
första världskriget, då nästan alla kultur- och samhällssfärer i Sve-
rige formades av tyska förhållanden. Somliga har rentav betecknat 
Sverige som en tysk kulturprovins under detta skede, andra har be-
tonat ömsesidigheten i utbytena och framhävt den betydelse som 
bland andra Ola Hansson, Sven Hedin, Ellen Key, Carl Larsson, Sel-
ma Lagerlöf och August Strindberg hade i Tyskland. Forskningslit-
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teraturen är ense om att tysk kultur i bredaste mening var den vik-
tigaste internationella inspirationskällan i Sverige under årtiondena 
före första världskriget.5

Det är nödvändigt att bli varse vidden och djupet i denna svens-
ka tyskorientering för att förstå kursväxlingens karaktär under de 
följande årtiondena. Efter riksgrundandet 1871 växte snabbt be-
undran för det tyska kejsardömet och bilden av det preussiska, mi-
litaristiska Tyskland kompletterades med en föreställning om gran-
nen i söder som föregångslandet par excellence. Det massiva tyska 
inflytandet underlättades av att tyska var första främmande språk 
i skolan men det var på inget sätt begränsat till de kulturella sfä-
rerna. Tyskland var också naturvetarnas, ingenjörernas och storfö-
retagarnas land, och tonade under den svenska industrialiserings-
processen fram som en dynamisk handelspartner som hade mycket 
att lära ut. För kyrkomännen var Tyskland den lutherska teologins 
stamort, för juristerna var civilrätten en förebild och för officerar-
na imponerade den kraftfulla militärmakten. Även samtidens radi-
kala samhällsomstörtare – socialister, kristendomshäcklare, nietz-
scheaner – hämtade kraft i tysk debatt, och de moderna politiska 
partier som vid denna tid formerades i Sverige hade inte sällan sina 
moderorganisationer i Tyskland, främst bland dem den starka soci-
aldemokratiska rörelsen. Genom en strid ström av översättningar av 
populärvetenskap, underhållningslitteratur och uppbyggelseberät-
telser spreds tyska ideal och föreställningar dessutom i allt bredare 
befolkningsskikt.6

Första världskriget ändade denna fas i svensk historia. Det stora 
kriget polariserade opinionerna i en ententesinnad och en tyskvän-
lig falang, där den samlade vänstern av liberaler och socialister ten-
derade att ta parti för västmakterna medan de konservativa slöt upp 
bakom centralmakterna. Kriget frammanade en ställvis mycket in-
flammerad idédebatt i Sverige som också fick betydelse för svensk 
kulturell orientering under 1920-talet. Tyskland hade under världs-
krigsåren kommit att förknippas med nationalism och militarism, 
och mellankrigstidens svenska attityder till det tyska var märkta 
av ambivalens. Genom Versaillesfreden, av många svenskar av skil-
da schatteringar uppfattad som ett orättfärdigt diktat, återvann 
emellertid Tyskland en del förlorade sympatier. Under åren 1919–
1933 engagerade sig både höger- och vänsterpolitiker för den de-
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mokratiska, demilitariserade men diplomatiskt utfrusna Weimar-
republiken. 1920-talets tyska storstäder blev till tummelplatser 
för svenskar som attraherades av konstnärlig modernism och poli-
tisk radikalism. Men Berlin, Hamburg och München var inte längre 
självskrivna vallfärdsorter; framtiden kunde likaväl sökas i Paris el-
ler London, New York eller Moskva.7

Nazisternas maktövertagande förändrade scenbilden. Efter 1933 
skedde en allmän försvagning av de vänskapliga banden mellan Sve-
rige och Tyskland. Den välvilja mot det nya Tyskland som inled-
ningsvis fanns i delar av en traditionellt tyskvänlig  borgerlighet 
förbyttes allteftersom i stigande aversion. Den långa historien av 
svensk tyskorientering skapade emellertid i breda lager en ambiva-
lent snarare än uttalat kritisk hållning till grannlandet i söder än-
nu under 1930-talets senare hälft. Det är svårt att fastställa när den 
avgörande brytpunkten inföll – kristallnatten 1938 eller invasio-
nen av Norge och Danmark 1940 skulle kunna nämnas – men un-
der själva kriget var det endast en begränsad grupp som öppet tog 
parti för Tredje riket. Fredrik Böök, Sven Hedin och Annie Åker-
hielm hörde till dem, men deras åsikter var kontroversiella under 
krigsåren.8

Svenskt musikliv kan tjäna som illustrerande exempel. Som få 
andra kultursektorer hade den stått i beroendeställning till Tysk-
land. Ännu under 1900-talets första decennier sågs Tyskland som 
det stora musiklandet, ett självklart resmål för studier, konserter och 
musikalisk inspiration. Med nationalsocialisternas maktövertag-
ande började även i detta avseende en ny tid. Forskningen har vis-
serligen klarlagt att många svenska musiker och tonsättare även ef-
ter 1933 vidmakthöll kontakter med tyskt musikliv genom resor 
och gästframföranden, men här liksom i andra fall kan man mär-
ka ett starkare avståndstagande ju längre tiden gick. När tonsätta-
ren Kurt Atterberg, som inte drog sig för att verka i Tredje riket och 
umgås med dess kulturella etablissemang, 1935 ville att det offici-
ella Sverige skulle engageras musikaliskt i Nazityskland bemöttes 
han kallsinnigt av regeringen. Det ansågs olämpligt att understöd-
ja musikfester som så uppenbart sanktionerade nazismens svärmeri 
för det nordiska. I en ledarartikel i musikerförbundets tidning 1938 
sammanfattades den hållning som gradvis blev den förhärskande i 
svenskt musikliv: med nazismens intåg hade Tyskland förlorat sin 
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tidigare ledarställning i den internationella musikvärlden. Krigsår-
ens stigande intresse för jazz vittnade om varifrån inspirationen hä-
danefter skulle hämtas.9

I den värld som tonade fram efter andra världskriget var beting-
elserna annorlunda. Amerika blev för efterkrigsgenerationen det 
stora framtidslandet, inte bara kulturellt. Mellankrigstidens star-
ka och täta band över Atlanten förstärktes och förtätades under 
1950-talet.10 Tyskland hade samtidigt mist all den andliga och po-
litiska pondus som under det föregående århundradet gjort det till 
en kraftcentral i Europa. Tysklandsfrågan förblev en viktig refe-
renspunkt under kalla kriget, men Sveriges utrikespolitiska engage-
mang fanns under efterkrigsdecennierna inte i Europa.11 De ekono-
miska förbindelserna med de tyska områdena återupptogs däremot 
nästan omgående, först i form av nödhjälp och småningom med 
mer regelrätta handelsrelationer med de båda snabbt växande indu-
stristaterna.12

Den svenska nyorienteringen hade sin motsvarighet i andra väst-
europeiska länder. Tyskland hade med nazismen och krigsnederla-
get förlorat mycket av sin kulturella och intellektuella dragnings-
kraft. Åtskilliga utländska betraktare, som tidigare inspirerats av 
tysk debatt och diskussion, vittnade om den andliga utarmning de 
mötte under sina besök i den unga Förbundsrepubliken. Den fran-
ske filosofen Raymond Aron hade studerat i Weimarrepubliken och 
tagit djupa intryck av landets tanketradition, men frågade sig efter 
andra världskriget vad tyskarna kunde bidra med till Europas intel-
lektuella samtal. Det fanns tyska tänkare och författare som hade 
potential att nå utöver landsgränsen, men de förblev ointressanta 
för en större grupp européer då de nästan uteslutande sysselsatte sig 
med interna nationella problem.13

Främmande språk i skolan
År 1946 ersattes tyska av engelska som första främmande språk i 
den svenska skolan. För eftervärlden har språkbytet blivit sinnebil-
den för den kulturella omorientering som ägde rum i andra världs-
krigets spår. Den debatt som följde röjde en uppsättning ståndpunk-
ter som återspeglade efterkrigsårens mer djupgående kursändring.

Alltsedan 1859 hade tyska varit första främmande språk i Sve-
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rige. När det infördes markerade det ett definitivt brott med före-
gående sekels franska dominans över svensk kultur och utbildning. 
Det sågs som ett tecken på att en ny tid randades, en uppfattning 
som tveklöst stärktes av utgången av det fransk-tyska kriget och 
Tysklands enande i början av 1870-talet. Under de kommande årti-
ondena var tyskans ställning som första och dominerande skolspråk 
oomstridd i Sverige. Herraväldet höll i sig en god bit in på 1900-ta-
let, men med första världskriget inleddes en diskussion i språkfrå-
gan som skulle hålla i sig under hela mellankrigstiden. Som reak-
tion på kriget och tysk nationalism fordrades det i somliga kretsar 
att engelska eller franska skulle få expandera på tyskans bekostnad, 
inte sällan av företrädare för den ententesinnade svenska opinionen. 
1922 års skolkommission föreslog i sitt betänkande en ny ordning, 
där engelska skulle vara begynnelsespråk och tyska andra främman-
de språk, eftersom tyskan med sin komplicerade grammatik med 
fördel förlades till ett senare stadium. Argumenten var således hu-
vudsakligen pedagogiska, men kommissionen konstaterade även att 
engelskan hade framtiden för sig och att ett språkskifte skulle gag-
na de svenskarna förbindelserna med omvärlden. Denna uppfatt-
ning ifrågasattes av remissinstanser och riksdag, och i stället påbör-
jades en mer omfattande försöksverksamhet med engelska. Frågan 
diskuterades av och till under de kommande åren, och 1937 tillsat-
tes en ny utredning av ecklesiastikministern. Den nya kommissi-
onen förordade liksom sin föregångare engelska som första främ-
mande språk, och opinionen bland språklärare och politiker hade 
nu skiftat. De pedagogiska skälen för engelska var denna gång star-
kare än tidigare samtidigt som de praktiska, allmänkulturella argu-
menten pekade i riktning mot det anglosaxiska. Det var också des-
sa tankegångar som låg till grund för det riksdagsbeslut som gjorde 
engelska till första främmande språk i svenska skolor.14

Övergången från tyska till engelska 1946 var följaktligen inte 
en stundens ingivelse. Frågan hade varit föremål för ingående dis-
kussion under hela mellankrigstiden och pedagogisk provverksam-
het hade förekommit. Detta innebar inte att Tysklands omvälvande 
historia under 1930- och 1940-talen saknade betydelse. Erfarenhe-
terna av kriget, nazismen och den påföljande maktförskjutningen 
i Europa var högst närvarande när skolans begynnelsespråk kom-
menterades i offentligheten.
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Under åren före och strax efter krigsslutet 1945 diskuterades 
språkfrågan intensivt i de pedagogiska fackorganen.15 Skiftet från 
tyska till engelska gav likaså upphov till en rad pressartiklar. En 
försvinnande minoritet deklarerade att världskrigets utgång helt 
och hållet saknade relevans för språkfrågan; de hävdade att peda-
gogiska och enbart pedagogiska argument borde beaktas i diskus-
sionen. Men den dominerande åsikten var att de gångna årens om-
välvningar hade kastat om förutsättningarna och att engelskan nu 
var framtidsspråket framför andra. »Som världen efter allt att döma 
kommer att se ut efter kriget, får vi antagligen mycket begränsad 
användning för kunskaper i tyska men desto större i engelska och 
förmodligen också i ryska«, skrev Aftontidningen med en typisk for-
mulering i april 1945. Slutsatsen var att tyskan utan dröjsmål borde 
ersättas medan engelskan som huvudspråk i skolorna.16

I likhet med detta inlägg baserades de flesta andra på en kom-
bination av politiska, pedagogiska och allmänkulturella övervägan-
den. Merparten av kommentatorerna tog inte lidelsefullt avstånd 
från det tyska språket och vad det förknippades med, utan konsta-
terade sakligt att de så kallade världshändelserna förändrat förut-
sättningarna. »Världskrigets utgång måste bli avgörande för frågan 
om de levande språkens ställning på schemat«, framhöll till exem-
pel en tidning redan 1943, och ju längre kriget framskred, desto 
mer märkbart blev det att tiden inte talade för tyskan.17 »Det torde 
vara föga troligt att vi inom överskådlig framtid kommer att hämta 
våra främsta kulturimpulser från Tyskland«, menade en skribent i 
StockholmsTidningen en månad efter fredsslutet 1945.18

För flertalet var det alltså uppenbart att svenskarna vid krigsslutet 
stod inför ett fait accompli och att ett språkskifte var det enda na-
turliga. Men det fanns även en annan position. Dess företrädare var 
inte lika talrika som majoritetsuppfattningens representanter, men 
de uppträdde i organ – Dagens Nyheter, Expressen, Handelstidning
en – som åtnjöt stor respekt och utövade betydande inflytande vid 
denna tid. I likhet med många andra drog de slutsatsen att tyskan 
måste ge vika för engelska som begynnelsespråk, men deras bedöm-
ningar grundades på en vidgad analys. För dem var skiftet av första 
främmande språk något mycket mer än bara ett skolpolitiskt tviste-
frö. Det var en fråga med djupgående ideologisk räckvidd.

Ett signifikativt inlägg publicerades i Dagens Nyheter under som-
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maren 1945. Valet mellan engelska och tyska var strängt taget in-
te längre något val. De som klamrade sig fast vid tyskan var i stort 
sett samma som var anhängare av en ålderdomlig språkundervis-
ning, framhöll tidningen. Men det var inte de pedagogiska skälen 
som betonades:

Ingen kan bestrida att man har större glädje av kunskaper i eng-
elska än av kunskaper i något annat språk. Från anglosachsiska 
länder har vi under det senaste halvseklet fått praktiskt taget alla 
folkrörelser som visat sig livsdugliga: kooperationen, nykterhets-
ordnarna, Frälsningsarmén, idrotten och dessutom sådana popu-
lära fenomen som filmen, jazzen och förströelseläsningen. Från 
Tyskland har under samma tid fått polisideal av olika slag och på 
ett tidigt stadium socialistiska impulser. Kunskaper i engelska 
skänker kontakt med en demokratisk värld på ett sätt som tyskan 
aldrig kunnat göra.19

Den sista meningen fångade något väsentligt: orienteringen bort 
från tyskan och allt som den stod för var också en orientering mot 
demokratiska värden och traditioner. Att välja engelska framför 
tyska var att ta parti för folkstyre, frihet och fred, det var att vända 
ryggen mot de krig och katastrofer som hemsökt Europa under de 
gångna decennierna. Språkskiftet kunde därför också ses som ett 
»senkommet uttryck för den demokratiseringsprocess som under 
de senaste femtio åren i grund förvandlat det svenska samhället«.20 
Göteborgs Handels och SjöfartsTidning pläderade i samma anda för 
engelskan strax efter krigsslutet. I en kort historisk skiss framgick 
det att tyskan alltmer förlorade sin relevans för svenskarna under 
mellankrigstiden. Av den vetenskapliga och kulturella rangställ-
ning Tyskland haft återstod vid krigsutbrottet utbrott 1939 inte 
mycket, och även i Sverige, »en av det sista tyska kulturbastionerna, 
stod det klart att engelskan var världsspråket, tyskan endast en dia-
lekt i Europa«. Det var därför mycket angeläget att ungdomen »re-
dan på ett tidigt stadium förvärvar förtrogenhet med samtidens le-
dande kulturspråk«.21

Reaktionerna i språkfrågan ger en provkarta på förhållningssätt 
till Tyskland. Det var för de flesta helt självklart att engelska sna-
rast borde bli första främmande språk i skolorna. Få tog passione-
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rat och principiellt avstånd från tyskan, den överväldigande majori-
teten konstaterade att det inte var ett språk för framtiden. Sverige 
höll med hög hastighet på att lämna den tyska sfären. I detta skede 
av valfrändskapens växlingar utvärderades samtidigt erfarenheterna 
av nazismen.

Resor bland ruiner
Reportaget upplevde något av en storhetstid direkt efter andra 
världskriget. Hans Magnus Enzensberger har framhållit att det var 
ögonvittnesskildringen och den analytiska reseberättelsen, inte me-
moaren eller den skönlitterära gestaltningen, som svarade mot sam-
tidens behov av bearbetning och verklighetsåtergivelse. Några av ti-
dens främsta vittnesbörd avlades av skrivande kvinnor och män som 
följde med de segerrika västallierade arméerna in i de besegrade tys-
ka områdena – författare som Edmund Wilson och Norman Lewis, 
journalister som Janet Flanner, Martha Gellhorn och Osmar White. 
I likhet med andra betydande skildrare av det unga Efterkrigseuro-
pa – såsom schweizaren Max Frisch – kom de från länder som var 
förskonade från krigets ödeläggelse. Kontrasten skärpte blicken.22

Därför överraskar det inte att åtskilliga svenskar begav sig ut för 
att möta den europeiska efterkrigsvärlden. Trots att Sverige var ett 
litet land publicerades det åtskilliga reportage från den krigsdrab-
bade kontinenten under 1940-talets senare hälft. Alla större tid-
ningar med självaktning sände ut en rapportör till det härjade och 
härtagna Tyskland. Många av de främsta journalisterna åkte söderut 
för att berätta om det förödda grann landet, och påfallande många 
av artikelserierna bands in och gavs ut som separata böcker.23

En av de allra första att ge sig ut på en reportageresa efter freds-
slutet var den svenska journalisten och författaren Elly Jannes. Re-
dan sommaren 1945 anträdde hon den euro peiska odyssé som hon 
allteftersom redogjorde för i en lång räcka artiklar i tidskriften Vi. 
Som så många andra av den omedelbara efterkrigstidens resenärer 
samlade hon sina ögonblicksbilder i en bok, Människor därute.24

Jannes hade rest genom tyska ockupationszoner på väg söderut, 
men hennes verkliga håg stod till central- och sydeuropeiska län-
der. Först 1946–1947 fick svenska läsare ta del av mer heltäckan-
de Tysklandsreportage. Då publicerade de stora svenska tidningar-
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na långa och initierade artikelserier om vardag och samhällsliv i de 
tyska ockupationszonerna. Reportagen var i allmänhet författade 
av namnkunniga skribenter som tillbragt längre tid på ort och stäl-
le, och när de strax därpå kom ut i bokform mötte de vanligen en 
nyfiken krets av läsare.25

I reseskildringen möts resenären och den nejd som omskrivs. Im-
manent i genren finns överlappningar mellan det invanda och det 
främmande, det förväntade och det oväntade.26 I reportagen från 
efterkrigstyska landskap rörde det sig om skärningspunkter mellan 
svenskt och tyskt. Svenska resenärer, präglade av en viss form av na-
zistiska erfarenheter, sökte orientera sig i en postnazistisk värld, av-
läsande det förflutna, det närvarande och det kommande med ett 
öga riktat mot hemlandet och ett annat mot Tyskland.

Tyska reportage
Ett viktigt preludium till de följande årens Tysklandsreportage var 
Victor Vindes Nürnberg i blixtljus (1946). Bland svenska rapporter 
från de allierades krigsförbrytartribunal vann den störst spridning. 
Vinde hade under andra världskriget varit Pariskorrespondent för 
Göteborgs Handels och SjöfartsTidning och som utsänd för sam-
ma organ rapporterade han under en månads tid direkt från pro-
cessen. Hans bok vittnade om hur skakande det var att följa rätte-
gången: »Vad som hittills kommit i dagen i Nürnberg bekräftar ens 
värsta farhågor före och under kriget, men det överträffar samtidigt 
det man i sin vildaste fantasi hade tilltrott tyskarna om. Vår fan-
tasi räckte inte till!« Efter sin vistelse i Tyskland stod det klart hur 
genompyrt landet var av na zismens idé. Han talade om »den tyska 
sjukan« som drabbat folket och som det måste bli botat från. Nürn-
bergprocessen »dömer inte bara ett system och dess män, det dömer 
en tidsålder och ett folk«, sammanfattade Victor Vinde.27

Nürnberg i blixtljus uppskattades inte minst för de levande skild-
ringarna av stämningar i Efter krigstyskland. En vital punkt var tys-
karnas oförmåga eller ovilja att ta till sig av beskyllningar om skuld 
och ansvar. Det finns inget skuldmedvetande hos tyskarna, note-
rade flera tidningar. »Man jämrar sig över dagens vedervär digheter, 
men ett stillsamt påpekande, att de forna ockupationsländerna har 
haft och har det svårt, möts med förvåning eller komplett likgil-
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tighet. Självfallet skyller man på Hitler, när det blir tal om Tysk-
lands skuld«, anmärkte Svenska Dagbladets recensent. Den totala 
indifferensen, den vanlige tyskens häpnadsväckande underlåtelse 
att rannsaka sig själv, för skräckte de svenska betraktarna. Besläktat 
med det var vad Vinde kallade »den tyska sjukan«, som på ett oro-
väckande sätt tycks ha överlevt krigsslutet och fortsatt att hemsöka 
Tysk land. »Vinde har inte funnit några tecken till det tillfrisknan-
de som är nödvändigt innan gran narna kan erkänna Tyskland som 
granne, Tyskland famlar efter en ny ledare, en ny Hitler, men en 
något hyggligare Hitler, som sköter statens affärer åt dem och lju-
ger åtminstone måttligt«, konstaterade Johannes Wickman bistert 
i Dagens Nyheter.28

Vinde blev en försångare till de svenskar som de kommande åren 
skulle publicera reseskildringar och reportage från de tyska ocku-
pationszonerna. I hans Nürnbergrapport återfanns i koncentrerad 
form flera av de predikament som andra skulle ta upp till diskus-
sion. Det gällde bland annat för journalisten Barbro Alving (Bang). 
Hon skrev ett av de första, mer allomfattande  Tysklandsreportagen 
för en svensk läsekrets. Sommaren 1946 företog hon en resa i de 
tyska zonerna för Dagens Nyheters räkning vilket resulterade i tio 
stort uppslagna artiklar. Hennes rapporter om nöd och hunger, för-
fall och återuppbyggnad sträckte sig från vardagsliv till storpolitik. 
I Bangs artikelserie utkristalliserades likväl ett antal teman som di-
rekt knöt an till Vindes rapportering och som dessutom pekade 
fram mot de kommande årens reportage. Tyskarnas självömkan, de 
illavarslande politiska tendenserna och rädslan för en nazistisk rest-
auration var ämnen som hon och andra upprepade gånger återkom 
till. När de fördes på tal blev det uppenbart att de inte kunde disku-
teras annat än i relation till svenska erfarenheter av nazismen.29

I likhet med det stora flertalet svenskar avfärdade Barbro Alving 
varje tanke på en kollektiv tysk skuld. Enligt hennes uppfattning 
var hela begreppet »filosofiskt-psykologiskt orimligt« och djupt 
främmande för vanliga tyskars problem. Därvidlag liknade hon de 
flesta av sina resande landsmän, eftersom kollektivskuldtesen, som 
debatterades så intensivt på tysk botten under de första efterkrigs-
åren, bara ägnades förstrött intresse av de svenska rapportörerna. 
Tyskarnas självömkan rörde i gengäld upp känslorna desto mer. Det 
fanns, framhöll hon emfatiskt redan i artikelseriens upptakt, allt-
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för många tyskar som var oförmögna att ta på sig någon som helst 
skuld. I stället skyllde de på andra. Alving kallade detta för »den 
tysk egocentriska linjen«, denna motbjudande kombination av själv-
medlidande, utfall mot ockupationsmakternas politik och oförmå-
ga att se de kval som omkringliggande länder genomlidit.30

Det stannade dock inte vid egoistisk ömkan och missriktad empa-
ti. Alving fann under sina resor spår av en politisk tendens som i sig 
var långt mer oroväckande. Mitt bland de tyska krigsruinerna gras-
serade en nymornad nationalism. De rykten som förekom om en fö-
restående nazistkupp var visserligen överdrivna, men vad som inte 
fick underskattas var de övervintrare som dolde sig under andra be-
teckningar. I stället för att effektivt göra sig kvitt dem hade de gam-
la nazisterna kunnat fortsätta att verka i näringslivet, kultursektorn 
och förvaltningen. Inte heller den politiska sfären förblev ren. Det 
stora kristdemokratiska partiet, cdu, var till exempel »nazisternas 
främsta infiltreringsparti«, en sammanslutning med starkt reaktio-
när tendens »i vars led mången nazist och nazistsympatisör försvun-
nit«. Det var en åsikt som Alving gång på gång kom tillbaka till.31

Självmedlidande och ofullgången denazifiering var dåliga förut-
sättningar för en gynnsam politisk utveckling. Därtill kom att tys-
karna föreföll misstro demokratin som sådan. Den utländska ocku-
pationen hade försatt landet i ett politiskt förlamningstillstånd som 
enbart kunde föra till defaitism. De allierades valprocedurer åstad-
kom i bästa fall ett sken av demokrati, men många tyskar betackade 
sig för ockupationsmakternas politiska fostran. Vi har här att göra 
med ett land och ett folk som inte var moget för demokrati, slutade 
Bang.32

Barbro Alvings pessimistiska slutsatser gick igen i andra verk från 
samma tid. På uppdrag av veckotidningen Folket i Bild gjorde för-
fattaren Erik Asklund en bilresa i Europa under hösten och vintern 
1946–1947. Efter hemkomsten publicerades artiklarna i samlad 
form i reseskildringen Människor under jorden.33 En viktig premiss 
i Asklunds skildring var att Sverige inte deltagit i andra världskri-
get. De synliga spåren av krigets framfart som han ideligen kon-
fronterades med på kontinenten framkallade en effektiv kontrast-
verkan när de ställdes mot det opåverkade hemlandet.34 Hans färd 
genom det tyska landskapet blev i långa stycken en berättelse om 
misären, förödelsen och det långsamma rekonstruktionsarbetet, 
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men emellanåt stannade Asklund upp och samlade sig till kortare 
analyser. Tyskland är en invalid, konstaterade Asklund när han läm-
nade ockupationszonerna.35

Under sitt Berlinbesök upplevde Asklund att de som hade hand 
om denazifieringen utförde ett lamt arbete. Många förutvarande 
nazister satt kvar på sina poster i förvaltningen och demilitariser-
ingen var knappast hundraprocentig. Mest oroande var den oförstå-
else tyskarna visade för det lidande de åsamkat andra folk. Det var 
som om de aldrig helt befriat sig från ideologins förbannelser, som 
om de inte själva insåg att de bar skulden för det de nu genomled: 
»Tyskland är ett land i karantän, den nazistiska smittan finns kvar 
och sprider sig åter i olika former genom osynliga kanaler från de 
gamla härdarna. Berlin är en dylik pesthärd, där rykten och över-
drifter om ryssarnas framfart blandas med självmedlidande och 
smicker inför de övriga allierades överhetspersoner.«36

Asklund återkom till vad han betraktade som efterkrigstyskarnas 
oförmåga till klarsyn. Det fanns, menade han, reflexer av den gamla 
nazistiska ideologin kvar. Så kunde den gamla rysskräcken framma-
na sympatier för Hitler och hans krig mot fienden i öster. Asklund 
refererade flera nedslående möten med tyskar som aldrig tillfullo 
dragit lärdomar av historien. Han befarade att detta tillsammans 
med en ökande irritation över ockupationspolitiken kunde ge upp-
hov till en stigande längtan efter en ny stark ledning. I synnerhet 
gällde det den tyska ungdomen som alltjämt tilltalades av mycket 
i nationalsocialismens tankegods. Alltför få hade förstått att »na-
zismens kärna bestod av bestialitet, terror och en allt överskuggan-
de maktlystnad«. Asklunds iakttagelser mynnade ut i mörksyn. Han 
misstrodde tyskarnas förmåga till genuin politisk nyorientering.37

Trots skiftande temperament och inriktning återkom de svenska 
Tysklandsskildrarna till likartade ämnen. Victor Vinde, Barbro Al-
ving och Erik Asklund förenades i en pessimistisk grundsyn. De för-
höll sig misstänksamma mot tyskarnas avsikter och misstrodde de-
ras vilja till demokratisk vitalisering. Gång på gång ifrågasattes den 
motbjudande kombinationen av ohöljt självmedlidande och bris-
tande självinsikt. För de svenska rapportörerna sattes dessa under-
låtenhetssynder i samband med den olycksbådande politiska under-
ström som kunde märkas i ockupationszonerna. Det fanns mycket 
som talade för att denazifieringen höll på att stanna på halva vägen 
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och att en politisk restauration med reaktionära förtecken var före-
stående. Utländska observatörer delade svenskarnas iakttagelser på 
dessa punkter. När väl chocken över förstörelsens omfattning hade 
lagt sig, fäste man sig vid tyskarnas självömkan.38

Ett mörkt Tyskland
Vindes, Alvings och Asklunds skildringar ger en provkarta på svens-
ka intryck från Efterkrigstyskland. I den strida strömmen av repor-
tageböcker och reseskildringar var det emellertid två andra som 
stod ut, Stig Dagermans Tysk höst samt Egon Köttings och Ragnar 
Thoursies Kulissbygget. Det var de två mest uppmärksammade och 
ambitiösa analyserna av det tyska efterkrigssamhället. Omfånget 
inbjöd till utförliga resonemang och kritiska skärskådanden som 
återspeglade svenska erfarenheter av nazismen.39

Den unge Dagerman hade verkat som journalist i syndikalistisk 
anda under krigsåren, innan han 1945 gjorde uppmärksam debut 
med den ångesttyngda bered skapsromanen Ormen. På senhösten 
1946 sändes han av Expressen till det ännu svårt sargade Tyskland 
för att skildra efterkrigsdramat. Efter ankomsten till Hamburg 
for han kors och tvärs genom de brittiska och amerikanska ocku-
pationszonerna, en resa som bland annat förde honom till Berlin, 
Düsseldorf, Frankfurt och München. Väl i Sverige skrev han tolv 
reportage som infördes i Expressen mellan december 1946 och april 
1947. Artiklarna väckte intresse redan när de publicerades, men den 
stora succén kom först när boken Tysk höst utkom i maj 1947.40

I boken uppträdde Stig Dagerman som diktare förklädd till re-
porter. Hans metod var journalistens, men det var författarens för-
måga att gestalta stämningar och intryck som lyfte tex ten vida 
över dussinreportaget. Men Dagermans skildring skilde sig också 
på andra punkter från samtida reportage. I sin avhandling om jour-
nalisten Dagerman liknar litteraturvetaren Karin Palmkvist boken 
vid ett drama och skiljer ut scen, aktörer och handling. Scenen är 
inte Tyskland som helhet, utan de mest sönderbombade av de tys-
ka städerna. Scenografin består av ett verklig hetstroget tecknat ru-
inlandskap. Här framträder aktörerna som individer och nogsamt 
undviks kollektiva begrepp som »det tyska folket«. Som antites till 
de utsatta människorna står »de allie rade«, en ymnigt förekomman-
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de gruppbeteckning som i sig bär på kritik och markerar distans. 
Handlingen utgår ofta från ett allmänt antagande om Tyskland el-
ler tyskarna. Med konkreta exempel, inte sällan med utgångspunkt 
i en enskild individ eller en enkel episod, visar Dagerman sedan hur 
otillräckliga alla allmänna omdömen är. I texterna, genljudande av 
hopplöshet och lidande, leder han i bevis hur ensidiga beskyllning-
ar blir förfelade.41

Kompositionen och språkbruket tjänade Dagermans syfte: att 
skildra livet i Tysk land under hösten 1946 utan att vare sig ta parti 
för ockupationsmakterna eller komma med en anklagelseakt mot 
det tyska folket. På så vis tillhandahöll han en sorts motbild till 
mycket av den gängse Tysklandsrapporteringen dessa år. Först och 
främst skilde den sig markant från Expressens polemiska och stun-
dom aggressiva ledarskribenter, som i sina artiklar lät förstå att tys-
karna var ett krigiskt folk som borde straffas därefter. I viss mån 
avlägsnade den sig också från andra reportage och reseskildring-
ar. Med sin partilösa framtoning och litterära skaparkraft lyckades 
Dagerman undvika många klichéer. Ändå återkom han till samma 
slags teman som andra svenska resenärer.42

Tysk höst recenserades på bred front. Många uppskattade dess 
pregnanta iakttagelser och in kännande, sensibla skildringar. Her-
bert Tingsten talade till exempel i sin erkännsamma anmälan om 
»en från flera synpunkter lysande bok«. I de fall boken kritiserades 
hade re censenten anlagt en politisk syn på bedömningen. Tingsten 
ifrågasatte exempelvis såväl författa rens anarkistiska åskådning som 
hans benägenhet att ställa sig utanför nuets krav på handfast ställ-
ningstagande. Även socialdemokraten Kaj Björk misstrodde Dager-
mans politiska omdöme och insinuerade kommunistsympatier.43 

Kalla krigets grundmönster, så distinkt under debatten om tredje 
ståndpunkten några år se nare, framträdde redan här. Mest uppen-
bart blev det när Tysklandsfrågan fördes på tal. Dager mans ovilja 
att blanda sig i stormaktspolitiken tolkades gärna som ett utslag av 
oansvarig efter krigspessimism, typisk för den grupp fyrtiotalister 
som han ansågs representera. När han väl tog ställning – som i det 
kritiska porträttet av socialdemokratins ledare Kurt Schumacher – 
beskylldes han av somliga för att vara orättvis och för att hemfalla 
åt »litterär suggestionsteknik«. Men mer parten av recensenterna av-
stod från politisk polemik och uppehöll sig vid andra frågor.44
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Tysklands skuld, om tyskarna som folk kunde belastas för nazis-
men, diskute rades livligt under åren direkt efter kriget. Om det för-
flutnas grymheter, utövade av tyskar i och utanför Tyskland, kunde 
det givetvis bara råda en mening, därom var Dagerman övertygad. 
Re dan hans individualistiska credo omöjliggjorde allt tal om sam-
fälld tysk skuld – »därför att den tyska nöden är kollektiv, medan de 
tyska grymheterna trots allt inte var det«.45 Det kunde formuleras i 
mer principiella ordalag:

Själva skuld- och vedergällningsprincipen kunde få åtminstone 
ett sken av berättigande, om de dö mande själva hyllade sig till en 
princip rakt motsatt den som ledde till att de flesta tyskar fick 
uppleva denna höst som ett kallt och regnigt ruinhelvete. Så är 
ju inte fallet: den kollektiva anklagelsen mot det tyska folket gäl-
ler ju i själva verket lydnaden in absurdum, lydnad även i fall där 
olydnad hade varit det enda mänskligt berättigade.46

Stig Dagermans tankar om skuldfrågan inspirerade till kommen-
tarer och reflektioner. I allmänhet sympatiserade man med hans 
grundhållning, låt vara med vissa förbehåll. »Men utan att in-
stämma i någon kollektiv anklagelse mot tyska folket skulle man 
väl ändå kunna säga, att tyskarna har visat en ännu större benägen-
het för detta slags lydnad än en del andra nationer«, skrev exem-
pelvis Knut Jaensson men tillade samtidigt att »härav dra den slut-
satsen att tyskarna bör dömas till en icke människovärdig tillvaro 
vore utan tvivel både absurt, fariseiskt och omänskligt«. Trots att 
skuldfrågan togs upp i många sammanhang var det få som verkligen 
engagerade sig. Några antydde att frågan var överspelad, att man bå-
de i Tyskland och Sverige borde lägga den bakom sig och i stället ge 
sig hän åt dagens och framtidens problem. Det var en hållning som 
hade varit svår att förfäkta något år dessförinnan.47

Den mest oroväckande tendensen var tvivelsutan den pyrande, 
kvardröjande nazismen. Nästan alla kommentatorer framhöll det. 
Dagerman själv värjde sig mot den ensidiga svart målning som präg-
lade mycket rapportering. I sin bok tecknade han ett nidporträtt av 
de ut ländska journalister som sökte upp en utbombad källarlokal 
i Hamburg, förhörde sig om lokal befolkningens syn på demokrati 
och sedan for iväg till presshotellet med sin amerikanska jeep för 
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att författa ett indignationsreportage över ämnet »Nazismen lever i 
Tyskland«. Han betonade att uttalanden som tydde på misstro mot 
den segrande demokratins goda vilja inte gjordes i ett lufttomt rum 
utan i en alldeles påtaglig källare i Hamburg.48 Utan att förringa na-
zismens fortvaro i efterkrigstidens Tyskland var han mån om att se 
den i sitt sammanhang:

Det finns nämligen i Tyskland en stor grupp ärliga antifascister 
som är mer besvikna, hemlösa och besegrade än någonsin de na-
zistiska medlöparna, besvikna därför att befrielsen inte blev så 
radikal som de hade tänkt sig, hemlösa därför, att de inte vill so-
lidarisera sig vare sig med det tyska missnöjet, i vars ingredi enser 
de tycker sig spåra alltför mycket dold nazism, eller med den al-
lierade politiken, vars eftergivenhet gentemot de forna nazisterna 
de iakttar med bestörtning, och slutligen besegrade därför att de 
tvivlar på att de som tyskar kan ha några som helst aktier i den al-
lierade slutsegern, samtidigt som de inte är lika övertygade om att 
de som antinazister inte har några andelar i det tyska nederlaget.49

I sina egna artiklar i Arbetaren hade Dagerman under andra världs-
kriget framträtt som antifascis tisk opinionsbildare. Genom att 
sätta antifascisterna i blickfånget blev de en re presentant för den 
ståndpunkt han själv företrädde. Utgångspunkten var att befrielsen 
från na zismen var ofullgången och riskerade att så förbli. Men den 
grupp som aktivt hade tagit del i kampen mot Hitlerväldet, antifas-
cisterna, kunde varken stämma in i den stora massans klagosång el-
ler finna sig i de allierades halvhjärtade denazifiering. De drabbades 
av ockupationsmaktens åtgärder eftersom de var tyskar samtidigt 
som de inte kunde få erkänsla för sitt antinazistiska motstånd efter-
som de var tyskar.

I artiklarna om Dagermans bok försvann ofta hans nyanserade 
betraktelser. Många tycktes se nazismen som ett slags beständig 
tankestruktur, en anda som alltjämt vilade över Tyskland och som 
behärskade många tyskars sinne. Av särskilt intresse, skrev till ex-
empel Erwin Leiser i Aftontidningen, »är de utmärkta exempel på 
omedvetet nazistisk mentalitet som dras fram i Dagermans bok«. 
Efter att ha läst Tysk höst var han förvissad om att kampen mot na-
zismens gift skulle bli segsliten. Visser ligen bekämpade de alliera-
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de nationalsocialismens kvarlevor med provisoriska domstolar och 
om skolningsåtgärder, men föreställningen om den lama, misslyck-
ade avnazifieringen var utbredd. I den mån man kom åt nazisterna 
var det de små som sattes fast medan de stora fick löpa. Rättvi san 
gjorde krumsprång i det ockuperade Tyskland, konstaterade man 
med en lakonism.50

Åsikterna gick isär om vem som skulle bära hundhuvudet. Somli-
ga menade att man kunde rikta välgrundad kritik mot ockupations-
makternas felslagna metoder, som att fördriva militarism med mi-
litarism. Andra hävdade att alla sådana beskyllningar bortsåg från 
uppgiftens omfattning och svårighetsgrad. Vad som förenade skri-
benterna från olika delar av det politiska spektrumet var emellertid 
själva övertygelsen om den otillräckliga denazifieringen. De alli e ra-
de kunde nöd torftigt komma åt en och annan potentat – men under 
ytan, ibland mitt i det tyska ruinlandskapet, grasserade nazismen.

Sammantaget kan vi se hur en föreställning om en överlevande 
men latent nazism tog form, en idé som i förlängningen ingick i en 
större berättelse om en nazistisk restauration i Efter krigstyskland. 
Nationalsocialismen uppfattades inte som något som hörde histo-
rien till. Den var en utmaning för sam tiden och framtiden, ett obe-
stämbart hot som ständigt var överhäng ande.

Stig Dagermans Tysk höst kunde i fråga om anspråksfullhet och 
omfång bara mäta sig med Egon Köttings och Ragnar Thoursies 
Kuliss bygget (1948). Dessa två författare ville ge en samlad och ba-
lanserad analys av det nya Tyskland som slets – så löd undertiteln – 
»mellan Molotov och Marshall«. Kötting var en tysk journalist som 
stod socialdemokratin nära och hade tillbragt krigsåren i svensk ex-
il; Thoursie hade debuterat som lovande poet 1945 och i olika sam-
manhang bekänt sig till den demokratiska socialismen.51 På basis av 
gedigen inläsning och intryck från en längre resa i ockupationszo-
nerna sommaren 1947 skildrade de viktiga sidor av det tyska efter-
krigssamhället – industrin, försörjningskrisen, flyktingarna, kultur-
livet, de nya politiska rörelserna. »Vi har sökt ge en framställning 
av grundläggande tyska problem och problemställningar i samband 
med världspolitikens utveckling efter kriget«, deklarerade Kötting 
och Thoursie i förordet. De värjde sig mot allt slags demonisering av 
tysken och hävdade att tiden nu var mogen för debatten »att över-
gå från ett irrationellt betraktelsesätt i fråga om de tyska proble-
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men till ett sakligt och rationellt«. I detta ingick en stor dos skepsis 
mot den politiska polarisering i öst och väst som hade börjat prägla 
Tysklandsfrågan i slutet av 1940-talet.52

Det var en mörk bild av det styckade Tyskland som tonade fram. 
På många håll härskade fortfarande nöd och förvirring, de materi-
ella omständigheterna var ytterst bedrövliga, de samhälleliga funda-
menten synnerligen bräckliga. Ockupationsmakterna i öst som väst 
hade lagt hinder i vägen för en genuin demokratisering. »På alla om-
råden, det politiska, det ekonomiska och det kulturella, har vi fun-
nit stagnation och kaos och ett förfall som stadfästs av konflikten 
mellan stormakterna«, summerade Kötting och Thoursie i sin av-
slutning. »Vi har förgäves sökt efter förekomsten av äkta demokrati 
och verklig uppbyggnad och vi har ansett oss kunna sammanfatta 
våra intryck under rubriken ›kulissbygget‹.«53

Trots att författarna belyste skiftande sidor av efterkrigssamhäl-
let, väl försedda med statistik och detaljkunskap, överskuggades 
helheten av den pessimistiska inramningen. Den misslyckade dena-
zifieringen ägnades inget eget tema i framställningen, men förfat-
tarna återkom upprepade gånger till ämnet. Genom anspelningar 
och ironier lät de förstå att övervintrade nazister levde i högönsklig 
välmåga. Många av dem hade utan större friktion kunnat återuppta 
sina yrkesgärningar, till exempel inom journalistkåren. Fastän lösli-
ga hänsyftningar dominerade över direkta belägg var andemening-
en otvetydig: denazifieringen var ett fiasko med långtverkande kon-
sekvenser.54

Den ofullgångna uppgörelsen med de gamla nazisterna sattes av 
Kötting och Thoursie i samband med oroväckande politiska ten-
denser i Efterkrigstyskland. Den sociala nöden och den felslagna 
ockupationspolitiken gav näring åt tysk nationalism, vilket i sin tur 
utgjorde en gynnsam jordmån för farliga krafter. Redan fanns det 
tecken som tydde på att en politisk restauration var i vardande, och 
i takt med att motsättningarna öst–väst skärptes trädde demokra-
tiseringen i bakgrunden. I stället vädrade nya grupper morgonluft, 
kretsar som i första rummet var antisocialistiska och antisovjetis-
ka. »I den uttalat antiryska mentalitetens hägn finns det utan tvivel 
också goda anknytningspunkter för en ny fascistideologi«, konklu-
derade de svensk-tyska betraktarna.55

Köttings och Thoursies breda rundmålning innefattade även av-
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snitt om tysk historia. I sin tolkning av landets moderna förflut-
na företrädde de vad som måste betecknas som en variant av Son
derweg-tesen, där den auktoritära tyska avvikelsen ställdes mot en 
demokratisk normalväg för andra likvärdiga stater. Enligt författar-
na hade det tyska enhetsverket av år 1871 varit demokratiskt kring-
skuret och frihet i västeuropeisk mening saknats. Tyska riket hade 
i stället utvecklats efter preussisk förebild med »militarismen, feo-
dalismen och den stockkonservativa imperialismen« som gångbara 
mynt. Inte heller Weimarrepubliken hade blivit en fullödig demo-
krati, utan en sammanslutning där småstaternas »tjockt reaktionä-
ra atmosfär bildade veritabla drivhus för nationalister och nazister, 
som tillsammans med den allomfattande byråkratin byggde effekti-
va vägspärrar för de demokratiska enhetssträvandena«. I kontrast till 
de stora demokratierna i Västeuropa hade det under hela Tysklands 
moderniseringsprocess saknats en liberal, demokratibejakande bor-
gerlighet, från den misslyckade revolutionen 1848 och framåt. Det-
ta samhällsskikt hade betecknande nog sällat sig till nationallibera-
lerna. Efter första världskriget kunde de aldrig bjuda motstånd mot 
dem som sökte bryta ned och omintetgöra det sköra Weimarstyret; 
ja, många av nationalliberalerna slöt tvärtom upp bakom demokra-
tins belackare. Upprinnelsen till den tyska katastrofen kunde med 
andra ord förklaras av den särskilda tyska utvecklingen: »Som en 
sammanfattning kan man säga att den tyska borgerligheten, trots 
upprepade ansträngningar i motsatt riktning, alltsedan Bismarck 
avgjort varit högerorienterad, vilket här betyder reaktionär. Ur de 
borgerligas led rekryterades de nationalistiska, militaristiska och 
antisemitiska element som slutligen skulle bilda Hitlers parti.«56

Den pågående skulddebatten togs också upp till behandling. Karl 
Jaspers fyrdelade skuldtypologi diskuterades ingående. Kötting och 
Thoursie instämde i den kritik som riktats på tysk botten mot att 
existentialisten från Heidelberg tenderade att förvandla »politiska, 
ekonomiska och sociala frågor till metafysiska, moraliska och indi-
viduella«. Jaspers idé om en metafysisk skuld liknade mest teologisk 
bevisföring och varje tanke om tysk kollektivskuld hotade att göra 
talet om ansvar till hyckleri. Det dömdes följaktligen ut som me-
ningslöst och kontraproduktivt.57

Det som överskuggade allt var emellertid det instundande kalla 
kriget. Som de opolitiska författarna Kötting och Thoursie gärna 
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ville se sig som riktade de sin bannstråle mot såväl öst som väst. 
Stormaktskonflikten riskerade att stadfästa den ordning av kaos 
och stagnation som det tyska ku lissbygget befann sig i och kväsa al-
la strävanden efter genuin demokrati. De allierade fick skulden för 
den förfelade uppgörelsen med den nära historien.58

Kulissbygget recenserades i de stora svenska tidningarna, men 
artiklarna var inte särskilt omfattande och någon grundligare ge-
nomlysning bestods boken sällan. Möjligen var det ett tecken på 
att Tysklandsintresset höll på att mattas, att kalla kriget höll på att 
tränga ut den tyska frågan. Recensenterna tog inte sällan fasta på 
kritiken av de al lierade, ett förebud om den motsättning som några 
år senare skulle blomma ut i debatten om tredje ståndpunkten. I all-
mänhet uppskattade den socialdemokratiska pressen kritiken mot 
västmakterna, vars ockupationspolitik snarast riskerade att under-
blåsa nyfascism. Den borgerliga pressen å sin sida var av åsikten att 
författarna tog alltför lättvindigt på det inhemska tyska motstån-
det. »Kritiken mot ockupationsmakterna bör förenas med kritik av 
tänkesätt i Tyskland, som också bidrar till att göra återuppbyggna-
den till ett kulissverk«, skrev till exempel liberala Aftonbladet.59

Om en sak var man emellertid ense: tillståndet i Tyskland var 
alar merande, återuppbygganden riskerade att bli en halvmesyr och 
en verklig konfrontation med nazismen tycktes utebli. Upprinnel-
sen till nationalsocialismen var inte längre ett debattämne och inte 
heller skuldfrågan diskuterades med frenesi. Däremot skymtade en 
fruktan för att en nymornad nationalism skulle bereda väg för en 
politisk restauration i militarismens och reaktionens tecken. Erfa-
renheterna av Tysklands moderna historia understödde slutsatsen.

Resor bland ruiner
De bilder som förmedlades av svenska Tysklandsresenärer under de 
första åren efter andra världskrigets slut var anmärkningsvärt sam-
stämmiga. Efter sina resor bland ruiner rapporterade de hemvän-
dande med påfallande överensstämmelse. Tonfallet kunde växla, 
men mer notabelt är att de flesta svenska observatörer återkom till 
besläktade teman i sina skildringar.60

Betraktade som helhet bildade de svenska reportagen en gemen-
sam berättelse om Efterkrigstyskland. Tyskarna, så löd uppfattning-
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en, var ett folk som upphöjt självmedlidandet till konst och inte var 
benägna att rannsaka sitt förflutna. Att de beklagade sin belägenhet 
i efterkrigsturbulensen var en sak, men de borde kunna blicka bre-
dare och djupare än de gjorde. De visade ingen som helst förståel-
se för det elände som drabbat grannländerna till följd av nazismen. 
I stället lamenterade tyskarna över den orättvisa, hårdföra ockupa-
tionspolitik som de utsattes för. Det kunde finnas skäl att ifrågasät-
ta de åtgärder som de allierade vidtog, det vidgick många svenskar, 
men ett mer grundläggande problem var den ofullgångna uppgörel-
sen med nazismen. Denazifieringen var förfelad och gamla nazister 
tog plats i nya organ.

Slutsatsen de svenska betraktarna drog var att nazismen fortfa-
rande var ett latent hot. Under ytan hade många av de gamla tan-
kemönstren överlevt och mörkmännen återkom under nya beteck-
ningar. Det var en föreställning som bekräftades av de tendenser 
till politisk restauration som många vittnade om. I de nya politiska 
partierna, framför allt bland kristdemokraterna, frodades nationa-
lism och konservatism. Här kunde gammelnazisterna ta plats i ny, 
bedräglig skepnad.

I de svenska reseberättelserna länkades den tyska självömkan, 
den ofullbordade avnazifieringen och den politiska restaurationen 
samman. Sensmoralen var pessimistisk och mynnade ut i en starkt 
skeptisk hållning till utvecklingen i de tyska ockupationszonerna. 
Om man betraktar efterkrigsreportagen i ett vidare sammanhang 
tenderade den gemensamma slutsatsen att inskärpa nazismens all-
männa sensmoral. En viktig aspekt var den grundmurade aversion 
mot tyska fenomen i vidare mening som alstrades, ett slags miss-
tro mot de ideal, tankelinjer och känslolägen som associerades med 
tysk tradition. De konkreta, högst påtagliga mötena i det tyska zon-
samhället underbyggde alltså de svenska resenärernas föreställning-
ar och förstärkte sensmoralens politiska dimension. Rädslan för en 
ideologisk restauration i Europas mitt var viktig i denna kollektiva 
förståelse. I reportage och reseskildringar rapporterade svenskarna 
hem om en ännu inte helt besegrad nazism – ja, om en nazism som 
hade överlevt och som nu åter var satt på tillväxt.

Sensmoralen cementerades trots att nazismen i egentlig mening 
sällan togs upp till behandling i reportagelitteraturen. Den pessi-
mism som den tyska utvecklingen framkallade förstärkte de all-
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männa intrycken, men det gjorde också det faktum att inget som 
rapporterades i reseböckerna utmanade den nazistiska erfarenhe-
tens innebörd. Den tyska självupptagenheten, de demokratifientli-
ga strömningarna och den felslagna uppgörelsen med det förflutna 
predestinerade en fortsatt avvikelse från Europas allfarväg. På goda 
grunder borde man inta en position av vaksam misstro och hålla 
vederbörlig distans till det tyska. Det var sensmoralen.

Farväl till Faust
Ett annat möte mellan svenskar och tyskar ägde rum på den litte-
rära banan. Tysk litteratur hade som all kultur från det södra grann-
landet utövat ett mäktigt inflytande över Sverige under mycket lång 
tid. Från riksgrundandet 1871 till andra världskrigets utbrott 1939 
översattes fler än två tusen skönlitterära titlar från tyska till svens-
ka. Även om kulmen nåddes under och strax efter första världskri-
get utkom ännu i slutet av 1930-talet ett tjugotal verk per år, från 
populär- och uppbyggelselitteratur till klassikerutgåvor och moder-
nistisk prosa. Under 1940-talet kunde man i litteraturens värld, lik-
som inom andra områden, registrera en markant acceleration bort 
från det tyska. Den en gång så rikhaltiga utgivningen reducerades 
under det första efterkrigsdecenniet till ett randfenomen.61

I det följande står den kulturella kursomläggningens mening i 
blickfånget, inte dess förlopp eller statistik. Undersökningen inrik-
tas mot diskussioner om skönlitteratur som på samma gång forma-
de sig till utvärderingar av nationalsocialismens plats i den tyska 
traditionen. Dessa aspekter av en svensk bearbetning av den nazis-
tiska erfarenheten analyseras i de exponeringsögonblick där tysk 
kultur ställdes i relation till nazismen.

Skönlitteraturen erbjuder stora möjligheter. Under 1940-talet åt-
njöt den hög status och var inte en angelägenhet för en liten krets 
av specialister. Åtskilliga kritiker, författare och opinionsbildare en-
gagerade sig i tyska litterära frågor. Artiklar om tysk skönlitteratur 
grep på så vis in i den vidare idédebatt om Tysklands tradition och 
bestämmelse i skuggan av nazismen som fördes vid denna tid. För 
att kunna skärskåda samtidens tankar fordras till en början en ge-
nerell karakteristik av tillståndet för tysk litteratur i Sverige. Där-
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efter följer det som är det verkligt centrala: en analys av de diskus-
sioner om tyska tankelinjer som utspann sig i Sverige under tidig 
efterkrigstid.62

Sverige och den tyska efterkrigslitteraturen
Det kulturella livet spirade mitt i Efterkrigstysklands ödeläggelse. 
Under de första åren efter 1945 hängav sig många tyskar åt debatt, 
kritik och gestaltning. Nyskriven dramatik sattes upp i kalla källar-
utrymmen, nyproducerad film visades i murkna tält, nystartade tid-
ningar gavs ut i provisoriska redaktionslokaler. Även för litteratu-
ren blev åren efter krigsslutet en vital fas av pånyttfödelse. Litterära 
tidskrifter såg dagens ljus, förlag grundades på nytt och bokutgiv-
ningen sköt fart. Till en början dominerade det som kom att kal-
las ruindiktning eller Kahlschlagsliteratur, ofta neorealistiska skild-
ringar av hemkomst, förlust och sorg. Mycket snart breddades dock 
spektrumet. Endast två år efter fredsslutet grundades Gruppe 47 
med Hans Werner Richter som huvudman, en lös sammanslutning 
av författare som under de kommande decennierna skulle prägla 
Västtysklands litterära liv.63

Denna livliga kulturella aktivitet stod i skarp kontrast till den 
svenska pressens kringskurna rapportering. Efter att ha analyse-
rat svensk bevakning av tysk litteratur i sex stora dagstidningar 
under 1946 slöt sig germanisten Cecilia Hansson till att intresset 
var synnerligen begränsat, allra helst för samtidslitteraturen. Upp-
märksamheten riktades nästan helt mot en grupp av elva författa-
re, bland vilka Thomas Mann var den allt överskuggande gestalten. 
Hans namn nämndes mycket frekvent och var en orienteringspunkt 
även i artiklar som inte handlade om honom. Bland de övriga märk-
tes Hermann Hesse (nobelpristagare 1946), Heinrich Mann, Johann 
Wolfgang von Goethe, Bertolt Brecht och Friedrich Nietzsche. No-
tabelt är att alla elva diktare hade lejonparten av sin litterära pro-
duktion bakom sig, och flera av dem var avlidna sedan länge.64

Hanssons slutsatser bekräftas av undersökningar som germanis-
ten Helmut Müssener har gjort. I fråga om svenska översättningar 
av tysk belletristik utgjorde åren 1945–1949 en absolut nollpunkt 
under det tjugonde århundradet. Den bredare populär- och under-
hållningslitteraturen, förknippad med namn som Hedwig Courths-
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Mahler, Vicki Baum och Hermann Hoster, hade så sent som under 
1930-talets senare hälft utgivits i betydande omfattning. Åren efter 
andra världskriget decimerades denna grupp mycket kraftfullt. De 
översättningar som kom svenska läsare till del hörde i hög grad till 
den anspråksfulla, kvalificerade litteraturen. 1900-talsdiktare som 
Hesse, Kafka och Thomas Mann dominerade, men även Goethe, 
Lichtenberg och Lessing gavs ut.65

Ett fåtal kritiker – främst Johannes Edfelt, Erwin Leiser, Ragnar 
Thoursie, Peter Weiss och Anders Österling – fortsatte att anmäla 
tysk litteratur i svensk press under åren som följde på krigsslutet, 
men i de ofta notisartade artiklarna diskuterades lika mycket de på-
vra villkoren för de tyska författarna som litteraturen själv.66 Påfal-
lande ofta riktades blickarna mot de tyska emigrantförfattarna och 
inte mot den verksamhet som ägde rum på tysk mark.67 När man 
väl samlade sig till helhetsomdömen om efterkrigstida tysk kultur 
blev diagnosen dyster. Förhöll det sig verkligen så, frågade Österling 
sommaren 1946, att även de bästa författarna fick »sin språkkänsla 
försvagad och sin skaparkraft felriktad, när de som emigranter lös-
ryckts från rötterna under en följd av år«.68

År 1951 publicerades den första efterkrigsantologin med samtida 
tysk prosa, men det dröjde till tiden omkring 1960 innan en mer 
omfattande introduktion tog fart. När Thomas von Vegesack 1970 
blickade tillbaka på ett kvartsekel av tysk efterkrigslitteratur fann 
han flera orsaker till det begränsade svenska intresset, men den mer 
allmänna förklaringen han anförde var den »motvilja mot allt tyskt 
som efter kriget gjort sig bred i Sverige«.69

Det är emellertid en sanning med betydande modifikationer. Såtill-
vida stämmer det att tysk kultur förlorade mycket av sin auktoritet, 
dynamik och strålglans efter andra världskriget. Det är även riktigt 
att den nyskrivna litteraturen rönte ytterst sparsam uppmärksam-
het i svenska litterära kretsar. Att konstatera det är dock inte samma 
sak som att påstå att all tysk litteratur var satt på undantag under 
1940-talets andra hälft. Om man expanderar betraktelsesättet och 
inbegriper Goethe, Hesse och framför allt Thomas Mann blir bilden 
en annan. Deras författarskap blev föremål för stor uppskattning i 
artiklar som samtidigt bildade utgångspunkt för en grundlig svensk 
rannsakan av förhållandet mellan den tyska kulturen och nazismen.

Snarare än att tala om en period av kompakt ointresse bör i stället 
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klyvnaden och ambivalensen framhävas. Å ena sidan fanns det en 
utbredd misstro mot väsentliga element i det tyska arvet. Å andra 
sidan alstrade den tyska litteratur som faktiskt omskrevs betydligt 
mer övergripande diskussioner om Tysklands katastrofala förflutna. 
I all synnerhet gällde det för Thomas Mann. Han var tidens litterära 
fixstjärna, en auktoritativ celebritet med en särskild aura. Mann in-
bjöd till betraktelser över tyska linjer i ljuset av den nazistiska er-
farenheten, ja, de blev en skådebana för svensk konfrontation med 
nationalsocialismens rötter och en mönstring av den tyska kultur-
traditionen.

En dionysiker med stärkkrage
Thomas Mann (1875–1955) betraktades vid krigsslutet som den 
kanske allra största levande europeiska diktaren. Redan debutro-
manen Buddenbrooks (1901) hade skänkt köpmanssonen från Lü-
beck världsrykte. Han befäste sitt anseende med en rad noveller un-
der de kommande åren, i vilka han vidareutvecklade den realistiska 
berättartraditionen i symbolisk riktning. Under första världskriget 
tog Mann lidelsefullt parti för Tyskland och uttydde i flera skrifter 
nationens kallelse, men slöt under 1920-talet upp bakom Weimar-
republiken. Der Zauberberg (1924), en nietzscheanskt färgad be-
traktelse över Europas intellektuella efterkrigskris, utgjorde nästa 
milstolpe i ett författarskap som 1929 belönades med Nobelpriset 
i litteratur. Vid denna tid hade Mann redan påbörjat det som skulle 
bli den stora romansviten Joseph und seine Brüder. Den gammaltes-
tamentliga tetralogin fullbordades i amerikansk exil, ty 1933 hade 
Mann och hans familj flytt Nazityskland och var sedan 1938 bo-
satta i usa. Under krigsåren riktade han gång på gång antinazistis-
ka appeller till sina landsmän. Doktor Faustus (1947) blev hans sis-
ta stora roman. I form av en fingerad tonsättarbiografi rannsakades 
Tysklands andliga och politiska traditioner fram till katastrofens 
fullbordan 1945. Efter andra världskriget vägrade han att återvända 
till Tyskland och var i stället bosatt i Schweiz till sin död.70

I Sverige hade Thomas Mann entusiastiskt omfamnats alltsedan 
begynnelsen. Hans verk hade introducerats av tidens ledande kri-
tiker och översatts av flera av de mest namnkunniga översättarna. 
Utgivningen av Der Zauberberg på svenska nobelprisåret 1929 bi-
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drog till att göra Mann till en portalgestalt i 1930-talets debatt om 
humanism, modernism och livsåskådning. I hans verk slets tidens 
motsättningar mellan varandra: konstnärskap mot borgerlighet, de-
moni mot ansvarsambition, Naphta mot Settembrini, ande mot liv. 
Han var, med filosofen Rüdiger Safranskis formulering, en dionysi-
ker med stärkkrage.71

Under de första efterkrigsåren var Thomas Mann utan tvekan 
den tyskspråkige författare som tilldrog sig störst intresse i Sveri-
ge. Han var en obefläckad kraft som under lång tid bjudit motstånd 
mot nationalsocialismen. Nu, efter 1945, kunde han träda fram som 
en representant för »det andra Tyskland«, en humanismens fyrbåk i 
en mörk tid. Mann publicerade under dessa år efter kriget flera be-
tydelsefulla verk som utförligt recenserades i Sverige. Lotte in Wei
mar utkom på svenska 1946 och några av Josefseriens delar publi-
cerades i ny upplaga, men störst uppmärksamhet väckte tvivelsutan 
Doktor Faustus som 1948 kom i Nils Holmbergs översättning. Till 
intresset bidrog att Mann besökte Sverige vid flera tillfällen under 
tidig efterkrigstid, bland annat när han utnämndes till hedersdok-
tor vid Lunds universitet 1949.72

Reaktionerna på Manns liv och verk bildar underlag för en ana-
lys av mer allmänna attityder till tysk åskådning i den svenska of-
fentligheten under dessa år. Den tyske författarens gärning var så 
sammanflätad med sitt hemlands traditioner att större frågor all-
tid aktualiserades: Vilket värde hade den tyska kulturen efter 
andra världskriget? Skulle Hitlerväldet fortsätta att hemsöka Efter-
krigstyskland? I vilken relation stod nazismen till den tyska tradi-
tionen?73

Många av de recensioner som publicerades i svensk press grep sig 
an dessa frågor. Mann blev ett slags medium genom vilket en svensk 
bearbetning av den nazistiska erfarenheten ägde rum. När svenska 
kritiker, skriftställare och intellektuella behandlade honom tog de 
således inte bara ställning till ett stort samtida författarskap. I det 
ögonblick de vidgade sina resonemang till en generalmönstring av 
den tyska kulturens förtjänster och tillkortakommanden blottlades 
också svenska föreställningar.
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En grandios avskedsföreställning
Thomas Mann ägnades oräkneliga recensioner, essäer och över-
siktsartiklar under decenniet som följde på fredsslutet 1945. Bak-
om dem stod skribenter som dominerande den svenska litteratur-
kritiken under 1940- och 1950-talen. Karl Ragnar Gierow i Svenska 
Dagbladet, Käte Hamburger i Göteborgs Handels och SjöfartsTid
ning, Olle Holmberg i Dagens Nyheter och Anders Österling i Stock
holmsTidningen förde i omfångsrika texter den svenska publiken 
närmare det tyska författarskapet. Till detta bidrog artiklar av Gun-
nar Brandell, Carl Fehrman, Sten Selander, Ragnar Thoursie, Karl 
Vennberg, Bengt Holmqvist och Artur Lundkvist. Trots olikheter i 
temperament och konstsyn förenades de i en allmän uppskattning 
av Thomas Mann.74

En djup grundton av beundran genljöd i den stora majoriteten av 
Mannartiklar. Många framhöll hans exceptionella konstnärsgåvor 
och humanistiska patos. Han beskrevs som »nästan övermänsklig« 
och ansågs tillhöra »den sällsynta, oersättliga grupp [av] mänsklig-
hetens största«.75 Sten Selanders konklusion, när han 1945 anmälde 
den avslutande delen i Josefserien, delades av många: »om en dik-
tare kan få Nobelpriset två gånger, borde Thomas Mann erhålla det 
ånyo«.76

Den allmänna aktningen för Mann uteslöt inte kritiska förbehåll, 
ibland formulerade i politiska termer. En del socialistiskt sinnade 
kritiker såg honom som ett monument över borgerlighetens tids-
ålder. Under inspiration av en Thomas Mann-studie av marxisten 
Georg Lukács underkastade Ragnar Thoursie den tyske diktaren 
en kritisk läsning och frågade sig om han inte tillhörde de passe-
rade författarna. Även Karl Vennberg anslöt sig till likartade tanke-
gångar när han framhöll att Mann företrädde en trängd, i grunden 
problematisk borgerlighet. Ändå kunde de fortsätta att uppskatta 
konstnären Mann. Det gällde dock inte de fåtaliga skribenter, of-
ta med liberala preferenser, som vände sig mot mer grundläggan-
de drag i Manns stil, mentalitet och motivkrets. Skarpt gick de till 
rätta med tyskeriet hos Mann. Han var egentligen smittad av sam-
ma slags »tysksjuka« som så många andra i det södra grannlandet: 
mångordighet och patetik, politiska passioner och opåkallade utle-
velser. Mann hade därmed ingen bot att erbjuda ett smittat folk, 
kunde man emellanåt höra i Dagens Nyheter och Expressen.77



236 kapitel v

Synpunkter av detta slag utgjorde undantag. I estetiskt hänseen-
de var Manns storhet oomtvistad i den svenska kritikerkåren un-
der det första efterkrigsdecenniet. Hyllningarna fick särskild kraft 
av insikten att han var talesman för ideal som inte hörde framtiden 
till. Gång på gång upprepades det att Thomas Mann var den sista 
representanten för en mäktig men nu hastigt utslocknande tradi-
tion. I en stor artikel i Svenska Dagbladet på Manns sjuttioårsdag 
1945 formulerades det i tidstypiska vändningar:

Han är – det är nästan banalt att upprepa det – den ojämförligt 
främste av de nu levande romanförfattarna, den siste store av klas-
sikerna, och han äger en universalitet av Goethes art. Han kan allt 
som en stor realistisk författare ska kunna och äger vad de stora 
filosoferna ha ägt. Det finns hos honom mer att lära sig om män-
niskan än hos någon annan i samtiden.78

Det var som exponent för en utgående era som Mann höjdes till 
skyarna. Att han därvid markerade slutet på en epok var självskri-
vet, men det var inte lika uppenbart vilket kulturellt skede eller vil-
ken historisk period han stod som representant för. Karl Vennberg 
och Ragnar Thoursie hade sett honom som ett slags borgerlighetens 
dödsryckning och också andra betonade att han var ett utflöde ur 
1800-talets borgerliga Europa.79 Ett uppenbart problem var dock 
att han inte på något enkelt sätt kunde sägas tillhöra en viss genera-
tion eller skolbildning. Snarare hade hans liv omspänt flera på var-
andra följande epoker, från det vilhelminska riket och fram till ti-
den efter andra världskriget.80

De flesta karakteristiker av Thomas Mann blev likafullt varia-
tioner på ett gemensamt tema. Han var banerföraren för den klas-
siska tyska humanismen i en tid då den ständigt var hotad. Detta 
förskaffade honom epitet som »tjugonde seklets Goethe«, »den sis-
te store europeiske humanisten« och »företrädaren för en äkta eu-
ropeisk anda«.81 Mann hade aldrig förvandlats till en relikt från en 
gången epok, i mycket beroende på att han aldrig blivit en passiv 
förvaltare av det klassiska tyska arvet. Inspirationskälla förblev de 
tyska och allmäneuropeiska traditionerna – dikten, musiken, filo-
sofin, vetenskapen – som hos honom fick sammanstråla. När »Epo-
ken Thomas Mann« – rubriken på en artikel full av erkänsla på åt-
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tioårsdagen 1955 – gick ut var det därför så mycket mer än en stor 
författares liv som slocknade. Med det ändade slutgiltigt en epok i 
europeisk historia som hade börjat med Kant, Schiller och Goethe. 
Egentligen hade den nått sin slutpunkt långt tidigare, men Mann 
blev ett förbindande medium mellan en äldre humanistisk kultur 
och 1900-talet.82

Aldrig blev detta tydligare än i de talrika jämförelser mellan Mann 
och Goethe som gjordes under det första  efterkrigsårtiondet. Ing-
en tysk diktare kunde med samma intimitet och rättighet  tala om 
Goethe såsom Mann, framhölls det. Det var emellertid inte främst 
som auktoritativ interpret som Mann förtjänade att kallas »Goethes 
moderna motsvarighet« (Artur Lundkvist). Snarare var han den en-
de tyske författaren i världslitteraturen som intog en liknande ställ-
ning som geheimerådet från Weimar, en allkonstnär med univer-
sella ambitioner som djupare än någon annan gripit sig an de tyska 
problemen. Någon uttryckte det som att Mann hade slagit broar 
över till ett nytt Weimar, andra jämförde hela hans livsgärning med 
den store förebilden. När Mann blev hedersdoktor vid Lunds uni-
versitet 1949 talade Carl Fehrman kort och gott om honom som 
»den Goetheska traditionens främsta arvtagare i tyskt kulturliv«.83

Att jämföras med Goethe var den yttersta hedersbetygelsen i en 
kultur som hade de klassiska europeiska författarna som måttstock. 
Det var symtomatiskt att den prisade Mann inte bara fördes till 
samma exklusiva skara som Goethe. Till yttermera visso fann man 
gemensamma drag i deras levnadslopp, kynnen och oeuvre. Men 
mitt i den pretentiösa festtalsretoriken kunde man förnimma en 
ton av saknad. Det var som om insikten att Thomas Mann var den 
siste representanten för en utdöende tradition framkallade känslor 
av tomhet innan han ännu var borta.

Hyllningarna till Mann formade sig till en stor avskedsföre-
ställning. Liksom andra liknande tillställningar följde den ett ri-
tuellt mönster. De som hade beledsagat föremålet sedan början av 
1900-talet, och det var många svenska kritiker som gjort det, träd-
de fram för att sammanfatta och bedyra sin vördnad. Inte sällan 
stofferade de sina tal med personliga hågkomster av tidigare möten 
med Mann, verkliga och litterära. Precis som vid alla avskedsföre-
ställningar upprepades hans livsgärning gång på gång. Milstolparna 
i den Mannska biografin återkom i essäer, översiktsartiklar och nek-
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rologer. Det gällde naturligtvis vid sjuttioårsdagen 1945, vid åttio-
årsdagen 1955 och vid frånfället samma år, men recensionerna av 
Josefromanerna, Lotte in Weimar och Doktor Faustus innehöll ofta 
summeringar av hela hans produktion. I allt detta kunde man skön-
ja stråk av saknad. Trots allt var det ett grandiost farväl som bevitt-
nades, och det hörde till iscensättningens premisser att utveckling-
en bara kunde gå i en riktning. Detta blev så mycket tydligare av att 
Mann framträdde som representant för en utslocknande tradition. 
Med honom försvann en levande förbindelselänk till den klassiska 
tyska kultur som ännu under mellankrigstiden hade vitaliserat Eu-
ropas kulturella offentlighet. Hedersbevisningarna ackompanjera-
des av klagodikt.84

»Den tyska kulturen har för ögonblicket gått under, men paren-
tationen över den utföres av samtidens främsta romanförfattare, 
som är tysk«, löd John Landquists kärnfulla sammanfattning i en 
artikel om Mann som bar rubriken »Ett gravtal över tysk kultur«. 
Det kunde ha stått som överskrift över hela avskedsföreställningen. 
Landquist skrev sin artikel hösten 1948 vid en tid när ingen talade 
om en tysk pånyttfödelse, allra minst på det kulturella området. För 
dem som från svensk horisont iakttog grannlandet i söder rådde det 
ingen tvekan om att nazismen och andra världskriget röjt undan all 
tysk kultur värd namnet. Under överskådlig tid skulle det inte fin-
nas mycket att hämta där.85

Den tyska demonismen
Den nazistiska erfarenheten förefaller i förstone inte ha varit cen-
tral när Thomas Mann fördes på tal. Man skulle kunna tro att han 
kunde lyftas fram som exponent för den tyska humanismen utan 
att man närmare behövde behandla nazismen. Det är sant såtillvida 
att referenser till nationalsocialismen långtifrån alltid stod i blick-
fältet. I själva verket var emellertid hans liv och verk intrikat sam-
mantvinnade med det moderna Tysklands ödesdigra historia. De 
behandlades följaktligen alltid mot ett slags nazistisk fond. I som-
liga fall trädde den så mycket i bakgrunden att den förlorade bety-
delse, i andra fall ryckte den så mycket i förgrunden att den helt do-
minerade. Det är dags att stanna upp vid de noder där diskussionen 
om Mann skar diskussionen om nazismen.
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Upplevelsen av nazismens förstörelsekraft och okultur var ur-
sprunget till Thomas Manns sista stora roman, Doktor Faustus. Pa-
rallellt med sina utfall mot Hitlerväldet arbetade han under andra 
världskriget med detta sitt bidrag till den kulturella  bearbetningen 
av nazismen.86 I det svenska mottagandet av Manns  efterkrigsroman 
visade det sig att han långtifrån enbart var intressant som represen-
tant för en utdöende kultur. Boken demonstrerade tvärtom att han 
kunde gripa sig an Tysklands andligt-politiska historia och fortsätta 
att fängsla en svensk publik.

Doktor Faustus berättar om den fiktive tyske tonsättaren Adrian 
Leverkühn, vars liv skildras av barndomsvännen Serenus Zeitblom. 
Mot bakgrund av andra världskrigets slutskede – Zeitblom sägs ned-
teckna innehållet 1943–1945 – återges Leverkühns mänskliga och 
konstnärliga levnadslopp från födelsen 1885 till döden 1940. En 
Nietzscheparallell löper som ett huvudstråk i berättelsen. Genom 
en prostituerad låter sig Leverkühn i unga år smittas av syfilis. Han 
lyckas aldrig bli fri från sjukdomen, men accepterar att den lång-
samt bryter ned hans kroppsliga förmågor eftersom den samtidigt 
skänker honom en våldsam, euforisk skaparförmåga. Efter en lång 
fas av musikaliskt rus inställer sig emellertid räkenskapens dag, och 
den Leverkühn som ingått pakt med mörkret hemsöks under hela 
1930-talet av galenskap. Att ge sig hän åt ondskan i utbyte mot en 
enorm konstnärlig produktivitet – den ominösa legeringen av dåd-
kraft och djävulsförskrivning i tysk tradition – är således den kom-
plicerade Faustromanens överordnade tematik. Leverkühns liv och 
Tysklands moderna historia parallelliseras genom att Zeitblom ide-
ligen interfolierar tidens större tilldragelser. Romanen skulle enligt 
Thomas Mann själv »gestalta rusets och antiförnuftets idé och där-
med Tysklands sorgliga öde«.87

Adrian Leverkühns liv framstod i den svenska kritiken 1947–
1948 just som en symbol för Tysklands olycksaliga historia. Ing-
en reducerade Manns roman till en simpel allegori över hemlandet, 
ingen förnekade att den mycket väl också kunde läsas som en fler-
skiktad reflexion över konstnärskap och genikult. Men ingen un-
derlät heller att dra paralleller mellan Manns protagonist och Tysk-
lands öde under nazismen.88

I sin recension av Doktor Faustus hävdade Olle Holmberg att 
Mann »in i det sista parallelliserade Adrian Leverkühns och Tysk-
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lands öde«, och att tonsättarens dödsår 1940 inte var slumpmässigt 
valt: »1940 var det år då det för de klarsynta blev klart att dödsdo-
men över Tyskland var utskriven och att det skulle dö, dö fysiskt, 
liksom det förut hade dött moraliskt, dö i vansinne och vanära.«89 
Käte Hamburger gick längre än så, och menade att Manns Faustbok 
handlade om »›tyskheten‹, om den tyska själens ›saligt osaliga‹ väsen 
och öde«. Visserligen hade han alltsedan Buddenbrooks uppehållit 
sig vid tyska människor och förhållanden, men upplevelserna under 
de senaste decennierna hade fått honom att närma sig ämnet med 
en annan intensitet. »Trettio- och fyrtiotalen inneburo det väster-
ländska livets avhumanisering. Det var inte längre möjligt att blun-
da för denna företeelse, att blunda för det fruktansvärda faktum att 
det var Goethes folk som cyniskt och skrämmande gjort denna av-
humanisering till en historisk verklighet.« I Hamburgers ögon blev 
Manns lösning att välja en biografisk framställningsform som på 
ett dubbelt sätt exponerade det tyska problemet. Dels genom skild-
ringen av hur Faustfiguren Leverkühn föll för de demoniska fres-
telserna, dels genom att Zeitbloms levnadsteckning löpte parallellt 
med den tyska nutidshistorien:

Stormakten Tysklands politiska och kulturella slutkatastrof blir 
på detta sätt utsiktspunkten från vilken krönikören ser tillbaka 
på det förflutna livet. Det vansinne i vilket det andligt och konst-
närligt så högt begåvade, men av djävulen besatta och beslagtagna 
tyska folkets historia slutar, korresponderar symboliskt med Le-
verkühns katastrof.90

Andra svenska kritiker anslöt sig. För Karl Ragnar Gierow var det 
hela mycket uppenbart. Leverkühns dubbla uppgift i romanen var 
som bärare av Faustmotivet och som symbol för Tysklands under-
gång. »Parallellen är helt genomförd«, menade han. Zeitbloms skild-
ring av den geniale vännens levnadssaga var »kapitel för kapitel för-
knippad med berättelsen om Tysklands väg från kejsartiden till 
naziväldets sammanbrott«. Artur Lundkvist betonade att Mann in-
te bara hade sett ett enskilt själsdrama i medeltidsfabeln om Faust, 
»utan en symbol för hela Tysklands tragik, ett schema för de tyska 
kraftstegringarnas katastrofer«. Han trädde fram som »en förklarare 
av det tyska ödesdramat«.91
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Att Doktor Faustus lästes som en parallellskildring av en konstnär 
försvuren åt djävulen och ett land försvuret åt samma onda makt 
står klart. Romanstoffet inbjöd emellertid till mer raffinerade tolk-
ningar än så. Thomas Manns efterkrigsbearbetning sades ju vara li-
ka mycket en räfst med tysk tradition som en fingerad tonsättar-
biografi. De svenska kritikerna ägnade ansenligt utrymme åt att 
diskutera särdragen i den tyska utvecklingen.

Demonismen var ett slags grundtematik i dessa betraktelser. Inte 
för inte hade Mann valt Faustmotivet för att förbinda  Leverkühns 
livsberättelse med Tysklands moderna historia. Det var, det var de 
svenska Mannuttolkarna ense om, meningsfullt att betrakta det just 
så: upprinnelsen till det nazistiska vanvettet stod att söka i den tys-
ka kulturens böjelse för demoni. Med det menades dock sällan att 
Tyskland – såsom var fallet med Faustgestalten Leverkühn – hade 
sålt sin själ till djävulen för att vinna ära och framgång. I stället av-
sågs med demonism en farlig lockelse av det mörka och diaboliska i 
tysk tradition. Parallelliseringen av tonsättarens biografi och natio-
nens öde drevs inte längre än så, men det var nog för att gestalta hur 
Tysklands andliga komposition genomströmmades av svärta.

Adrian Leverkühns musik återspeglade dessa djupare tendenser, 
skrev Olle Holmberg. »Denna demonism är för Thomas Mann tysk«, 
underströk han, »den bodde i Luthers djävulstro, i romantikens na-
turfilosofi, här och där i den tyska musiken. Förpöblad och lösryckt 
från förnuft och mänsklighet fanns den i den tyska politiken – tills 
den tyska politiken för några år sedan plötsligt upphörde.«92 Anders 
Österling fällde i sin recension samma slags omdöme. Inte utan skäl 
hade Mann gjort Leverkühn till »en högmodig förnekare av det hu-
manistiska värdesystemet«, vars musik i grunden var »det omänskli-
gas triumf«. Svenska Akademiens ständige sekreterare såg den dia-
boliska frestelsen som ett gemensamt tema i tonsättarens liv och 
dennes hemlands historia:

Den överlägset begåvade, men av djävulen frestade och besatte 
musikern, försvuren åt demonisk-romantiska krafter, förkroppsli-
gar i Thomas Manns tanke något väsentligt i tyska folkets andliga 
konstitution, själva den storhetsförhäxning som bestämmer dess 
historia. I den tyska anden, har han sagt, bor en farlig dragning 
till det irrationella och sjukliga, till självförstörelse, katastrof och 
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död; även de mest positiva egenskaper får i verkligheten ett nega-
tivt utslag.93

I denna passus trädde Österling vältaligt fram som språkrör för den 
svenska kritikerkåren. Här återfanns inte bara tanken på Leverkühn 
som en personifikation av den tyska anden. Ett viktigt drag i dess 
historia föreföll vara utslag av »storhetsförhäxning« och »farlig drag-
ning till det irrationella« som obönhörligen manade fram destruk-
tivitet och ödeläggelse. De svenska bedömarna var överens om att 
Manns storhet inte minst låg i att han blottlade dessa stråk i den 
tyska kulturen, fastän han själv var ett utflöde av samma traditio-
ner. Det var därför man i framtiden skulle återvända till denna ro-
man för att i den »söka dokumentering och upplysning om vad som 
skett inom Tyskland«, som Österling avslutningsvis konstaterade.94

Upprinnelsen till den tyska olyckan stod att söka i »demonisk-
romantiska krafter«. Dessa hade varit energireservoarer för tyskt 
skapande och genom förmedling ständigt gjutit nytt liv i europe-
isk konst och tanke. Så mycket kunde de svenska kommentatorerna 
tillstå. Men de var också snara med att framhålla den starka ambiva-
lensen i det demoniskt-romantiska temperamentet. Aldrig blev det 
tydligare än i fallet Friedrich Nietzsche. Den tyske filosofen om-
skrevs under de första efterkrigsåren då och då, ibland i anslutning 
till Manns försök att dra i härnad mot det tyska arvet. Det vore en 
överdrift att påstå att Nietzsche genomgående sågs som en proto-
nazist i filosofisk förklädnad. Däremot poängterade många att hans 
övermänniskoidéer och moralkritik tagits upp av nazismen. Exem-
plet Nietzsche visade om inte annat att den demoniska attraktio-
nen blev som mest farlig när den fördes in i den politiska sfären.95

Mer än många andra hade Mann fått uppleva det. Under första 
världskriget hade den tidigare föga samhällsengagerade författaren 
givit sig hän åt politiken. I skrifter som Betrachtungen eines Unpoli
tischen (1918) tog han polemiskt parti för den tyska kulturens särart 
gentemot den västliga civilisationens förflackning. Trots att Mann 
bestämt fjärmade sig från denna hållning under 1920-talet och med 
tiden framstod som en av de skarpaste kritikerna av tysk nationa-
lism hörde ståndpunkterna under första världskriget otvetydigt till 
hans biografi. När detta kapitel i hans livshistoria togs upp i Sverige 
vändes det dock ofta till hans fördel. Man underströk att hans för-
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svar för frihet och förnuft var resultatet av egna bittra erfarenheter 
och en djupgående omvändelse. Det beskrevs som om Mann hade 
fått smaka tysknationalism i övermått redan under första världskri-
get och därefter blivit immun. »Så tidigt som 1922 var han färdig 
att vända sig mot fascismen, även i dess tyska form (›detta roman-
tiska barbari‹) och denna front har han konsekvent hållit«, konsta-
terade exempelvis Gunnar Brandell.96

Än tydligare blev tankegångarna i en artikel i MorgonTidningen, 
där flera av de element som förbands med Mann fördes samman i 
en koncis sats: »I sin estetiska ungdom stod han nära den demonis-
ka och machiavellistiska romantik, som har djupa rötter i tyskt vä-
sen och som med nazismen slagit ut i sin yppigaste och giftigaste 
blomning.« Den större logiken blev här entydig. Nazismen uppfat-
tades som ett utflöde av tysk demonism, irrationalism och ultrana-
tionalism. Under sin mer utpräglat konstnärliga period, fram till 
första världskrigets slutskede, hade Mann närmat sig dessa krafter 
som några år senare skulle utvecklas till nationalsocialism. Tidigt 
hade han insett vart de kunde föra och resolut motarbetat deras po-
litiska uppenbarelseformer under mellankrigstiden. Men han ha-
de fortsatt att fascineras av den demoniska dragningen i Tysklands 
andliga och politiska traditioner, det som Käte Hamburger kallade 
för »den ödesdigra tyskheten«.97

Demonismen manifesterades som en grundläggande obalans i den 
tyska kulturen. Den kunde formuleras som slitningen mellan ande 
och makt, förnuft och magi, innerlighet och kraftutveckling. An-
ders Österling var bara en av många som fäste uppmärksamheten 
vid detta särdrag. Erik Forssman, som utförligt redogjorde för roma-
nens musikaliska aspekter i sin recension, argumenterade i denna 
anda för att även musiken blev en symbol för det tyska. Dissonan-
serna var nämligen av särskild betydelse för den tyske kompositö-
ren Leverkühn. Det var de motsättningar och oönskade inslag som 
förhindrade de vackra enskildheterna från att uppgå i en harmonisk 
helhet. »Och så bör hela Leverkühns lysande bana och tragiska för-
fall, som bottna i både geni och sjukdom, betraktas såsom symbo-
liska för det tyska folkets storhet och slutliga förfall«, löd samman-
fattningen.98

Här framskymtade också en uppfattning om Tyskland som åter-
kom i många sammanhang under de första åren efter 1945. Det var 
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tanken att den tyska samhällskroppen var angripen av ett farligt 
smittoämne. Enligt Forssman hade Mann tidigare än de flesta sett 
sjukdomen växa och fördärvet nalkas. Redan under mellankrigsti-
den hade han insett att vad som bevittnades var »slutskedet i sjuk-
domsförloppet, och att förruttnelsen därunder snart skulle uppen-
bara sig«.99

Nazismen som sjukdom, antingen som en smittsam bakterie el-
ler som ett symtom på en sjuk kultur, förefaller ha varit allmän-
gods. Metaforen återkom mer eller mindre elaborerad i otaliga ut-
läggningar under omedelbar efterkrigstid, och långtifrån bara hos 
tyskfientliga skribenter. Snarare knöt man an till en väletablerad 
föreställning i västerlandet. I en klassisk studie visade socialantro-
pologen Mary Douglas hur smuts, ohyra och sjukdom förknippades 
med en sammanfallande ordning medan hälsa var uttryck för det 
harmoniska och kontrollerade. Fruktansvärda olyckor drabbar dem 
som ådrar sig orena sjukdomar. Nazismen var en av de värsta.100

Svenska kritiker uppehöll sig sålunda vid demonismen i Thomas 
Manns roman. Det var ett av bokens bärande teman men det var 
också en ingång till det diaboliska i tysk kultur. Den exakta diag-
nosen kunde skifta, men man var överens om att roten till det on-
da var en särskild tysk böjelse för det romantiska och irrationella. 
Med romantik avsågs då inte så mycket en estetiskt-individualistisk 
livshållning eller ett skede i den tyska litteraturhistorien. Det rör-
de sig snarare om ett sinnestillstånd där den dionysiska utlevelsen 
– ruset, begäret, extasen – genomforsade tillvarons alla aspekter.101 
Under senare tid, i vart fall sedan 1800-talets slutskede, hade den-
na tyska demonism hämtat näring ur och underblåst en till chauvi-
nism expanderande nationalism. Fenomenet kunde omväxlande be-
skrivas som övermod, hemsökelse eller smitta, men oavsett specifik 
bedömning stod det klart att denna inklination blev livsfarlig när 
den kom i kontakt med politiken. En förödande eruption hade be-
skådats redan under första världskriget. Riktigt katastrofalt blev det 
emellertid inte förrän nazisterna grep makten och drev den tyska 
megalomanin till förskräckelsens höjder.

Thomas Manns biografi följde den utvecklingskurva som Tysk-
lands historia borde ha följt. Han hade som så många andra inspi-
rerats av det svärmiska och känslofulla i sitt lands kultur, han hade 
smakat av de källor som frambesvurit så mycket andlig dådkraft på 
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tysk botten. Men i skarp kontrast till många av sina landsmän ha-
de han tidigt gjort upp med de politiska förvillelserna under första 
världskriget. Vid det vägskäl i nutidshistorien där Mann valde de-
mokrati och förnuft bejakade Tyskland den romantiska demonism 
som i nationalsocialismen nådde sin högsta potens.102 Detta var en 
slutsats som delades av många under åren efter andra världskriget, 
däribland Herbert Tingsten. I tre brett anlagda artiklar hösten 1947 
tecknade Dagens Nyheters chefredaktör ett sammansatt porträtt av 
Mann som politiker, konservativ nationalist och radikal demokrat. 
Tingsten analyserade särdragen i hans tänkesätt och stilistik samt 
framhöll den dialektiska metoden och förändringarna i de politis-
ka åsikterna. Mer nyanserat än vad som vanligen var fallet skildra-
de han Manns politiska utveckling och vinnlade sig om att förstå 
ståndpunkterna under 1910-talet mot bakgrund av den euro peiska 
samtiden. »Med nationalsocialismens uppmarsch och seger  inträder 
Thomas Mann i ett nytt skede av politiskt ställningstagande«, slog 
Tingsten fast. Han beskrev hur Mann alltmer godtog demokratin 
som livsform och fjärmade sig parallellt med detta från sin tidigare 
nationalism: »Vad han fruktat och avskytt hos demokrati och socia-
lism fanns i oändligt mycket högre grad hos nazismen.«103

Resonemangen om Thomas Mann och den tyska demonismen 
bar på en inneboende sensmoral: undvik denna föreställningsvärld, 
motarbeta denna attraktionskraft, ta avstånd från denna tradition. 
Manns granskning av de tyska tankelinjerna, i synnerhet dragning-
en till det romantiska och irrationella, bekräftade således en allmän 
nazistisk sensmoral i Sverige. Beskrivningen av den diaboliska ten-
densen i tysk kultur var helt i överensstämmelse med den tidiga ef-
terkrigstidens förståelse av nazismen och dess historiska ursprung. 
Föreställningar återkom i reaktionerna på Faustromanen 1947–
1948. Det stannade inte vid att Mann hade lodat sin nations ödes-
mättade historia och avtäckt de linjer som ledde fram till Hitler. 
Hela hans biografi formade sig till en kraftfull emancipationsakt, 
en exemplarisk handling som ytterst få var kapabla till. Han hade 
befriat sig från demonens mara och slagit in på den väg som Tysk-
land aldrig hade följt. Nu kunde han blicka tillbaka, prövande och 
eftersinnande.

Inte bara i Sverige blev Thomas Manns Doktor Faustus föremål 
för animerade debatter i slutet av 1940- och början av 1950-talet. 
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Det är emellertid intressant att konstatera att inriktningen skilde 
sig åt från land till land. I den anglosaxiska kultursfären kretsade 
diskussionen huvudsakligen kring bokens stil och struktur. Det var 
fråga om litteraturkritik i trängre mening. Den djupare politiska 
och intellektuella sensmoral som svenska bedömare fann i Faustro-
manen förefaller inte alls ha varit lika påtaglig för amerikaner och 
britter.104

På tysk botten tenderade bokens litterära egenskaper och konst-
närliga tematik dock att överskuggas av de ideologiska och historie-
filosofiska teserna. Liksom i Sverige öppnade parallelliseringen av 
Leverkühns liv och Tysklands öde för reflexioner över det nära för-
flutna. Boken fann sin givna plats i den flerfasetterade skulddebatt 
som pågick direkt efter krigsslutet, där inte minst relationen mel-
lan nazismen och den tyska romantiken blev ett viktigt spår.105

Det svenska mottagandet av Manns efterkrigsroman liknade så-
ledes det tyska. I Sverige kunde boken aldrig behandlas som vore 
den en roman av André Gide eller en diktsamling av T. S. Eliot; re-
censionerna fick, utan att utesluta andra dimensioner, i stället form 
av rannsakningar av den tyska kulturtraditionen. Diskussionen om 
Doktor Faustus vittnar om hur djupt försjunken den svenska litte-
rära kulturen var i den tyska ännu under 1940-talet. Thomas Mann 
bjöd de svenska kritikerna på en stor avskedsföreställning, ett till-
fälle att bearbeta något som också tillhörde den egna historien.

En klassisk epilog
Vid sidan av Thomas Mann var Johann Wolfgang von Goethe och 
Hermann Hesse de mest omskrivna tyska författarna under de ti-
diga efterkrigsåren. Liksom han trädde de fram som stolta repre-
sentanter för en kultur som hörde gårdagen till. De behandlades 
hovsamt, nästan vördnadsfullt, av den svenska kritikerkåren, men 
genomgående saknades den intensitet varmed man grep sig an 
Manns verk. Goethe uppmärksammades i första hand i samband 
med tvåhundraårsjubileet av hans födelse 1949. Det var en händel-
se som inte gick obemärkt förbi i Sverige. I många artiklar gavs er-
kännsamma resuméer över hans gärning, men i motsats till Man-
nartiklarna formade de sig bara undantagsvis till diskussioner om 
förhållandet mellan nazism och tysk kultur. Det var lärda utlägg-
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ningar om Goethe som diktare, konstnär och vetenskapsman sna-
rare än djupa lodningar av den tyska traditionen.106

Ett fåtal författare satte emellertid Goethe i samband med större 
rörelser i tiden. För Anders Österling hade Goethe tidigt förutsett 
den obalans mellan ande och makt, bildning och tysknationell poli-
tik som under 1900-talet manade fram de mest destruktiva krafter. 
Att fira hans minne 1949 kunde liknas vid en botgörelseakt, mena-
de Österling, men ställde sig frågande till hur djupgående känsloen-
gagemanget bland tyskarna verkligen var. Tyskarna hade bevisligen 
bejakat antitesen till Goetheidealen och gjort sig kulturellt urar-
va. »Betraktad som en höjdpunkt av den borgerliga kulturen tillhör 
Goethe ohjälpligen det förflutna«, konstaterade han och andra med 
honom. I kontrast till Mann framstod han som antikvarisk för ef-
terkrigssvenskarna, och det enda som återstod var att resa en min-
nesstod över en förfluten tid.107

Hermann Hesse grep mer direkt in i samtiden. Två händelser av 
särskild vikt drog blickarna mot hans person och diktkonst under 
den tidiga efterkrigstiden: utgivningen av romanen Glaspärlespelet 
(tyskt original 1943; svensk översättning 1952) och tillkännagivan-
det av Nobelpriset i litteratur 1946. Från svensk horisont beskrevs 
Hesse som ett av den tyska litteraturens ankare, en författare som 
ännu talade »den gamla bildningens språk«. I så måtto var han Tho-
mas Manns själsfrände, men i motsats till honom gjorde Hesse sig 
inte »till politisk anklagare«. Tvärtom framhölls det att hans enga-
gemang var riktat mot den enskilde individens utveckling. »Han in-
tresserar sig inte för någon kampfront, för preusseri eller övermän-
niskor, han dyrkar ensamheten eller, bättre uttryckt, avskildheten, 
men han verkar i sitt uppträdande på intet sätt resignerad eller bort-
glömd«, skrev Lisa Matthias i en karakteristisk artikel 1945.108

Endast undantagsvis sattes Hesse i förbindelse med den nazistis-
ka katastrofen. I reaktionerna på Nobelpriset framhöll man att han 
alltsedan första världskriget bestämt vänt sig mot den nationalism 
och våldsmentalitet som annars hade grasserat i hans hemland. Till-
sammans med Thomas Mann hade han förblivit ett levande motbe-
vis för att det även fanns andra kulturideal i Tyskland. »Nobelpriset 
till Hesse får kanske också betraktas som en påminnelse om och 
uppmuntran till denna tradition«, löd en formulering i Handelstid
ningen som var typisk.109
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I kontrast till Mann fick Goethe och Hesse begränsad plats i 
svensk offentlighet under de första åren efter kriget. Utrymmet 
medgav sällan utförligare resonemang om nazismen och den tyska 
traditionen. När de trots allt sattes i relation till nationalsocialis-
men var det som ett befriande korrektiv; de påminde svenska kri-
tiker att det fanns mer än ett tyskt utvecklingsstråk. Den tradition 
som de själva stod som representanter för, en klassisk tyskspråkig 
humanism med rötter i det sena 1700-talet, hade otvivelaktigt nått 
vägs ände. För svenska betraktare hade nazismen tillfullo undermi-
nerat den grundval som tysk kultur av hävd vilat på. Åldermän som 
Mann och Hesse skrev sin egen traditions epilog.

Tysk höst
Upptakten till Stig Dagermans Tysk höst hade slagit an tonen. Den 
unge svenske resenären företog sin färd under »en trist höst med 
regn och kyla«. De trasiga, hungriga och ovälkomna östflyktingar 
som vällde in i västzonerna satte »en prägel av mörk bitterhet på 
denna tyska höst«, och de »gav näring åt misstankar, som man gär-
na ville bära, misstro, som man gärna ville hysa, misströstan, som 
man gärna ville vara besatt av«. »Vem som själv upplevt denna tyska 
höst kan förresten säga att denna misstro inte var berättigad eller 
att denna misströstan var omotiverad?« frågade han sig.110

Det Tyskland som Dagerman reste genom befann sig i alla avse-
enden i lövfällningens årstid. En rå fläkt av bitterhet drog genom 
den regniga tyska efterkrigshösten. Rapporterna från de tyska zon-
erna handlade inte om sprickning, blomning, tillförsikt. Det var ett 
tillstånd av röta, förmultning och upplösning som beskrevs. I stäl-
let för en revitalisering av tyskt samhällsliv möttes de svenska rese-
närerna av letargi, självömkan och missmod, i stället för en general-
konfrontation med kvarvarande nazister bevittnade de hur gamla 
koryféer återkom i ny skepnad och nationalismen tilläts grassera. 
Det Tyskland som Dagerman och andra svenskar berättade om var 
ett höstens land.

Även tysk kultur hade framtiden bakom sig. Blomningstiden var 
förlagd till 1800-talet. Men den var inte bara förtorkad; den hade 
visat sig stå i pakt med de mest destruktiva av läror. De få som lyck-
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ats bemästra det tyska arvet, främst bland dem Thomas Mann, be-
fann sig talande nog på sin ålders höst och skulle när som helst läm-
na scenen.

Sverige och den tyska sfären
Erfarenheterna av nazismen präglade i grunden de svenska möte-
na med det tyska under detta höstliga skede. Misstänksamheten 
mot Tysklands politiska och andliga traditioner var kompakt. De 
svenska reportrarna och reseskildrarna hyste ett äkta tvivel mot 
den restaurativa trenden och den bristande benägenheten till verk-
lig självgranskning. Ambivalensen var mer påtaglig för kritiker och 
litteraturkännare. De hyllade unisont Thomas Mann, men djupare 
sett var han en avvikelse, ett exempel på att den tyska demonismen 
inte med automatik behövde gå över styr.

Den nazistiska erfarenheten bar sålunda på en sensmoral som ak-
tualiserades i mötena med tyska fenomen: iaktta vaksamhet, hys 
misstro, håll distans. Den alstrade en utbredd skepsis mot väsentliga 
inslag i tyskt kultur- och samhällsliv, i synnerhet mot starka stråk i 
Tysklands ideologiska och intellektuella arv.

Det överväldigande flertalet hade inget emot att fjärma sig från 
den tyska sfären. Ur den hade så mycket elände framsprungit och 
så mycket av det olycksbådande fanns kvar. Avståndstagandet var 
emellertid inte alltid lidelsefullt; lika mycket kan det liknas vid ett 
slags accepterande av ett fullbordat faktum. Å andra sidan kan man 
i behandlingen av tysk litteratur efter kriget spåra inslag av van-
kelmod, mest uppenbart i det som kan karakteriseras som en av-
skedsföreställning för Thomas Mann. Den nazistiska erfarenheten 
tycks alltså inte ha stått främmande för stråk av besvikelse, ja, kan-
ske rentav sorg.

Var det en fråga som separerade generationer? För en yngre grupp 
(födda under 1910- och 1920-talen) var det en lättnad att fjärma 
sig från den tyska sfären. För en något äldre generation, ofta föd-
da kring sekelskiftet, var känslorna mer dubbeltydiga. De hade växt 
upp med tysk kultur, låtit sig inspireras av den och kunde inte lika 
reservationslöst vända sig bort från det tyska; det skulle vara att bry-
ta radikalt med de traditioner som format den egna personligheten. 
De betackade sig för excesserna, men ett mått av separationsångest 
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kan förnimmas. I sin tur kan detta kasta ljus över varför medlem-
mar av denna generation – Olle Holmberg, Herbert Tingsten, Inge-
mar Hedenius, Carl Arvid Hessler – reagerade så kraftfullt när en 
representant för det oönskade Tyskland dök upp i det som jag ana-
lyserat som fallet Wittenberg. Han erinrade dem inte bara om na-
zismen, utan blev även en påminnelse om att de på grund av natio-
nalsocialismen också hade måst prisge en tysk kultur de höll högt 
och där Mann var den främste representanten. Denna insikt gav i 
sin tur ny kraft till förkastelsedomen över nazismen.

I en tänkvärd essä har germanisten Per Øhrgaard uppehållit sig 
vid den tyska kulturens ställning i Danmark efter 1945. Här finns 
flera intressanta beröringspunkter med det svenska fallet. Tyska 
språket och kulturen hade sedan slutet av 1800-talet intagit i stort 
sett samma dominerande position i Danmark som i Sverige. Att för-
hållandena förändrades radikalt under andra hälften av 1900-talet 
hängde självfallet samman med Tredje riket, men enligt Øhrgaard 
hade det mindre att göra med besættelsen och mer med den allmän-
na devalvering av tysk kultur i världen som ägde rum efter andra 
världskriget. Trots att det fanns starka krafter som direkt vid krigs-
slutet ville kapa alla band med det stora grannlandet i söder dröj-
de det till 1960- och 1970-talen innan konsekvenserna blev helt 
synbara. Under det första efterkrigsdecenniet hade alltjämt många 
danskar goda tyskkunskaper och en kontakt med den tyska sfären 
upprätthölls, låt vara att förbindelsen med tiden blev alltmer muse-
al. Den nya politiska och intellektuella kultur som utkristalliserades 
i slutet av 1960-talet sammanföll med att en yngre, mer amerikani-
serad generation tog säte i offentligheten. I denna process utmönst-
rades återstående tyska teman, och det skulle dröja till efter 1989 
innan Tyskland ånyo blev intressant ur dansk kultursynpunkt.111

Per Øhrgaards tes kan överföras på den historia av valfrändska-
pens växlingar som jag tecknat i detta kapitel. I Sverige följdes de 
första efterkrigsårens intensiva Tysklandsengagemang av ett väx-
ande ointresse. Liksom i Danmark finns det dock skäl att tro att 
det dröjde innan den kulturella kursomläggningen fick full verkan. 
Möjligen blev det svenska uppbrottet från den tyska linjen mer ra-
dikalt än för det skandinaviska grannlandet, eftersom Sveriges re-
lationer med Tyskland hade varit mer ogrumlade än Danmarks; det 
fanns inget 1864, 1920 eller 1940 i svensk historia. Kanhända finns 



här en förklaring till att det svenska avskedet rymde avsky och be-
störtning såväl som känslor av förlust.112

Nazismens sensmoral har i detta kapitel varit av ett delvis annat 
märke än den som stigmatiserade den nazistiska associationssfären 
eller röjde väg för 1945 års idéer. I alla tre fallen var erfarenheterna 
av nationalsocialismen en gemensam grund. Men sensmoralens ka-
raktär, dess kasus och tidsmässiga orientering, varierade. I stigma-
tiseringen av dem som förbands med nazismen tenderade sensmo-
ralen att vara av det självbekräftande slaget; den befäste ett redan 
fastlagt värdesystem. Attityden var offensiv, en kombination av tri-
umf och självhävdelse. Tidsmässigt var den koncentrerad till dåtid 
och nutid medan framtidsföreställningarna förblev oklara. I kapit-
let »1945 års idéer« fann vi däremot en sensmoral som var entydigt 
riktad mot framtiden. Här stod visionerna om det nya efterkrigs-
samhället i förgrunden.

I förhållandet till den tyska sfären var repertoaren bredare. Nå-
got av samma konfirmerande, rentav egenrättfärdiga sensmoral som 
kunnat avläsas i stigmatiseringsprocesserna återkom i många rese-
rapporter från de tyska zonerna. Mötena med de tyska efterkrigsrui-
nerna inskärpte vikten av vaksamhet och underströk övertygelser 
som de flesta redan tillägnat sig. Den svenska diskussionen om tysk 
litteratur uppvisade däremot en annan sida. Här fördömdes inte ba-
ra den fatala demonismen. Sensmoralen innefattade också en ut-
värdering av en hel kulturepok, ett slags självdom i ambivalensens 
tecken inför det ofrånkomliga avskedet från den tyska sfären. Efter 
nazismen kunde relationerna aldrig bli var de en gång varit.113
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vi.

Nazismens sensmoral

Jag har inte intrycket, sade Austerlitz, att vi förstår 
de lagar som styr det förflutnas återkomst, men mer 
och mer känns det som om det inte funnes någon 
tid överhuvudtaget utan bara olika, enligt en högre 
stereometri i varandra inskjutna rum mellan vilka de 
levande och de döda kan gå fram och tillbaka alltefter 
humör, och ju längre jag tänker på det, desto mer får jag 
för mig att vi som alltjämt befinner oss vid liv i de dödas 
ögon är varelser som saknar realitet och blir synliga 
endast ibland, under bestämda ljusförhållanden och 
atmosfäriska betingelser.

W. G. Sebald, Austerlitz (2001) 



I kalla krigets 1950tal sökte man allehanda beröringspunkter mellan 
nazism och kommunism. Här ur veckotidningen Se 1951.
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När Olof Palme klev ombord på en Amerikaångare i Göte-
borgs hamn 1947 var det ett brott med familjens tradi-
tion. Tjugoåringen från Östermalm var uppvuxen i en 

hög borgerlig miljö, han hade gått i fina skolor, blivit kavalleriofficer 
och studerat juridik. Släkten var sedan länge spridd över hela öster-
sjöområdet, med djupa försänkningar i den finska och tyskbaltis-
ka adeln. Modern Elisabeth, född von Knieriem, hade flytt Lettland 
under första världskriget och talat tyska med sin son från första 
stund. Före andra världskriget hade det varit naturligt för en begå-
vad yngling ur den svenska borgerligheten att göra sin bildningsresa 
till Tyskland. Nu, två år efter krigsslutet, valde den unge Palme att 
fara västerut, mot en ny värld och en ny framtid.1

Läsåret 1947–1948 vistades Olof Palme vid Kenyon College i 
Ohio. Han studerade samhällsvetenskap, debatterade samtidens 
stora frågor och skrev ett kritiskt examensarbete om Friedrich von 
Hayeks The Road to Serfdom. Men mer än det insöp Palme the Ame
rican way of life. Under en tvåmånadersresa färdades han vitt och 
bredd över den amerikanska kontinenten. På kaféer, nattbussar och 
bensinstationer träffade han jazzmusiker, krigsveteraner och poli-
tiska aktivister.2

Väl tillbaka i Sverige sammanfattande den blivande statsminis-
tern sina amerikanska erfarenheter i en artikel i Svenska Dagbla
det. Den började som en recension av Norman Mailers nyutkomna 
The Naked and the Dead men övergick snart i reflexion över kri-
gets närvaro i det amerikanska efterkrigssamhället. Palme frågade 
sig om man där kunde finna samma ångest och dödslängtan som 
Wolfgang Borchert skildrat i sin pjäs Draußen vor der Tür (1947). 
Hans svar var nekande. Medan den tyska ungdomen återvände till 
»en civilisation i undergång, till en materiell och moralisk upplös-
ning av förfärande mått« kom Mailer och hans generationskamra-
ter tillbaka till »Amerika och amerikanismen i sin blomning, i hela 
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sin sprudlande vitalitet, med sin blandning av livsbejakande mate-
rialism och naiv idealitet«.3

Den unge svensken var medveten om de klichéer av amerikanen 
som frodades ännu i slutet av 1940-talet, föreställningar om andlig 
förflackning och blåögd sorglöshet. För Palme fanns det dock nå-
got djupt tilltalande i den amerikanska livsaptiten och optimismen. 
Det var ett samhällsetos som var väsensskilt från den europeiska ef-
terkrigsletargin och som skulle föra Amerika framåt, ut ur andra 
världskrigets trauma:

Det är […] ett slående bevis på den amerikanska nationens läkkött 
och livskraft, det är ett faktum som måste accepteras och byggas 
vidare på, ty det är denna amerikanska krigsgeneration, miljo-
ner farmare, studenter och arbetare, som i kraft av sin egen vita-
litet för oöverskådlig tid framåt kommer att dominera och verka 
normgivande på de traditionellt kulturbärande skikten i ett des-
orienterat Västeuropa.4

Olof Palme tillhörde en generation vars vuxna liv helt och hållet 
skulle utspela sig i efterkrigsvärlden. Det var inte de som i krigets 
kölvatten hade rätt att uttolka den nazistiska erfarenhetens officiel-
la sensmoral; därtill var de för unga. Men det var de som skulle leva 
med den, det var de som skulle förverkliga 1945 års idéer och full-
borda brottet med den tyska kulturtraditionen.

I de föregående kapitlen har det nya efterkrigsterritoriet tonat 
fram, det som formades i växelspelet mellan historiska erfarenheter 
och frambrytande visioner åren kring 1945. Bilden måste dock fyl-
las ut med stoff för att bli mer fullständig; det blir en central upp-
gift i detta kapitel. Erfarenheternas sociala dimension, vilka som 
omfattade dem och i vilka miljöer de var förankrade, har hittills ba-
ra kunnat antydas. Detsamma gäller deras räckvidd: Hur länge kan 
en erfarenhet vara giltig innan den ersätts av en annan? För att kun-
na närmare mig dessa frågor och reflektera över nazismens sensmo-
ral i hela dess omfång tillåter jag en större spännvidd i detta sista 
kapitel – geografiskt, tematiskt, historiskt.
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Nazismen och efterkrigstidens territorium
Den nazistiska erfarenheten var en levande erfarenhet. I krigets 
spår bidrog den till att beskära den ideologiska kartan, befrämja den 
kulturradikala framryckningen och besegla den kulturella kursom-
läggningen. För att det nya efterkrigslandskapet skall träda fram i 
helfigur, med alla dess gränser och ljusskiftningar, fordras en fyllig 
rundmålning.

Det politiska fältet
I förstone kan det tyckas som att nazismens sensmoral endast för-
orsakade en partipolitisk förändring i Sverige: de nazistiska och 
fascistiska grupperingarna försvann. Somliga av dem, till exempel 
kretsen kring Sven Olov Lindholm, lade visserligen inte ned sin 
verksamhet förrän omkring 1950, men deras inflytande var redan 
vid krigsslutet ytterst marginellt. Även om smärre nationalsocialis-
tiska partier reorganiserades i lönndom under 1950- och 1960-talen 
skulle det dröja flera decennier innan de fick något publikt genom-
slag. Den auktoritära nationalismen hade med andra världskrigets 
utgång förverkat all sin ideologiska kraft i Sverige liksom i stora de-
lar av Europa.5

Den politiska betydelsen stannade emellertid inte där. Om man 
vidgar resonemanget finner man att erfarenheterna av nazismen 
var synnerligen förnimbara direkt efter kriget. Alf W Johansson 
har argumenterat för att antifascismen tillsammans med antikom-
munismen blev efterkrigsårens två dystopiska konsensusideologier. 
De var »motideologier som uttryckte antiutopier, något man måste 
sträva efter att undvika; de utgjorde negativa tankemönster som ta-
buiserade vissa delar av det ideologiska fältet«.6 Även om antifascis-
men var den mest grundläggande sköts den mot slutet av 1940-talet 
i bakgrunden till följd av det uppblossande kalla kriget. Under åren 
1943–1946 hade antifascismen en stark jämlikhetstendens och var 
mycket väl förenlig med en kommunistisk övertygelse. Ett tecken 
på det är att det svenska kommunistpartiet fick sitt högsta röstetal 
någonsin i 1946 års val, 11,2 procent. Bara några år senare överflyg-
lades dock antifascismen av antikommunismen som politisk mobi-
liseringsfaktor. Vid 1948 års val gick kommunisterna starkt bakåt 
medan de antikommunistiska mittenpartierna, socialdemokraterna 
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och liberalerna, firade triumfer. Pragkuppen och sovjetiseringen av 
Östeuropa gjorde antitotalitarismen till en avgörande riktningsgiva-
re även i svensk inrikespolitik. Johansson argumenterar således för 
att de två dystopiska tankeformationerna effektivt skar av det ideo-
logiska fältet. Antifascismen bidrog till att misskreditera högerns 
konservativa tankegods och förvandla den i liberal riktning, medan 
antikommunismen förstärkte de liberala elementen inom socialde-
mokratin och förhindrade en utveckling i socialistisk riktning.7

Ur denna synvinkel var erfarenheterna av nationalsocialismen en 
del av efterkrigstidens politiska liv, och styrkan i Alf W Johanssons 
resonemang ligger i den generella karakteristiken av det ideologiska 
fältet. I fråga om förändringar i den politiska geografin skiljer sig 
mina slutsatser inte nämnvärt från hans, men jag framhäver den na
zistiska erfarenheten som en avgörande faktor. När Johansson talar 
om en »dystopisk ideologi«, en negativ tankeform som tabubelade 
delar av det politiska fältet, är det ett begrepp som fixerar de mer 
medvetna åsiktsformationerna. För mig handlar det om en historisk 
erfarenhet av en sådan dignitet att den grep in i långt fler sektorer 
än enbart den politiska. Ideologibegreppet är därför för snävt och 
erbjuder inte heller en förståelseform som förbinder upplevelserna 
av det förflutna med föreställningarna om samtiden och framtiden.

Alf W Johansson poängterar visserligen eftertryckligt att mot-
ståndet mot nazismen fick konsekvenser som vida överskred par-
tipolitiken. I en formulering sammanfattar han den betydelsedigra 
innebörd som antifascismen fick:

Eftersom fascismen som maktpolitiskt hot var eliminerad blev 
antifascismens funktion i första hand att upprätthålla en tan-
kemässig konsensus som förhindrade uppkomsten av fascistiska 
strömningar: alla tankeformer eller ideologiska element som kun-
de tänkas utgöra grogrund för fascism måste bekämpas och tabu-
iseras. Detta gällde givetvis främst alla former av rasistiskt tänkan-
de, men antifascismen var något betydligt mer än antirasism. Den 
stod också för antidiktatur, antinationalism, antihierarki, antisym-
bolism, antiritualism, promodernism […].8

Ett sätt att problematisera och vidareutveckla denna karakteristik 
är att betrakta det politiska fältet i ljuset av efterkrigsårens ratio-
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nalistiska kulturradikalism. Dess syn på samhället, människan och 
bildningen låg i öppen dag i 1946 års skolkommission och manifes-
terades i diskussionerna om naturrätten. De svenska tolkningarna 
av nazismen tog form i detta kulturradikala rum, där idealistiska, 
metafysiska och nationalistiska ansatser var bannlysta. Upplys-
ningsrationalismen, så dominant i Sverige under efterkrigstidens 
första kvartssekel, formade därmed förståelsen av den nazistiska er-
farenheten.9

Den rationalistiska kulturradikalismen kunde ha en mer socia-
listisk eller mer liberal framtoning, men den var i varje fall ingen 
högerrörelse. Mycket av det som den fördömde hörde till konser-
vatismens kardinalfrågor: traditionen, kristendomen, hierarkierna, 
den beständiga värdeordningen. Alf W Johansson har därför häv-
dat att den konservativa idévärlden föll samman efter 1945 och 
att arvet från romantiken framstod som nazistiskt besmittat efter 
andra världskriget. Torbjörn Nilsson har tagit fasta på denna tes 
men knutit an till en statsvetenskaplig diskussion om spänningen 
mellan konservatism och liberalism i högerns idéutveckling under 
1900-talet. Han är mer återhållsam i sin bedömning. För de första 
efterkrigsåren är det rimligare att tala om en nytändning med pro-
gressiva förtecken för Högerns riksorganisation. Under 1940-talets 
senare hälft upplevde socialkonservatismen ett uppsving och hö-
gern betonade mer än tidigare en aktiv socialpolitik, även om man 
under Jarl Hjalmarsons tid som ledare 1950–1961 återgick till en 
mer klassisk ekonomisk liberalism. Högern hade alltså inte övergi-
vit konservatismen utan befann sig alltjämt i spänningsfältet mel-
lan den och liberalismen under det första efterkrigsdecenniet, lyder 
Nilssons slutsats.10

Torbjörn Nilsson bidrar med viktiga nyanser, men han tar egent-
ligen inte upp frågan om vad i konservatismens idétradition som 
blev obrukbart till följd av nationalsocialismen. I centrum för hans 
resonemang står den sociala och ekonomiska politiken, och det var 
områden där erfarenheterna av nazismen inte påkallade en allmän 
nyorientering. Det fanns en liten grupp liberaler som i Friedrich 
von Hayeks efterföljd menade att en dirigerad ekonomi skulle be-
reda väg för totalitarism och som följdriktigt förespråkade en min-
dre reglerad kapitalism.11 Men i Sverige liksom i stora delar av Euro-
pa upplevde statsinterventionismen en storhetstid under åren efter 
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andra världskriget. En viktig förklaring till det var de slutsatser som 
hade dragits av 1930-talsdepressionen. Det var alltså snarare en his-
torisk bakgrundsfaktor till Hitlers maktövertagande än nazismen 
själv som generade sensmoralen.

Min studie visar dock att flera av konservatismens traditionella 
ideal försvagades i andra världskrigets efterdyning, i synnerhet in-
om de kulturella och intellektuella sfärerna. Det bästa exemplet är 
skolfrågan. Den kulturradikala värdetradition som med full kraft 
bröt igenom vid krigsslutet kan avläsas i 1946 års skolkommissi-
on, med dess uppvärdering av politisk demokrati, samtidstillvänd 
medborgarbildning och vetenskapen som utbildningens grund-
val. Den innebar samtidigt ett fullständigt brott med nyhumanis-
mens idealism och folkstyrelsens nationalism. Inom högern fanns 
det likafullt de som ville bjuda motstånd mot vad som uppfattades 
som sekularisering och avtraditionalisering, bland annat genom att 
framhäva den kristna åskådningens betydelse för moral och fostran. 
Som svar på den kulturradikala dominansen inleddes en kulturkon-
servativ motoffensiv i slutet av 1940-talet, men det är svårt att se 
att den var särskilt framgångsrik i att vända tendensen. I ett längre 
historiskt perspektiv måste den betecknas som en kulturkonserva-
tismens dödsryckning. Under andra hälften av 1950-talet sköt se-
kulariseringen fart på allvar även inom Högerpartiet och kristen-
domsivrarna fick allt svårare att få gehör för sina åsikter.12

Den springande punkten är inte om det går att finna konservati-
va tendenser i svensk politik efter 1945. Kärnfrågan måste i stället 
röra vilka delar av konservatismens idétradition som stigmatisera-
des av den nazistiska erfarenheten. Under förra hälften av 1800-ta-
let utvecklades tre huvudformer i spåren av franska revolutionen: 
den legitimistiska konservatismen som förfäktade reaktionens idé 
och emfatiskt vände sig mot upplysningens ideal; den romantiska 
konservatismen som främst räknade esteter till sin skara – Schlegel, 
Novalis, Chateaubriand – och önskade en återgång till ett andligt, 
förrevolutionärt Alteuropa; den liberala konservatismen som hade 
Edmund Burke som stamfader och som förespråkade successiva, be-
härskade reformer, i motsats till revolutionens eruptiva brott med 
traditionen. Av dem var det endast den sista som var livskraftig se-
klet ut, men från mitten av 1800-talet framträdde samtidigt social-
konservatismen som en ny strömning. Den riktade kritik mot indu-
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strialiseringens avigsidor och ställde krav på reformer i patriarkalisk 
anda. Tiden efter första världskriget såg en mer radikal, aktivistisk 
konservatism i Europa, i Tyskland under samlingsbeteckningen 
»den konservativa revolutionen«. Dess anhängare (Arthur Moeller 
van den Bruck, Oswald Spengler, Ernst Jünger) bröt med 1800-ta-
lets kristna etik och frambesvor en heroisk, aristokratisk ordning.13

Det var egentligen bara de liberal- och socialkonservativa spåren 
som ledde vidare in i Efterkrigseuropa. De äldsta formerna var se-
dan länge överspelade och mellankrigstidens aktivistiska mobilise-
ring stod alltför nära nazismen för att kunna uppbåda någon trovär-
dighet. Det var alltså de falanger av konservatismen som hämtade 
näring ur reaktionens, romantikens och ultranationalisms idévärld 
som drogs med i Tredje rikets fall, de konservativa som aldrig fann 
sig tillrätta i den liberala demokratins epok utan strävade efter nå-
got radikalt annorlunda, antingen genom att förorda en tillbaka-
gång till ett äldre tillstånd eller genom att bejaka en revolution från 
höger. De sammanfaller väl med det Stanley G. Payne har beteck-
nat som den auktoritära nationalismen.14 De konservativa partier 
som återkom i Västeuropa efter 1945 bekände sig till parlamenta-
rismen och välfärdsstaten, med måttfullhet och common sense som 
gemensamma dygder. I länder som Frankrike, Italien, Västtyskland 
och Österrike utövade de ett betydande inflytande under de första 
efterkrigsdecennierna, inte minst i skepnad av kristdemokratiska 
partier.15

I Sverige hade konservatismen varit mer marginell än på kon-
tinenten under åren mellan de båda världskrigen. I synnerhet var 
det sant för den antidemokratiska, storsvenska falangen knuten till 
Rudolf Kjellén och Adrian Molin. Efter unionsupplösningen 1905 
och aktivisternas nederlag under första världskriget hade den mist 
mycket av sin lyskraft. Även den sociala och ekonomiska konser-
vatismen var avsevärt svagare i Sverige än i andra västeuropeiska 
länder efter andra världskriget. De grupperingar som i exempelvis 
Västtyskland förde fram nyhumanism och naturrätt som svar på 
den nazistiska erfarenheten hade mycket få svenska motsvarighe-
ter; det var andra som hade makten att dra slutsatser i Sverige. Den 
svenska högerns idéutveckling under tidig efterkrigstid åskådliggör 
på så vis det mer generella sambandet mellan erfarenhet, sensmoral 
och framtidsföreställning. Erfarenheterna av nazismen föranledde 
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en sensmoral som dels stigmatiserade vissa element i den konserva-
tiva traditionen, dels röjde väg för en kulturradikal framryckning.16

En intressant fråga är om nazismens sensmoral också försvaga-
de den utopiska vänstern. Kommunismen upplevde som nämnts ett 
kort ögonblick av sympati i samband med krigsslutet som emeller-
tid snabbt förbyttes i stigande aversion. Även om det är svårt att 
leda i bevis finns det tecken som tyder på att kalla kriget och to-
talitarismteorin inte ensamma kan förklara efterkrigstidens anti-
kommunism. En möjlighet är att nazismens sensmoral bidrog till 
att underminera alla eskatologiska, himlastormande idéer i politi-
ken. Efterkrigsårens ideologitrötthet var ett uttryck för denna an-
tiutopism.17

Men det finns också andra exempel. När tre yngre socialdemokra-
ter 1948 bröt med Clartéförbundet, hade det inte bara med Prag-
kuppen att göra. I det brev de skrev för att motivera sitt utträde 
gjorde sig erfarenheterna av nazismen påminda:

Kommunismen är en diktaturideologi med rötter i tysk metafy-
sik, inom den ekonomiska teorin ridande på en stelbent socialise-
ringsdoktrin och på kulturplanet drivande efter ryska vindar. Den 
moderna socialdemokratin bygger ideologiskt och kulturellt på 
impulser från anglosaxisk tradition, på en rationalism av Bertrand 
Russells typ och i den ekonomiska politiken på den planhushåll-
ningsteknologi som under de senaste decennierna utvecklats i 
Skandinavien, Storbritannien och Amerika.18

Passagen är belysande. Här samsades utfall mot tysk metafysik och 
ryska influenser – en kombination av två onda ting. Mot det ställ-
des en modern socialdemokrati som ej var fästad med kontinentala 
rötter utan sprungen ur en progressiv anglosaxisk tradition av ratio-
nalism och social planering. Snarlika tongångar kunde höras från 
andra delar av vänsterns ytterflygel. Alla förändringar inom Sveri-
ges kommunistiska parti i krigets kölvatten kan självfallet inte re-
duceras till en reaktion på den nazistiska erfarenheten. Men den 
utveckling som påbörjades under dessa år, från en renlärig revolu-
tionär kommunism till ett bredare arbetarparti på nationell grund, 
passade väl in i ett större efterkrigsmönster.19
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Kulturradikalismens segertåg
Om man blickar bortom politikens räjonger är den rationalistiska 
kulturradikalismens genomslag ännu mer påtagligt. »1945 års idé-
er«, i mångt och mycket en manifestation av denna värdetradition, 
har kunnat spåras i de skolpolitiska och rättsliga efterkrigsdiskus-
sionerna, men nazismens sensmoral satte sina avtryck på långt fler 
områden än så. Antipatierna mot nationalistisk utgjutelse, idealis-
tisk fraseologi och storordig metafysik var allestädes närvarande.

Filosofiämnet är ett tacksamt åskådningsexempel. Under 1900-ta-
lets förra hälft utmönstrades successivt idealistiska  kvarlevor ur 
svensk filosofi av ledande företrädare som Axel Hägerström och 
Adolf Phalén. Klyftan mellan det analytiska och kontinentala  lägret 
blev avgrundsdjup när Ingemar Hedenius, Konrad Marc-Wogau och 
Anders Wedberg under åren direkt efter andra världskriget  besatte 
tre tunga lärostolar i filosofi. Filosofen Johan Strang har satt in detta 
skeende i ett större sammanhang som bidrar till att  understödja mi-
na teser om den nazistiska erfarenheten. Han menar att den analy-
tiska filosofins dominerande ställning hängde samman med den 
utveckling som flyttade västvärldens kulturella centrum från den 
tyska till den anglosaxiska sfären. Under mellankrigstiden hade den 
kontinentala filosofin i analytikernas ögon setts som ett uttryck för 
tidens konservativa, tysknationella tendenser, och på grund av »fö-
reställningen om en förbindelse mellan totalitarism och ›de andra 
filosoferna‹ dröjde det på många håll i den anglosaxiska kulturkret-
sen länge innan det blev politiskt acceptabelt att intressera sig för 
kontinental filosofi«. Detta gällde inte minst i efterkrigstidens Sve-
rige, där det förnekades att det fanns rottrådar som förenade de 
bägge riktningarna.20

Erfarenheterna av nazismen formade naturligtvis inte i sig själ-
va efterkrigstidens föreställningsvärld, men de underminerade för-
sök att utmana den kulturradikala rationalismen. Tro och vetande-
debatten, den väldiga livsåskådningsdebatt som tog sin början åren 
omkring 1950, kan ses i detta perspektiv. De djupa återverkningar 
som kraftmätningen hade på Sveriges intellektuella kultur kan inte 
uteslutande förklaras med Hedenius slagkraftiga debatteknik. Det 
var som om teologernas försvar vore lönlösa, som om det inte fun-
nes utrymme för annat än analytiska resonemang och rationalistis-
ka världsåskådningar.21
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Antimetafysik, antiidealism och antinationalism harmonierade 
med de mer djupgående slutsatser som drogs av den nazistiska er-
farenheten. Det gällde i högsta grad för filosofiämnet, men liknan-
de tankegångar förekom inom nästa alla kunskapsfält. År 1949 pu-
blicerade Erik Lönnroth, efterkrigstidens mest tongivande svenska 
historiker, En annan uppfattning. I inledningsessän »Epik och his-
toria« gick han till storms mot epikens avarter, »en av den politis-
ka lögnpropagandans allra bästa tillgångar« som utgör ett hot mot 
»den vetenskapligt arbetande historiens verklighetsförklaring«. Eu-
ropas katastrofer de senaste årtiondena – allusionen på nazismen 
var otvetydig – manade till fördömelse av hjältelegender, förenk-
lade personlighetsideal och »längtan efter en episk monumental-
värld ovanför vardagslivet«. Historikerns arbete måste vara en stän-
dig strid mot »suggestiva stämningsvärden«, hans mål »sanningen 
och intet annat än sanningen«. För Lönnroth blev historieämnet ett 
andligt renhållningsarbete i demokratins tjänst, en kamp mot idea-
listisk barlast, tom konvention och falsk förenkling av verklighe-
ten. I så måtto vidareförde han arvet från Lauritz Weibull, som i sin 
installationsföreläsning 1919, strax efter det förra stora europeiska 
kriget, hade velat befria disciplinen från »Treitschkes militaristiska 
och nationalistiska historiefilosofi«.22

Den intellektuella uppgörelse som följde på 1945 sammanhängde 
med en geografisk omorientering. Exemplen från filosofi- och hi sto-
rie ämnena har visat det, men det återspeglades även inom samhälls-
vetenskaperna. I synnerhet gällde det för sociologin, en starkt empi-
riskt inriktad vetenskap, inspirerad av anglosaxiska ideal och i nära 
allians med välfärdsstatens arkitekter.23 Bo Anderson, som liksom 
sin lärare Torgny T. Segerstedt rört sig från filosofi till sociologi, er-
inrade i en tillbakablick på de första åren efter andra världskriget 
om hur den intellektuella formeringen av det nya ämnet parades 
med en kulturell distansering:

Sociologin hade efter en stapplande ungdom blivit naturveten-
skap, och eftersom vi trodde att dessa filosofiska författare be-
skriver hur naturvetenskapen faktiskt arbetar, läste vi sociologer 
med flit vetenskapsteoretiska arbeten av Hempel, Braithwaite och 
Popper, bland annat för att stilla de då och då uppdykande, på den 
tiden obehagliga, farhågorna att sociologin ändå inte var naturve-
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tenskaplig »på riktigt«. Filosofiska författare som inte hörde till 
vetenskapsteorins grundläggare avfärdades som »metafysiker« (om 
man kunde stämpla en tankegång som tysk metafysik ansåg man 
sig ha sagt något helt avgörande).24

En viktig linje i min studie har varit den avoghet mot det tyska som 
befästes i svallvågorna efter 1945. Inriktningen mot den anglosaxis-
ka världen gick alltså hand i hand med ett ställningstagande för nya 
ideal och värden. Denna kursomläggning i västlig riktning var så 
betydelsefull att hela innebörden bara har kunnat antydas. Djupare 
sett var den ett definitivt brott i en mycket lång historisk process. 
Sedan medeltiden hade Sveriges allt avgörande impulserna kom-
mit söderifrån. I breda kretsar blev nu Kontinentaleuropa, och då 
i synnerhet Tyskland, något höggradigt suspekt. Historikern Klaus 
Misgeld har för arbetarrörelsens vidkommande talat om en svensk 
Berührungsangst i förhållande till kontinenten, med »dess bråkiga, 
även oroande mångfald och annorlunda kulturella traditioner«.25 
Det är en karakteristik som skapar förståelse för det politiska och 
kulturella svalg som öppnade sig mellan Sverige och Västeuropa 
under efterkrigsepoken. Om man söker dess ursprung måste man 
stanna upp inför 1940-talet och tillskriva erfarenheterna av nazis-
men en väsentlig betydelse. Under det första skedet efter krigsslu-
tet var kontinentens affärer, framför allt Tysklands, mycket när-
varande i den svenska offentligheten; »den tyska katastrofen«, i all 
dess vidd och förskräckelse, diskuterades som vi har sett grundligt. 
De slutsatser som drogs förstärkte emellertid en uppfattning som 
ofta redan funnits och accelererade en rörelse bort från den europe-
iska huvudfåran som redan påbörjats.

De svenska attityderna till katolicismen kan illustrera processen. 
Antikatolska stämningar hade varit utbredda i Sverige alltsedan 
reformationen. Ännu under 1930- och 1940-talen kunde ledande 
svenska politiker och kulturpersonligheter gå till angrepp mot den 
konservativa papismen. Det går alltså inte att hävda att nazismens 
sensmoral beredde väg för något helt nytt, men väl att den spädde 
på en redan förefintlig misstro mot det katolska. Det skedde genom 
två ömsesidigt förstärkande processer. Å ena sidan spelade katolska 
kyrkan en viktig roll i den västeuropeiska integration som sköt fart 
under de första åren efter andra världskriget. Initiativet låg i hög 



266 kapitel vi

utsträckning hos kristdemokratiska ledare i hjärtat av det katolska 
Europa, och många i Sverige betraktade det som ett konfessionellt 
anstruket företag. Å andra sidan associerade många svenskar katoli-
cismen med liknande egenskaper som nationalsocialismen: irratio-
nalism, mysticism och antimodernism.26 Även om katolicism inte 
likställdes med nazism kunde de ses som sprungna ur samma källa. 
Återigen är det uppenbart att nazismens sensmoral hängde samman 
med tolkningen av utvecklingen under åren omkring 1945, men 
det är också viktigt att inte hemfalla åt historisk reduktionism. Det 
går inte att uppställa några okomplicerade kausalsamband mellan 
de nazistiska erfarenheterna och efterkrigsårens nya ordning. Ani-
mositeten mot katolicismen visar, liksom så mycket annat i denna 
studie, att det rörde sig om en växelverkan mellan vunna erfarenhe-
ter, befintliga traditioner, frambrytande föreställningar – och vem 
som hade tillskansat sig rätten att uttolka den sensmoral som följde 
av allt detta.

Om det är svårt att fastställa enkla orsakssamband mellan erfa-
renheterna av nationalsocialismen och efterkrigsårens kulturel-
la inriktning, gäller det så mycket mer för det förändrade svenska 
förhållandet till det nationella. Eftersom nazismen sågs som en ul-
tranationalistisk företeelse i Sverige är det rimligt att anta att den 
nazistiska erfarenheten även föranledde omprövningar och bekräf-
telser på detta område. För att kunna ge en fullödig bild skulle det 
ha fordrats en mer empiriskt grundad analys än vad jag här kan 
åstadkomma. Mina resonemang måste förbli tentativa.

Åtskilliga observatörer har iakttagit hur den nationella diskur-
sen ändrade karaktär från mellankrigstid till efterkrigstid. 1930-ta-
let hade utmärkts av ett allmänt nationellt uppvaknande i Sveri-
ge liksom i andra delar av Europa. Nationens intresse blev det allt 
överordnade och ett nationellt politiskt medvetande tog fast form. 
Uppslutningen bakom nationens standar var partiöverskridande, 
men av särskild betydelse blev socialdemokratins bejakande. Det 
statsbärande arbetarpartiet kom under 1930-talets lopp att klä sin 
folkhemsvision i nationell skrud, där socialdemokratins sunda och 
ansvarskännande fosterlandskärlek ställdes mot högerns punschpa-
triotism. I andra världskrigets beredskapsanda nådde den nationella 
samlingstanken sitt högsta uttryck.27

Uppbrottet från de nationella stämningarna har kunnat avläsas 
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i denna studie, inte endast i analyserna av skolreformerna i mitten 
av 1940-talet. I själva verket utmynnade alla betydande diskussio-
ner om den nazistiska erfarenheten i ett resolut och ovillkorligt för-
kastande av nationalismen. Det är långtifrån samma sak som att al-
la former av nationalism eller nationalstatsideologi var förbrukade 
1945. Nationen var och förblev en ledande princip, låt vara att den 
knöts till andra begrepp och symboler än innan. Folkhemmet, neu-
traliteten och moderniteten blev samlande nationella identifika-
tionsobjekt under efterkrigstiden.28

Vad som däremot led ett absolut nederlag med andra världskrigets 
slut var de storvulna, yverborna yttringarna. Resterna av storsvensk 
retorik tycks ha klingat av ganska snabbt efter fredsslutet. Fram till 
1950 hölls årliga fackeltåg till åminnelse av Karl XII:s död; därefter 
försvann 30 november-ceremonierna ut i periferin. Gustav Adolfs-
dagen firades visserligen i Göteborg ännu i början av 1960-talet, 
men man kan fråga sig om det var minnet av hjältekonungen eller 
stadsgrundaren som högtidlighölls. En mer signifikativ förändring 
kan avläsas i socialdemokratins egen historieskrivning som un-
der den tidiga efterkrigstiden skiftade karaktär. »Man försökte nu 
i mindre grad dra paralleller mellan sin egen storhet och det stor-
svenska förflutna, och mer lyfta fram sina egna historiska insatser. 
Ättehögsromantiken har fått bereda plats för folkhemspanegyrik«, 
sammanfattar historikern Åsa Linderborg.29

I samma anda kan man reflektera över hur den nazistiska erfa-
renheten präglade efterkrigsårens människouppfattning. Alf W Jo-
hansson hävdade att antifascismen tabuiserade alla ideologiska ele-
ment som kunde utgöra grogrund för fascism, »givetvis främst alla 
former av rasistiskt tänkande«. Det är en sanning som kan nyanse-
ras. Rasismen var, vilket min undersökning visat, inte central i då-
tidens förståelse av nazismen utan snarast underordnad nationalis-
men. Det är först under 1900-talets sista skede som rastanken kom 
att betraktas som en del av nationalsocialismens essens. I takt med 
att rasbiologi – som utgör en del av ett större rasideologiskt kom-
plex – fick officiell välsignelse i Tredje riket var det alltfler som bör-
jade ifrågasätta den. Amerikanska och brittiska genetiker hade re-
dan under 1920-talet kritiserat dess grundsatser, men det var först 
på 1930-talet som motståndet blev kompakt och i slutet av decen-
niet hade rasbiologin få anhängare utanför Tyskland. Efter andra 
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världskriget hade rasideologin spelat ut mycket av sin roll i den 
politiska och vetenskapliga diskussionen, i varje fall i Västeuropa. 
Nazismens sensmoral bar alltså på både en konfirmerande och en 
självrannsakande impuls, vilka samverkade för att diskreditera ras-
föreställningarna.30

I stora drag förefaller det svenska förloppet ha följt samma kur-
va. Under 1920-talet, när Statens institut för rasbiologi inrättades i 
Uppsala efter ett enigt riksdagsbeslut, var eugeniken allmänt om-
huldad. När dess förste föreståndare, Herman Lundborg, öppet tog 
parti för nazismen en bit in på 1930-talet hade rasbiologin redan 
förlorat mycket av det anseende den haft i det svenska etablisse-
manget. Efter påtryckningar från bland andra Gunnar Myrdal och 
Herbert Tingsten fick han 1936 Gunnar Dahlberg som efterträdare, 
en närmast socialdemokratiskt sinnad forskare som bröt med Lund-
borgs inriktning och gick in för att ersätta rasidéer med reformeu-
genik.31 Trots att rasbiologins vetenskapliga status undergrävdes 
under 1930-talets lopp utfördes rashygienskt motiverade sterilise-
ringar i relativt stor skala även efter 1945. Motiven till operatio-
nerna var sinnesslöhet, sinnessjukdom och sociala omständigheter, 
där den arvshygienska indikationen först omkring 1950 överflygla-
des av den medicinska och socialpolitiska. Mattias Tydén har i ett 
jämförande skandinaviskt perspektiv framhållit att kulmen på den 
repressiva, eugeniska steriliseringstillämpningen nåddes strax efter 
andra världskriget. »Nazismens sammanbrott och avslöjandena om 
den nazityska raspolitiken har således varken i Danmark, Norge el-
ler Sverige haft någon omedelbar inverkan på steriliseringspraxis«, 
lyder slutsatsen i hans studie. Tydén frågar sig varför erfarenheter-
na av nazisternas tvångssteriliseringar hade så begränsat inflytande 
på verksamheten. Hans svar är att det sannolikt berodde på »att de 
som tillämpade steriliseringslagen inte såg – eller inte ville erkänna 
– några paralleller mellan nazitysk och svensk steriliseringspolitik«. 
Det stöder min slutsats att rasbiologi och rashygien inte förstods 
som centrala komponenter i nationalsocialismen.32

Antisemitiska yttringar och stereotyper tabubelades i den västeu-
ropeiska offentligheten efter andra världskriget. Tendensen är ove-
dersäglig för de första två decennierna efter 1945. Utan att närma-
re utreda sambanden har det varit naturligt att söka en förklaring i 
upplevelserna av krigsårens judeutrotningar. De negativa attityder 
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till judar som dröjde sig kvar under den tidiga efterkrigstiden ver-
baliserades inte i publika sammanhang; tvärtom har man för detta 
skede talat om en offentlig filosemitism, som bland annat märktes 
i det starka stöd som staten Israel erhöll.33 Henrik Bachner menar 
i sin studie av svensk antisemitism efter 1945 att en på många sätt 
likartad utveckling kunde avläsas i Sverige. Mordet på Folke Ber-
nadotte 1948 utlöste häftiga reaktioner, men det var bara i undan-
tagsfall som de färgades av antisemitiska fördomar, och då ofta med 
kristna förtecken. Under 1950- och 1960-talen fördömdes anti-
semitismen av en närmast enhällig svensk opinion. Först därefter 
återkom antisemitiska klichéer och beskyllningar i debatten, inte 
sällan i samband med konflikterna i Mellanöstern.34

Efterkrigsårens dom över nationalism, rasism och antisemitism 
kan inte ses som en enkel och självskriven reaktion på nazismen. 
Snarare är den ännu ett exempel på hur erfarenheter tolkas och om-
sätts i en sensmoral som vinner bred acceptans. För de upplysnings-
sinnade kulturradikalerna var ett fördömande av rasistiska och na-
tionalistiska uttryck helt i linje med den värdetradition som de 
bekände sig till och som de bidrog till att befordra. Nazismens sens-
moral rymde ett försvar för demokrati och människovärde men lika 
mycket ett angrepp mot vidskepliga läror som inte hade stöd i ve-
tenskapen. Tongivande efterkrigsintellektuella som Gunnar Myrdal 
och Herbert Tingsten bekämpade utifrån dessa utgångspunkter ra-
sism och nationalism.35 Fallet med de rashygienska steriliseringarna 
åskådliggör på samma gång hur viktigt det är att skilja på 1940- och 
2000-talens uppfattningar om nazismen. Eftersom eugeniken inte 
obönhörligt associerades med Tredje riket under åren efter krigs-
slutet misskrediterades den inte heller radikalt.

Eftervärlden reagerade även på nazisternas bekännelse till tradi-
tionellt manliga och krigiska dygder. Med Tysklands kapitulation 
förlorade »myten om krigserfarenheten« (George L. Mosse) slutgil-
tigt sin starka attraktionskraft. Ännu i sitt sista tal radiotal i janua-
ri 1945 hade Hitler lovat att återvinna den tyska äran. I stället fick 
man uppleva hur ärebegreppet genomgick en drastisk betydelse-
förskjutning i civil och demokratisk riktning.36 I Sverige finns det 
tecken på att nazismens kroppskult drog Linggymnastikens ideal 
i tvivelsmål. Liksom många andra strömningar med upprinnelse i 
tidigt 1800-tal hade den varit på nedgång under mellankrigstiden, 
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men det var först under 1940-talet som den verkliga nådestöten 
kom. Idrottshistorikern Jan Lindroth har anfört flera förklaringar 
till det. En av dem var att Lingtraditionen i stort sett var helt sepa-
rerad från den anglosaxiska kultursfären. »Vissa inslag i linggym-
nastiken, exempelvis den militärt kommenderade massuppvisning-
en, torde snarare ha associerats med Tyskland och kanske andra 
nationer som tillhörde krigets förlorare«, skriver han apropå den 
definitiva upplösningen efter andra världskriget.37

Djupare sett måste man fråga sig om den nazistiska erfarenhe-
ten inte bragte ett helt känsloregister i vanrykte. Var det efter 1945 
möjligt att som tidigare förorda obetingad disciplin, sakralt allvar 
eller heroisk hängivenhet? Ett vittnesmål från högermannen och 
rättshistorikern Henrik Munktell antyder att vissa stämningslä-
gen vidlåddes av något suspekt, i varje fall i den politiska sfären. 
År 1948 hade han besökt ett socialdemokratiskt möte och skrämts 
av den entusiasm som deltagarna visat. Det var bara stövlarna och 
skjortorna som saknades för att man skulle ha befunnit sig på ett 
nazistiskt möte, menade Munktell.38

Nazismen och efterkrigstidens territorium
Den rationalistiska kulturradikalismen satte sålunda sina avtryck 
i efterkrigstidens ideologiska terräng. Erfarenheterna av nazismen 
ge ne rerade en sensmoral som i eminent grad var framtidsinriktad. 
1945 års idéer hade naturligtvis sin historiska upprinnelse i äldre 
tid, men det fanns inget behov av att återvända till ideal som en 
gång var passerade. Detta skilde det svenska fallet från det tyska. I 
västra Tyskland fanns det en stark vilja att knyta an till något oför-
stört, något som fanns före den stora katastrofen, som nyhumanism 
och naturrätt. I Sverige handlade det om att rensa bort kvardröjan-
de restprodukter och blicka framåt.

Skillnaderna mellan de bägge länderna skapar en fruktbar kon-
trastverkan. Bakgrunden till dem måste sökas i fundamentala hi-
sto ris ka villkor: vilka traditioner som stod sig starka vid  krigsslutet, 
vilka tolkningar av nazismen som var förhanden, vilka grupper som 
innehade makten över opinionsbildningen. Till detta hör utan tvivel 
det som något nebulöst kan kallas den konkreta erfarenhetens be-
tydelse. I Tyskland, demoraliserat och härjat av krig, stod man 1945 
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inför helt andra uppgifter än i Sverige. Erfarenheterna av nazismen, 
både som ideologi och maktsystem, hade varit så mycket mer genom-
gripande i Tyskland. Det formade bearbetningen och sensmoralen.

Ett exempel understryker de olika förutsättningarna. Snart ef-
ter kriget engagerade sig västtyska arkitekter i arbetet med att be-
fria sig från nazisternas monumentalistiska byggnadsideal. Ett ge-
mensamt mål var att rehabilitera die Neue Sachlichkeit, den form av 
Weimarmodernism vars främsta representant var kretsen kring Bau-
hausskolan. I Tredje riket hade den stämplats som en härd för kul-
turell dekadens och många av dess företrädare hade drivits på flykt. 
När tyska arkitekter, industridesigner och stadsplanerare tog upp 
Bauhausarvet igen i slutet av 1940-talet, var det i akt och mening 
att fjärma sig från nazismen, i synnerhet den »estetisering av poli-
tiken« som enligt Walter Benjamin var ett av dess särdrag. Mycket 
av debatten och det praktiska arbetet gick under dessa år ut på att 
återfinna enkla, anständiga ideal, bortom nazismens pervertering.39 
De samtida svenska arkitekterna såg däremot inget behov av uppgö-
relse med ett nära förflutet. Krigsårens knapphet hade visserligen 
inneburit att 1930-talsmodernismens frammarsch avstannat, men 
efter 1945 kunde funktionalismens arv vidareutvecklas utan någon 
diskussion om dess grundvalar. I den mån nazismen  överhuvudtaget 
förekom var det som ett allmänt tillhygge meningsmotståndare 
emellan. För svenska arkitekter och stadsplanerare mynnade erfa-
renheterna av nationalsocialismen aldrig ut i en generalmönstring 
av nationella traditioner; om något verkade den förstärkande och 
uppmuntrade till kontinuitet.40

Arkitekturdebatten exemplifierar mycket väl den konkreta erfa-
renhetens betydelse. I det tyska fallet var det angeläget att så snabbt 
som möjligt finna en arkitektonisk idé som kunde ligga till grund 
för återuppbyggnaden av det raserade stadslandskapet. Det skedde, 
liksom på det skolpolitiska området men i motsats till det rättsliga, 
genom att distansera sig från de ideal som rått i Nazityskland för att 
i stället återknyta till en stark riktning i Weimarrepubliken. I Sve-
rige fanns det ingen totalitär arkitektur att göra upp med och ing-
en vilja att bryta med det föregående decenniet. Trots olika förut-
sättningar mynnade den tyska och den svenska sensmoralen ut i en 
uppslutning bakom besläktade ideal.

Också det större efterkrigsterritoriet hade sina arkitekter, plan-



272 kapitel vi

läggare och byggherrar. Det var de som uttydde och förvaltade sens-
moralen, det var de som tolkade erfarenheterna och lät slutsatserna 
ligga till grund för det nya ideologiska landskapet. Deras ritningar 
skulle vara giltiga under i varje fall de två första efterkrigsdecen-
nierna, för att sedan undan för undan revideras och omkullkastas.

Sensmoralens förankring och förvandling
Nazismens sensmoral har hittills framstått som en något fritt svä-
vande entitet. Den har artikulerats av enskilda personer och kunnat 
spåras i betydelsefulla dokument, men aldrig förankrats i ett socialt 
kollektiv. Sensmoralens räckvidd har dessutom begränsats till den 
tidiga efterkrigstiden när den nazistiska erfarenheten i själva ver-
ket levde långt längre än så. Att följa sensmoralens förvandling, i 
spänningsfältet mellan gamla och nya erfarenheter, ger perspektiv 
på vår egen tid.

Sensmoralformuleringsprivilegiet
Historiska förlopp formas i dynamiken mellan förvandling och 
fortlöpande sammanhang. Det gäller också för de processer som här 
står i förgrunden. Två exempel, ett tyskt och ett franskt, är instruk-
tiva för att ge förståelse för hur nazismens sensmoral kunde sätta 
sitt avtryck på efterkrigstiden.

I historieforskningen har man länge debatterat Tredje rikets plats 
i Tysklands historia. Under de första åren efter andra världskriget 
dominerade uppfattningen att nazisterna var ett artfrämmande in-
slag i tysk historia. Åren 1933–1945 framstod följaktligen som en 
parentes. Mot detta ställdes under 1960- och 1970-talen en tolk-
ning i vilken Nazityskland blev en kulmination på de auktoritära 
och militaristiska dragen i tysk historia. I denna variant, inte minst 
förbunden med Hans-Ulrich Wehler, Jürgen Kocka och deras Son
derweg-tes, betonades emfatiskt kontinuiteten mellan Bismarcks 
och Hitlers riken. Thomas Nipperdey invände att denna tolkning 
var alltför ensidig. För honom bestod Tysklands historia av flera 
kontinuiteter. Kejsarriket kunde inte bara ses som en förelöpare till 
1933, utan var även en del av Weimarrepublikens och Förbundsre-
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publikens förhistoria. Nazismens rottrådar måste självfallet sökas i 
Tysklands förflutna men det måste också efterkrigsdemokratins.41

Nipperdeys synsätt kan överföras: lika lite som det finns en form 
av kontinuitet i tysk historia, lika lite finns det en i svensk. Den ord-
ning som tog form efter kriget var inte ett tabula rasa. 1945 års 
män och kvinnor knöt an till befintliga traditioner samtidigt som 
erfarenheterna av nazismen försvagade eller utrangerade andra 
tankelinjer. Den rationalistiska kulturradikalismen hade haft sina 
tillskyndare långt före andra världskriget, men så sent som under 
1930-talet utmanades den av andra strömningar och saknade den 
självklara dominans som den sedermera åtnjöt.

Hur kan en politisk och intellektuell kraftmätning förskjuta rikt-
ningen på samhällsutvecklingen? Historikern Martha Hanna har i 
en studie av Frankrike under första världskriget anlagt ett tanke-
väckande perspektiv. Den franska striden stod i grunden mellan två 
ideologiska läger: å ena sidan den sekulära, scientistiska och kosmo-
politiska vänstern, å andra sidan den konservativa, katolska och ro-
jalistiska högern. Kriget hade inneburit en nationalistisk väckelse 
som de högerintellektuella bäst förmådde utnyttja. Deras tolkning 
av kriget vann burskap och banade väg för 1920-talets  konservativa 
framryckning. I ett klimat genompyrt av antiintellektualistiska, an-
tisemitiska och antigermanska stämningar fjärmade sig många des-
illusionerade vänsterintellektuella från politiken.  Mellankrigstidens 
breda uppslutning bakom högern ser Hanna som ett resultat av den 
politiska borgfred som slutits under första världskriget, en union 
 sacrée som göt nationen samman och fick den att bekänna sig till 
värden med konservativ grundprägel. Förkrigstidens polarisering 
förbyttes således i ett samförstånd som bar Maurice Barrès, Charles 
Maurras och Maurice Pujos signum.42

Det som bevittnades i Frankrike under första världskriget kan 
betecknas som en strid om sensmoralformuleringsprivilegiet. Kriget 
i sig förorsakade inte en ideologisk förkastning. Det var tolkning-
en av dess innebörd som beredde väg för efterkrigsårens idépolitis-
ka frammarsch. Den franska högern lyckades vinna herravälde över 
den kollektiva erfarenheten och lägga beslag på rätten att uttolka 
dess mening. Kort sagt, de tillskansade sig sensmoralformulerings-
privilegiet.43

Resonemanget kan överföras till svenska förhållanden. I andra 
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världskrigets kölvatten pågick som vi har sett en mångskiftande 
bearbetning av de föregående årens händelser. Till skillnad från i 
Frankrike kan man inte urskilja två distinkta fraktioner som stred 
om sensmoralformuleringsprivilegiet; tvärtom kännetecknades den 
svenska situationen av stor samstämmighet. I likhet med i Frankri-
ke fick emellertid de slutsatser som drogs vittgående följdverkning-
ar. Tolkningen av den nazistiska erfarenheten var förbehållen ett 
visst, ehuru stort och röststarkt, segment i den svenska offentlighe-
ten. För dem, »1945 års generation«, framkallade sensmoralen om-
prövningar samtidigt som den inskärpte redan vunna övertygelser.

19 45 års generation
Även om den tidiga efterkrigstiden inte saknade sina tvisteämnen 
hörde tolkningen av nazismen inte till dem. En viktig omständig-
het är att den svenska offentligheten ännu var förhållandevis homo-
gen. Det var en arena som dominerades av välutbildade män, ofta 
skolade vid något av landets få lärosäten. Sedan slutet av 1800-ta-
let hade det publika rummet successivt vidgats i flera bemärkelser, 
men för den offentliga diskussionen var tidningspressen på de stora 
orterna alltjämt det viktigaste opinionsforumet. De som angav to-
nen här var i långa stycken samma klasser som dominerade det poli-
tiska och kulturella livet.44

Det går att hävda att sådana omständigheter begränsar denna stu-
dies räckvidd. I någon mening är det så. Emellertid har Reinhart 
Koselleck poängterat något i sammanhanget väsentligt. Det finns 
ett flertal faktorer – sociala, kulturella, politiska – som ligger som 
ett slags filter över historiska upplevelser och avgör i vilken mån er-
farenheter kan göras genom att vara en begränsning av och en för-
utsättning för kollektiva erfarenheter.45 Koselleck urskiljer ett antal 
sociala och kognitiva premisser som inskränker men också möjlig-
gör överindividuella erfarenheter, till exempel språklig gemenskap 
(delade förmedlings- och traderingsinstanser), gemensamma före-
ställningar (religiösa, världsåskådningsmässiga och ideologiska) och 
sociala skiktningar (kön, klass och andra kategorier). Av särskild 
betydelse för det slags historisk erfarenhet som den nazistiska ut-
gör är emellertid generationsbegreppet. Med det kan man förankra 
den kulturradikala värdetraditionen i ett socialt och intellektuellt 
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kollektiv, en grupp beslutsfattare, opinionsbildare och tänkare som 
under den omedelbara efterkrigstiden omvandlade upplevelsen till 
erfarenhet och erfarenheten till sensmoral.46

Vetenskapliga diskussioner om generationer har att förhålla sig 
till mellankrigssociologen Karl Mannheim. Trots att Mannheims 
generationsteori var starkt präglad av tyska upplevelser i spåren av 
första världskriget är hans allmänna terminologi ännu användbar. 
För honom var generationsbegreppet inte en födelsekohort och av-
gränsades inte primärt av ett tidsspann. Det som konstituerade en 
generation var i första hand de gemensamma erfarenheterna.47

»Generationssituation« (Generationslagerung) tjänar som över-
ordnat begrepp för Mannheim och betecknar det kollektiv som 
föds vid ungefär samma tidpunkt och i samma  historiskt-sociala 
rum. Denna grundläggande tillhörighet till en historisk  gemenskap 
bildar förutsättning för det han kallar »generationssammanhang« 
(Generationszusammenhang), en samhörighet som inte bara hand-
lar om närvaro under ett givet skede utan som också kräver engage-
mang i epokens strömningar och kriser. Det räcker med andra ord 
inte med att tillhöra en viss födelsekohort för att ingå i ett genera-
tionssammanhang; det fordras att man är en integrerad del av en 
mobilisering mot samtidens gemensamma problem. I ett genera-
tionssammanhang återfinns i sin tur flera generationsfraktioner 
(Generationseinheiten), vilka var och en bearbetar och reagerar på 
sin tids nyckelhändelser på sitt eget vis. En generationsfraktion för-
enas dels i ett nätverk där idéer utbyts och frågor ställs under de-
batt, dels i en uppslutning bakom samma grundintentioner och 
gestaltningsprinciper. Inom varje enhet äger en socialisering rum 
vilket innebär att man ser frågor ur gruppens aspekt och övertar be-
grepp med en speciell laddning. Mannheim urskilde tre generella 
typer av generationsfraktioner: den ledande (führende), den omdi-
rigerade (umgelenkte) och den undertryckta (unterdrückte). Ideolo-
giska och kulturella förändringar återspeglas i maktförskjutningar 
mellan dessa tre grupper.48

Karl Mannheims allmänna teori kan överföras på det jag vill kalla 
»1945 års generation«. Det är en beteckning för den ledande genera-
tionsfraktion av upplysningssinnade, rationalistiska kulturradika-
ler som under den tidiga efterkrigstiden innehade sensmoralformu-
leringsprivilegiet. De var en del av den större generationssituation 
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som konstituerades av svenskar födda ungefär mellan 1890 och 
1910. Generationssammanhanget, det kollektiv som formulerade 
och grep sig an gemensamma problem, bestod av de intellektuella, 
politiska och konstnärliga grupperingar som hade givit sig in i mel-
lankrigstidens ideologiska triangeldrama. De hade tagit djupa in-
tryck av den idépolitiska söndringen i Europa i första världskrigets 
efterdyning och hade under 1930-talet slutit upp i samfälld front 
mot nazismen. I motsats till en yngre generation, de som upplevt 
sina barn- och ungdomsår under 1920- och 1930-talen, dröjde sig 
emellertid ofta en ambivalent hållning till den tyska kulturen kvar.

Typiska representanter för 1945 års generation var Herbert Ting-
sten (1896–1973) och Ingemar Hedenius (1908–1982). De var sin-
nebilden för denna generationsfraktion, inte minst i kraft av sina 
polemiska utfall och sitt ideologiska renhållningsarbete i tidens 
mest tongivande opinionsorgan, Dagens Nyheter. Men de var in-
te ensamma. I slutet av 1940- och början av 1950-talen framträd-
de ett flertal inflytelserika skribenter och akademiker med denna 
inriktning: ekonomen Torsten Gårdlund (1911–2003), publicis-
ten Ivar Harrie (1899–1973), litteraturhistorikern Olle Holmberg 
(1893–1974), kritikern Knut Jaensson (1893–1958), författaren 
Artur Lundkvist (1906–1991), historikern Erik Lönnroth (1910–
2002), sociologen Torgny T. Segerstedt (1908–1999), författa-
ren Karl Vennberg (1910–1995), filosofen Anders Wedberg (1913–
1978). Till de mer partipolitiskt anknutna hörde socialdemokrater 
som Tage Erlander (1901–1985), Alva Myrdal (1902–1986), Gun-
nar Myrdal (1898–1987), Ulla Lindström (1909–1999) och Ernst 
Wigforss (1881–1977), men även liberaler som Bertil Ohlin (1899–
1979), Thorwald Bergquist (1899–1972) och Hardy Göransson 
(1894–1969) kan räknas dit.49

Till samma generationsenhet hörde också en stor grupp personer 
som var verksamma inom mer begränsade områden, men där den 
rationalistiska kulturradikalismen satte sina avtryck under de tidiga 
efterkrigsåren: folkhälsoföreträdare som Axel Höjer (1890–1974), 
Signe Höjer (1896–1988) och Gustav Jonsson (1907–1994), soci-
aldemokratiska utbildningspolitiker som Stellan Arvidson (1902–
1997), Ragnar Edenman (1914–1998) och Nils Gustav Rosén (1907–
1993), publicister och förläggare som Manne Ståhl (1901–1976), 
Anders Yngve Pers (1902–1985) och Carl Björkman (1901–1961), 
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skribenter och akademiker som Leif Kihlberg (1895–1973), Per Ny-
ström (1903–1993) och Henrik Sandblad (1912–1991),  författare 
som Stina Aronsson (1892–1956), Eyvind Johnson (1900–1976) 
och Vilhelm Moberg (1898–1973), social- och rättsvetenskap ligt 
inriktade forskare som Torsten Husén (född 1916), Per Olof Ekelöf 
(1906–1990) och Jörgen Westerståhl (1916–2006).50

Det behöver inte påpekas att spännvidden var påtaglig inom den-
na 1945 års generation. Här har jag fört samman kallakrigare som 
Ture Nerman och Herbert Tingsten med tredjeståndpunktare som 
Artur Lundkvist och Karl Vennberg, här samsas akademiska libera-
ler som Erik Lönnroth och Torgny T. Segerstedt med socialdemo-
kratiska politiker som Alva Myrdal och Stellan Arvidson.51 För att 
inte begreppet skall förlora sin mening måste det således kontras-
teras mot något, exempelvis genom att ställa den ledande genera-
tionsfraktionen mot den omdirigerade och den undertryckta.

1945 års generation rymde inte renodlat konservativa föresprå-
kare. De var uteslutna på ideologisk grund i enlighet med mitt re-
sonemang om det politiska fältets karaktär under den tidiga efter-
krigstiden. Typiska företrädare var Gösta Bagge (1882–1951), Erik 
Wellander (1884–1977) och Tor Andræ (1885–1947), alla  viktiga 
gestalter i 1940 års skolutredning, men kanske något för  gamla 
för att riktigt räknas till samma generationssammanhang. I hö-
gerpartiet, den konservativa morgonpressen och många kyrkliga 
kretsar fanns det under 1950-talet dock åtskilliga som inte kun-
de förlika sig med 1945 års idéer, från författarna Harry Blomberg 
(1893–1950) och Sven Stolpe (1905–1996) över kyrkoföreträdar-
na Märta Boman (1902–1986) och Bo Giertz (1905–1998) till riks-
dagsledamöterna Ebon Andersson (1896–1969) och Axel Fredrik 
Mannerskantz (1897–1975). Den dominerande generationsfraktio-
nen innefattade inte heller utrerade kommunister. Många av dem 
– Hilding Hagberg (1899–1993), Sven Linderot (1889–1956), Set 
Persson (1897–1960) – delade visserligen kulturradikalismens ra-
tionalism och upplysningspatos, men med sina ställningstaganden 
i kalla krigets värld och utfall mot den politiska demokratin kunde 
de aldrig tillhöra den inflytelserika mittfåran. Båda dessa grupper 
utgjorde undertryckta generationsfraktioner, varken med makt att 
påverka en bredare opinion eller forma efterkrigsårens ordning.52

Mannheims resonemang om den omdirigerade generationsty-
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pen är något oklart. Han tycks mena att dessa personer var dispo-
nerade för såväl tidens segrande som besegrade ideal. Det var om-
ständigheterna som förde över dem på den förra sidan.53 Om detta 
skrivs om i andra termer kan det både innebära större ideologiska 
förskjutningar inom en viss generationsfraktion och enskilda per-
soners omprövningar. De förändringar som kunde avläsas i skolde-
batten mellan 1944 och 1946, då skolutredningen rörde sig från en 
nyhumanistisk och nationell hållning mot en medborgerlig och de-
mokratisk, är ett exempel på den sortens ideologiska förskjutning. 
Det torde ha funnits ganska många yngre svenskar som under mel-
lankrigstiden hyst sympatier för olika former av auktoritär nationa-
lism (om än inte nazism), men som under 1940-talets lopp skifta-
de position. Historikern Sven Ulric Palme (1912–1977) hade under 
1930-talet varit engagerad i föreningen Heimdal och den national-
konservativa idédebatten, dock alltid på behörigt avstånd från na-
zismen. Efter andra världskriget distanserade han sig från sin ung-
doms ideal och uppträdde som renlärig weibullian. Präglad av den 
nazistiska erfarenheten utgav Palme 1953 en bok om historisk hjäl-
tekult med ett uttalat politiskt syfte: att »tjäna som botemedel mot 
den hjältedyrkan och den dyrkan av makten, av framgången och 
av det fysiska våldet, som en traditionalistisk historieskrivning och 
vissa moderna politiska irrläror spritt även i vårt land«.54

Den ledande fraktionen, 1945 års män och kvinnor, kan till dels 
ses som en politisk generation, ett generationssammanhang präglat 
av mellankrigstidens och andra världskrigets motsättningar.55 Men 
nazismens sensmoral skärmade aldrig av det ideologiska landska-
pet efter enkla partipolitiska skiljelinjer. I kapitel III behandlades 
marginaliseringen av vissa grupper, ofta med kristna eller idealis-
tiska livssyner, som inte följde dessa gränser. Folkbildaren, författa-
ren och filosofen Alf Ahlberg (1892–1979) bar syn för sägen. Ahl-
berg var verksam inom arbetarrörelsen hela sitt liv, bland annat som 
rektor för Brunnsviks folkhögskola 1932–1959. Under 1930- och 
1940-talen tog han energiskt demokratin i försvar och  översatte 
själv en stor mängd antinazistisk litteratur. Ahlberg hörde alltså 
otvivelaktigt till samma generationssammanhang som Tingsten, 
Hedenius och andra i 1945 års generation, dock inte till den ledan-
de fraktionen. Under flera år hade han regelbundet skrivit kultur-
artiklar för Dagens Nyheter, men efter kriget var han oönskad i Sve-
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riges dominerande tidning. Trots att hans partipolitiska sympatier 
var i takt med tiden uppfattades hans kristna humanism och idea-
listiska grundsyn som nattstånden av de tongivande kulturradika-
lerna.56

Mannheims generationsteori är värdefull för att den understryker 
vikten av historiska erfarenheter. Den tillhandahåller också en ter-
minologi för att avgränsa och kategorisera kollektiv. För att förstå 
den historiska dynamiken, varför vissa idéer triumferar och andra 
överges, måste dessutom generationsväxlingar beaktas. Det gäller i 
synnerhet för det svenska 1940-talet.57

Vid tiden för krigsslutet trädde de födda under 1870- och 
1880-talen slutgiltigt ned från politikens och kulturens taburetter. 
Det gällde inte bara Fredrik Böök och Sven Hedin. Hela deras gene-
rationssammanhang, så präglat av kejsartidens tyskvurm, sekelskif-
tets nationalism och första världskrigets brytningar, avlöstes av ett 
nytt. De ersattes av 1945 års generation, en fraktion av rationalistis-
ka kulturradikaler födda åren omkring 1900. Det var deras erfaren-
heter av nazismen som banade väg för efterkrigstidens ideologiska 
orientering. Kontrasten till Förbundsrepubliken är påfallande: när 
Tage Erlander tillträdde som svensk statsminister 1946 var han fyr-
tiofem år gammal; när Konrad Adenauer ett par år senare blev Väst-
tysklands förste förbundskansler var han sjuttiotre. Kristdemokra-
ten från Köln var representativ i så måtto att det tyska offentliga 
livet dominerades av äldre män. Den generationsfraktion som slog 
an tonen under 1950-talet hade egna erfarenheter av den vilhel-
minska tiden och Weimarrepubliken, och såg gärna en återkomst 
för dessa epokers bärande ideal. De yngre kom sällan till tals.58

Trots generationsskiftet i Sverige måste en form av kontinui-
tet framhävas. Historikern Heinz Dieter Kittsteiner har i en idé-
rik uppsats frilagt en kedja av generationer som länkades samman 
av en gemensam grunduppgift (Grundaufgabe). Tre på varandra föl-
jande generationer, från kejsarrikets tidiga skede till första världs-
kriget, förenades i målet att skapa en särskild tysk form av mo-
dernitet, en heroisk modernitet. De grep in i varandra och ingick 
i ett intertextuellt förbund, men det fanns särdrag som skilde en 
generation från en annan. Kittsteiners resonemang öppnar för en 
försoning mellan brott och kontinuitet i synen på historiens ge-
nerationsväxlingar, och kan mycket väl överflyttas till svenska för-
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hållanden.59 1945 års generation hörde samman med åttiotalisterna 
och mellankrigstidens kulturradikaler: deras gemensamma mission 
var ett rationalistiskt, demokratiskt upplysningsarbete på materia-
lismens och sekularismens grund. Efterkrigstidens kulturradikaler 
skilde sig samtidigt från det sena 1800-talets föregångare. De förra 
saknade till exempel mycket av den obetingade utvecklingstro och 
framtidsförtröstan som varit så grundläggande för åttiotalisterna.60

Generationsväxlingen vid 1900-talets mitt ger en social  förklaring 
till kulturradikalernas sensmoralformuleringsprivilegium. Den kan 
kompletteras med en mer psykologisk. Medieforskaren  Elisabeth 
Noelle-Neumann har inspirerad av Tocqueville utvecklat en teori 
om tystnadsspiralen. Grundtanken är enkel. Den som med rätt el-
ler orätt tror sig avvika från en förhärskande opinion tenderar att 
undertrycka sin vilja att uttrycka sin åsikt, medan den som tror sig 
vara i samklang med opinionen förstärks i sin uppfattning. Räd-
slan för isolering är enligt Noelle-Neumann viktigare för den breda 
massan än möjligheten att uttrycka sin egentliga åsikt. Eftersom in-
divider känner av opinionssvängningar och har en benägenhet att 
anpassa sig till den vinnande sidan, marginaliseras succes sivt avvi-
kande stämningar. En tystnadens spiral har uppstått.61 Teorin till-
handahåller sålunda ett socialpsykologiskt perspektiv. En uppenbar 
svaghet är att den inte ger en tillfredsställande förklaring till var-
för en viss opinion från första början tar överhanden. Inte heller tar 
den hänsyn till andra orsaker till att en person undviker att utrycka 
sin åsikt: kunskap, intresse, relevans, säkerhet etcetera. Där emot ger 
den viss förståelse för hur en uppsättning värden och ideal, 1945 års 
idéer, så snabbt kunde etablera sig som den hegemoniska åsiktsfor-
mationen. Under trycket av den väldiga kraften i den nazistiska er-
farenheten tystnade många med otidsenliga attityder.

Historiskt betraktat kan efterkrigsårens kulturradikalism inte 
helt skiljas från den allmänna radikalism som utmärkte epoken; i 
mångt och mycket gav de näring åt varandra. Direkt efter kriget lan-
serade den socialdemokratiska regeringen en hel serie  ekonomiska, 
rättsliga och sociala reformer, varav planhushållningsprogrammet 
hörde till de mer kontroversiella. Större partipolitisk enighet nåd-
des i andra frågor och under de första efterkrigsåren fattades en rad 
betydelsefulla beslut: om folkpensionen 1946, om allmänna barn-
bidraget 1947, om rättegångbalken 1948, om tryckfrihetsförord-
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ningen 1949, om enhetsskolan 1950, om religionsfriheten 1951. En 
allmän reformanda gav vind i seglen för de rationalistiska kulturra-
dikaler som satte kurs mot framtiden. 

1945 års generation blev alltså bärare av nazismens sensmoral. I 
statistisk mening utgjorde den en liten del av den samlade befolk-
ningen och representerade i mycket ett ideologiskt och intellektu-
ellt överskikt. Andelen kvinnor var till exempel liten i dessa kretsar 
under 1940- och 1950-talen, även om det inom vissa områden, inte 
minst det pedagogiska, fanns relativt många.62 Trots de sociala be-
gränsningarna måste man hävda att de rationalistiska kulturradika-
lerna hade verklig makt att forma efterkrigsordningen. I begynnel-
sen, alldeles vid krigsslutet, var de ett radikalt avantgarde och det 
dröjde innan alla låtit sig övertygas.63 När motståndet gav vika un-
der 1950-talets lopp kunde de som tongivande eliter utöva ett märk-
bart inflytande på sin egen samtid. Men ingenting varar för evigt.

Sensmoralens förvandling
En bärande tanke hos Hans-Georg Gadamer var att en erfarenhet 
var giltig så länge den inte vederlades av en ny. Den historiska pro-
cessen innehåller ständiga bekräftelser av men också utmaningar 
mot vunna erfarenheter. Successivt leder det till att även de mest 
djupgående erfarenheterna omprövas och tillskrivs en ny mening. 
För Reinhart Koselleck hade erfarenheten karaktär av närvarande 
förflutet, vare sig det rörde sig om en rationell bearbetning av his-
toriska upplevelser eller en mer omedveten attityd. Liksom Gada-
mer menade han att innebörden av en erfarenhet förändras med ti-
den. Erfarenheter överlagrar och genomtränger varandra, och nya 
förhoppningar eller besvikelser inverkar retrospektivt på dem.

Även sensmoralen förvandlas över tid. När innebörden av erfa-
renheten förändras, utmanas också de slutsatser som en gång drogs. 
Omvandlingen av sensmoralen hänger samtidigt nära samman med 
att nya framtidsföreställningar tar form. När en tidigare obekant 
förväntningshorisont tonar fram, framstår erfarenhetsrummet i 
delvis ny dager. Alla erfarenheter omprövas emellertid inte på en 
gång, och det är nödvändigt att separera olika nivåer. Koselleck skil-
de här mellan tre erfarenhetsskikt.

Det första och mest primära består av den erfarenhet som tilläg-
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nas ur det egna deltagandet, den egna närvaron. Den är unik, kan 
inte upprepas och avgränsas vanligen till till den enskilde eller den 
mindre gruppen. En annan form är de riktigt långverkande erfaren-
heterna, de djupa historiska strömmar som för merparten inte är di-
rekt uppenbara utan först blir synliga genom systematisk historisk 
reflexion. Koselleck anförde romarrikets upplösning som exempel 
och argumenterade för att långfristiga erfarenheter överskrider ge-
nerationens, gruppens och statsbildningens specifika erfarenhe-
ter.64 Mellan dem finns ytterligare en form av erfarenhetsskikt. Det 
vi har att göra med här är de ackumulerade erfarenheterna, de som 
återberättas och förmedlas. I motsats till de primära erfarenheterna 
är dessa mer beständiga och självbekräftande emedan de vidareförs 
i större kollektiva gemenskaper. Följaktligen är de också starkt be-
roende av social och kulturell avgränsning; inte minst är de genera-
tionsspecifika. Erfarenheterna kan stabiliseras och institutionalise-
ras på många sätt – i familjen och gruppen, i partiet och samfundet, 
i sociala och ideologiska miljöer. »Erfarenheter är alltså unika – i det 
att de görs, och samtidigt upprepbara – i det att de samlas«, konklu-
derade Koselleck.65

Den nazistiska erfarenheten är ett typiskt exempel på detta mel-
lersta skikt. Nationalsocialismen upplevdes och konfronterades i 
ett särskilt generationssammanhang. Den kulturradikala fraktion 
som i krigets spår tillskansade sig rätten att uttolka erfarenhetens 
mening kunde göra det med varaktig verkan. Det är inte troligt att 
nazismens sensmoral omvandlades i grunden när väl 1945 års gene-
ration lämnade scenen, eftersom mycket av erfarenheten hade förts 
vidare och institutionaliserats, ibland med sådan framgång att den 
transformerats till den tredje och mest långverkande typen, det Ko-
selleck kallade Fremderfahrung. Det hindrar inte att nya erfarenhe-
ter och framtidsföreställningar inverkade på de slutsatser som små-
ningom drogs och manade fram en delvis ny sensmoral.66

Med utgångspunkt i det mellersta erfarenhetsskiktet kan man 
skissera transformationen av nazismens sensmoral under efterkrigs-
tiden. Fastän det är ett förlopp som här endast kan antydas är det an-
geläget att sätta det i samband med förändringarna av de kollektiva 
minnena av nationalsocialismen. En viktig fråga blir hur förvand-
lingen av hågkomsterna också förvandlade nazismens sensmoral.67

I åtskilliga internationella verk har de första åren efter 1945 trätt 
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fram som en egen, avrundad epok. Den unga efterkrigstiden var ett 
skede kännetecknat av å ena sidan uppgörelser och bearbetningar 
av det föregående decenniets katastrofer, å andra sidan omfattande 
planläggningar inför framtiden. Både i Sverige och i övriga Europa 
var nationalsocialismens efterverkningar högst kännbara under de 
första åren av fred.68

Från slutet av 1940-talet försvann emellertid nazismen snabbt 
från det offentliga svenska rummet. Under nästan två decenniers 
tid hade den satt sin prägel på debatter, men under 1950-talet sköts 
nationalsocialismen definitivt i bakgrunden. Omkring 1960 blos-
sade några meningsutbyten upp och emellanåt rönte nya böcker 
uppmärksamhet. På det hela taget var det en västanfläkt i jämfö-
relse med det intresse som nationalsocialismen tilldragit sig under 
1940-talet. Nazismen var under detta skede närmast frånvarande i 
den svenska offentligheten.69

Det svenska mönstret passar in i en större västeuropeisk struk-
tur. Minnet av nazismen förbleknade och miste sin laddning under 
1950-talet. Nationalsocialismen införlivades i de patriotiska berät-
telser om andra världskriget som växte sig starka under denna tid. 
De hade formen av försvarstal för den egna statens handlande under 
krigsåren. I dem framstod nazismen inte bara som väsensskild från 
efterkrigstidens demokratiska system. I djupare mening var den en 
anomali i nationernas politiska traditioner, ett exotiskt element ut-
an inhemsk proveniens. Också i länder som Italien, Västtyskland 
och Österrike tonades skulden ned och sköts på ett ondsint, ma-
nipulativt ledargarnityr. Nazismens sensmoral gick i självbekräftel-
sens tecken under de första efterkrigsdecennierna.70

Att minnets manifestationer var svaga är därmed inte samma sak 
som att erfarenheten hade förlorat sin mening. Den sensmoral som 
grundlades av 1945 års generation stod sig stark under i varje fall 
två decenniers tid och på många sätt längre än så. Fram till slutet 
av 1960-talet beklädde företrädarna för denna fraktion kulturens 
och samhällslivets ledande ämbeten. De två årtionden som följde 
på krigsslutet framstår som en väl avgränsad era, ibland kallad »det 
långa 1950-talet«. Kulturellt var det amerikanska inflytandet starkt, 
och det fanns en ideologisk skepsis mot helhetssyner och totalitära 
yttringar. I hägnet av kalla kriget och en expanderande välfärdsstat 
dominerades den offentliga sfären av socialreformatoriska exper-



284 kapitel vi

ter och statsanknutna intellektuella snarare än en bildningsborger-
lighet eller fria tänkare. Det var den kulturradikala rationalismens 
glansdagar. Under detta skede tillkom inga avgörande erfarenheter 
som undergrävde nazismens sensmoral och framtidsföreställning-
arna förblev i stort intakta.71

I mitten av 1970-talet kunde man registrera de första tecknen på 
en genomgripande omvandling av det kollektiva minneslandskapet. 
I Västtyskland hade nazismen ryckt in i händelsernas centrum re-
dan under 1960-talet, med Eichmannrättegången i Jerusalem 1961 
och Auschwitzprocesserna i Frankfurt 1963–1965 som vägröjare. 
För sextioåttarörelsens marxister var fascismen latent i alla kapita-
listiska system, i synnerhet i stater som aldrig konfronterat sitt för-
flutna och nu ansågs styras av övervintrade brunskjortor. När det 
revolutionära engagemanget mattades en bit in på 1970-talet var 
farhågan att den avklingande vänsterradikalismen skulle följas av 
en reaktion från höger.72 Omkring 1980 började nazismens brott 
att få förnyad aktualitet för en större allmänhet. Den amerikanska 
tv-serien Holocaust visades i hela västvärlden 1978–1979 och bi-
drog till att fästa bilderna av förintelsen på miljontals näthinnor. 
Under 1980-talet drog en självuppgörelsens våg över västra Euro-
pa och förde upp gamla ämnen till ytan. I Österrike diskuterades 
president Kurt Waldheims förflutna, i Västtyskland utspelade sig en 
sannskyldig Historikerstreit, i Frankrike och Belgien rasade debatter 
om kollaboratörer och motståndsmän. Minneskulturen var stadd i 
förändring och en ny sensmoral – mer kritisk, mer självrannsakan-
de – stod för dörren.73

I Sverige dröjde det innan förändringarna kunde skönjas. Sam-
hällets fascistiska struktur blev visserligen måltavla även för den 
svenska sextioåttarörelsen, men en uppgörelse med andra världskri-
gets agerande var, i motsats till på kontinenten, aldrig en huvudan-
gelägenhet för de vänsterradikala svenskarna. I både forskning och 
offentlig debatt dominerade länge den småstatsrealistiska tolkning-
en, en patriotisk berättelse där inte bara samlingsregeringens krigs-
årspolitik togs i försvar utan där nazismen betraktades som främ-
mande för svenskt samhällsliv.74

Under sent 1980-tal hördes emellertid preludier till den själv-
uppgörelse som skulle prägla det kommande decenniet. Ett signi-
fikativt exempel är den animerade debatt om Zarah Leander som 
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bröt ut. Sedan hon återinträtt på de svenska scenerna i slutet av 
1940-talet hade en berättelse om den naiva, opolitiska divan varit 
förhärskande. Den svenska primadonnan gjorde sig själv till välta-
lig tolk för denna uppfattning. I den självbiografiska boken Vill ni 
se en diva? (1958) medgav Leander att hon varit illa underrättad om 
händelseutvecklingen i Nazityskland, men framhöll att hon sökt 
sig dit för att tjäna pengar, inte för att hon sympatiserade med re-
gimen. De svenska recensenterna accepterade framställningen och 
förde den vidare. Berättelsen om den troskyldiga divan återkom i 
memoarvolymen Zarah (1972), där karriären i Tredje riket avfärda-
des som ovidkommande. Men i slutet av 1980-talet bröt en berät-
telse om den komprometterade divan igenom. Upprinnelsen var en 
musikal om Leander. Ingrid Segerstedt Wiberg, välkänd liberal anti-
nazist, gick till storms mot hyllningarna av en nazistisk medlöpare. 
Snart fick hon eldunderstöd. I en strid ström av inlägg ville namn-
kunniga skribenter revidera bilden av Leander som oskyldig prima-
donna. Hon framställdes nu snarast som en regimens villiga tjäna-
rinna, som genom sitt engagemang på de tyska scenerna blivit en 
kugge i nazisternas krigsapparat. Leanders blåögda självstilisering 
gav man inte mycket för – »den som ville veta visste«, som journalis-
ten Anders Ehnmark uttryckte det. Den opolitiska divan hade fått 
ge vika för den omoraliska divan.75

Den nya kritiska berättelsen fogades väl in i den djupgående om-
värdering av Sveriges förhållande till nazismen som på allvar på-
börjades vid denna tid. Samma år som Leandermusikalen gick upp, 
1987, hade Ingmar Bergman givit ut Laterna Magica. Memoarvoly-
men väckte uppmärksamhet, bland annat då Bergman öppet med-
gav att han hade fascinerats av nazismen i sin ungdom. Något år 
senare utlöste en bok om familjen Wallenbergs förbindelse med 
Nazityskland en offentlig ordväxling.76

I Leanderkontroversen fanns det de som ville se ett större möns-
ter. Svenska intellektuella hade hållit sig undan en grundlig upp-
görelse med andra världskrigets mentalitet, menade exempelvis 
kulturjournalisten Ingmar Björkstén. Enligt honom hade varken 
konsten eller vetenskapen förmått bända och brottas med proble-
met. Han såg den devota tributen till die Leander som djupt sym-
tomatisk:
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Att detta sker i Sverige förvånar inte. Tvärtom: det bekräftar den 
funktion Zarah Leander tilldelats i sitt hemland av sina »glömska« 
landsmän: genom att överslätande och förlåtande bortse från att 
hon faktiskt tjänade sina tyska intressenter lika nitiskt fram till 
ödesåret 1942–1943 som någonsin den svenska utrikes- och han-
delspolitiken gjorde det förlåter det svenska samvetet sig självt.77

Björksténs plädering för en svensk självrannsakan hade sin motsva-
righet på andra håll. Ett par år senare, 1991, publicerade Maria-Pia 
Boëthius som nämnts sin uppgörelse med den svenska småstatsre-
alismen, Heder och samvete, en bok som utgick från liknande pre-
misser som Björkstén. Under 1990- och det tidiga 2000-talet följde 
så en hel rad kritiska artiklar och populärhistoriska verk om Sve-
riges förhållande till nazismen och Tredje riket.78 Parallellt skifta-
de svensk historieforskning fokus och en ansenlig mängd studier 
om antisemitism, rasbiologi och Sveriges relationer till Nazitysk-
land publicerades. En officiell välsignelse fick den nya berättelsen 
när statsminister Göran Persson 1997 tog initiativ till projektet Le-
vande historia, vars syfte var att sprida information om och främja 
arbete med demokrati, tolerans och mänskliga rättigheter med ut-
gångspunkt i förintelsen.79 Mycket uppmärksamhet väckte en se-
rie offentliga avslöjanden. Biografierna över bemärkta kultur- och 
näringslivspersonligheter som Ingvar Kamprad, Karl Vennberg och 
Per Olof Sundman fick skrivas om när deras politiska engagemang 
under 1930- och 1940-talen uppdagades. Vid krigsslutet hade de 
och många med dem lyckats undgå brännmärkning genom att sky-
la över de bruna kapitlen i den egna livshistorien. Affärerna påmin-
de om nazismens närvaro i svensk historia och manade gradvis fram 
en annan syn på det förflutna.80

Transformationen av den svenska minneskulturen måste ses mot 
en bred fond. Kalla krigets slut var en fundamental premiss. Med 
kommunismens kollaps blev många av efterkrigstidens oriente-
ringspunkter obsoleta. En annan viktig förutsättning var förskjut-
ningen från en patriotisk berättelse om andra världskriget till en 
moralisk under åren omkring 1990. I slutet av 1900-talet ersat-
tes på många håll i Europa den självrättfärdiga hållningen av den 
självförebrående, när nationell suveränitet ställdes mot nationell 
inskränkthet och trygghet mot människovärde. Berättelsens sens-
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moral blev i eminent grad moralisk när förintelsen blev dess upprin-
nelse och slutmål.81 Mycket talar för att den svenska opinionen tog 
intryck av den internationella utvecklingen. I sin artikel åberopade 
Ingmar Björkstén exempelvis den västtyska historikerstriden som 
förebild. Den intensiva kraftmätningen i Västtyskland refererades 
relativt utförligt i Sverige och kan mycket väl ha givit impulser till 
svensk självprövning.82 En annan aspekt var den våg av nynazistiska 
dåd och främlingsfientliga budskap som under århundradets två sis-
ta decennier hemsökte många europeiska länder. Efter att ha varit 
frånvarande från det politiska livet under nästan ett halvsekel blev 
nationalsocialismen plötsligt en realitet.83

Att den svenska minneskulturen genomgick en radikal omvand-
ling under 1980- och 1990-talen är således ovedersägligt. I denna 
process kan man samtidigt se hur nazismbegreppets innebörd för-
sköts och hur en delvis ny form av sensmoral tog form. Det står ock-
så klart att erfarenheternas metamorfoser stod i förbindelse med 
djupa ideologiska underströmmar. Nya politiska klimat definierar 
sig ofta genom eller i samspel med omtolkningar av nazisttiden, 
som Kay Glans poängterat i en essä. Hans iakttagelser utgår från 
förändringar på den tyska scenen sedan 1980-talet, men gäller lika 
mycket för Sverige.84

Innebörden av den nazistiska erfarenheten hade på vissa vikti-
ga punkter förändrats från 1940- till 1990-tal. Nazismens tyska 
dimension förefaller i slutet av seklet ha varit mindre dominant. 
Alltjämt härleddes nationalsocialismen ur Tysklands historia, men 
många av debattämnena rörde snarare den svenska nazismen och 
Sveriges relationer till Tredje riket än särdrag i den tyska histori-
en. Den tyska nationalismen, en överordnad egenskap i den unga 
efterkrigstidens förståelse av nazismen, hade dessutom överflyglats 
av rasism och antisemitism som förklaringsfaktorer. Nazismen be-
dömdes följaktligen under sent 1900-tal utifrån en universell norm, 
med förintelsen som mittpunkt. Det medförde ett slags avgermani-
sering av nationalsocialismen: den företeelse som under tidig efter-
krigstid framstått som ett exklusivt tyskt problem blev i slutet av 
århundradet ett alltmer allmänmänskligt problem. Till detta bidrog 
den interna tyska utvecklingen. I det begynnande kalla kriget, när 
minnena av krigsåren ännu var påträngande, uppfattades Tyskland 
som ett potentiellt maktpolitiskt hot; det gjorde inte den nya, åter-
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förenade och demokratiska Förbundsrepubliken. Det fanns således 
inget i sekelslutets nazistiska sensmoral som uppfordrade svenskar-
na att vända sig bort från det tyska. Tvärtom ledde 1990-talets eu-
ropeiseringssträvanden i vissa fall till återupptagna kontakter med 
kontinenten. För att verkligen kunna upptas i en europeisk värde-
gemenskap, där en skuld- och botgörelsekultur odlades vid årtusen-
deskiftet, krävdes det att historien om Sverige och nazismen fick 
formen av moralitet.85

I efterdyningen av andra världskriget dömdes nazismen ut som 
en atavistisk uppenbarelse, en reaktion mot själva moderniteten. 
Femtio år senare var det en tolkning som inte höll streck. Flera in-
flytelserika studier under 1980- och 1990-talen problematiserade 
Tredje rikets ideologiska karaktär och upphävde den rigida mot-
satsställning som fanns mellan nazismen och moderniteten. Till 
den större bilden hörde otvivelaktigt den kritik mot hela det mo-
derna projektet som formulerades under 1900-talets sista kvartse-
kel. Postmodernismens filosofiska grundskott kombinerades med 
en vag men stigande misstro mot rationalitet, framsteg och upplys-
ning. Sammantaget bragte det efterkrigssamhällets bärande funda-
ment i gungning.86

Den modifierade sensmoralen kom till uttryck i flera svenska 
kraftmätningar kring sekelskiftet 2000. I en serie uppmärksamma-
de drabbningar om instrumentell rationalitet, rashygieniska steri-
liseringar och bristande respekt för individen ställdes det svenska 
folkhemmet under debatt. Intensiteten i dessa offentliga kontro-
verser måste ses i ljuset av förvandlingen av nazismens sensmoral. 
Under 1940- och 1950-talen hade inte företeelser som eugenik el-
ler social ingenjörskonst förknippats med Tredje riket. Ett halvt år-
hundrade senare hade associationssfären emellertid förskjutits, och 
den hårda förkastelsedomen – en konstans i förhållandet till nazis-
men – drabbade därigenom också andra domäner. I det nya ideolo-
giska klimatet under 1900-talets sista år, då många av efterkrigs-
tidens hävdvunna sanningar omprövades och befanns vara falska, 
försköts innebörden av den nazistiska erfarenheten.87

Hur kunde sensmoralen genomgå sådana förvandlingar? Ett svar 
var att erfarenheten var så intimt sammanflätad med generations-
tillhörigheten. Norbert Frei har för tysk del urskilt ett antal faser 
i efterkrigstidens bearbetning av Tredje riket och kopplat dem till 
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olika Erfahrungsgenerationen. Trots att det finns avgörande skillna-
der mellan Sverige och västra Tyskland behåller Freis indelning än-
då sitt värde. I båda länderna krävdes det att den tidiga efterkrigs-
tidens eliter lämnade offentligheten för att en ny minneskultur 
skulle ta form. I Förbundsrepubliken inleddes en inträngande revi-
sion av krigsårens historia redan i mitten av 1960-talet, medan det 
i Sverige dröjde ytterligare ett kvartsekel innan något liknande kom 
i gång.88

Ett annat svar är att nazismens sensmoral harmonierade med en 
större svensk självförståelse: när den ena förändrades, förändrades 
den andra – och viceversa. Huvudberättelsen om det moderna Sve-
rige tog gestalt under 1930-talet och de följande decennierna blev 
socialdemokratin dess främsta uttolkare. Effektivt understödde den 
en uppfattning om Sverige som ett neutralt, demokratiskt och väl-
mående land, där alla arbetade för det gemensamma bästa, där man 
föredrog att lösa konflikter på fredlig väg och där det överordnade 
målet var utvecklingen av välfärdssamhället. Det sade sig självt att 
nazismens patologier saknade all hemortsrätt i ett sådant samhälle. 
Den nazistiska erfarenheten – och den småstatsrealistiska tolkning 
av andra världskriget som den levde i symbiotisk endräkt med – 
kunde utan friktion förenas med huvudberättelsen om det moder-
na Sverige. Även när den utmanades från 1960-talet och framåt (av 
sextiotalsvänstern, den nya kvinnorörelsen, alternativrörelsen och 
nya liberala strömningar) undergrävdes inte nazismens sensmoral. 
Det var först när efterkrigsordningen rämnade som förvandlingen 
sköt fart.89

Nazismens sensmoral

Om människor som har fått samma uppfostran som jag, talar 
samma språk som jag och älskar samma böcker, samma musik, 
samma målningar som jag – om dessa människor inte kan vara 
säkra på att de inte ska förvandlas till odjur och göra saker som 
vi inte hade kunnat föreställa oss att människor i vår tid, bortsett 
från några patologiska undantagsfall, skulle vara kapabla till, vad 
är det då som säger att jag går säker?90
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Den schweiziske författaren Max Frisch rannsakade sig själv. Han 
hade varit gränsvakt under krigsåren och sörjt för att den neutra-
la alprepubliken förblev tillbommad för judar på flykt. När han nu 
1946, uppifrån le balcon sur l’Europe, blickade ut över den härjade 
kontinenten blev han övertygad om att det som hade förorsakat 
den stora katastrofen också fanns inom honom själv. Den nazistiska 
våldsregimen hade inte varit en barbarisk reminiscens, ett tillfälligt 
återfall i historiens avgrund. Den som sökte dess upprinnelse mås-
te gå i närkamp med sina egna tillkortakommanden och våga rikta 
blicken inåt.

Alla var inte beredda att följa Max Frisch i spåren. Bland hans 
schweiziska landsmän fanns det åtskilliga som ville skyla över krigs-
årens politiska kompromisser och lukrativa handel. Den rannsakan 
som vidtog var, liksom i andra europeiska länder, selektiv och ofull-
gången. Herr Keller och madame Lamunière ville gå vidare. Lika-
fullt – och det förenade det till synes avvikande Schweiz med  resten 
av Europa – var de första åren efter kriget en konstituerande period, 
ett ögonblick för uppbrott och avmarsch.91

Även i Sverige sörjde erfarenheterna av nazismen för kontinuitet 
likaväl som omprövning. Men i ett större sammanhang var det utan 
tvivel självbekräftelsen som härskade. Ett sätt att uttrycka det är att 
säga att svenskarna vid krigsslutet hade att förhålla sig till två kon-
kurrerande erfarenhetsrum. Å ena sidan det djupa nationella som 
var utsträckt i tid och hämtade näring ur svenska värdetraditioner; 
å andra sidan det breda internationella som var begränsat i tid och 
innehöll europeiska upplevelser av nazismen. 1945 års generation 
trädde in i det förra och stängde dörren till det senare.

En bakgrund till kulturradikalernas sensmoralformuleringspri-
vilegium har sökts i den generationsväxling som ägde rum under 
1940-talet. De institutioner som kunde ha agerat dörröppnare till 
det andra, mer internationella erfarenhetsrummet hade samtidigt 
genomgått en förändring. Kyrkan hade genom sekulariseringen 
mist mycket av sin auktoritet, och under den tidiga efterkrigstiden 
trädde många teologer och präster tillbaka från den offentliga scen 
som de ännu i början av 1940-talet framträtt på. Arbetarrörelsen 
hade under 1930-talets lopp anammat svenska paroller och slutit 
sig nationellt. Konsekvenserna för det svenska samhället blev ett 
fjärmande från ett europeiskt erfarenhetsrum. När en öppning ägde 
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rum var det mot väster, mot den anglosaxiska kulturen.92

När det är sagt måste man fråga sig om en djupgående rannsakan 
inte förutsätter ett radikalt nederlag. Historikern Wolfgang Schivel-
busch har fört ett sådant resonemang. Han menar att vissheten om 
att vara besegrad erbjuder outtömliga möjligheter till självreflexion, 
vilket inte står till buds för segrarna. Fronden led ett svårt nederlag 
i sitt uppror mot absolutismen i 1600-talets Frankrike, men Schi-
velbusch argumenterar för att det endast var temporärt och sna-
rast ledde över dem i en fruktbar fas av omprövning. Efter grundlig 
självkritik kunde de komma tillbaka och röja väg för upplysnings-
idéerna.93

Även segrar kräver emellertid sina tributer. Ett första offer är his-
toriens besvärande mångfald. För att uppnå ett eftersträvansvärt 
samförstånd, för att sluta leden inåt, fordras inte sällan en retusche-
ring av det historiska minnet; det avvikande är alltför svårbemäs-
trat för att riktigt passa in i segrarnas bild av sitt eget ursprung. Ett 
nästa led består av demonisering av fienden, ett frånkännande av 
att denna överhuvudtaget äger några kvaliteter. I denna process av 
tillrättaläggning och utmönstring tar glömskan form. Med filosofen 
Paul Ricœurs vokabulär är det en kombination av passiv och aktiv 
glömska, av ett alltför kort minne och en alltför stor ovilja att skåda 
det förflutnas nattsida.94

Uppkomsten och konsolideringen av 1945 års idéer följde det-
ta mönster. Nazismens betydelse för Sverige tonades ned: de svens-
ka nazisterna hade rört sig i marginalen, deras inflytande var ringa 
och som ideologi saknade nationalsocialismen relevans för svensk 
orientering. Det var en renodlad bild som fick sin bekräftelse i den 
historiska forskningen under efterkrigsepoken.  Omvälvningarna 
åren omkring 1990 förorsakade emellertid ett historiografiskt skred 
som öppnade nya perspektiv på Sveriges historia under 1930- och 
1940-talen. Den nazistiska erfarenhetens grundläggande karaktär 
stod klar.

Avskedet från den tyska sfären hade röjt en saknad hos en  äldre 
generation, men för de yngre var det ingen förlust. I den tyska tra-
ditionen fanns inget uppbyggligt att hämta, inga positiva lärdo-
mar att dra. När landets ledande dagstidning 1945 sammanfattade 
vad Sverige hade fått från Tyskland under historiens gång stanna-
de det vid polisideal och tidiga socialistiska impulser. Mot slutet av 



1900-talet, när sensmoralen hade förändrats, fanns det de som be-
klagade förlusten av minnen och kulturband. Det som i krigets spår 
hade uppfattats som en självskriven och oproblematisk nyoriente-
ring hade i själva verket haft ett pris.95

I denna studie har jag frilagt svenska erfarenheter av nazismen. 
Mer än att bara vara en analys av ett epokskifte i den moderna his-
torien har jag visat hur människor och samhällen lever med histo-
riska erfarenheter. Det kunde ha varit Västroms fall, trettioåriga 
kriget eller Sovjetunionens upplösning, men det har gällt Tredje ri-
kets undergång och nationalsocialismens död som ideologiskt pro-
gram. I samtliga fall var det omvälvande historiska händelser som 
levde vidare som erfarenheter. De manade fram en sensmoral som 
pekade hän i en bestämd riktning och som påverkade samhällets 
allmänna riktning.

I andra världskrigets efterdyning bidrog nazismens sensmoral till 
att prägla den ideologiska ordningen, bereda väg för den rationa-
listiska kulturradikalismen och skynda på den kulturella nyorien-
teringen. I växelspelet mellan historiens mörka erfarenheter och 
framtidens ljusa drömmar bröt den svenska efterkrigsvärlden fram.
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Tack

nazismens outgrundliga livskraft fyllde mig med undran. Under 
resor och vistelser i många europeiska länder åren omkring 2000 
upplevde jag hur genomträngd samtiden var av historiska stråk. I 
vitryska gränsstäder, slovenska prästgårdar och österrikiska tid-
ningsdebatter levde minnena från krigsåren, i Brighton, Tübingen 
och Caen mötte jag ett förflutet som inte ville försvinna. Ännu sex-
tio år efter andra världskriget satte nationalsocialismen sin prägel 
på politiken, konsten och den intellektuella reflexionen. En fråga 
tonade fram: Vilken betydelse har den nazistiska erfarenheten haft 
för Efterkrigseuropa? Under ett par rika, utvecklande år har jag sökt 
svar.

Det har varit en ynnest att ha haft tre utomordentliga handleda-
re till sin hjälp. Kim Salomon och jag har haft ett mycket gott och 
förtroligt samarbete från första stund. Med sitt på en gång öppna 
och skeptiska sinne har han uppmuntrat mig att följa mitt eget spår 
samtidigt som han ställt höga krav på klarhet och stringens. Kim 
har de gångna åren varit en viktig samtalspartner om livet i och ut-
anför akademin, och hans deltagande i den kulturella offentligheten 
har sporrat mig till efterföljd. Alf W Johanssons  oöverträffade kun-
skaper om min epok hade kunnat bli en hämsko för mig, men han 
har storsint delat med sig av sin historiska bildning och engagerat 
tagit itu med mina alster. Våra många möten har alltid förgyllts av 
Alfs omtanke, humor och fascination inför historien. I Anette War-
ring har jag haft en hängiven och skarpsinnig läsare. Hon har med 
den utanförståendes klarsyn pekat på inkonsekvenser och skickligt 
frilagt de större sammanhangen.

Mitt manuskript har inte bara passerat deras ögon. Martin Wik-
lund har från första stund velat diskutera olika aspekter av mitt ar-
bete. Hans kritiska ådra har inneburit ett nyttigt motstånd samti-
digt som hans teoretiska beläsenhet inspirerat till nya perspektiv. 
Kristian Gerner, alltid med ett fönster öppet mot den stora världen, 
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har understött mina tyska intressen och hjälpt mig att se det svens-
ka i ett europeiskt ljus. Eva Österberg har entusiastiskt gripit sig 
an mitt verk och låtit sina djupa erfarenheter berika det. Under ar-
betets gång har jag dessutom haft förmånen att diskutera enskilda 
avsnitt med en rad kunniga människor, ofta inom deras  respektive 
specialområde. Jag vill här särskilt tacka Peter Luthersson, Kjell Å 
Modéer, Helmut Müssener, Birgitta Odén, Sverker Oredsson, Bo 
Stråth och Ulf Zander. I ett tidigt stadium betydde också Lars M 
Andersson och Thorsten Nybom mycket.

Avhandlingen har blivit till inom ramen för Nationella forskar-
skolan i historia. I dess regi har jag deltagit i en hel rad givande in-
ternat och kurser. Den akademiska vardagen har varit förlagd till 
Historiska institutionen i Lund. Det är en plats med ett rikt utbud 
av vetenskaplig stimulans och social samvaro, ofta i fruktbar kom-
bination. Ett tecken på det är den konstruktiva anda som präglat 
seminariet, och jag tackar alla som bidragit till den. Ett annat teck-
en är de många lukrativa sidoföretag som jag kunnat bedriva un-
der min tid som doktorand: med Henrik Rosengren har jag ivrat för 
biografin som humanistisk genre, med Lina Sturfelt har jag utmi-
nuterat internationell samtidshistoria och med Anna Nilsson har 
jag avtäckt begreppshistoriens traditioner. För trivsamt dagligt um-
gänge vill jag därtill särskilt framhäva Barbro Bergner, Christoph er 
Collstedt, Johan Dietsch, Fredrik Persson, Magnus Persson, Cecilia 
Riving, Tomas Sniegon, Per Stobaeus, Charlotte Tornbjer och Joa-
chim Östlund.

Viktiga impulser har även kommit från andra håll. Under mina 
år som doktorand har jag kunnat dra nytta av den internationella 
forskningsmiljö som odlats i projektet »Förintelsen och den europe-
iska historiekulturen«. Min tacksamhet riktas i synnerhet mot pro-
jektledaren Klas-Göran Karlsson, som involverat mig i flera inspire-
rande resor och seminarier. Tack vare ett stipendium från Stiftelsen 
för internationalisering av högre utbildning och forskning (stint) 
och Bernd Henningsens gästfrihet kunde jag tillbringa en värdefull 
termin vid Humboldt-Universität zu Berlin.

Åtskilliga andra har bidragit. Jämte personalen vid Universitets-
biblioteket i Lund förtjänar Leif Jonsson, Sigtunastiftelsens klipp-
arkiv, ett särskilt omnämnande. Under två vistelser –  frikostigt 
finansierade av Harald och Louise Ekmans Forskningsstiftelse – 



hjälpte han mig att bärga väsentligt källmaterial. Daniel Crewe, min 
vän i London, har diplomatiskt rensat min summary från språkliga 
skavanker.

Min mamma och pappa, Britta och Lars-Erik Östling, har alltid 
trott på mig och låtit mig utvecklas. Jag är tacksam för allt de har 
givit mig och för att de funnits tillhands när jag behövt dem.

Mina sista ord går till mina närmaste. Mia har varit min första 
och bästa läsare, från de inledande utkasten till det färdiga manus-
kriptet. Hennes kunskap och kärlek har funnits där hela tiden. Vår 
son Viktor är årsbarn med denna bok. I en familj där historien har 
sin givna plats står han för framtiden.

Johan Östling
lund, juni 2008





 297

summary

The Lessons of Nazism

Swedish Experiences in the Wake of the Second World War

Nazism is without precedent in modern European history. No poli-
tical idea has been repudiated as unconditionally as National Socia-
lism. It had attracted many admirers in the interwar years but after 
1945 it was transformed into the antithesis of civilization. But al-
though Nazism died as an ideological vision, it survived as a pivo-
tal historical experience, a disastrously negative example that would 
profoundly shape the postwar era.

At the core of this study is an enquiry into the experiences of Na-
zism and the conclusions that were drawn from them. The main fo-
cus of the analysis, therefore, is not only postwar perceptions and 
interpretations of Nazism in the wake of the Second World War, but 
also the lessons of what I call the Nazi experience. The ideological 
and intellectual arena in Sweden is my prime concern;  throughout 
the study, however, the Swedish case is examined against a more ge-
neral international background.

An intrinsic point of departure is that National Socialism must 
be considered one of the main ideological options in interwar Eu-
rope. Of course, Nazism was related to other political systems and 
programmes of the day; nonetheless, it presented an answer in its 
own right to the challenges of the modern world. During »the Nazi 
epoch« in European history, from the early 1930s to the end of the 
Second World War, National Socialism was not an exclusively Ger-
man phenomenon. It was a political movement and an ideological 
vision that for many Europeans – for some out of desire, for oth-
ers out of fear – became their greatest cause. With the defeat of the 
Third Reich, the stage was fundamentally altered. Nazism turned 
into a political outcast, stigmatized in postwar society. This Euro-
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pean context gives me a comprehensive perspective for the rest of 
the study.

In Swedish historiography, National Socialism was until the 
1980s seen as a peripheral element in the political culture of the 
country. But in the last two decades a substantial shift has taken 
place. A large number of scholarly studies on Swedish anti-Semi-
tism and racial biology as well as Sweden’s relationships with Na-
zi Germany and attitudes to the Holocaust have been published. 
These critical examinations have lead to a major transformation of 
the historiography and a reappraisal of important chapters in twen-
tieth century history. In essence, the new studies show that Natio-
nal Socialism, despite its parliamentary failure, was very present 
in Sweden in the 1930s and 1940. As a common experience, Na-
zism influenced the ideological debate and forced anyone politically 
committed to take a stand. The reactions formed an anti-Nazi mo-
bilization that survived the war.

In international historiography, many crucial issues have been 
addressed in recent years: What happened after 1945 when Natio-
nal Socialism was neither a manifest threat nor a competing ideo-
logical alternative? How was the ideological and intellectual order 
of the postwar world shaped by the contemporary catastrophes? In 
short, what lessons were drawn from the Nazi experience? Many 
scholars have turned their interest to the early postwar era, a period 
of soul-searching and reorientation in many parts of Western Euro-
pe, where the confrontation with the Nazi legacy played a key role. 
By contrast, the overwhelming majority of the Swedish research on 
these years has been carried out as if the experiences of National 
Socialism were insignificant to Sweden. Despite its importance be-
fore 1945, almost no one has reflected on the repercussions of the 
Nazi experience for postwar society. This is, however, the aim of 
this dissertation.

The first chapter is dedicated to an elaboration of the context and 
field of research of the study, much of which is summarized in the 
paragraphs above. In chapter II, »The Nazi Experience«, I introduce 
my theoretical framework. Inspired by Reinhart Koselleck’s herme-
neutical approach, I define the important concept of experience as 
»present past, whose events have been incorporated and can be re-
membered«. The experience includes both rational reworking and 
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unconscious modes of conduct. Those who make an experience 
draw at the same time a certain conclusion from it, a lesson that 
can be either self-confirming or self-scrutinizing. Moreover, the ex-
perience is connected to expectations for the future in a dynamic 
interplay.

The theoretical discussion is followed by an analysis of the con-
tent and meaning of the Nazi experience. Drawing from the tradi-
tion of conceptual history, I base my elucidation on three empiri-
cal fields: dictionaries and encyclopaedias; daily and evening papers; 
and political and intellectual analyses. On the whole, my study de-
monstrates that a very unambiguous, homogenous interpretation of 
Nazism dominated Swedish discourse in the aftermath of the war. 
National Socialism was regarded as an utterly nationalistic pheno-
menon and many other of its apparent features were derived from 
this chauvinism. Furthermore, it was characterized by its emotio-
nal irrationalism and intellectual incoherence as well as its barbaric 
manner and confession to open violence. Everything, however, was 
overshadowed by a particular feature: the German dimension. Ac-
cording to the Swedish interpreters, Nazism had its roots in distin-
ctively German traditions – militarism, Prussianism, Romanticism. 
In this respect, the Swedish understanding of National Socialism 
was limited to a relatively narrow spectrum, particularly when it is 
seen in an international perspective. The peculiarities of the Swe-
dish perception are of great importance for the rest of the study.

The following three chapters are devoted to the conclusions 
drawn from the experiences of National Socialism. In »Nazism as 
Stigma«, I uncover the processes of retribution and reckoning in the 
immediate postwar years, with a special emphasis on the stigmati-
zation of those associated with National Socialism. Despite the fact 
that Sweden had not taken part in the war, the coping with the re-
cent past followed the same rhythm as in other countries in Wes-
tern Europe: an initial phase of intense debate followed by a preg-
nant, future-oriented silence in the late 1940s.

Although the official examination of the war years was limited in 
its scope and duration, the perspective must be broadened. In the 
first postwar decade, accusations of Nazism were directed against 
various people. Justly or unjustly, they were all hit by the Nazi stig-
ma. The stigmatization can be divided into three major forms. An 
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absolute stigma was attached to those who passionately stood up 
for National Socialism. After 1945 they were branded and banned 
from the public sphere. Partially stigmatized were those people, 
for instance certain leading individuals in the worlds of culture and 
academia, who had sympathized with important aspects of Nazism 
but not been wholehearted supporters. As long as they distanced 
themselves from politics, they could continue to pursue their work 
without consequences. The secondary stigmatization was the third 
and most interesting form. Even though they had been outspoken 
opponents of National Socialism, a group of people were branded 
because they had advocated ideals which in Sweden had Nazi con-
notations. Hence, it was not only National Socialism in a narrow 
sense that was discredited; a whole sphere associated with Nazism 
was affected by the stigma.

The stigmatization processes exposed historical dynamics of 
 great significance: when certain ideas and traditions were suppres-
sed, other modes of thought gained ground. In chapter IV, I explore 
this theme further by deepening and expanding the Swedish un-
derstanding of the lessons of Nazism. At the core of this chapter are 
the new vistas that opened in the wake of the Second World War. In 
particular, I analyze the relationship between the Nazi experience 
and the emergence of »the ideas of 1945«, a label for the ideological 
and intellectual foundations of the early postwar era.

This connection between the experiences of the past and the vi-
sions of the future is illustrated by tendencies in two fundamental, 
normative fields of modern societies, the education and the law. At 
first glance, the lessons of National Socialism might not seem to be 
of relevance for these sectors. However, the conclusions drawn from 
the Nazi experience both challenged and underscored existing tra-
ditions within the educational and legal spheres.

In Sweden, the 1940s saw without doubt a major transformation 
of educational objectives, from the nationalistic, neo-Humanist ide-
als of the war years to the civic, democratic ones of the early post-
war period. The deep-seated changes must be seen in the light of 
the decade’s international events. The experiences of National So-
cialism gave rise to a self-searching moral that compromised autho-
ritarian and traditional forms of education, largely associated with 
the ideology and practice of the Third Reich. As a  consequence, 
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the idea of an egalitarian and society-oriented school took root. For 
Swedish lawyers and jurists, in contrast, the Nazi experience did not 
call for reappraisal of the national legal tradition. On the contrary, 
the contemporary history of Germany highlighted the superiority 
of Scandinavian legal realism to any legal system based on meta-
physics, including natural law which witnessed a renaissance on the 
Continent after the Second World War.

At the heart of »the ideas of 1945«, the ideological order that per-
meated educational and legal discourses in the aftermath of the war, 
was rationalistic cultural radicalism. Related to other Enlighten ment 
currents of thought from the nineteenth century, it was a Swe dish 
intellectual tradition originating from the radicalism of the 1880s. 
Its rationalistic, secular and democratic credo was in  harmony with 
the prevailing understanding of National Socialism at the time. 
When I adopt an international perspective, however, it becomes ob-
vious that the conclusions drawn from the Nazi experience in Swe-
den were not the only possible ones. In Western Germany, for ex-
ample, leading educationalists promoted a classical, Neo-humanistic 
idea of the school as a cure for the barbarism in the Third Reich. By 
the same token, German jurists and legal philosoph ers argued that 
the answer to the Nazi atrocities was to re-establish natural law.

Chapter V deals with Sweden’s relations to the German cultural 
sphere in the 1940s and 1950s. As mentioned before, National So-
cialism was regarded as an entirely German phenomenon, rooted 
in German traditions and frames of mind. Of particular interest, 
therefore, is how the Nazi experiences affected Swedish attitudes 
towards Germany. Since the second half of the nineteenth century, 
Germany had been the main cultural and intellectual inspiration 
to Sweden. Although German influence gradually lost its hegemo-
nic position after the First World War, it was still strong during the 
1930s. The Second World War irrevocably ended this epoch in Swe-
dish history.

In the wake of the war, the German legacy was critically exami-
ned. For example, many Swedish journalists and writers travelled to 
the German occupation zones. Their reports were manifestations 
of the suspicion in Sweden of certain political tendencies in the 
war-ridden southern neighbour. Undoubtedly, the books and artic-
les were marked by fear of a Nazi restoration and a lack of an honest 



reckoning with the dark past. Another encounter with Germany 
occurred on the literary scene. Critics and book reviewers expres-
sed more ambivalence. They paid a warm tribute to Thomas Mann 
and the ideals he epitomized but were fully aware of the fact that 
he was an exception to the general rule. On the whole, German cul-
ture had continuously shown a fatal inclination for demonism, the 
Swedish observers concluded. Thus, the Nazi experience contained 
a strong appeal to the Swedes: stay away from the German sphere.

In the final chapter, the lessons of National Socialism are consi-
dered more widely. The definitive marginalization of political con-
servatism in early postwar Sweden altered the ideological landsca-
pe and must be attributed to the Nazi experience. In addition, the 
ideals of the rationalistic cultural radicals had a profound impact 
on many other fields of thought and practice, including scholarly 
debate, attitudes towards Europe and discourses on national iden-
tity. Inspired by the theories of Karl Mannheim, I discern a social 
and intellectual collective, »the generation of 1945«, who owned the 
right to interpret the Nazi experience and promulgate the ideolo-
gical conclusions drawn from it. Their main principles and under-
standing of National Socialism were to dominate for decades, but 
when the postwar order was challenged at the end of the century, 
the interpretations of Nazism changed simultaneously.

In conclusion, my study demonstrates how historical experienc-
es influence human minds and affect the attitudes of society. The 
lessons of the Nazi experience shaped the ideological terrain, pro-
moted rationalistic cultural radicalism and precipitated cultural re-
orientation. From the interplay between the dark experiences of the 
past and the bright dreams of the future, postwar Sweden emerged.
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