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1. 
inledning

Ska man tro den svenska litteraturhistorieskrivningen och de svenska, 
framför allt stockholmska, dagstidningarna är det entydigt: under åttio-
talet blev den svenska litteraturen postmodern. Åtminstone heter det så 
under perioden, liksom i karakteriseringar av perioden under decennierna 
som följer.1 Men vad det betyder att decenniet var postmodernt är sällan 
tydligt, eftersom det oftast förblir oklart vad termerna ’postmodern’ och 
’postmodernism’ betyder, det medger till och med Staffan Bergsten i Den 
svenska poesins historia (2007).2 1986 skrev kritikern Nils Schwartz om post-
modernismen som en form av händelse, en ankomst, på ett sätt som är sig-
nifikativt för bryderierna som termen tycktes orsaka: ”Postmodernismen 
är över oss, vare sig vi vill det eller inte, en kontinental våg som obevekligt 
sköljer in över våra karga kuster och lämnar oss djupt villrådiga.” 3

Även om vad förblev oklart rådde det tillsynes ingen tvekan om att 
någonting hade hänt. Postmodernismen kom, den var där, men ingen var 
riktigt säker på vad det innebar, ändå var, som Anders Burman skriver i 
Flykten från Hegel (2016), postmodernismen då det mest spännande, det 
nyaste och mest eggande, man kunde föreställa sig, ty anlänt hade en 
term som i sig verkade utmana nedärvda och stelnade föreställningar och 
uppmanade till att tänka nytt.4 En nyhet! Och behovet av nyheter är all-
tid stort. Tidskrifter som Artes och Res Publica publicerade temanummer 
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om termen. Böcker med titlar som Postmoderna tider? och Nomadfilosofi 
publicerades. 1982 debatterades poststrukturalismen på kultursidorna 
och under längre perioder åren 1986 och 1987 fördes livliga debatter om 
postmodernismen, framför allt i Dagens Nyheter och Aftonbladet, varav 
den kanske mest betydelsefulla föranleddes av utställningen Implosion 
som Lars Nittve sammanställde för Moderna museets räkning 1987, där 
internationella konstnärer – ofta kallade postmodernister – som Dara 
Birnbaum, Cindy Sherman och Sigmar Polke introducerades för svensk 
publik.

I efterhand har dock den svenska postmodernismen huvudsakligen 
associerats med litteraturtidskriften Kris, som från och med 1977 förde 
in en rad kontinentala tänkare – exempelvis Jacques Derrida, Roland 
Barthes och Maurice Blanchot – i den svenska litteraturdiskussionen. 
Tidskriftens redaktion var inte helt stabil över åren, men konstanterna 
och frontfigurerna utgjordes av namn som idag är välkända: litteratur-
vetarna Horace Engdahl, Anders Olsson och Arne Melberg samt förfat-
taren Stig Larsson – en krets som i Ebba Witt-Brattströms Stå i bredd 
(2014) sägs stå ansvariga för ”vad som kom att kallas ’den postmoderna 
vändningen’” i svensk litteratur.5 Det finns goda skäl att vara skeptisk till 
en sådan beskrivning. Möjligen betraktas tidskriften bättre som ett slags 
plantskola: 1988 byttes redaktionen ut, andra idag välbekanta personer 
tog plats: litteraturvetaren och författaren Aris Fioretos och filosofer som 
Daniel Birnbaum, Sven Olov Wallenstein och Hans Ruin. 

Stig Larsson (f. 1955) är den ena av författarna som står i den här stu-
diens blickpunkt. Den andra är Katarina Frostenson (f. 1953). Båda har as-
socierats med Kris: Larsson genom att han ingick i tidskriftens redaktion, 
Frostenson på mer indirekta sätt och genom att flera av Kris-skribenterna 
skrev om hennes poesi. De har också framhållits som representativa ex-
empel på den så kallade postmoderna vändningen, huvudsakligen så i 
litteraturhistorieskrivningen. I mindre grad så i forskningen om deras 
författarskap – där de sällan eller aldrig ställs i relation eller sida vid 
sida – som dock inte intresserat sig för periodiserande, kontextuella eller 
historiografiska frågor i särskilt stor utsträckning (Bo G. Janssons studier 
i den svenska och nordiska postmodernismen är ett undantag och disku-
teras ingående senare). Witt-Brattström är den som senast och med störst 
tydlighet har pekat ut dem som exempel på en postmodernistisk ström-
ning i den svenska litteraturen, en föreställning som jag dröjer vid längre 
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fram för att diskutera och rättfärdiga ett påstående som kan göras redan 
nu: begreppet ’postmodernism’, sådant det används i Witt-Brattströms 
studie och Bergstens historieskrivning (där Frostenson och Ann Jäder-
lund är exemplen), förlänar ingen mening åt författarskapen. Det är, 
för det första, ett begrepp som tillmäts en betydelse långt större än dess 
analytiska koherens och specificitet – och det fortsätter, för det andra, 
att vara oklart huruvida begreppet betecknar en stil, en historisk epok, 
en genre, en filosofi eller en normerande litteraturteori som föreskrivs 
åttiotalets unga författare av ”en liten sekt teoristinna unghannar”, som 
Witt-Brattström uttrycker saken.6

Syftet med föreliggande avhandling är först och främst att avlämna 
analyser och tolkningar av Frostensons och Larssons poetiska författar-
skap. Dessa läsningar kommer dock föregås av och ramas in med en dis-
kussion av den litteraturhistoriografiska associationen mellan dem och 
en svensk postmodernism. Där argumenterar jag för att kopplingen har 
gjorts på tveksamma grunder och att den inte genererar någon väsentlig 
förståelse för respektive poets specificitet. Men därmed är inte sagt att 
den ska avfärdas, åtminstone inte helt och hållet, bara att begreppet 
fungerar som en relativt meningslös etikett. Tesen jag driver i kapitlen 
om Frostenson och Larsson är nämligen att termen ’postmodernitet’ har 
en litteraturvetenskaplig och litteraturhistoriografisk relevans, att den 
kan fungera som en meningsgivande kontext genom vilken både po-
eternas specificitet och gemensamheter kan synliggöras utan att löpa 
reduceringens risk. Alltså, att det är möjligt att lära sig något väsentligt 
om Frostensons och Larssons poesi genom att till viss del tillstå littera-
turhistorieskrivningens association. Jag aktiverar dock termen ’postmo-
dernitet’ i postmodernismens ställe. Avslutningsvis leder detta till ett 
skissartat förslag – frånskilt studiens huvudsakliga syfte men ett slags 
extrapolering av dess argument – på hur den svenska postmodernismen 
kan koncipieras och periodiseras annorlunda. 
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Postmodernitet och postmodernism

Termen ’postmodernism’ tycks nästan ha lika många betydelser som 
användare. Vad det beror på tänker jag inte sia om, men det kan kon-
stateras att termen har haft en märklig historia, där betydelserna den 
präglats med har skiftat. 

Historien tar sin början i USA på femtio- och sextiotalet. Amerikan-
ska författare och kritiker börjar använda termen, men redan då på ett 
asymmetriskt vis.7 Å ena sidan används den för att beskriva en estetisk 
förändring, å andra sidan för att föreskriva en sådan. Termen gäller först 
litteratur, men efter hand börjar ordet också användas om arkitektur, 
konst och dans. Mot slutet av sjuttiotalet och vid början av åttiotalet 
får ordet vad som skulle kunna kallas för ett internationellt genomslag: 
Jean-François Lyotard ger 1979 ut La Condition postmoderne. Rapport sur 
le savoir,8 en rapport om kunskapens tillstånd skriven på beställning av 
det kanadensiska utbildningsdepartementet, och 1984 utkommer Fredric 
Jamesons likaledes epokgörande essä ”Postmodernism, or The Cultural 
Logic of Late Capitalism” i New Left Review (som omarbetas, utökas och 
blir en monografi med samma titel, utgiven 1991).9 Över decennierna 
hinner en hel del hända med termen. Viktigast härvidlag är en föränd-
ring i dess betydelse och beskrivningsnivå – från att ha betecknat en este-
tik, en periodstil som ofta förstods som en reaktion på högmodernismen, 
blir ordet under åttiotalet en del av historiefilosofin: postmodernismen 
blir postmoderniteten. 

Under samma period sker en annan viktig förskjutning. Postmoder-
nismen börjar förknippas, och viss mån förväxlas, med poststruktura-
lismen – postmodernismen poststrukturaliseras – varpå Jürgen Habermas 
ger sig in i debatten och anklagar ”postmodernisterna” (som själva inte 
ville förknippas med ordet) Michel Foucault och Jacques Derrida för 
att vara nykonservativa tänkare, lierade eller åtminstone till tänkan-
det jämförliga med den nyliberala vändning som västvärldens politiska 
system samtidigt genomgår.10 Bäst exemplifieras den här vändningen 
med politiska gestalter som Ronald Reagan och Margaret Thatcher. 
Att termen i dagens mediala offentlighet brukar avse sådana gestalters 
politiska motsats är förstås intressant. Under 2010-talet är det nämligen 
inte ovanligt att ordet dyker upp som pejorativ, betecknande en 
politiserad filosofi, allierad med (kultur)marxismen, som tillskrivs syftet 
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att omstörta det liberala samhället och gravsätta upplysningsidealen. 
YouTube-fenomenet/psykologiprofessorn Jordan B. Peterson använder 
ordet i den här betydelsen när han i sin storsäljande självhjälpsbok 12 
Rules for Life (2018) kallar Derrida för ”leader of the postmodernists” 
och postmodernismen för en ”radicalized form of Marxism”.11 Även om 
han inte diskuterar Derridas tänkande kan han utan vidare slå fast faran 
som det orsakar. Han citerar uttrycket ”Il n’y a pas de hors-texte” som 
ett slags summering av filosofens idéer, översätter det till ”’everything is 
interpretation’” och konstaterar: ”It is almost impossible to over-estimate 
the nihilistic and destructive nature of this philosophy.”12 

Peterson är dock bara en i mängden. På hemmaplan finner man 
författaren Lena Andersson, som i Dagens Nyheter har ägnat textsjok 
åt att attackera det som hon kallar för postmodernism. Enligt henne 
betecknar begreppet ”en evig idéströmning, vilken utgår från att katego-
rier är godtyckliga konstruktioner och att ingenting därför behöver vara 
vad det är”.13 En gång, menar hon, var det Platon och Aristoteles som 
försvarade sanningen från sofisternas angrepp; nu är hon en av dem som 
skärskådar en skadlig och dominerande tankemodell, så förhärskande 
att den till och med ”lyckats förstöra” idrotten längdskidåkning.14 Hen-
nes definition är relativt samstämmig med Petersons: 

Kärnan i postmodernismen är att inget har kärna. Allt är lösligt och 
godtyckligt sammansatt. Endast språket skapar de kategorier vi ser 
och gör oss uppmärksamma på dem, men de finns inte i naturen. Ing-
et finns i den form vi uppfattar det, medvetandet är ett illusionsmake-
ri. Tingen grupperar sig inte på något särskilt sätt av naturen, ty inget 
är nödvändigt och inget är av naturen, allra minst människan. Allt 
kan fogas samman som man vill, och känns det konstigt är det bara en 
fråga om tillvänjning. Harmonier existerar inte. Oljud är skönhet och 
saltgurka passar bra till glass. Läran är alltså anti-strukturell, därav 
dess alias poststrukturalism.15

Filosofen Jean Hyppolite reste en liknande invändning, fast sakligare, 
befriad från hån, mot Derrida efter att han hade hållit den berömda 
föreläsningen ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des scien-
ces humaines” på John Hopkins University den 21 oktober 1966. Finns 
verkligen inget centrum? Inget subjekt? Saknar tecken mening? Derrida 
var tydlig i sitt svar: han hyste inte uppfattningen att ett ord kan betyda 
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vad som helst, han var heller inte av åsikten att centrum och subjekt var 
irreella fiktioner. Men han betraktade dessa kategorier som funktioner 
snarare än essenser och frågorna han ville ställa handlade om varifrån 
de kommer och hur de fungerar, det vill säga: ’centrum’ och ’subjekt’ 
är situerade företeelser, historiska och med en viss betydelse, möjliga 
att undersöka. Att idén aldrig var att göra sig av med dessa kategorier – 
aldrig att skapa den totala godtycklighet som Andersson förlöjligar – var 
Derrida dock tydlig med redan från början.16 

Hursomhelst visar exemplen Peterson och Andersson på en ganska 
betydande förändring i termens bruk och betydelse, även om den för-
knippas med samma namn. Burman har påpekat att den här oredan i 
ordets användning har gjort det mer eller mindre obrukbart, åtminstone 
i analytiskt syfte. 17 Men mot ett sådant påpekande måste man ställa 
sakförhållandet att ordet har använts och även om oredan gör att ingen 
förklaring av det kan fastställa dess faktiska, exakta eller precisa betydel-
se, är det ändå meningsfullt för den som intresserar sig för konsten och 
litteraturen från perioden då ordet har florerat att på ett eller annat sätt 
ta itu med det och betrakta det som en betydande kontextuell faktor. 
Då bör man fastslå det som har varit den här kortfattade genomgångens 
poäng: termen ’postmodernism’ har inte en referent, det betyder olika 
saker vid olika tidpunkter, olika saker beroende på om det används om 
konst, arkitektur, litteratur eller filosofi, liksom det har använts på olika 
sätt och vid olika tidpunkter i olika nationella kontexter. I avsnitten ”En 
kort begreppshistoria” och ”Några sätt att förstå termen ’postmodernis-
tisk litteratur’” diskuteras bitar av detta bruk, specifikt de som har med 
litteratur i allmänhet och poesi i synnerhet att göra – likaså diskuteras 
den svenska litteraturhistorieskrivningen och ordets plats däri i detalj. 
Redan här vill jag dock presentera och diskutera vilken funktion begrep-
pet ’postmoderniteten’ har i den här undersökningen – alltså, på vilket 
sätt det kan användas för att ställa en meningsfull fråga till Frostensons 
och Larssons poesi.  
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Nyhetens tradition och frihetens tyranni

I Sverige är poeten och kritikern Göran Printz-Påhlson en av de första 
som diskuterar postmodernismen, eller närmare bestämt det postmoder-
na, på ett betydande och kvalificerat sätt. 1960, bara några år efter att 
de första sonderande, tentativa diskussionerna hade påbörjats i USA,18 
publicerar han artikeln ”Lagen och nåden” i Dagens Nyheter.19 Han visar 
där prov på vad jag vill kalla en postmodern medvetenhet. 

Artikeln är en reaktion och ett svar på vad som i efterhand har be-
tecknats som de nyenklas manifest, ”Front mot formens tyranni”, som 
publicerades i samma tidning en vecka tidigare, undertecknad av Sonja 
Åkesson, P.C. Jersild, Kai Henmark och Bo Holmberg. Undertecknarna 
vände sig mot samtidens tilltagande intresse för den litterära formen 
– det är inte otänkbart att de bland annat syftade på en under femtio-
talet frambrytande gestalt som Printz-Påhlson – och argumenterade för 
värden som autenticitet och spontanitet, i motsats till steril akademism, 
och för inlevelse, intensitet och angeläget innehåll i stället för formell ele-
gans. Fyrtiotalismens ”lika hänsynslösa trotsande av alla konventioner 
som vitala engagemang i ofrånkomliga samvetsfrågor” hölls fram som 
en förebildlig hållning.20 

Printz-Påhlson menar dock att deras protest är felkoncipierad. Fyr-
tiotalismen trotsade inte någon trettiotalistisk eller tjugotalistisk kon-
venans, utan något långt större än så: deras revolution riktade sig ”mot 
en hundraårig, mer eller mindre formellt klassicerande tradition och 
[utgjorde] en form av Anschluss till en allmäneuropeisk litterär rörelse.”21 
Det är, menar han, feltänkt att som artikelförfattarna tala om (och därför 
reagera mot) något sådant som en formens tyranni, eftersom ingen sådan 
existerar. Den gjorde det en gång, exempelvis i den franskklassicistiska 
representationsordningen, där den formella konformismen som bekant 
var ett värdekriterium, men, skriver Printz-Påhlson, existerar en analog 
konformism under nittonhundratalets andra halva är den kvalitativt an-
norlunda. Det går inte att tala om en tvingande formstränghet, men det 
går däremot att tala om ”ett ’det formella experimentets’ tyranni, alltså 
något som liknar en paradox, ett frihetens tyranni”.22 Med andra ord 
finns det inte längre några formella påbud om hur litteraturen ska skrivas: 
i stället för en formell konventionalism, råder en experimentets kon-
vention. Kategorier som ’nyhet’, ’originalitet’ och ’subversion’ har blivit 
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programmatiska, den standard mot vilken man bedömer och tillmäter 
litteratur såväl som konst värde: 

Den modernistiska revolutionen har genomförts – så gott som hund-
raprocentigt – under 40- och 50-talen, och ingen märkbar formell 
konventionalism har trätt i dess ställe, ja, jag skulle säga att ingen 
konventionalism k a n träda i dess ställe. De gamla traditionerna – de 
omedvetet accepterade – har raserats en gång för alla, och i deras ställe 
reser sig, för diktaren och för konstnären, ett ”museum utan väggar”, 
en universell tradition av former och knep, färdiga att brukas av den 
som hinner fram först.23 

Litteraturen och konsten befinner sig i en situation som, för att låna Ha-
rold Rosenbergs formulering, kan beskrivas som en nyhetens tradition24 
– en som inte tillåter att nya konventioner växer fram, upp och etablerar 
sig. Istället blir det nya genast något som ska brytas med. Litteraturen 
som verkar i denna tillsynes aporetiska situation, där antikonventiona-
listiska kriterier styr men inga nya konventioner blir till, kallas ”post-
modernistisk” av Printz-Påhlson.25 Således består bara en konvention, 
nyhetens: 

Hur revolterar man mot kriterier som är i sig revolutionära – inte 
nominellt revolutionära utan r e e l l t, låt vara i liten skala – hur ska 
man kunna ersätta den programmatiska nyheten med något nytt? Det 
finns bara ett konsekvent sätt, och det är att bli reaktionär och tala för 
ortodoxi i stället för frihet, men inte många är villiga att gå så långt. 
De flesta försök som görs blir i stället en smula komiska, framför 
allt genom en egenskap som jag skulle vilja kalla barrikadnostalgi, en 
längtan till tider då modernismen var en kämpande och inte accep-
terad företeelse. Ofta påminner de om en anarkistsammansvärjning i 
ett land utan statsmakt.26 

Printz-Påhlsons idé om en postmodernistisk litteratur, eller vad som kan 
kallas för en postmodern situation för litteraturen, kan sägas bestå i att 
modernismen har gått från att vara en ”kämpande” till att bli en ”ac-
cepterad” företeelse. Med annan terminologi beskriver han något som 
liknar det som Peter Bürger skriver om i Theorie der Avantgarde (1974), 
där han menar att det historiska avantgardet misslyckades med att över-
brygga skillnaden mellan konsten och livet, men lyckades däremot visa 
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att konsten alltid är betingad av institutionen den verkar inom och att 
varje enskilt verks betydelse således är avhängig konstens produktions- 
och konsumtionsvillkor.27 Eller: den radikala, eller avantgardistiska, 
konstens öde blev att integreras i den offentligt sanktionerade kulturs-
fären, varvid modernistiska parollord som subversion, opposition och 
originalitet gjordes till estetiska egenskaper, fråntagna social eller politisk 
funktion. Detta kan, med Jameson, förstås som en form av kulturell 
reifiering, symboliskt understruken av hur modernistiska verk integre-
ras i universitetsundervisningen: ”This was a kind of revolution in its 
own way, with unexpected consequences, forcing the recognition of the 
modern texts at the same time that it defused them, like former radi-
cals appointed to the cabinet.”28 Sett så, kan man förstå inrättandet av 
Moderna museet – modernismens mausoleum – den 9 maj 1958 som ett 
slags svenskt emblem för den postmoderna situation som Printz-Påhlson 
beskriver. 

Zygmunt Bauman har påpekat att den moderna konstens primära 
kännetecken är dess fientlighet gentemot samhällsordningen den exis-
terar inom och att detta skiljer den från konsten under tidigare epoker, 
eftersom den moderna konsten syftar till att undergräva snarare än att 
tjäna och spegla verkligheten. 29 Men när den blir del av universitets-
utbildningarna, när den stöds av en institution som Moderna museet – 
en statlig förvaltningsenhet under Kulturdepartementet – har något vä-
sentligt förändrats.30 Modernisterna har klivit ned från barrikaderna och 
trätt in i borgerlighetens fina salonger. Jameson argumenterar i artikeln 
”The Aesthetics of Singularity” (2015) för att museerna har genomgått 
en än mer betydande rekonfiguration sedan dess, som dock bara ytter-
ligare understryker den förändring jag här försökt teckna: en plats som 
Moderna museet är idag ett populärt, masskulturellt rum, besökt av 
stora och entusiastiska publikskaror. Utställningarna marknadsförs som 
kommersiella varor – som på intet sätt möter den fientlighet som den 
tidiga modernismens verk gjorde. Tvärtom utgör de en form av massun-
derhållning, jämförbar med filmpremiärer av blockbustertyp: ”In this 
new configuration, even the paintings of classics like Van Gogh or Pi-
casso regain a new lustre; not that of their origins, but rather the novelty 
of widely advertised brand names.”31

De nyenkla klagar i sitt manifest över att Sveriges officiella instanser 
har en ovanligt stelbent inställning till ”experimenterande litteratur”, 
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vilket i Printz-Påhlsons ögon förefaller vara en rimlig, för att inte säga 
naturenlig, hållning. Ändå avvisar han påståendet: 

Men att dessa inrättningar verkligen har uppmärksammat den expe-
rimenterande litteraturen och konsten i så hög grad som skett förefal-
ler mig framför allt signifikativt: det visar att den experimenterande 
litteraturen idag är den officiella litteraturen, den meriterade om än 
inte den lästa. Att påstå motsatsen är ett ovanligt svårt fall av barri-
kadnostalgisk eftersläpning. 

Vi lever i en tid som tillgodogjort sig modernismens revolt och 
exploaterat den för sina egna ändamål: vi ser modernistiska dikter i 
ur-annonserna, abstrakta utsmyckningar i tunnelbanan, spontanistis-
ka tavlor i tandläkarväntrummen.32 

Annorlunda uttryckt: modernismens yta och former dekorerar livsvärl-
den, kontor och väntsalar, används för att sälja varor – var det klockor 
eller kulturevenemang? – medan den gamla tanken om att transformera 
denna livsvärld inte direkt har genomförts i konstens eller estetikens 
tecken. Modernismen, förstådd så, har inte bara normaliserats, dess ut-
tryck har också reifierats. Ingen har kontroll över vad det blir av tecknen 
man skapar: Printz-Påhlson beskriver alltså inte i första hand en litterär, 
estetisk eller konstnärlig förändring, utan en sociokulturell. Han talar 
inte om det vi brukar mena när vi talar om ’postmodernism’, utan snara-
re om det som Jameson kallar för ’postmodernitet’, eller om en situation 
som, med Lyotard, kan betecknas ’det postmoderna tillståndet’. Och när 
han gör det sätter han fingret på ytterligare något viktigt, nämligen att 
inte missta denna förändring för ett slags symmetrisk succession; mo-
dernismen gick från att vara kämpande till accepterad företeelse, vilket, 
påpekar Jameson, innebär att den aldrig var en kulturell dominant. Åt-
minstone inte under vad Jameson kallar för modernismens ”livsspann”, 
det vill säga innan den accepterades, normaliserades, reifierades. Då var 
den ett revolutionärt förslag, en alternativ, oppositionell och utopisk kul-
tur, vars reella revolution misslyckades: ”or rather, if you prefer, when 
modernism […] finally did come to power, it had already outlived itself, 
and what resulted from this posthumous victory was called postmoder-
nism instead.”33 Betydelsen han här lägger i begreppet ”postmodernism” 
tycks likna den som Printz-Påhlson gav och Jameson menar inte att den 
här förändringen berodde på en inre estetisk utveckling utan att den 
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snarare bör förstås som ett uttryck för en sociohistorisk dynamik.
Postmodernitet var inte ordet Jameson använde när han skrev stan-

dardverket Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism – från 
vilket citatet ovan är hämtat – men han har på senare år insisterat på att 
det var detta begrepps beskrivningsnivå – och inte något slags periodstil 
– som han huvudsakligen åsyftade. Och postmodernitet, skriver han i en 
klargörande och kort artikel från 2008, är en periodiserande kategori: ”i 
sin mest ambitiösa form betecknar den en hel historisk period, som man 
också kan kalla för kapitalismens tredje stadium, globalisering, postfor-
dism, eller också använda någon annan av de gängse slogans som jag 
just nu inte kan erinra mig.”34 Postmodernismen, skriver han, är en stil 
som existerar inom postmoderniteten – tillsammans med andra – var-
för de strukturella, fenomenologiska och existentiella egenskaper som 
kännetecknar postmoderniteten kan särskiljas från denna stils, liksom 
från den så kallade postmoderna filosofins ”relativism, anti-essentialism, 
anti-fundationalism och socialkonstruktivism” – egenskaper Jameson 
betraktar som emanerande från en ideologi, bland andra, som i sin tur 
är en reaktion eller ett symptom på postmoderniteten. 35 

Att det rör sig om en periodiserande kategori innebär därtill att dis-
kussioner om postmoderniteten inte kan föras med moraliska, morali-
serande, hyllande eller fördömande förtecken, vilket dock är legio när 
postmodernismen kommer på tal. 36 Begreppet åsyftar en historisk pe-
riod – vilket marxisten Jameson ger stöd åt genom att understryka dess 
materiella bas som ”en fas i produktionssättet” och tala om det i termer 
av en ”sociohistorisk dynamik” – varför en eventuell kritik av det måste 
ske uti från samma grunder som begrepp som ’renässansen’ eller ’moder-
niteten’ kritiseras från, det vill säga: att förståelsen som begreppet ger är 
inkorrekt eller otillräcklig. ”The point is”, skriver han i Postmodernism 
från 1991, 

that we are within the culture of postmodernism to the point where its 
facile repudiation is as impossible as any equally facile celebration of it 
is complacent and corrupt. Ideological judgment on postmodernism 
today necessarily implies, one would think, a judgment on ourselves as 
well as on the artifacts in question; nor can any historical period, such 
as our own, be grasped in any adequate way by means of global moral 
judgments or their somewhat degraded equivalent, pop psychological 
diagnoses.37 
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Vad Jameson menar är att det har skett genomgripande och djupgående 
förändringar och att postmoderniteten är en beteckning på tillståndet 
som dessa har haft som resultat. Kulturen har blivit postmodern, vi lever 
i det postmoderna, är postmoderna. Det har alltså inte med ett sär-
skilt sätt att skriva att göra, inte med en serie stilar som på ett distinkt 
sätt måste skiljas från hur modernisterna skrev; däremot finns det inom 
denna historiska period en uppsättning lokala stilar och ideologier som 
givetvis kan kritiseras, exempelvis med utgångspunkt i smak eller till 
och med moral, och som på precisionens bekostnad kan kallas postmo-
dernistiska. 38 ’Postmodernism’ – det är poängen här – är lika orent som 
’modernism’. 

Jamesons distinktion är avgörande för studien. Den markerar att det 
är någonting annat att tala om litteratur i förhållande till postmodernite-
ten, än det är att tala om litteratur som postmodernistisk: det förra uteslu-
ter inte, vilket Printz-Påhlson gör tydligt, kontinuitet med romantiken 
och modernismen – det moderna i stort – och därför behöver vi inte 
heller tala om en ”postmodern vändning”. Men det säger samtidigt att 
om en sådan kontinuitet existerar, är den kontinuerlig under föränd-
rade strukturella, existentiella och fenomenologiska villkor. I avsnittet 
”Varför postmodernitet?” återfinns en mer ingående diskussion av hur 
och varför Jameson använder sig av begreppet. Flera av de teoretiker 
och kulturkritiker som diagnostiserat eller beskrivit det postmoderna 
dyker dock upp först i kapitlen om poeterna Katarina Frostenson och 
Stig Larsson. 

Material och problemställningar 

Larsson och Frostenson har, som sagt, förknippats med en litterär eller 
estetisk förändring i svensk litteraturhistorieskrivning, varför den här 
studien inleds med ett kapitel där en serie litteraturhistoriografiska frå-
gor diskuteras. Genom att undersöka diskursen kring postmodernismen 
i svensk litteratur vill jag reda ut vilken mening, och vilken analytisk 
funktion, som tillfaller postmodernism-begreppet, samt huruvida detta 
hjälper förståelsen av enskildheterna i respektive författarskap. Under-
sökningen ställs därtill i relation till den internationella forskningen om 



inledning  21

samma fenomen liksom till en begreppets historia. En avgörande föresats 
i undersökningen är att kritiskt granska den litteraturhistorieskrivning 
som gjort gällande att Larsson och Frostenson kan förknippas med en 
postmodern vändning i svensk litteratur, det vill säga den kontext som 
diktarna placeras eller har placerats i. 

En viktig poäng i den internationella forskningen, framförd av ex-
empelvis Brian McHale (i relation till romanen) och Marjorie Perloff 
(i relation till poesin), är att en större del av de egenskaper som står 
att finna i det som har kallats för postmodernismen också återfinns i 
modernismen. En möjlig slutsats att dra från det är att den litteraturhis-
toriska kontinuiteten är för stark för att tala om det postmoderna som 
en estetisk vändning. Att växla in postmoderniteten som förklarande 
kontext gör att frågan blir sociokulturell i stället för isolerat estetisk – 
det vill säga, handlar om litteraturens plats, funktion och förhållande 
till en modernistisk tradition, snarare än en cesur eller grundläggande 
förändring i det litterära uttrycket. Postmoderniteten kan förstås som 
en förklarande ram, medan postmodernismen, när den görs analytiskt 
operativ, fungerar som en benämning på en periodstil med vilken man, 
med hjälp av formella och stilistiska kännetecken, försöker skriva fram 
ett brott med modernismen. Huruvida sådana särskiljande kännetecken 
faktiskt går att upprätta på ett meningsfullt sätt är en avgörande fråga i 
nästa kapitel. Där argumenterar jag också för varför postmoderniteten 
är väsentligare i förhållande till avhandlingens studieobjekt. Redan här 
kan dock konstateras att postmoderniteten i studien har karaktären av 
en kontext, ett problem område, som jag inte har ambitionen att skriva 
uttömmande om. Den aktiveras när poeternas texter – på sinsemellan 
olika vis – påkallar det, det vill säga: visar en tematisk eller intertextuell 
relation med kulturkritiker som dryftar postmodernitetens problem. I 
Frostensons fall handlar det exempelvis om den poetiska bildens status, 
poesin som en form av motstånd och motspråk, men framför allt om 
en tematisering och poetisk behandling av det postmoderna tillstån-
det; i Larssons fall om de epokala frågor som postmoderniteten påkal-
lar – poesins status och tillstånd i en utjämnad eller demokratiserad 
kulturhierarki, motståndet mot modernismens institutionalisering och 
salongsfähighet samt den dåliga dikten som idé och projekt. Litteratu-
rens vad och varför, dess plats och funktion i samhället och kulturen, är 
frågor som sysselsätter båda författarna i såväl dikter som poetologiska 
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texter. Relationen till postmodernitetens problemkomplex är motiverad 
av genetiska kopplingar i vissa fall, och i andra resultatet av en tolkning 
som syftar till att vidga betydelseregistret och historisera egenheter i 
dikterna. Skillnaden ska tydligt framgå. Avsikten är, med andra ord, 
att visa att de problem som begreppet ’postmodernitet’ för till bordet 
ger en bättre förståelse av respektive poets litterära praktik än begreppet 
’postmodernism’ har gjort. 

Urvalsprinciper och lässtrategier

I studien finns inga anspråk på att Larssons eller Frostensons poesi är 
representativ för perioden de skriver i. Det är dock de två författare som, 
tillsammans med Ann Jäderlund och Magnus Dahlström, oftast och 
tydligast är associerade med det svenska åttiotalets nya litteratur, även 
om båda debuterade under sent sjuttiotal: Katarina Frostenson med I 
mellan (1978) och Stig Larsson med Autisterna (1979). Även om de står 
som representanter för det som ovan kallades för en ”postmodern vänd-
ning” är det lättare att hitta skillnader än likheter mellan författarna, 
vilket är ytterligare en anledning till att jag har valt att studera dem: lit-
teraturhistorieskrivning tenderar att ha konjunktion som arbetsprincip, 
varvid två eller flera olika författarskap subsumeras under en abstrakt 
term som tillfogas en serie egenskaper. Konsekvensen är att likheter 
framhävs på skillnaders bekostnad. En viktig anledning till att jag har 
valt dessa poeter är för att göra det omvända, samtidigt som jag insis-
terar på att deras poesi hänger samman med den diskuterade – av båda 
delade – kontexten, det vill säga att poesin tjänar på att förstås i relation 
till föreställningen om en postmodernitet. Men också för att deras olik-
artade författarskap är särskilt markanta och viktiga och, menar jag, kan 
förstås som två ungefärligen samtidiga, särskilt viktiga, djupt olikartade 
och medvetna svar på det litterära dilemma som postmoderniteten utgör. 
Ytterligare ett urvalskriterium är att poesins roll, funktion och position 
i samhället och/eller kulturen är betydande temata hos respektive poet. 
Som jag tidigare konstaterade är det här fenomen som i postmoder-
niteten förlorar sin självklarhet – den litterära institutionen försvagas, 
litteraturen avsakraliseras, slutar vara bevakad, som Roland Barthes ut-
trycker det.39 Frostenson och Larsson erbjuder olika men, argumenterar 
jag, betydande svar på denna situation. 
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Jag kommer därför att ”läsa med” författarna, det vill säga analyse-
ra deras poetiska självförståelse sådan den kommer till uttryck i såväl 
poetologiska texter som i poesin. Jag vill på så vis demonstrera hur två 
poeter, generationskamrater som ofta förknippas med varandra, tilldelar 
poesin olika funktioner och betraktar den egna poetiska verksamheten 
på fundamentalt olika sätt, samtidigt som jag argumenterar för att sättet 
som båda gör detta på kan förstås som svar på samma historiska situ-
ation: postmoderniteten. På ett övergripande plan styrs studien alltså 
av metapoetiska frågeställningar och därför står de texter i respektive 
författarskap där sådana aktualiseras i centrum. Postmodernitet, post-
modernism och poesi är tre ord som inte brukar stå tillsammans i den 
svenska litteraturforskningen och fältet som studien rör sig på kan med 
visst fog beskrivas med den tråkigt självförhärligande termen ’eftersatt’. 
Frostensons diktning har ägnats flera studier, forskningen om Larssons 
är dock relativt mager – när jag nu förenar dem i en studie är det med 
förhoppningen om att bidra till forskningen om den svenska samtidspo-
esins förhållande till samhället och kulturen, varmed jag ansluter mig 
till ett desto frodigare forskningsfält.40 

Poeterna behandlas med samma metodologiska principer, men efter 
olika texturval. Hos Frostenson koncentrerar jag mig huvudsakligen på 
två programdikter (”Negativ, tindra” i Joner från 1991 och ”Hornet” i 
Karkas från 2004), som analyseras i detalj med koncentration på likheter, 
kontinuitet och skillnader i de framskrivna poetologiska programmen. 
Hos Larsson diskuterar jag ett tematiskt spår som sträcker sig från hans 
tredje diktbok Samtidigt, på olika platser (1985) till hans sista, Natta de 
mina (1997) och som, efter hans egen beteckning, kallas för den dåliga 
dikten. Man hittar inga programdikter i hans författarskap. Den tidigare 
poesin diskuteras, men mest tid ägnas åt Natta de mina. Sekundärlitte-
ratur citeras på svenska eller engelska i brödtexten och om inget annat 
anges i noten är översättningen min egen. Skönlitteratur citeras på origi-
nalspråk och bistås av en svensk översättning på respektive sida. 

Vad gäller förståelsen av postmoderniteten står Jamesons arbeten i 
förgrunden, men en rad andra teoretiker – som Lyotard, Jean Baudril-
lard, Zygmunt Bauman, Theodor W. Adorno, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Jacques Derrida, Julia Kristeva, Herbert Marcuse och Roland Barthes 
– anställs lokalt, när så påkallas. Skälet till Jamesons framträdande po-
sition är dels att han är den som mest omfångsrikt och innehållsdigert 
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avhandlat ämnet, dels att postmoderniteten – och postmodernismen – 
kan sägas ha nordamerikanskt ursprung.41 När jag refererar till andra 
teoretiker görs det huvudsakligen för att supplera, vidga perspektivet 
eller för att de fungerar som korrektiv till Jameson. Lyotards välkända 
analys och diagnostik av det postmoderna tillståndet spelar också en viss 
roll i undersökningen. La Condition postmoderne behandlar dock främst 
kunskapens och därför vetenskapernas förändrade tillstånd, medan mitt 
intresse snarast riktas mot kulturella förändringar samt de annorlunda 
villkor som poesin verkar under i postmoderniteten. Viktigt att påpeka 
är att ingen enskild ”postmodern princip” identifieras. Jag rör mig genom 
och inom den heterogena bredd som Jameson och andra undersöker. 
Och Jameson talar om det postmoderna som en kulturell dominant, el-
ler som ”the force field in which very different kinds of cultural impulses 
[…] must make their way”.42 Det är genom att tillstå och utgå från en 
sådan brokighet, som går på tvärs mot klassificerande ingivelser, under-
sökningen tar sin början.  

Tidigare forskning 

I förhållande till avhandlingens specifika frågeställning är det svårt 
att finna omedelbara föregångsstudier, men däremot finns vad gäller 
de båda författarskapen ett par hållpunkter som diskuteras utförligt i 
respektive kapitel. I den mån mina ståndpunkter och slutsatser skiljer 
sig från föregångarna markeras detta tydligt, men det är framför allt 
i kapitlet om Frostenson som en betydande dialog med den tidigare 
forskningen äger rum. Detta för att jag i större utsträckning bygger vi-
dare på och utvecklar denna än jag gör i Larssons fall. Forskningen 
som rör postmodernism och postmodernitet avhandlas i ett eget kapi-
tel och aktualiseras studien igenom. I centrum för denna framställning 
står Jamesons arbeten i allmänhet och tidigare nämnda Postmodernism, 
or the Cultural Logic of Late Capitalism i synnerhet. För diskussionen 
av den svenska postmodernismens litteraturhistoriografi anställs en rad 
verk, med särskild koncentration på Bergstens och Witt-Brattströms, 
men också konsthistorikern Kristoffer Arvidssons avhandling Den ro-
mantiska postmodernismen: konstkritiken och det romantiska i 1980- och 
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1990-talets svenska konst (2008) bidrar med perspektiv, likaså gör Bo G. 
Janssons tre studier Postmodernism och metafiktion i Norden (1996), Ned-
slag i 1990-talets svenska prosa (1998) och Ljuga vitt och brett: den svenska 
prosaberättelsen i den postmoderna skärmkulturens tidevarv (2013), även 
om dessa huvudsakligen uppehåller sig vid romankonsten. 

Forskningen om Frostensons poesi är i nuläget relativt omfattande. 
Den enda monografin som uteslutande ägnas henne är dock Barbro Sig-
fridssons Jagets plats (2003) som undersöker dramatiken. I Carin Fran-
zéns studie För en litteraturens etik (2007) studeras Frostenson och Bir-
gitta Trotzig i en diskussion om litteraturens politiska och etiska fordran, 
med stöd hos kontinentala filosofer som Adorno, Derrida och Levinas. 
Negativiteten och motspråket betraktas av Franzén som bärande i Fros-
tensons tidiga poesi – diktböckerna som ägnas mest uppmärksamhet 
är Samtalet (1987), Stränderna (1989) och Joner (1991) – och görs till en 
metapoetisk fråga genom att kopplas till benämnandets problematik, 
det vill säga: språkets relation dels till varat, dels till den andre, blir en 
etisk och poetisk fråga. Franzén menar också att Frostensons estetiska 
förhållningssätt kan beskrivas med hjälp av kategorin ’litterär autonomi’, 
i linje med Adornos estetiska teori. 

Föreliggande studie tar sin början i Frostenson poetologiska skrifter 
och rör sig sedan vidare till programdikten ”Negativ, tindra” i Joner. Här 
bygger jag delvis vidare på Franzéns studie och hennes idéer om nega-
tivitet och motspråk, om än med kritiska och omprövande förtecken. 
Franzén lägger stor vikt vid Frostensons hemhörighet i den modernistis-
ka traditionens motståndsestetik, en tanke som jag försöker utveckla och 
komplicera. Till analysen av ”Negativ, tindra” har även Ebba Witt-Bratt-
ströms läsning i Ur könets mörker (1993; utökad 2003) bidragit med av-
görande perspektiv, likaså har Martin Hägglunds i Kronofobi (2002), 
även om denna är av mer filosofisk än litteraturhistorisk art. Staffan 
Bergstens Klang och åter (1997) är ytterligare en studie som bör nämnas 
här. Bergsten ställer Frostenson bredvid Jäderlund och Birgitta Lillpers 
och koncentrerar studien runt ett par särskilt framträdande motiv och 
temata hos de tre poeterna.

Om Forstensons senare diktning har relativt lite skrivits, men Anders 
Olsson ägnar ett kapitel av Skillnadens konst (2006), en studie av frag-
mentets litteratur, åt denna, framför allt koncentrerat på böckerna efter 
Joner. Även han sätter fokus på motspråket, negativiteten och autono-
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min, men behandlar även hur den fragmentariska skrivtekniken driver 
bort språket från meningens linjära förlopp och får läsaren att varsebli 
orden som om de var nya. 

Kapitlet om Frostenson bygger vidare på, kritiserar och utvecklar de 
idéer som presenteras av Franzén och Olsson, och argumenterar för att 
negativiteten, och därmed motspråkets, funktion delvis förändras under 
författarskapets senare del. Detta görs genom nämnda ”Hornet”. Jag ar-
gumenterar för att den är möjlig att läsa som ett slags programdikt, och 
att en delvis annorlunda syn på vad poesins åliggande och/eller funktion 
bör vara i det postmoderna tillståndet träder fram. Negativitetens modus 
är ju, per definition, reaktivt. Det kan varken förändra eller vara annat 
än sekundärt i förhållande till det som negeras. 

Vad gäller Larsson finns det bara en akademisk studie av hans poesi, 
ett kapitel i Carin Franzéns I begynnelsen var ordet (2002) där den själv-
biografiska vändningen i hans författarskap under nittiotalet jämförs 
med Jean Jacques Rousseaus sanningslidelse i Bekännelser (1770; publi-
cerad 1782). I övrigt drar jag nytta av två större essäer om hans diktning, 
signerade litteraturvetaren Thomas Götselius och den norska poeten 
Espen Stueland. Larssons romaner har ägnats en relativt omfattande 
genomlysning i litteraturvetaren Peter Berglunds avhandling Segrarnas 
sorgsna eftersmak (2004) och teologen Bertil Kristerssons avhandling Stig 
Larssons idé- och romanvärld (1994), som också intresserar sig för essäi-
stiken. Dessa kommenteras i viss mån, men faller till största del utanför 
studiens ramar. Att både Franzén och Berglund koncentrerar sig på feno-
men inom författarskapet som kan sammanfattas med ord som äkthet, 
sanning, autenticitet och tillförlitlighet är dock talande och tangerar i 
viss utsträckning den diskussion som kapitlet om Larsson avslutas med. 

Undersökningen av Larssons poesi tar sin utgångspunkt i hans anti-
litterära och antipoetiska strategier. Dessa, menar jag, når en kulmen 
i Natta de mina från 1997, som är verket som behandlas avslutningsvis 
och mest extensivt. Där föresätter sig Larsson att skriva texter som han 
själv betecknar som dåliga dikter, ett projekt som inbegriper en form 
av sanningslidelse genom vilken Larsson demonterar sin auktoritet som 
författare och poet, samt det han själv omtalar som dikternas litterära 
kvaliteter, trots att anspråket på just litterär kvalitet kvarstår. 

Christian Lenemarks avhandling Sanna lögner. Carina Rydberg, Stig 
Larsson och författarens medialisering (2009) har varit av stor betydelse för 
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den här studien. Lenemark undersöker hur Larssons verk och mediala 
framträdande utforskar gränsytorna mellan liv och text, samtidigt som 
han går på tvärs mot den respekt för Larssons självsyn som tidigare varit 
förhärskande i studierna av författarskapet genom att hävda att det inte 
finns någon tydlig gräns mellan fakta och fiktion i Larssons fall. Natta de 
mina utgör, enligt Lenemark, inte en självbiografisk vändning. Oavsett 
vad författaren själv påstår har Larsson redan från början ägnat sig åt att 
problematisera respektive storhet genom att leka med såväl ett fiktions- 
som ett självbiografikontrakt, trots debutromanens mer eller mindre 
uttalat antibiografiska drag.43 Vad gäller Larssons roll i offentligheten 
vilar jag mig på Lenemarks arbete. Men eftersom den här studien syftar 
till att frilägga, förstå och situera Larssons poetologiska och poetiska 
självförståelse, intar jag på flera ställen ståndpunkter som skiljer sig från 
Lenemarks, och det beror på en grundläggande metodologisk skillnad 
mellan våra arbeten. Aningen förenklat kan det hävdas att Lenemarks 
studie ansluter sig till det som Paul Ricœur har kallat för en misstan-
kens hermeneutik, vars etos eller utgångspunkt av Rita Felski summerats 
kritiskt som att texten ”fails to say what it means and does not mean 
what it says”.44 Lenemark läser mothårs eller misstänksamt, medan min 
ambition snarare är att läsa medhårs eller sympatiskt, en distinktion 
som jag diskuterar nedan. Redan nu bör dock påpekas att det här är en 
distinktion som inte tjänar på den antagonism som kan anas i Felskis 
formulering – jag menar inte att den misstänksamma utgångspunkten är 
ogiltig och den sympatiska kan inte göra anspråk på att komma en texts 
”sanna mening” närmare. De ger bara olika resultat.

Metodologiska utgångspunkter

Den här studien styrs inte av ett teoretiskt ramverk i betydelsen ett ge-
nomgripande kritiskt perspektiv av sorten som ekokritiken, postkolo-
nialismen, genusteorin eller psykoanalysen skänker. Det här innebär 
på inget sätt ett avfärdande av sådana ramverk – några sådana anspråk 
finns inte – men eftersom avhandlingen har litteraturhistoriska eller lit-
teraturhistoriografiska föresatser innebär den sortens teori en risk för 
reduktion, det vill säga risken är att det litterära objektet görs sekundärt i 
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förhållande till teorin som företräds, ett problem som påpekats av flera.45 
Man kan, som Jameson gör i anslutning till Gilles Deleuze och Félix 
Guattari,46 beskriva dessa teorier som allegoriska tolkningssystem eller 
nyckelkoder ”som utarmar informationen [i en text] genom att omskri-
va [den] i enlighet med ett paradigm hämtat från en annan berättelse 
[ekokritikens, postkolonialismens, genusteorins, psykoanalysens], som 
anses vara den förras nyckelkod eller Urnarrativ och därmed framställs 
som det första narrativets slutgiltiga, dolda eller omedvetna innebörd.” 47 

Med det sagt förespråkar jag ingen naiv tro på en oförmedlad tillgång 
till det litterära verket och dess innehåll – som Anders Johansson påpekat 
är allt läsande ”teoriimpregnerat”,48 vilket bäst konfronteras genom att 
den enskilde forskaren är öppen med det och redogör för sina centrala 
teoretiska och metodologiska utgångspunkter – jag gör det nedan. Den 
kritiska teori som anställs har syftet att vidga betydelseregistret och är 
alltså något som föranleds eller motiveras av materialet, de litterära tex-
terna – den används, om uttrycket tillåts, lokalt snarare än totalt. Det här 
innebär förstås vissa problem, eftersom bruket av teoretikerna väsentli-
gen blir eklektiskt, men riktningsbestämt: de används när jag har bruk 
för dem, vilket innebär att jag inte följer dem så långt som det är möjligt 
att göra, inte låter dessa teoretiska perspektiv bestämma vilken väg som 
undersökningen tar. Detta för att jag snarare följer det råd som en av 
Deleuzes studenter, André Pierre Colombat, rapporterar att filosofen gav 
i början av en föreläsning om Michel Foucault 1985: 

You [students] must trust the author you are studying. Proceed by 
feeling your way. One must ruminate, gathering and regathering the 
notions. You must silence the voices of objection within you. You must 
let him [the author] speak for himself, analyze the frequency of [his] 
words, the style of his own obsessions. His thought invents its own 
coordinates and develops its own axes.49

Deleuze talade inte om en metod utan om ett tolkandets etos, som kan 
sägas ligga nära det som brukar kallas för närläsning, som i sin tur kan 
jämföras med senaste decenniernas angloamerikanska försök – ibland 
kallade postkritiska – att finna alternativ till den misstänksamma läs-
arten, med exempel som Eve Kosofsky Sedgwicks ’reparative reading’,50 
Timothy Bewes ’reading with the grain’,51 Sharon Marcus idé om ’just 
readers’ (som spelar med homonymin i engelskans just: ’rättvisa läsare’ 
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och ’endast läsare’),52 samt Marcus och Stephen Bests ’surface reading’.53 
Metodologierna de framför skiljer sig från varandra och jag ämnar inte 
redogöra för dem här. 

Vad jag åsyftar är en disposition och attityd gentemot den litterära 
texten som präglas av generositet och som inte strävar efter att framläg-
ga exempel ur den i syftet att illustrera en primär teori, varigenom den 
litterära texten blir ett typiskt fall som demonstrerar validiteten i, säg, 
Foucaults analys av makt eller Lacans diskussion om faderns namn, ett 
förfaringssätt som kanske bättre än att kategorieras med termen ’miss-
tankens hermeneutik’ bör sorteras under det som Johansson har kallat 
för ’pragmatisk hermeneutik’, som går ut ”på att från en inledande hypo-
tes tröska sig fram till ett svar, en lösning, ett resultat som i praktiken var 
utläsbart redan i metoden”.54 I anslutning till en artikel av Hans Ulrich 
Gumbrecht argumenterar Johansson för en motsatt riktning, som rör 
sig från färdiga svar till den öppna frågan. Gumbrecht ser detta som en 
central del av den humanistiska uppgiften, förstådd som en produktion 
av alternativ och en produktion av komplexitet.55 En sådan riktning rör 
sig den här studien i: litteraturhistorieskrivningens färdiga svar blir start-
punkten för en omförhandling, som dock når en fler- snarare än entydig 
lösning. 

Detta för att den litterära texten, som Bewes på ett ställe förordar, 
betraktas som en form av singulärt tänkande, varför det inte är fråga om 
vilka tankar som representeras i litteraturen, utan om en litteratur som 
tänker och därför om hur och vad den tänker, vilket jag menar öppnar 
möjligheten för en mer plural, mindre fix och entydig förståelse av peri-
oden som Frostenson och Larsson verkar under. 56 I linje med detta har 
Felski påpekat att litterära verk inte bara är objekt som vill bli tolkade, 

they are also frameworks and guides to interpretation. In this light, 
it seems impossible to sustain a strong distinction between a deter-
mining context and a passive and powerless text, given the ease with 
which literary works can migrate from one category to the other. Why 
freeze a single relationship between figure and ground, object and 
frame? Why not acknowledge that works of art can serve as cultural 
reference points for interpretation as well as objects to be interpreted? 
Texts can generate critera as well as be objects of criteria.57
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Detta dialektiska förhållningssätt, i vilket texten både tolkas och utgör 
det som genererar kriterierna för tolkningen, är viktigt för studien. En 
attityd eller disposition gentemot den litterära texten som – eftersom 
den inte kan ge upphov till en metodologi som generar reproducerbara 
läsningar – till syvende och sist är avhängig det som Derek Attridge har 
kallat för ’idiokultur’: ”the singular, and constantly changing, combina-
tion of cultural materials and proclivities that constitutes any individual 
subject, the product of a specific history of exposure to a variety of cul-
tural phenomena.”58 Begreppet syftar till att fånga hur den individuella 
subjektiviteten är något både kollektivt och unikt. Det gäller givetvis 
för såväl författaren som för litteraturvetaren, som båda utgörs av en 
blandning av kulturella material och böjelser som sannolikt är omöjlig 
att redogöra för, men som gör oss till vad vi är. ’Idiokultur’ kan alltså för-
stås som en teoretiserande förklaring, inte olik Hans-Georg Gadamers 
för-domar, till varför en person inte tänker eller läser en text på samma 
sätt som en annan. Felski kommenterar Attridge: ”We make ourselves 
out of the models we encounter; we give ourselves a form through the 
different ways we inhabit other forms. And we bring these differences 
to the event of reading, even as we are reoriented – sometimes subtly, 
sometimes significantly – by the sum of what we read.”59 (En litteratur-
vetenskaplig variation, tycks det, av den berömda raden i Frank Bidarts 
prosadikt ”Borges and I” (Desire, 1997): ”We fill pre-existing forms and 
when we fill them we change them and are changed.”)60

Det understryker att tolkaren, i det här fallet litteraturvetaren, är en 
aktiv och definitivt inte neutral agent; det understryker alltså det dialek-
tiska förhållandet mellan tolkaren och texten. Förhållandet är viktigt att 
framhålla när man talar om att läsa generöst och medhårs, och i synner-
het så för en studie som med en sådan sympatisk läsart har avsikten eller 
gör anspråk på att frilägga två författares poetologiska självförståelse. 
Ett enkelt exempel: möjligheten att upptäckta intertexter förutsätter 
att tolkaren känner till det som hänsyftas på innan det upptäcks i den 
studerade texten, av vilket följer att det kan finnas – finns – intertexter 
som förblir oupptäckta. En perfekt kongruens mellan tolkarens och 
författarens idiokultur är svår att föreställa sig, varför inga anspråk på 
att fullständigt frilägga poeternas självförståelse kan göras, arbetet rör sig 
inom tolkningens domäner. 

Att jag anlägger det jag har kallat för en sympatisk läsart har dels 
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med detta, dels med avsikten att situera – det vill säga studiens littera-
turhistoriografiska perspektiv – Frostenson och Larsson, att göra. Utan 
att på något sätt avfärda en så kallat kritisk eller misstänksam läsart är 
min övertygelse att den sympatiska läsarten lämpar sig bättre för en 
historiografiskt orienterad studie, eftersom denna syftar till att undvika 
konjunktionen som analytisk princip och därmed risken att göra två eller 
flera författarskap till (representativa) exempel på en abstrakt, potentiellt 
reduktiv term som tillfogats en serie egenskaper. Det är, med andra ord, 
inte postmoderniteten hos Larsson och Frostenson som jag är intres-
serad av – inte av dem som representativa fall på den svenska poesin i 
postmoderniteten – utan av deras diktnings egenheter och specificitet, 
varifrån jag hoppas kunna demonstrera hur både skillnader och likheter 
kan göras tydliga och meningsfulla i förhållande till det som begreppet 
’postmodernitet’ gör synligt. 

Detta tillvägagångssätt är dock inrammat av två centrala metodo-
logiska utgångspunkter, som gäller relationerna a) kontext–text, och b) 
författare–text, behandlade i tur och ordning nedan. 

Kontext/text

Eftersom studien ställer Larsson och Frostensons poesi i relation till 
postmoderniteten – en sociokulturell situation – har den en kontextuell 
förklaringsdimension. Jag ska snart diskutera problemen med en sådan, 
men först måste risken för ett cirkelresonemang föregås, det vill säga 
risken att studien blir självbekräftande genom att förutsätta en bakgrund 
som varje fenomen i deras texter kan förklaras genom. Jag tar itu med 
och behandlar denna risk genom att öppet medge att det finns flera saker 
som inte låter sig förklaras genom Jamesons postmodernitetsbegrepp, 
samt genom att växla in andra faktorer och kontexter. Man måste med-
ge detta: ’kontext’ och ’text’ är högst diskutabla begrepp och huruvida 
meningen i ett bestämt fall härleds från texten eller kontexten är sällan 
möjligt att strikt avgöra. 

Kontexten har länge, kanske alltid, varit ett problematiskt fenomen 
och för att inledningsvis ventilera varför kan David Perkins litteratur-
historiografiska arbete Is Literary History Possible? (1992) anföras. Arbetet 
behandlar huvudsakligen frågan om det är möjligt att skriva litteratur-
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historia på ett teoretiskt hållbart och metodologiskt konsekvent sätt, vil-
ket till syvende och sist får ett nekande svar. Men litteraturhistoriernas 
funktion betraktas ändå som nödvändig: de gör det möjligt för oss att 
inte vara det litterära nuets fångar, lär oss betrakta historien som en 
kulturell diversitet bestående av vägar som togs och inte togs och hjälper 
oss således att nå insikt om nuets kontingens.61 Att historieskrivandet 
är problembemängt, och att problemen kanske är inbyggda i formen, 
innebär alltså inte att vi ska sluta skriva historia. Men när vi gör det bör 
vi vara medvetna om problemen, varav ett angår den här studien särskilt: 
den kontextuella förklaringens. 

Det kontextuella litteraturhistorieskrivandets grundläggande axiom 
är enligt Perkins att kontexten formar texten, vilket i sig inte går att be-
visa. Ett problem, menar han, eftersom varje texts kontext är så extensiv, 
så omfattande, att den inte går att beskriva, redogöra för eller studera i 
sin helhet: kontext är namnet på en oändlig lista, och kan, per defini-
tion, inte redovisas fullständigt, av vilket följer att de textuella fenomen 
som ges en kontextuell förklaring alltid kan förklaras av en alternativ, 
olikt konstruerad, kontext. Den särskilt kritiska slutsatsen är förstås att 
begreppet ’kontext’ har ett begränsat förklaringsvärde; det centrala pro-
blemet för den kontextuella förklaringen är att den får svårt att förklara 
hur en text får eller tillskrivs sina kännetecken och varför dessa skiljer 
sig från andra, tidigare, texters på ett specifikt sätt. Det vill säga, ett 
kännetecken kan förklaras av flera, av varandra oavhängiga, kontexter. 
Perkins demonstrerar detta genom att anföra en rad kontextuella förkla-
ringar av ”the formal discontinuity and fragmentation” i T.S. Eliots The 
Waste Land, som kan klarläggas via en rad mer eller mindre separerade 
kontexter, från ”Eliot’s reading of F.H. Bradley and Freud, to film tech-
nique, to the impact of modern urban life on consciousness, to Eliot’s 
class position, and so on.” 62

Ofta, som ovan, kan förklaringarna syntetiseras, men långt ifrån 
alltid, och när det inte är möjligt finns ingen given metod som kan 
avgöra vilken som är att föredra. Dessutom är den aktiverade kontexten 
ofta samtida med verket eller författaren eller fenomenet som ska förkla-
ras, vilket exempelvis skymmer den givna möjligheten att en författare 
hämtar sina impulser från författare verksamma långt innan de själva 
och från epoker som sedan länge blivit historia, vilket skapar kompro-
metterande problem för metoden: kontexten i en litteraturvetenskaplig 
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studie är inte – trots att den tenderar att behandlas som om den vore 
det – neutral och objektiv utan ett resultat av tolkning och urval. Att 
kalla den ett resultat av tolkning och urval innebär dock inte att kalla 
den godtycklig utan att uppmärksamma att varje litteraturvetenskapligt 
aktiverad kontext är ofullständig. 

Kontexten kan, i linje med detta, inte vara en hypotes om texten; 
vi kan inte beskriva en kontext och på dess grund förutsäga karaktä-
ren hos texterna som den sägs bestämma. Den kan heller inte ha en 
narrativt kausal bestämmande funktion i förhållande till texten (”A 
happened, causing B, which led to C”).63 Ytterligare ett problem är att 
olika kontexter inte är (analytiskt) likvärdiga: att aktivera en ekonomisk 
kontext är inte detsamma som att aktivera en politisk, vilket i sin tur 
inte är detsamma som att aktivera en litterär eller kulturell – valet av 
kontextuell sfär ger olika frågor och därför olika svar. Givetvis kan teorin 
om förhållandet mellan kontext och text vara mer komplex än så här. 
Jamesons The Political Unconscious är ett bra exempel: konsten uttrycker 
en formell lösning av politiska eller sociala motsägelser, menar han; 
Adornos estetiska teori är ett annat exempel: han menar där att konsten 
reflekterar en social verklighet genom sin form och struktur samtidigt 
som konsten iverksätter en kritik av denna.64 En sådan utarbetad teori 
om medieringen mellan text och kontext återfinns emellertid inte i de 
litteraturhistoriska arbeten som jag studerar senare. 

För, det behöver understrykas, kontexten som aktiveras i en förklaring 
är inte lika med något som ligger inbäddat i den historiska processen, ett 
något som forskaren kan söka sig till i syftet att avtäcka ett orsaksför-
hållande mellan verklighet och text. Likaså ska det uppmärksammas att 
kontextuella förklaringar tenderar att framhålla likhet mellan verk, var-
för olikheter hos två verk inom samma kontext ofta kräver att ytterligare 
förklaringsprinciper introduceras.65 En poäng med post moderniteten-
som-kontext är att den tillåter sådana olikheter. 

Kontexten är alltså en heuristisk konstruktion med stark förklarings-
kraft, inte sällan bunden till klassifikationer av sorten ”postmodernistisk 
poesi” – och har således bakomliggande motiv och ändamål, som i bästa 
fall görs explicita. Då kan kontexten – liksom för övrigt klassifikatio-
nen – framhållas som en kontingent men förståelsegivande fiktion (som 
är viktig att inte ta för naturlig). För att upprepa: den bör inte utgö-
ra en kausal förklaring av texters former, innehåll eller uttryck, utan 
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bör användas som en förståelsegivande heuristik eller fiktion, som inte 
kan tilldelas en primär position i förhållande till ett sekundärt material. 
Kontexten måste därför argumenteras för utifrån texterna, det vill säga: 
utgöra ett perspektiv som skänker verket mening, vidgar betydelsedi-
mensionen och situerar snarare än förklarar det. Pespektivet motiveras 
alltså av de primära texterna, vilket tillåter olikheter att förklaras, eller: 
även om två texter placeras inom samma kontexts ramar kan de aktivera 
olika delar av den. 

Detta kan uttryckas på ett mer specifikt sätt: postmoderniteten och 
det postmoderna tillståndet är koncept, eller termer, som har en förkla-
rande funktion i den här studien, men de har framlagts av en mängd 
olika tänkare och forskare i texter som samstämmer i varierande grad. 
I linje med Claire Colebrooks påpekande är kontexten alltså textuell, i 
betydelsen att den görs aktiv genom texter, studier och teorier.66 Kontex-
ten i den här betydelsen äger inte anspråken som Perkins förbinder med 
den kontextuella litteraturhistorieskrivningen, det vill säga kontexten 
uppfattas inte som ett förklarande ramverk som existerar separat från 
verken som studeras och som därför uppdagar deras innehåll, form och 
betydelse ur ett korrekt perspektiv. 67 Däremot gör förstås texterna, stu-
dierna och teorierna som den görs aktiv genom anspråk på att svara mot 
något objektivt.

Alltså får inte den förhastade, relativistiska slutsatsen dras: det finns 
fortfarande bra och dåliga perspektiv. Kontexten är inte godtycklig, 
men den, för att tala med Michael Bristol, upptäcks i mötet med ver-
ket, ”though its full complexity exceeds any attempt to map its internal 
cross-references and points of contact with lived reality”.68 Den är alltså 
kontingent, men inte godtycklig; en heuristik eller förståelsegivande fik-
tion, men inte utbytbar mot vilken som helst annan; den är inte objektiv, 
men svarar mot något objektivt. Således måste argumentet för kontex-
tens validitet som förklarande funktion komma från verket som studeras, 
vilket Bristol pekar på i förhållande till Shakespeare: ”The context for 
Macbeth is waiting to be discovered in the copiousness of language and 
in the shape of the story.” 69 Vilket, här, innebär att det finns en mängd 
faktorer i Frostensons och Larssons poesi som behöver förklaras av, eller 
med hjälp av, andra faktorer än postmoderniteten, som är meningsfull 
när den aktiveras av materialet. 
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Författare/text

Att olika saker aktiveras av Frostensons och Larssons diktning kan gö-
ras tydligt i förhållandet som jag ovan benämnde författare/text. Rela-
tionen mellan författaren – författarens person och persona – och de 
litterära texterna behandlas nämligen inte på samma sätt i respektive del 
av studien, det finns, så att säga, en empirisk asymmetri mellan dem. 
På ett något förenklande och inledande sätt kan detta förklaras av att 
Frostenson och Larsson intar olika författarfunktioner, sådana Jon Helt 
Haarder definierar dem i Performativ biografisme (2014). Jag diskuterar 
dessa kort, eftersom jag inte tror att en djupgående teoretisering av dem 
är nödvändig för arbetet. De bidrar dock med en praktisk distinktion. 

Frostenson intar det som Haarder kallar för den modernistiska förfat-
tarfunktionen. Denna funktion innebär att författarens person eller per-
sona är tillbakadragen och att det är verkets, inte författarens, röst vi blir 
varse i läsningen. Strukturerad kring en doktrin om autonomi blir förfat-
tarens liv därför oväsentligt i förhållande till texten, det finns ingen för-
bindande länk mellan biografiska förhållanden och dikterna. Texten är 
förstås skapad av någon, men tolkningen vilar inte på upphovspersonens 
biografi, det finns en ”frakobling i forholdet mellem forfatteren og hans 
teksters stemme”.70 Stig Larsson å sin sida passar inte enkelt in i någon av 
de författarfunktioner som Haarder föreslår. Det är förmodligen möjligt 
att argumentera för att den modernistiska författarfunktionen bäst 
beskriver positionen han intar i flera av sina verk. Men som Lenemarks 
avhandling övertygande visar leker flera av Larssons verk med biografiskt 
material. Att därför placera honom innanför ramarna för det som Haar-
der kallar den semionautiska författarfunktionen har delvis sin poäng. 

För semionauten är det estetiska inte en specifik sfär, utan en praxis 
eller praktik i en värld av tillgängligt material, tillgängliga scener och 
öppna konstdefinitioner. Konstverkets gräns mot det privata, som upp-
rätthålls av den modernistiska författarfunktionen, är till exempel en del 
av detta material för semionauten, det vill säga: något att leka konstnär-
ligt med. Semionauten drar ofta in den egna kroppen och den privata 
livshistorien, men inte med anspråk på autenticitet eller – så förstår jag 
det – anspråk på att i det litterära ge en sannfärdig gestaltning av denna 
kropp och livshistoria. Dessa är tecken bland andra, där för författaren 
att sätta i bruk.71 Och även om Larssons biografi inte är nödvändig att 
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känna till för att förstå hans verk gäller vad Haarder skriver om Klaus 
Rifbjerg också för honom: flera av Larssons texter är som på förhand rör-
da av den oupphörligt levande och närvarande författaren.72 Författaren 
är inte död. 

Att beskriva Larssons författarskap på det sättet är åtminstone möj-
ligt. I hans fall handlar det om att biografin, och den legend eller myt om 
honom som han och medier har skapat, på olika sätt och oregelbundet 
aktualiseras och bearbetas i dikterna, varvid han blir en figur insydd 
i den litterära väven; Larssons medialiserade show, som Lenemark un-
dersöker, kan så förstås som en del av hans författarskap, varpå en sorts 
feedbackeffekt kan göras åskådlig: ju fler böcker han publicerar och ju 
mer medial uppmärksamhet han ägnas, desto större roll spelar förfat-
tarkroppen och den larssonska personan i verken, och när analysen når 
Natta de mina står dessa i centrum. Så är det aldrig hos Frostenson. I 
Natta de mina kopplas dock författarkroppens närvaro implicit till den 
dålighet som verket strävar efter att uppnå, varpå en tolkning kan göra 
gällande att Larsson trots allt betraktar det som har kallats för den mo-
dernistiska författarfunktionen som ett ideal, men som den dåliga dik-
ten just därför negerar.

Jag diskuterar inte hans biografi i sig i särskilt stor utsträckning, och 
när biografiska data som inte aktualiseras av en litterär text tas upp eller 
läggs in i analysen är det för att de, på ett sätt eller annat, har blivit text. 
Barthes kommer i den korta essän ”De l’œuvre au Texte” (1971) – som 
anlände i svensk översättning för första gången i Kris 1984, med Larsson 
som redaktör – närmast problemets kärna.73 Med utgångspunkt i en 
position som kan sägas likna Haarders modernistiska författarfunktion, 
menar Barthes att den litterära texten är sådan att den låter sig läsas utan 
att upphovspersonen, ”Fadern”, registreras, det vill säga, den låter sig lä-
sas utan dennes ”garanti”. Författaren kan dock komma tillbaka, skriver 
Barthes, om han eller hon skrivs in i texten som en figur, men det betyder 
inte att denne blir en privilegierad meningsgarant. En annan konsekvens 
av detta – som utan vidare kan ställas i relation till en förändrad offent-
lighet där författarens persona är betydande i böckers marknadsföring 
– är att författarens liv inte längre är ursprunget till hans texter, utan en 
text, en berättelse som löper jämsides med verken. Möjligen finns det 
skäl att betrakta den här författarfunktionen (som alltså liknar men inte 
sammanfaller med den semionautiska) som postmodern, men det är inte 
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en tanke jag utvecklar, främst eftersom det går att hitta författarskap som 
verkade under andra villkor än postmodernitetens som ändock går att 
förstå på likartade vis: 

En överföring från verk till liv äger rum (och alls inte tvärtom): det 
är Prousts och Genets verk som tillåter oss att läsa deras liv som en 
text. Ordet ”bio-grafi” återtar en stark, etymologisk innebörd och 
samtidigt blir framställningens uppriktighet, den litterära moralens 
veritabla ”kors”, ett falskt problem: det jag som skriver texten är heller 
aldrig, i sig självt, mer än ett pappersjag.74 

Att låta det levda livet fungera konstnärligt kan mycket väl vara en aktivt 
vald strategi i Larssons fall, men jag saknar data som skulle bekräfta en 
sådan idé. Det finns dock inga större problem i att betrakta Larssons liv 
och mytologi som en form av text som löper jämsides med och asymme-
triskt griper in i de litterära texterna. Detta medför att det empiriska un-
derlaget för respektive del ser något annorlunda ut: offentliga uttalanden 
och offentligt agerande tillmäts större betydelse när det gäller Larsson. 

En betydande portion av respektive del diskuterar författarnas poe-
tiker och poetologiska texter och jag undviker i största möjliga mån att 
göra tautologiska läsningar, det vill säga att göra poetikerna till lexikon 
för vad sanningen om Frostensons och Larssons dikter är. I stället be-
handlas de på samma nivå som dikterna. Relationen däremellan är inte 
alltid direkt eller ens uppenbar: de enskilda dikterna är sällan eller ald-
rig en poetik satt i praktik utan förstås genomgående som poetologiska 
moduler i egen rätt. 





2.
postmodernitet, 

historiografi, postmodernism

Varför postmodernitet?

Who wasn’t squatting in one of the handful of prefabrica-
ted subject positions proffered by capital or whatever you 
wanted to call it, lying every time she said ”I”; who wasn’t 
a bit player in a looped infomercial for the damaged life?

ben lerner, Leaving the Atocha Station

Behöver vi verkligen koncept eller begrepp som ’postmodernism’ och 
’postmodernitet’? Vad är det egentligen som är så nytt att ’modernism’ 
eller ’modernitet’ inte duger? Eller för att se det från ett annat håll: när 
nu Bruno Latour har hävdat att vi aldrig var moderna, att vi aldrig har 
rört oss framåt eller bakåt utan bara skapat ett förhållande, en paradoxal 
konstruktion – genom vilken samhället och naturen separerades från 
varandra, gjordes till distinkta fenomen – som får det att se så ut, bör 
vi inte då följa hans uppmaning och göra oss av med villfarelsen som 
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det moderna är?75 Skapa andra öppningar, nya genealogier?76 Tänka an-
norlunda, läsa om litteraturhistorien utifrån ”skiftande kronologier och 
alternativa temporaliteter” eller ”öppna modernitetens berättelse för mer 
sammansatta synsätt, alternativa tidsperspektiv”, som Jesper Olsson och 
Carin Franzén uttrycker det i en nyligen publicerad artikel.77 

Förutom att undra om det att kasta allt åt sidan och uppfinna en 
radikalt ny historieskrivning inte riskerar att bli en modernistisk kritik 
av det moderna, kan man anföra Andreas Malms Latourkritik i den 
klimatkristeoretiska The Progress of this Storm (2018). Han argumenterar 
där för att grunden i Latours kritik av modernitetsbegreppet – naturen 
och samhället är ej och har aldrig varit separerade från varandra – gör 
det omöjligt för oss att förstå hur den fossila kapitalismen givit upphov 
till klimatförändringarna, det vill säga den intima relationen mellan 
en kapitalackumulation grundad på fossila bränseln och den globala 
uppvärmningen.78 Att förklara denna relation innebär enligt Malm att 
förklara hur en distinkt samhällsform vid en specifik tid har lyckats 
ödelägga sin omvärld, varför han förfäktar en egenskapsdualistisk syn på 
relationen mellan natur och samhälle.79 Men Malm försvarar inte den se-
paration mellan samhälle och natur som Latour menar att det moderna 
konstitueras av. Tvärtom framställs det som hos den senare utgör det mo-
dernas konstitution som något av en halmdocka: ”We have never been 
in the need of being told that we have never been modern, if by this is 
meant the insight that society and nature cannot be extricated from one 
another.”80 Kapitalismen – och därför det moderna – ska, enligt Malm, 
inte förstås som en produktionsordning i vilken samhället och naturen 
är radikalt åtskilda, utan som en specifik kombination av sociala och 
naturliga relationer, eller: ett historiskt specifikt gränssnitt som gör att 
naturen betraktas som en resurs, ett objekt som samhället kan omvandla 
till ekonomisk tillväxt och framsteg (utan större hänsyn till följderna). 

Malms synsätt kan anslutas till Jamesons diskussion av moderni-
tetsbegreppet i A Singular Modernity (2002). Den senare pekar inled-
ningsvis ut en sorts regression i det nya milleniets intellektuella och of-
fentliga samtal: återigen diskuteras gamla, eller traditionella, filosofiska 
frågeställningar inom politisk filosofi (vad är en medborgare?), ekonomi 
(marknaden) och estetik (skönhetens väsen), som om det där samtalet 
om det som kallades för postmodernism eller poststrukturalism aldrig 
hade någon egentlig verkan. Märkligast är dock sättet som moderni-
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tetsbegreppet har återvänt på. Plötsligt har det intagit en central plats i 
såväl den politiska som den intellektuella diskussionen, parallellt med att 
 (utopiska) alternativ till den liberala kapitalismen har förlorat sin överty-
gande kraft, och varken längre hörs av eller syns till: 

It must somehow be a postmodern thing, one begins to suspect, this 
recrudescence of the language of an older modernity: for it is certainly 
not the result of any honest philological and historiographic interest 
in our recent past. What we have is rather the reminting of the modern, 
its repackaging, its production in great quantities for renewed sales in 
the intellectual marketplace, from the biggest names in sociology to 
garden-variety discussions in all the social sciences (and in some of 
the arts as well).81 [min kursiv]

En av anledningarna till detta, spekulerar Jameson, är att idén om en 
postmodernitet fort kom att betraktas som ganska suspekt, vilket aldrig 
har varit fallet med moderniteten. Tydligare och tyngre vägande är dock 
att ’modernitet’ idag fungerar som ett slags synonym till ’kapitalism’, ett 
argument för en specifik produktionsordning och politik, effektivt efter-
som det inte leder uppmärksamheten mot de ekonomiska eller politiska 
aspekterna av det som förespråkas: man monterar inte ned välfärden, 
man moderniserar den, vilket dock bara innebär att den konkurrens-
utsätts på en fri marknad. ”If free-market positions can be systemati-
cally identified with modernity and habitually grasped as representing 
what is modern”, skriver Jameson, ”then the free-market people have 
won a fundamental victory which goes well beyond the older ideological 
victories.” 82 Ser man, exempelvis utifrån Malms perspektiv, inte den fria 
marknaden eller kapitalismen som en lösning på problemen som vi just 
nu står inför har man dåligt manöverutrymme rent terminologiskt. Den 
fria marknadens motståndare, fortsätter Jameson, kan bara betecknas 
negativt, som ”the unmodern, the traditionalist, or even, ultimately, as 
they clearly resist progress and modernity, of the hardliners”.83 

Modernitet, menar han därför, är bara ett meningsfullt begrepp om 
det används om det förgångna, vilket dock inte betyder att man en gång 
för alla kan fastställa dess egentliga betydelse eller perioden som begrep-
pet egentligen betecknar. En sådan egentlighet är vansklig att söka; det 
finns ingen korrekt modernitetsteori, vilket Jameson illustrerar genom 
att presentera fjorton distinkta exempel på hur begreppet har använts och 
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konstatera att flera andra lurar i periferin. Ingen av dem, menar han, kan 
vara den riktiga, rätta, sanna – och ett slags humanistisk version av meta-
studien, en syntes av samtliga förslag, skulle inte ge ett riktigare resultat 
än var och en tagen för sig.84 Jameson betraktar därför moderniteten som 
en trop, en narrativ strategi, tjänlig, som sagt, bara om den används om 
det förgångna, varav en särskilt intressant berättelse kan genereras om 
’modernitet’ görs synonymt med ’kapitalism’. En sådan berättelse ska 
alltså leda fram till vårt nu, som – eftersom det inte kan betecknas med 
begreppet ’modernitet’ – bör betecknas med ’postmodernitet’.85

Jamesons bibehållna modernitetsbegrepp har analytiska fördelar, vil-
ket inte betyder att man ska avfärda Latours kritik eller Olsson och Fran-
zéns förslag om att öppna upp berättelsen om moderniteten för andra och 
mer sammansatta synsätt, alternativt konstruera andra temporaliteter. 
Det innebär dock att man avgränsar förslaget, gör det mindre radikalt, 
väljer att laborera med ramar som en gång angetts, men betvivlar sättet 
de arrangerats på. Exempelvis genom att parentetisera det moderna, eller 
mer specifikt: genom att försöka se det moderna utifrån, det vill säga: att 
skriva om det moderna men i största möjliga mån undvika att göra bruk 
av det modernas kategorier och således undvika att reproducera eller 
dramatisera dess självförståelse,86 men likväl behålla föreställningen om 
ett historiskt specifikt tidsrum, i det här fallet utpekat av associationen 
mellan kapitalism och modernitet. Viktigare än huruvida vi någonsin 
var eller inte var moderna är alltså att vi har levt och fortsättningsvis 
lever som om vi vore det – och att detta levnadssätt medför en ytterst 
specifik progression eller förändring: en ständigt ökande mängd kol-
dioxid i atmosfären.87 Men för att begreppet ska vara användbart krävs 
alltså att man, som Jameson påpekar, är medveten om och uppmärksam 
på att ’modernitet’ inte bara kan användas för att beteckna detta tidrum 
eller denna historiska period, utan också erkänner att det fungerar som 
en form av trop – med en serie bihängande figurer – genom vilken det 
moderna dramatiserar sina egna anspråk. 88 

Tropen återfinns i olika former, alla spökar i litteraturhistorieskri-
vandet: det radikala brottet, nyskapelsen, originaliteten, framsteget, 
progressionen, begynnelsen; litteraturvetare talar gärna om utvecklings-
linjer, skriver gärna berättelser om förlopp eller om verk som litterära 
landmärken eller om vändningar av olika slag. Givetvis vet vi redan 
att realismen inte började dagen efter att romantiken slutade, att mo-
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dernismen inte spikade upp sina teser på realismens dörrar och satte 
igång en genomgripande, målmedveten reformation av litteraturen, men 
litteraturhistorien presenteras gärna som just en sådan snygg succession 
av varandra kullkastande epoker, om igen återskapad i handböcker och 
andra litteraturhistoriska verk. Tidrummet ’decennium’ – en historio-
grafisk kronotop som styr den svenska litteraturhistorieskrivningen – är 
ett tydligt och uppskruvat exempel på det här sättet att tänka: det ger 
litteraturhistorien en sorts rörelse från nyhet till nyhet, från uppror till 
uppror, och skapar en berättelse med segrare och förlorare, återkomman-
de vändpunkter och uppbrott, eller: en seriell repetition av det modernas 
anspråk. Det korta tidsrummet gör dessutom att man inte behöver vänta 
särskilt länge för att ta del av nästa nyhets behag, ett förhållande som 
borde väcka farhågor. Att parentetisera det moderna kan, exempelvis, 
innebära att artikulera misstanken att en sådan historieskrivning – i den 
här studiens fall: en som kallar det svenska åttiotalet för postmodernis-
mens decennium – döljer mer än den förklarar. Var det verkligen så att 
de då unga och nya satte starkast prägel på tiden, eller är den uppfatt-
ningen bara en effekt av att historiografin är fast i modernitetens troper? 
Vad med femtiotalsdebutanten Tomas Tranströmers sena diktverk, eller 
Birgitta Trotzig, vars mest berömda roman, Dykungens dotter, publicer-
ades 1985, mer än tre decennier efter debuten? Betydde dessa och Torgny 
Lindgrens genombrott med Ormens väg på hälleberget (1982) mer, mindre 
eller möjligen lika mycket som debatterna om postmodernism och post-
strukturalism för åttiotalslitteraturen? 

Frågan är dåligt ställd. Man kan förstå det Olsson och Franzén talar 
om i termer av att inte låta sådana frågor uppstå, att undvika en histo-
riesyn som reproducerar en bild av litteraturen som ett slags nyhetens 
drama.89 

’Postmodernitet’ och ’modernitet’, ’modernism’ och ’postmodernism’, 
är ändå de begreppsliga storheterna som studien arbetar med, och kanske 
behöver det motiveras tydligare. ’Postmodernitet’ är studiens centrala 
begrepp och har, som sagt, funktionen av en kontext. Men det rör sig om 
en dynamisk, rörlig kontext, som aktualiseras på olika sätt och förändras 
efter perspektivet; läsningarna i kapitlen om Frostenson och Larsson är 
informerade av den i en betydande utsträckning, men den styr dem inte 
allena, den täcker inte allt, andra perspektiv och/eller begrepp växlas in 
när så krävs. Man kan uttrycka det som att ambitionen är att hörsam-
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ma Mark Edmundsons varning: ”To the degree that your terminology 
claims to encompass a text, to know it better than it knows itself, to 
that degree you give up the possibility of being read by it.” 90 Med andra 
ord ska texten inte sättas in i en på förhand formulerad, alltförklarande 
kontext, som texten därmed förvandlas till ett representativt exempel på. 

Jag är alltså inte intresserad av ”postmoderniteten i Frostensons och 
Larssons poesi” – jag är intresserad av deras poetiska egenheter och spe-
cificitet. Varken Larsson eller Frostenson kan sägas vara ”representativa 
exempel på postmoderniteten” eller på ”litteraturen som skrivs under 
postmoderniteten”. Och det kan inte något annat författarskap heller 
vara. Från analysen av respektive poet hoppas jag dock kunna demon-
strera hur grundläggande skillnader, intressanta likheter och gemen-
samheter hos dem kan ges meningsfull förklaring i relation till denna 
storhet. Det är dock inte tal om att Frostenson och Larsson är de första 
svenska författarna som på ett meningsfullt sätt kan förstås i förhållande 
till postmoderniteten. Med Printz-Påhlsons ”Lagen och nåden” i min-
net: ifall eventuella gemensamheter kan påvisas och göras meningsfulla 
inom kontexten jag diskuterar, kan en möjlig väg vidare – bortom den 
här studien – vara att fråga sig om man med hjälp av dessa kan öppna 
upp andra tidsrum att relatera verk och författarskap inom. Peka ut nya 
temporaliteter, kontinuiteter som medger väsentliga skillnader, former 
av litteraturhistorisk gemensamhet som inte ska beskrivas genom att till-
gripa figurer som på det modernas sätt skriver om historien i nyhetens 
ljus (’protomodernist’ eller ’postmodernist avant la lettre’ är bra exempel 
på sådana).91 

Jamesons postmodernitets-begrepp är väl lämpat för sådana diskus-
sioner. Det betecknar nämligen inte ett slutet system med tydliga av-
gränsningar utan beskriver en sociohistorisk situation, ett tillstånd och 
en kulturell logik. Vad beträffar litteraturen: en mängd stilar, genrer 
och uttryck, som både har och inte har formella, tematiska, estetiska 
eller idémässiga likheter, men som framför allt delar historiska villkor 
och situationer. Om dessa ska kallas ”postmodernistiska” har ordet 
främst en periodiserande funktion. Postmoderniteten kan alltså, något 
förenklat, förstås som periodiserande kontext som tillstår stor heteroge-
nitet, samtidigt som den syftar till att motverka en bild av historien som 
”sheer heterogeneity, random difference”.92 I studiens fall gör den möjlig 
en mindre begränsad eller reducerande analytisk strategi än begreppet 
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’postmodernism’ gör, eftersom detta huvudsakligen är definierat i termer 
av formella drag och kännetecken, vilket leder till välbekanta, tråkiga 
och improduktiva problem. Flera sådana kommer att diskuteras i det 
som följer, men kort sagt: postmodernistiska drag bör vara postmoder-
nistiska närhelst de framträder, och om den tekniska utvecklingslinjens 
implicita radikalitet lägger grund för definitionen riskerar ’postmoder-
nism’ att bli ett mycket snävt begrepp. 

Vad som skiljer postmoderniteten från moderniteten kan anges 
på ett ganska simpelt sätt. Det moderna är, enligt Jameson, en situa-
tion som präglas av ofullbordad modernisering och definieras således av 
att det omoderna eller icke-moderna finns kvar på ett betydande sätt. 
När moderniseringen är nära nog fullbordad, när det omoderna eller 
icke-moderna på sin höjd finns kvar i form av obetydliga rester – eller 
när moderniseringen inte längre möter betydande motstånd, blir själv-
klar, en närmast autonomt verkande logik – infaller postmoderniteten. 
Annorlunda uttryckt: moderniteten blir postmodernitet när den förlorar 
sin antonym, eller: modern kan man bara vara i förhållande till något 
omodernt. Skillnaden mellan modernitet och postmodernitet kan, som 
Jameson skriver i en tidig och pedagogisk översiktsessä – ”Postmoder-
nism and Consumer Society” (1983)93 – således förstås som en omstruk-
turering av redan givna element: funktioner och egenskaper som i en 
tidigare konfiguration var dominanta blir sekundära eller underordnade 
och vice versa (medan några fortsättningsvis är dominanta och vice ver-
sa). Omstruktureringen orsakas dock av ett radikalt brott, en rubbning 
som dock inte har revolutionens form utan beror på en grundläggande 
förändring i produktionsordningen, i kapitalismens sätt att fungera. 

Brottsrelationen gäller dock inte för kulturen, det vill säga förhållan-
det mellan modernism och postmodernism, som tjänar på att beskrivas 
som kontinuerligt: modernismen i klassisk form var – exempelvis – en 
oppositionell konstriktning, skandalös och frånstötande i den borgerli-
ga publikens ögon, en estetiskt experimenterande provokation av både 
dess smak och konventioner, ett subversivt motstånd mot den rådande 
ordningen, det vackra och det kommersiella. Men idag? Inte riktigt. 
Modernismen har som sagt blivit en accepterad snarare än kämpande 
företeelse, eller: även om man vill göra gällande att den samtida konsten 
och litteraturen delar alla sina formella egenskaper med den kämpande 
modernismen eller högmodernismen, har konsten och litteraturens plats 
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i kulturen och samhället förändrats. Att Joyce och Picasso har blivit delar 
av den kanon och goda smak som universitet, kultursidor, museer och 
andra borgerliga institutioner konserverar, lär ut och i någon mening 
betraktar som vacker är ett pedagogiskt sätt att markera periodväxling-
en: när modernismen en tid efter Andra världskriget blir den dominanta 
estetiken (här finns lokala och nationella skillnader), en tradition, kan 
man börja tala om postmodernism. Samtidigt ser man att de formella 
funktioner, egenskaper och drag som utmärkte den en gång kämpan-
de konstformen har färgat av sig på den allmänna varukulturen, blivit 
centrala i mode och reklam – en förändring som är symmetrisk med 
att litteraturen och konsten i allt högre grad integreras i den allmänna 
varuproduktionen. Till allt detta återkommer jag i kapitlets slutavsnitt. 

 Periodiseringarna av dessa förändringar är flera och eftersom det ska 
betonas att det inte rör sig om ett plötsligt omslag i vädret, ett slags våld-
sam historisk peripeti, anser jag det bättre att vara ospecifik eller unge-
färlig och konstatera att brytpunkterna som återkommer mest frekvent 
i litteraturen befinner sig i tidsspannet sextio–sjuttiotal.94 Skiftet som 
begreppet ’postmodernitet’ benämner har dessutom åtskilliga, mer eller 
mindre synonyma, beteckningar, varav flera saknar distinkt koppling till 
konst och litteratur: ’det postindustriella samhället’, ’konsumtionssam-
hället’, ’mediesamhället’, ’skådespelarsamhället’ – ja ”Unsere Zeit hat 
viele Namen”, som Odo Marquard uttryckte saken 1985.95 

Jamesons diskussion av postmoderniteten subsumerar dock de flesta 
av dessa. Tillståndet som begreppet benämner kan ges en kort – på inget 
sätt täckande – skiss genom att fästa blicken på två centrala och relate-
rade teman, yttringar eller symptom: 1) Reklam, tv och nya medier, och 
det som Adorno och Horkheimer kallade för kulturindustrin, får och 
fortsätter få en allt större samhällelig betydelse. Massmedia och reklam 
blir ett slags orienteringspunkter från vilka samhällets gemensamma 
verklighetsbild produceras, eller: masskommunikationens medvetande-
produktion blir kulturens centrum; 2) Samhället, menar Jameson, förlo-
rar sin historicitet, eller präglas av en tilltagande oförmåga att ha ett his-
toriskt orienterat minne och tycks istället existera i ett oavbrutet presens. 
Hans Ulrich Gumbrecht har på senare år understrukit detta symptom 
(men hans diagnos är en annan) och menar att detta ”’broad present’ of 
simultaneities” dessutom har gjort oss oförmögna att på ett meningsfullt 
sätt skapa föreställningar om framtiden.96 Dessa två yttringar förstås 
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dialektiskt av Jameson. Medievärldens expansion kan tas som exempel: 
nyhetssändningarna pågår dygnet runt, bilder och berättelser slungas ut i 
en tilltagande hastighet och mängd och skapar en sorts ständig mättnad, 
detta går inte att komma undan, finns alltid överallt, men informations-
överflödet gör också att varje nyhet fort förpassas till det förflutna, vilket 
enligt Jameson skapar ett slags radikal samtidighet; ett evighetslångt 
nu, bombarderat av bilder och berättelser, utan före och efter. Genom 
bilderna och berättelserna binds vi dock samman med den globaliserade 
världens oöverskådliga rum och därför formas och präglas vår erfarenhet 
snarare av rummet än av tiden (för modernitetens människor gällde det 
motsatta). 97 Men denna erfarenhet utmärks därför också av en sorts 
ytlighet: vi möter omvärlden genom bilder och i den mån vi alls möter 
historien och skaffar oss en uppfattning om den sker även det genom me-
diala representationer, bilder och berättelser. Vi lever, skriver Jameson, i 
”a society of the image or the simulacrum”, mediernas bildspektakel eller 
simulakrala logik utgör vår gemensamma verklighet.98 

Allt detta, menar Jameson, ska förstås som symptom på – alterna-
tivt som kulturella eller samhälliga uttryck för – en mer fundamental 
förändring, nämligen den omdaning av produktionsordningen som 
benämns med begreppet ’senkapitalism’ (huvudsakligen hämtat från 
Ernest Mandel). Jameson kallar detta för en renare kapitalism – och för 
multinationell eller global kapitalism, eller helt enkelt globalisering – ef-
tersom den infaller när nästan alla betydande former av förkapitalistisk 
organisation har eliminerats. Detta är det radikala brottet som nämndes 
ovan, en djupgående förändring eller historisk originalitet: den nya pro-
duktionsordningen medför nämligen bland annat en förlust av förståel-
sen av naturen som något autonomt, en verkande kraft. Istället blir den 
blott och bart ett objekt, ett bruksting som finns människan tillhanda 
eller där för människan att bruka, varför ’postmodernitet’ sägs benämna 
”what you have when the modernization process is complete and nature 
is gone for good. It is a more fully human world than the older one, but 
one in which ’culture’ has become a veritable ’second nature’”.99 Poängen 
har gjorts tidigare av Georg Lukács och Theodor W. Adorno,100 men 
Jameson modifierar den en smula: i moderniteten, menar han, fanns 
naturen fortfarande som ett samhällets andra – även om vår bild av den 
förstås, som Adorno påpekar, skapades (och omskapades) av kulturen – 
men så är det inte längre; naturen har slutat vara något vi förhåller oss till 
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på ett betydande sätt. 101 Han vill därför tala om en ”new and historically 
original penetration and colonization of Nature and the Unconscious: 
that is, the destruction of precapitalist Third World agriculture by the 
Green Revolution, and the rise of the media and the advertising indu-
stry.” 102 (’Den gröna revolutionen’ är termen för den genomgripande 
högteknologiska förändringen som i princip allt jordbruk genomgick 
under femtio- och sextiotalet.) Malm har gett en pedagogisk förklaring 
av Jamesons argument: 

in the modern era, vast fields of old nature remained spread out 
between the bustling new centres of factory and market. A short dri-
ve would take the modernist back to the rural village where she was 
born; ancient ways of life dotted every horizon, the modern mode 
speeding up within a landscape tied to the natural and immemorial. 
It was this contrast that made the modernists feel the movement of 
time – from the old to the new, towards the future – that so funda-
mentally structured their culture. Now the foil is gone. […] In place 
of villages, there are suburbs; no matter how far the postmodernist 
drives, she will encounter inhabitants of the same cultural present, 
watching the same programmes or – to update the analysis – pictures 
on the same networks. The new is the only game in town, and by the 
same token it loses its meaning and lustre, and instead of moving 
onwards we seem to be forever stuck in the automated marketplace of 
the monotonously novel.103 

För att uttrycka det drastiskt: historien har försvunnit; tiden har för-
svunnit; naturen har försvunnit. Mindre drastiskt: postmoderniteten 
utmärks av att kulturen och samhället inte längre orienterar sig kring 
dessa storheter. 

Man bör dock fråga sig om detta tillstånd – som Jameson menar blev 
fallet under decennierna efter Andra världskriget – fortfarande gäller 
eller är vårt. 2015 svarar han själv entydigt ja.104 Genom en bok som 
Jonathan Crarys 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013) är det 
till och med möjligt att tala om en intensifiering av både förmänskli-
gandet av allting och den simulakrala logiken. Crary diskuterar bland 
annat datorn och mobiltelefonen, idag de vardagligaste av apparater, 
men på inget sätt oskyldiga eller enkla hjälpmedel och verktyg, enligt 
Crary bör dessa reproduktionsmaskiner nämligen förstås som ett slags 
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erfarenhetstransformerande och samhällsförändrande krafter. Exempel: 
tiden och uppmärksamheten vi ägnar åt att kolla på bilder på skärmar 
har inte bara ökat drastiskt – bildtittandet har kommit att utgöra en av 
vår vardags mest grundläggande aktiviteter, ja som vore vi lika ålagda att 
utföra den som vi är att arbeta och sova. ”Skärmtillvaron” är inte bara 
ludditens sarkastiska benämning på detta, enligt Crary rör det sig näm-
ligen om en teknologisk och kulturell förändring som har gjort samhället 
till en kommunikationens och konsumtionens dygnet-runt-värld. Inte 
bara som i att nätbutikerna och Wikipedia saknar öppettider eller att 
internets olika meddelandefunktioner möjliggör i princip omedelbar 
kommunikation, utan också som i att bilderna och texterna vi bläddrar 
fram på våra skärmar inte är neutrala. De är innehåll skapade av någon, 
inte alltid för att tjäna pengar, inte alltid med ett specifikt syfte, men de 
fungerar som om det vore så. Oftast möter vi ju dessa bilder och texter 
på sociala medier, och där är deras funktion att få oss att stanna kvar, 
fortsätta bläddra, återkomma så ofta som möjligt, fortsätta stirra på sam-
manhangslöst innehåll, eftersom de nya mediernas ägare i slutändan gör 
vinst på att vi skänker dem vår uppmärksamhet och tid.105 

Så konstitueras skärmflödets radikala samtidighetslogik, som innebär 
en ännu grundligare upplösning av tid och historia än förut. Dessutom, 
menar Crary, påverkar teknologierna vår biologiska natur. Skärmarnas 
blåljus påverkar, till exempel, melatoninutsöndringen. Rytmer negeras, 
ruckas och även om sömnen inte kan raderas – ja även om den förblir ett 
slags naturens sista utpost, omöjlig att slutgiltigt utplåna – suddas dess 
biologiska konturer ut. Sömnen förändras, blir annorlunda, formas av 
teknologin, görs typisk för ett visst samhälle, en viss kultur, vid en viss 
tid.106 Apropå Crary kallar Malm vår tid för ”[t]he age of the omnipresent 
screen” och, faktiskt, ”the highest stage of postmodernity” och sedan ”an 
ever-expanding house of mirrors in which illuminated surfaces reflect 
each other, free of any outside, shadow or long term expectation”.107 

Men klimatkrisen, menar Malm, förändrar detta, inte i grunden, 
men när vi blir medvetna om vad vi har gjort och vad som är på väg 
att ske börjar en utsida anas, vilket Malm kallar ’the warming condi-
tion’ eller uppvärmningens tillstånd, som förenklat kan beskrivas så här: 
att klimatet förändras är gammal kunskap, men plötsligt blir faktumet 
en betydande del av vår erfarenhet, plötsligt börjar vi tala om orsaker, 
plötsligt börjar vi föreställa oss följder. Postmoderniteten besöks av sin 
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förträngda antites. Historien, tiden och naturen knackar på dörren.108 
Malm laborerar och diskuterar alltså direkt med Jameson, vilket 

tycks mig vara ett tecken på att ’postmodernitet’ ännu är ett relevant 
och betydelsefullt begrepp. Jag hoppas att föreliggande studie ska utgöra 
ett argument för att det är så. Bredvid Malms bidrag har det på senare 
år kommit flera inlägg i den svenska diskussionen om postmodernism 
och postmodernitet. Antologin Svar på frågan: Vad var det postmoder-
na? (2009) med bidrag från Sven-Olov Wallenstein, Sara Danius, Dan 
Karlholm och Anders Burman. Jameson och Lyotard bör också nämnas. 
Konstvetaren Kristoffer Arvidssons avhandling Den romantiska postmo-
dernismen (2008) kommer att lyftas in längre fram liksom Burmans ny-
liga genealogi av vad han kallar för den postmoderna vänstern i Flykten 
från Hegel (2016). 

I avsnittet som följer ämnar jag att ge en kort skiss av ordet postmo-
dernism och dess historia, för att vidare markera distinktionen mellan 
det och ’postmodernitet’. Ambitionen är inte att ge en heltäckande kart-
läggning, men dock att komma åt den vaga historia som är postmoder-
nismens genom att ge centrala exempel på hur och varför begreppet 
har använts. Därefter följer en djupare diskussion av begreppet ’postmo-
dernistisk litteratur’ eller ’litterär postmodernism’ – en diskussion som 
i princip uteslutande kretsar kring den rika amerikanska forskningen, 
huvudsakligen de bidrag som lyfts ur sitt sammanhang och använts för 
att beskriva och diskutera icke-amerikansk litteratur, eller som blivit 
normen för hur den litterära postmodernismen definieras. Avslutnings-
vis diskuterar jag hur begreppet har använts i Sverige och om svensk 
litteratur. 

En kort begreppshistoria 

Postmodernismens historia kan med fördel framställas som en begrepps-
historia, efter modellen som har föreslagits av den danske litteratur vetaren 
Carsten Sestoft. Detta eftersom begreppet präglas av en lätt förvirrande 
flertydighet – Burman menar som sagt att oredan i ordets användning är 
så stor att begreppet saknar analytisk funktion109 – men mot bakgrund 
av en diskussion om hur och varför ordet har använts, samt vilka funktio-
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ner det har fyllt, vill jag röra mig fram mot ett förslag på hur begreppet, 
trots oredan, går att använda på ett produktivt sätt. Om inget annat sägs 
vilar följande framställning på Sestofts artikel,110 Linjen den följer kan 
sammanfattas så här: ’postmodernism’ börjar användas med en betydel-
se som är snarlik en vardagsförståelse av ordet – ”efter modernismen” – i 
USA under femtio- och sextiotalen, men när begreppet på åttiotalet får 
sitt stora genomslag har betydelsen i viss mån förskjutits och förändrats: 
”efter modernismen” blir snarare ”efter moderniteten”. Linjen är dock 
inte rak, och jag ska försöka visa på den stökighet som omgärdar den. 

Exempel på relativt betydelsefulla men framför allt tidiga användare 
av postmodernism-begreppet är amerikanerna Irving Howe och Harry 
Levin (1959 respektive 1960), som båda använder det på ett pejorativt 
sätt – hos Levin betecknar det till exempel en sorts epigon litteratur 
som avsvurit sig modernismens intellektuella anspråk och ställt sig i 
marknadens och kommersens tjänst. Före dem – i Andra världskrigets 
efterdyningar – hade en annan amerikan, poeten Charles Olson, dock 
använt begreppet affirmativt, i ett försök att preskriptivt staka ut en ny 
väg åt litteraturen, men som Anderson påpekar skilde sig hans postmo-
dernism inte från gängse modernism på ett substantiellt sätt och liksom 
Howe och Levin fick han inga tydliga eller betydelsefulla eftersägare.111 
Mer inflytelserik blev Ihab Hassan genom sina studier från sextio- och 
sjuttiotalet, ibland lästa som apologetiska argument för postmodernis-
men – vilket inte är fel, även om man samtidigt bör erkänna Hassans 
deskriptiva ambitioner – av honom förstådd som den fräschaste, senaste 
böjningen i litteraturens historia. 

Oavsett värdering är det dock en gemensam eller åtminstone lik-
artad situation som Howe, Levin och Hassan reagerar på. Det tidiga 
nittonhundratalets stora experiment hörde till historien, och under ef-
terkrigstiden tyckte man sig se en ny sorts konst och litteratur växa fram, 
verk och författare som bröt eller bråkade med modernismen. Precis hur 
detta tog sig uttryck rådde det dock delade meningar om. Levin menade, 
som sagt, att man gett upp modernismens intellektuella anspråk; Howe 
menade att man vände sig inåt och bröt med dess samhällstematiserande 
ambitioner. De båda kritikerna ser alltså denna nya  litteratur som ett, 
negativt kodat, brott med modernismen. Hassan lyfte fram ett bredare 
spektrum av tendenser, vilka antingen radikaliserade eller vägrade bety-
dande modernistiska drag. De nya författarna reagerade, menade Has-
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san inflytelserikt, på vad man uppfattade som modernismens ”stängda” 
formalism, eller hellre: den postmodernistiska litteraturen betraktades 
som ett kritiskt svar på nykritikens institutionalisering och formalisering 
av den modernistiska impulsen. Förstådd så, är postmodernismen en 
amerikansk – eller i alla fall inte en internationell eller global – företeelse. 

Frankrike och Tyskland drabbades inte av dylika diskussioner. De-
ras modernismer var heller inte identiska med den anglosaxiska, och 
den nykritik som kom att härska över litteraturundervisningen i USA 
var inte en dominant företeelse där. Det vore därför fel att översätta 
den amerikanska situationen och diskussionen till en om gruppen kring 
tidskriften Tel Quel – samlingspunkten för många av de stora namnen 
inom den poststrukturalistiska teoriutvecklingen, vilka i Frankrike sna-
rare uppfattades som modernister än postmodernister – eller till en om 
den nya franska romanens representanter: Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute och Claude Simon, vilka snarare betraktades som ett led i den 
experimentets tradition som installerats av det tidiga nittonhundratalets 
högmodernism. 

Problemet, som egentligen inte är ett problem, är förstås att olika 
nationallitteraturer har olika definitioner av begreppet ’modernism’ och 
som Jameson har påpekat är det en kategori som, genom att vara så 
vittfamnande, lätt riskerar att bli vag, innehållslös och inkonsekvent.112 
Man hade också kunnat uttrycka det som att ingen essentialiserande 
definition av begreppet är god nog, vilket inte betyder att begreppet är 
defekt eller improduktivt. Bara att ett produktivt modernism-begrepp 
måste kunna medge och hantera heterogenitet, de väsentliga olik heterna 
mellan, säg, Wyndham Lewis, Bruno Schulz och George Trakl.113 Ex-
empel: arvet från Frankfurtskolan präglar inte den amerikanska efter-
krigstidslitteraturen på något särskilt betydande sätt, men det är högst 
närvarande i Tyskland, bland författarna som brukar associeras med 
eller som närdes av Gruppe 47 (exempelvis Heinrich Böll, Günter Grass, 
Sigfried Lenz, Uwe Johnson), sällan eller aldrig betraktad som en post-
modernistisk fraktion.114 

Precis som Jameson menar dock Sestoft att efterkrigstiden är en 
relativt gemensam affär för Västeuropa och USA. Kalla kriget. Den 
starka ekonomiska tillväxten fram till oljekrisen 1973. Välfärdsstatens 
utvidning. Urbaniseringen. En generell föryngring av befolkningen 
(baby boom-generationen), gifta kvinnors inträde på arbetsmarknaden, 
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destabiliseringen av äktenskapet som institution och uppkomsten av en 
specifik marknad för ungdomskultur; fler fick tillgång till högre utbild-
ning, levnadsstandarden höjdes avsevärt och den ungdomsgeneration 
som var framstegens eller förändringarnas stora vinnare revolterade mot 
det gamla, mot föräldragenerationen och samhällets auktoriteter och 
institutioner. Rockens succésaga är ett exempel, men i sammanhanget 
är förändringarna på universiteten av särskild vikt, ty genom utbild-
ningsexpansionen fick en stor ungdomsgeneration tillgång till något som 
de i hög grad uppfattade som auktoritärt, konservativt, traditionalistiskt 
och inte minst renons på politiska och moraliska värden. 

Konfrontationen och upproret som följde är centrala för den ame-
rikanska konstruktionen av begreppet ’postmodernism’ (men också för 
utvecklingen av poststrukturalismen). Hassans formulering av postmo-
dernismens utmärkande drag – identifierad av Sestoft i en essä från 1964, 
men känd först i och med boken The Dismemberment of Orpheus från 
1971 och reviderad över åren115 – består av ett slags värdemotsättningar, 
där det progressiva ställs mot det traditionella, och kan läsas som ett em-
blematiskt exempel på denna konfrontation, där motsättningen mellan 
det gamla och det nya fick explicit uttryck. 116 

Den traditionella, modernistiska parten i Hassans konstruktion ka-
rakteriserades med följande, i sammanhanget negativt kodade, egenska-
per: ”Authority and Abstraction”, ”reason, history and social organiza-
tion”, ”order & closed form”, ”civilization, repression, death”, ”control”, 
”science”, ”collective experience”. Postmodernismen förordas med följan-
de, positivt kodade, egenskaper: ”flesh & private (individual) experien-
ce”, ”primal forces of life & instinctual impulses of man”, ”existential 
freedom of actions”, ”open form”, ”poetry”, ”chaos”, ”energy”.117 Kriti-
kern Leslie Fiedler, en annan av postmodernismens förkämpar, struk-
turerade sin definition på ett analogt vis, också hos honom utgör post-
modernismen en negation eller subversion av en uppsättning förment 
modernistiska värden och egenskaper. Innehållet är dock en smula an-
norlunda. Fiedlers ikonoklasm har dock ett något annorlunda innehåll 
Han ville uppvärdera magi och galenskap, dröm och extas, autenticitet 
och naivitet, underhållning och primitivitet, vulgaritet och skatologi, 
masskultur och marknad, barn och ungdomar, amatörmässighet och 
popkonst – och förkastade motsatserna: elitkultur och vuxenhet, analys 
och vetenskap, professionalism, arbete och allvar, sensibilitet och smak, 
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konst och avantgarde.118 Fiedler företrädde alltså en sorts traditionskri-
tisk antielitism, medan Hassan snarare förespråkade auktoritetskritisk 
irrationalism, där förnuft och kollektiv associeras med död, ofrihet, 
auktoritet och kontroll. Sestoft betraktar Hassan som en exemplarisk 
profet för detta särskilt inflytelserika synsätt.119

Jag tror förvisso att både Hassan och Fiedler var medvetna om att 
komplexa relationer inte kan uttryckas genom sådana simpla polarise-
ringar, men deras dikotomier kan användas för att illustrera ett problem 
som hemsöker många diskussioner av postmodernismen. Anderson på-
pekar nämligen att det finns en problematisk assymmetri mellan be-
greppen ’modernism’ och ’postmodernism’. Det förra är, som bekant, 
en post facto-kategori, en som retroaktivt samlar olikartade författare, 
konstnärer, stilar och grupperingar under ett paraplybegrepp som de 
samlade inte själva använde eller förstod sig själva med hjälp av. ’Postmo-
dernism’ är snarare ett ex ante-begrepp, en konception som föregrep de 
konstnärliga praktiker som det kom att beteckna.120 Och det är ytterst 
sällan som begreppet täcker en mångfald som är jämförbar med den 
som täcks av ’modernism’. I den mån exempelvis Baudelaire, Södergran, 
Joyce, Kafka, Stein, Vennberg, Lagerkvist, Woolf, Faulkner och Breton 
liknar varandra, gör de det varken på ett entydigt eller koherent vis, men 
att kalla dem modernister är ändå ganska oproblematiskt. Den som vill 
använda sig av begreppet ’postmodernism’ bör förhålla sig till denna 
skillnad: antingen accepterar man assymmetrin, vilket förstås bör göras 
explicit, eller så anser man att begreppen bör vara analytiskt likvärdiga. 
Oftast är varken-eller fallet. 

Både Hassan och Fiedler kan sägas formulera ett slags reaktivt defi-
nierad estetisk ideologi eller lära, som i lägre grad handlar om att diag-
nostisera och beskriva en historisk förändring och i högre grad om att 
kritisera och lyfta fram brister eller blinda fläckar i rådande praxis och 
doxa, samt visa på flyktlinjer och förändringsmöjligheter. Formulering-
arnas reaktivitet gör dem dock avhängiga doxan de vill lämna, det vill 
säga en viss bild av modernismen. 

Hassans inflytelserika definition bör dock ägnas ytterligare upp-
märksamhet. Sestoft påpekar att den bör förstås som exklusivt ame-
rikansk, påtagligt frånvarande i samtida europeiska grupperingar,121 

och i samklang med detta talar Burman om USA som ”den estetiska 
post modernismens hemland”.122 Det är viktiga påpekanden: denna be-
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tydande konception föds ur ett specifikt perspektiv och bygger på en 
uppfattning som är geografiskt och historiskt specifik. Uppfattningen 
gör gällande att den modernistiska konsten befinner sig i en aporetisk 
situation, orsakad av två händelser: 1) institutionaliseringen och den där-
på följande domesticeringen av modernismen, som redan har diskuterats 
och 2) den moderna konstens utveckling – vars logik förstås som en 
stadigt pågående destruktion av artonhundratalets former och konstför-
ståelser – ger under femtiotalets mitt plötsligt intryck av att ha nått ett 
slags slutpunkt: Yves Klein hade målat sina helt icke-representerande, 
monokromatiska verk; Samuel Beckett hade nära nog lyckats upplösa 
person, handling och värld i sin stora romantrilogi; i John Cages 4’33” 
upphörde musik att vara artikulation och ljudbildning. Således blev det 
möjligt att hävda att den modernistiska konsten hade nått ett slags lo-
gisk slutpunkt, avspeglat i exempelvis den amerikanska författaren John 
Barths tal om litteraturens utmattning.123 

Vanligt blev att förstå ’postmodernism’ som ett svar på denna utmatt-
ning och låta begreppet beteckna en litteraturform som inte är exklusivt 
amerikansk: den form av berättande eller romankonst som på en och 
samma gång skulle appellera till en ”smal” elit och en ”bred” marknad. 
Umberto Ecos Il nome della rosa (1980) kan pekas ut som ett exemplariskt 
fall och författare som Gabriel Garcia Márques, Italo Calvino, Milan 
Kundera, Salman Rushdie, Thomas Pynchon och E.L. Doctorow bör 
också nämnas. Berättandets kombinatorik – eller verkens ’dubbla kod-
ning’ som det heter med en term hämtad från Charles Jencks och arki-
tekturen124 – det vill säga, dess vilja att tilltala både en utbildad smak och 
en mer folklig sensibilitet genom estetisk eklekticism – är en särskilt ton-
givande bestämning av begreppet ’postmodernistisk litteratur’.125 Här 
gör sig asymmetrin mellan ’modernism’ och ’postmodernism’ påmind, 
jämfört med modernismen blir postmodernismen ett ganska avgränsat 
och enhetligt fenomen. 

Men eftersom det inte krävs någon större beläsenhet för att kasta 
fram äldre eller icke-postmoderna exempel på denna romantyp bör man 
dessutom undvika att betrakta verken av den nämnda skaran författare 
som manifestationer av en postmodern originalitet. I linje med Jameson 
kan man istället förstå romanformens framträdande ställning som ett 
uttryck för postmodernismens omkonfigurerande förhållande till moder-
nismen (diskuterat i förra avsnittet): saker som förut var marginella, inte 
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värderades högt, får en annan, mer central eller dominant plats i det 
kulturella systemet, och därmed en annan funktion och värdering. Ja-
mesons syn på konstens förändring har dock inget med en konstintern 
utvecklingslogik att göra, utan han förstår den som ett resultat av en 
sociohistorisk förveckling. 

Sestoft påpekar att Hassans idéer – och överhuvudtaget diskussionen 
om en postmodernism – bara spelade en marginell roll under perioden 
de kastades fram under. Först på sjuttiotalet fick begreppet gravitations-
kraft, nya tidskrifter, ofta även inspirerade av den spirande poststruk-
turalismen, startades och Burman lyfter särskilt fram Diacritics (1971), 
SubStance (1971) och boundary 2. Journal of Postmodern Literature and 
Culture (1972), i vilka författare som Hassan, David Antin och Charles 
Altieri medverkade, och till vilka teoretiker som Barthes, Hélène Cix-
ous och Maurice Blanchot översattes.126 Grundaren och redaktören för 
den senare, William Spanos, summerade 1990 tidskriftens ärende i en 
återblick: för tidskriftens medarbetare var postmodernismen ”a kind of 
rejection, an attack, an undermining of the aesthetic formalism and con-
servative politics of the New Criticism”.127 Med andra ord kom begrep-
pet fortsatt att fungera som ett slags instrument, använt för att kritisera 
och/eller förändra rådande doxa, praxis och värderingar. Under den här 
perioden spred sig begreppet också från litteraturkritikens domäner till 
dansens och arkitekturens  – bruket i den senare blev särskilt viktigt för 
termens spridning och får ibland också transartiell applikation.128

Under den här perioden formades också relationen mellan ’postmo-
dernism’ och ’poststrukturalism’. Med tanke på att de två begreppen i 
princip kom att korskopplas bör relationen nog utredas närmare än vad 
jag kan göra här – det som har kallats för en poststrukturalisering av 
postmodernismen har nämligen gjort att begreppen, i vissa fall, fungerar 
som synonymer. Detta har i sin tur gjort att man relativt ofta betraktat 
poststrukturalismens filosofiska teman – för enkelhetens skull: skillna-
dens problematik, diversifiering, heterogenitet och andra tankar som på 
ett eller annat sätt försöker negera eller överskrida strukturalismens tro 
på övergripande eller generella förklaringar – som teman, motiv och 
ibland faktiskt estetiska eller formella egenskaper i litteratur och konst.129 

Hur detta kommer sig kan jag tyvärr inte ge ett tillfredsställande 
svar på här, men den stökiga relationen mellan poststrukturalism, konst 
och litteratur kan illustreras: för det första konstaterar Burman att post-
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strukturalismen har en förkärlek till modernistiska klassiker: Foucault 
har skrivit om René Magritte och Raymond Roussel; Derrida om Paul 
Celan och Kafka; Lyotard om Barnett Newman; Kristeva om Mallarmé, 
Proust och Celiné; Deleuze om Proust och Kafka. För det andra menar 
Burman att det finns betydande likheter mellan den postmoderna kon-
sten och poststrukturalismen, dock utan att spekulera i hur det kommer 
sig.130 För det tredje kan Linda Hutcheons varning lyftas in. Hon menar 
nämligen att man inte ska postulera en kausalitets- eller likhetsrelation 
mellan litteraturen och den poststrukturalistiska teorin. I stället bör man 
pröva provisoriska hypoteser om ”perceived overlappings of concern”.131 
Jameson ägnar poststrukturalismen en mängd olikartade kommentarer 
och den kanske mest intressanta ryms inte här,132 men på det hela taget 
är hans synsätt snarlikt Hutcheons, och utgör här ett fjärde: Poststruk-
turalismen, menar han, är ett postmodernt fenomen med ett säreget 
uttryckssätt; han ger den beteckningen ”theoretical discourse”.133 Han 
skriver dock också att flera av poststrukturalismens teman – ”self-conci-
ousness, antihumanism, decentering, reflexivity, textualization” – tycks 
svåra att särskilja från äldre, moderna teman.134 Den här likheten, som 
för Jameson gäller postmodernismen generellt, kommenteras på flera 
ställen.135 Ett exempel: när han hävdar att Barthes S/Z (1970) ger ut-
tryck för en postmodern estetik lägger han till att drag från ”the ide-
ology of modernism proper” ändå bibehålls.136 Tillägget kan ställas i 
relation till när han i den mest intressanta essän om poststrukturalismen  
skriver att den ”emerged from the aesthetic itself, from the culture of 
the modern”.137 Avslutningsvis kan poststrukturalismen dessutom sägas 
innebära ett nytt sätt att läsa, varvid frågan om dess eventuella likheter 
med den postmodernistiska konsten och litteraturen blir än svårare att 
svara på. 

Hutcheon och Jamesons anmärkningar ger fingervisningar om vad 
som händer när sjuttiotal närmar sig åttiotal. Begreppets betydelse gli-
der: ’postmodernism’ blir, när det börjar diskuteras av Jameson och filo-
sofer som Lyotard och Habermas, ’postmodernitet’.138 Därmed förändras 
begreppets referent, dess beskrivningsnivå blir en annan: istället för att 
benämna en estetisk ideologi kom begreppet åsyfta en historisk situation 
eller period. Eller som Jameson skriver: frågan om postmodernismen 
görs till en fråga om ”the social functionality of culture itself”: 
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 [H]igh modernism, whatever its overt political content, was opposi-
tional and marginal within a middle-class Victorian or philistine or 
gilded age culture. Although postmodernism is equally offensive in 
all the respects enumerated (think of punk rock or pornography), it 
is no longer at all ”oppositional” in that sense; indeed, it constitutes 
the very dominant or hegemonic aesthetic of consumer society itself 
and significantly serves the latter’s commodity production as a virtual 
laboratory of new forms and fashions. The argument for a conception 
of postmodernism as periodizing category is thus based on the presup-
position that, even if all the formal features enumerated above were 
already present in the older high modernism, the very significance of 
those features changes when they become a cultural dominant, with a 
precise socio-economic functionality.139 

Ingen förändring i begreppets betydelse är viktigare för den här studien. 
Här ska jag inte gå mycket djupare in på den, flera viktiga aspekter aktu-
aliserades i kapitlets inledning och ytterligare andra kommer att diskute-
ras under studiens gång. Begreppets transformation är förhoppningsvis 
tydlig: från att ha varit en anti-auktoritärt motiverad estetisk ideologi, 
konstruerad i opposition, används det hos Jameson för att beskriva en 
historisk förändring och diagnostisera tidens tillstånd. Jean Baudrillard 
bör också nämnas här. Den medialisering av verkligheten som diskute-
rades i förra avsnittet har populariserats och dragits till sin extrem i hans 
inflytelserika samtidsdiagnoser: i det postmoderna, menar Baudrillard, 
tappar människan kontakt med det verkliga, hon lever nu bland bilder 
som inte längre avbildar verkligheten utan utgör den enda verklighet 
som är oss tillgänglig, en simulakral logik som skapar ett hyperverkligt 
tillstånd. Diagnosen som Lyotard presenterade i La Condition postmo-
derne (ett beställningsjobb, föranlett av att universitetsrådet i Québec 
bad filosofen producera en rapport om kunskapens tillstånd) är, bredvid 
Jameson, dock det centrala exemplet på begreppets transformation. 
Tilläggas ska att Lyotard även bidrog till den estetiska diskussionen, 
men inte alls på ett lika inflytelserikt sätt som Jameson.140

Lyotards tillståndsbedömning tar sin utgångspunkt i den förändring 
som bland annat Daniel Bell och Alain Tourraine gjort gällande: det 
västerländska samhället har blivit postindustriellt, vilket fått betydande 
konsekvenser för kunskapen. Den har nämligen blivit en allt viktigare 
ekonomisk faktor, ja en produktionskraft, vilket motsvaras av en annan 
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förändring, som är den som Lyotards namn oftast förknippas med: de 
stora berättelserna (le grand récits), som gett enhet, legitimitet och me-
ning åt vetenskapen sedan upplysningen, har blivit ogiltiga, avslöjade 
som just myter och berättelser. Andens dialektik, subjektets frigörelse 
och myndighetsförklaring genom utbildning och kunskap – idag låter 
de förstås lite pittoreska – och det var givetvis inte Lyotard som avslöjade 
dem – men han var den som påpekade att saker förändras när de förlo-
rar sin legitimerande funktion: tillståndet blir postmodernt, vilket enligt 
Lyotard innebär att kunskapsproduktionen och vetandet delas upp i näs-
tan autonoma eller i alla fall av varandra oberoende segment; de börjar, 
argumenterar Lyotard genom Wittgenstein, spela sina egna språkspel, 
varpå den epistemiska koherensen och ömsesidiga begripligheten dis-
cipliner emellan sakta upplöses, med tilltagande specialisering som re-
sultat. Varje vetenskap blir ålagd eller fri att skapa sin egen pragmatik 
och självlegitimering, men rollen de spelar i berättelsen om samhället 
blir allt otydligare och Habermas berömda förslag om att vetenskapens 
legitimitet uppstår genom diskussion och konsensus avvisas: ”Konsensus 
har blivit ett föråldrat eller dubiöst värde”, skriver Lyotard.141 Kanske 
är det till och med så att reell konsensus har blivit omöjlig, kanske inte 
inom disciplinerna, men mellan dem: även om man använder samma 
eller liknande ord fyller de olika funktioner i olika språkspel. 

Lyotard är dock inte kritisk till detta. Den postmoderna sensibilite-
ten, menar han, består i förmågan att acceptera den nya situationen, i 
att acceptera det inkommensurabla och lära sig betrakta skillnader som 
skillnader och inte dogmatiskt försöka ena det oförenliga, vilket beteck-
nas som ”rättvisa”.142 Kunskapen utvecklas kanske inte längre, men den 
förändras, det vill säga: den är inte längre underkastad modernitetens 
gamla myt om framsteget, vetenskapen är inte längre en heroisk resa som 
för varje dag för oss lite närmare sanningen. Att boken ibland läses som 
ett argument för epistemologisk relativism – postmodernismens adels-
märke i många populära schabloner – är kanske inte konstigt.143 Men 
även om Lyotard inte är elegisk – inte gråter urartning och dekadens – 
utan tvärtom ser frigörande potentialer i det postmoderna tillståndet, är 
det att felbedöma boken. I La Condition postmoderne intar han diagnos-
tikerns roll och beskriver en genomgripande förändring i kulturen och 
samhället, att därför betrakta honom som en postmodernistisk apologet 
är nog att missförstå hans anspråk eller bokens beskrivningsnivå. 
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Utan att ha en metod för att bevisa det gissar jag att en väsentlig 
del av förvirringen som begreppet har gett upphov till härrör ur just en 
osäkerhet kring dess beskrivningsnivå. Idag är postmodernism i princip 
ett pejorativ, ja det negativa och kritiska bruket av begreppet är så utbrett 
att det nästan kan kallas folkligt. Sestoft menar att detta kan ses som 
ett tecken på en strid, det vill säga på den pågående konflikten om hur 
man – framför allt på universiteten, i synnerhet inom humaniora – ska 
förvalta arvet från teoribildningarna och filosofin som växte fram un-
der andra halvan av nittonhundratalet.144 Idag är denna – som ibland 
 kallas postmodern filosofi, med exempel som genusteori, dekonstruktion 
och postkolonialism – mer eller mindre upptagen i en humanistisk och 
samhällsvetenskaplig vetenskapsdoxa, men under de senaste decennier-
na har kritiken mot den varit häftig och förefaller dessutom växa i styr-
ka.145 Man menar, bland annat, att dessa kritiska synsätt härbärgerar en 
farlig relativism, samt att discipliner präglade av denna filosofi förnekar 
empiriska slutsatser från hårdare vetenskaper. I främsta ledet för denna 
kritik står filosofer som Stephen Hicks (Explaining Postmodernism, 2004; 
på svenska 2014) och Maurizio Ferrari (Manifesto del nouvo realismo, 
2012; på svenska 2014). Vad den svenska diskussionen anbelangar bör lit-
teraturvetaren Johan Lundbergs Ljusets fiender (2013) och Det sista museet 
(2016) nämnas. Jag kommer dock inte att fördjupa mig i denna konflikt, 
det hade blivit en annorlunda studie och tvingat mig att lämna de mer 
intressanta sakerna – Katarina Frostenson och Stig Larssons diktning – 
därhän. I nästa avsnitt kommer jag istället att skissera ett par av de mest 
inflytelserika, men sinsemellan ganska olika, förståelserna av vad det 
postmoderna i litteraturen egentligen är. 

Några sätt att förstå termen 
’postmodernistisk litteratur’

Linda Hutcheons studie A Poetics of Postmodernism (1988) utgör tillsam-
mans med Brian McHales Postmodernist Fiction (1987) och Constructing 
Postmodernism (1992) ett slags kärna i de litteraturvetenskapliga post-
modernismstudierna, bredvid Hassans tidiga arbeten. Skillnaden är att 
den som vill göra Hutcheon och McHale till apologeter måste lägga ned 
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en del arbete. Signifikativt nog berör studierna framför allt prosa och 
romankonst, huvudsakligen amerikansk sådan. 

I centrum för Hutcheons studie står den postmoderna metafiktio-
nen, vars historiografiska ambitioner pekas ut som ett centralt känne-
tecken och exemplifieras med bland annat E.L. Doctorows Rag Time 
(1975) och Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973). Men innan 
Hutcheon diskuterar denna romanform genomförs en bredare sonde-
ring av begreppsbruket, i vilken hon identifierar två dominanta sätt att 
betrakta postmodernismen: det ena ser den som ett fundamentalt brott 
med modernismen; det andra ser det postmoderna som en vidgning och 
intensifiering av vissa modernistiska fenomen. Representanterna för det 
förra – Hassan är ett exempel – beskriver postmodernismen genom att 
ställa den som motsats till modernismen och placerar, på en formell 
nivå, postmodern ytlighet mot modernistiskt djup; ironisk och parodisk 
ton mot modernistiskt allvar; kaos och skepticism mot ordning, samt 
kontingens mot koherens. 

Hutcheon skriver dock inte under på denna antingen/eller-hållning, 
vill snarare betrakta det som en fråga om både-och och menar att post-
modernismen brukar och missbrukar de modernistiska egenskaperna, 
varför den får sin specifika karaktär genom att ifrågasätta båda polerna 
i de binära motsatsställningar som ställs upp av exempelvis Hassan, det 
vill säga genom att vara både kritisk och självkritisk. Den är intresserad 
av myter, konventioner och konstruktioner, men inte nödvändigtvis i 
syftet att avskaffa dem: ”The postmodern impulse is not to seek any total 
vision. It merely questions. If it finds such a vision, it questions how, in 
fact, it made it.” 146 

I relation till detta gör McHale en särskiljande distinktion: postmo-
dernismens intresse för världen är ontologiskt bestämt, medan moder-
nismens är epistemologiskt.147 Hutcheon håller inte riktigt med, utan 
menar att postmodernismen utmärks av att kombinera de båda filoso-
fiska intentionerna genom att formulera ett slags den historiografiska 
metafiktionens styrande frågor: ”How do we know the past (or the pre-
sent)? What is the ontological status of that past? Of its documents? 
Of our narratives?” 148 Annorlunda uttryckt: postmodernistisk littera-
tur och filosofi betraktar verkligheten som konstruerad, menar att den 
ordning som världen uppträder i är en mänsklig konstruktion, alltså 
icke- objektiv. Den säger dock inte att dessa konstruktioner därför är 
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meningslösa och överflödiga: de är meningsfulla, nödvändiga och kan-
ske till och med positiva, men historiska, kontingenta: ”The point is 
not exactly that the world is meaningless, but that any meaning that 
exists is of our own creation.” 149 Något modifierat definierar Hutcheon 
postmodernismen som en form av diskurs som öppet erkänner en 
genomgripande antropocentrism: människan har skapat de mått som 
verkligheten är ordnad efter. 

De som betraktar postmodernismen som ett radikalt brott med mod-
ernismen, skriver Hutcheon, beskriver den postmoderna litteraturen 
som icke-mimetisk och icke-referentiell – ”ultra-autonomous” – vilket 
Hutcheon avskriver som radikal retorik: ”Can language and literature 
ever be totally non-mimetic, non-referential, and still remain understan-
dable as literature?” 150 Det är, skriver hon, ett teoretiskt problem som 
ignoreras totalt av de som förfäktar den radikala representationskritiken. 
Hon ersätter tanken med en egen definition:

What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and 
abuses the conventions of both realism and modernism, and does so 
in order to challenge their transparency, in order to prevent glossing 
over the contradictions that make the postmodern what it is: historical 
and metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its status 
as discourse, as a human construct.151 

Det här synsättet, menar hon, innebär att postmodernismen varken ska 
betraktas som ett radikalt brott eller ställas i rak kontinuitet med mo-
dernismen, och öppnar sålunda upp för en plural bestämning av termen, 
tillåter den viss mångtydighet. Hennes huvudsakliga undersöknings-
objekt är den postmodernistiska prosafiktionens förhållande till histori-
en, och i förlängningen dess representationslogik. Analysen är som sagt 
kritisk till det som kallas för representationens kris – teorin som hävdar 
att språket och därför litteraturen inte kan återge verkligheten – och 
Hutcheon argumenterar istället för att postmodernismen består i en för-
ändring av representationens fokus. I stället för att återge verkligheten, är 
den postmoderna metafiktionen medveten om att vad den återger är en 
uppfattning av verkligheten och tematiserar därför den distinktionen.152 

I en kritik av Baudrillards uppfattning om att verkligheten i det 
postmoderna tillståndet har ersatts av simulering – tecken vars mening 
bestäms av deras relation till andra tecken snarare än en referens till en 
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verklighet bortom tecknen – menar hon alltså att den postmoderna litte-
raturen håller kvar i representationen, fast på andra villkor. Postmodern 
konst, skriver hon, ”merely foregrounds the fact that we can know the 
real, especially the past real, only through signs, and that is not the same 
as wholesale substitution.”153 Alltså verkar postmodernismen fortfaran-
de inom representationens ramar, om än genom att ständigt ifrågasätta 
reglerna för hur ramen är utformad och således undersöka vilka former 
av kunskap den tränger undan samt vilken makt den upprätthåller och 
legitimerar. 

McHales studie har en konstruktivistisk utgångspunkt, vilket möj-
ligen kan sägas innebära ett postmodernt förhållningssätt gentemot 
postmodernismen. Mot bakgrund av Lyotards definition av postmoder-
nismen som skepsis mot metaberättelser anmärker McHale att termens 
ankomst i kritik och forskning paradoxalt nog utmärks av just en meta-
berättelse om postmodernismens ankomst.154 Jameson gör en liknande 
poäng i förordet till den engelska utgåvan av La Condition postmoder-
ne.155 McHale ser inte detta som ett avgörande problem, åtminstone inte 
i sitt eget arbete, eftersom denna metaberättelse eller den form av me-
taberättelse som han talar om varken ska tilldelas sanningsanspråk eller 
sanningsstatus utan betraktas som en provisorisk fiktion, en heuristik 
som hjälper förståelsen. Det finns, med andra ord, berättelser om postmo-
dernismen – strategiska eller heuristiska fiktioner – snarare än en sann 
beskrivning av dess inträde i den västerländska kulturen.156 

Detta är en stor förtjänst med McHales arbete. Men frågan som upp-
står blir förstås hur vi skiljer en god berättelse om vad postmodernismen 
är och hur den uppstod från en sämre eller en dålig, eftersom urskilj-
ningskriteriet inte kan vara objektiv sanning. Svaret, menar McHale,  är 
inte bara en fråga om berättelsens förklaringskraft, utan också om dess 
produktiva kapacitet, dess förmåga att vara intressant: 

we must choose among competing constructions of postmodernism 
on the basis of various kinds of rightness or fit, such as, for instance, 
validity of inference; internal consistency or coherence; representati-
veness of sample; appropriateness of scope; richness of interconnec-
tions; fineness of detail; and productivity, a story’s capacity to generate 
other stories, to stimulate lively conversation, to keep the discursive 
ball rolling.157
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Forskaren ska, med andra ord, kunna argumentera för vilken förståelse 
hans eller hennes definition av postmodernism gör möjlig, snarare än 
för att den är sann. 

McHales beskrivningar av postmodernismens texter är formellt 
orienterade. Genom en läsning av Ulysses menar han sig kunna urskilja 
två nivåer i romantexten – en modernistisk och en postmodernistisk. På 
den grunden reses misstanken att begreppens konception är felaktig. Här 
kan man dock göra en mindre men väsentlig exkurs genom Jamesons 
lilla varning: på samma sätt som det är fullt möjligt att göra författare 
som var verksamma innan modernismen till förebud om modernismen 
eller modernister avant la lettre är det möjligt att ”postmodernisera” det 
modernas klassiker.158 I A Singular Modernity argumenterar Jameson att 
det förra är en central del i modernismens historiemedvetande, ett slags 
summa av två narrativa troper som enligt honom spökar i berättelserna 
som modernisterna berättar om sig själva: 1) det radikala brottet eller 
nyheten: modernisternas sätt att insistera på att utgöra en ny början, ett 
avbrott från det förflutna och 2) samtidigt gripa tillbaka på historien för 
att utse och kora föregångare, skriva om det förflutna i formen av en ny 
genealogi. 159 

McHale försöker, mot bakgrund av sin Ulysses-tolkning, dock se pro-
blemet i den då rådande periodiseringen av postmodernismen som or-
sakad av felaktigheter i modernismens litteraturhistorieskrivning. Han 
griper tillbaka på den tyska litteraturvetaren Helmut Lethens uppfatt-
ning att modernismen har delats itu. De flesta berättelser koncentrerar 
sig, menar Lethens, på strömningens mer konservativa sida, ett slags 
”normal modernism” – författare som Thomas Mann, Marcel Proust och 
Virginia Woolf – med konsekvensen att modernismens mer radikala 
sidor – som det historiska avantgardet, Ulysses och Gertrude Stein – ig-
noreras eller parentetiseras. Föreställningen om ett radikalt brott mellan 
modernism och postmodernism har formats med de förra som kuliss 
enligt McHale. Han menar att denna kan upplösas om man betraktar 
de senare som postmodernister:

The irony is, of course, that the postmodernism which so dramatically 
detaches itself from the modernist background largely repeats or ex-
tends the innovations of the excluded modernist avant-garde. Cutting 
modernism in half allows us at one and the same time to consolidate 
and monumentalize (in a negative sense) modernism, and to project 
modernisms ”lost” avantgarde onto postmodernism.160
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Mer specifikt: avantgardet och mer radikala modernismformer är post-
modernismens förebilder, eller: dess tradition, enligt McHales konstruk-
tion. Tanken påminner om Hassans, som tycks skriva under på Bürgers 
uppfattning om att det historiska avantgardet inte lyckades realisera sina 
radikala föresatser. Istället skapade man, som Hassan skriver, ”anti-art 
only to establish, despite itself, canons of another art”.161

McHale griper dock tillbaka på Lyotard, mer specifikt hans enigma-
tiskt formulerade tanke i ”Svar på frågan: Vad är det postmoderna?”: ”Ett 
verk kan bara bli modernt om det först är postmodernt. Postmodernis-
men i denna mening är inte slutet på modernismen utan dess födelse, och 
detta tillstånd är återkommande.”162 Betraktad så är postmodernism, 
enligt McHale, det som lämnas kvar efter att vi har kristalliserat fram 
en koherent och städad bild av modernismen: ”Postmodernism, in this 
sense of the term, thus precedes the consolidation of modernism – it is 
modernism with the anomalous avant-garde still left in”.163 

Lyotards formulering blir, läst så, en mer generell litteratur- eller kul-
turhistoriografisk princip: varje successiv kulturell fas inkorporerar och 
återvinner det som lämnats kvar efter eller har uteslutits i konceptionen 
av den förra och baserar sin (förment nya) estetik på dessa kvarlämning-
ar. Samtidigt är förstås McHales hållning att den här komceptionen av 
postmodernism bara är en möjlig berättelse bland många. Han betraktar 
den som ett strategiskt val, gjort på goda grunder.164 Men den innebär 
också att han undslipper den oftast falska föreställningen om ett radi-
kalt brott – i linje med Hutcheon och Jameson blir postmodernismen 
en omkonfigurering och intensifiering av vissa modernistiska drag och 
fenomen.

I sin läsning av Gravity’s Rainbow hävdar McHale till exempel att dess 
postmodernism består i att undergräva och förstöra de förväntningar 
som en normal modernistisk läsart – med vilket han åsyftar nykritikens 
läsart – bär med sig, exempelvis genom att lura läsaren att söka tyda fram 
betydelse, mening – en romanens utsaga om världen – där sådan inte 
finns, eller bättre uttryckt: romanen lurar läsaren till att tolka tecken som 
inte betecknar något specifikt utan bara leder vidare till andra tecken.165 
Den postmodernistiska romanen, skriver McHale apropå Umberto Ecos 
Rosens namn, lägger i stället sin egen ontologiska status – vilket vill säga 
dess status som text och fiktion – i förgrunden och pekar således samtidigt 
mot författaren som gömmer sig där bakom, håller i trådarna.166 Tecknen 
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ska alltså inte tolkas i förhållande till en representerad yttervärld, utan i 
förhållande till den värld som är romanens, vilket han menar utmärker 
även Ulysses.167 På sådan grund formulerar han en, möjligen för simpelt 
koncipierad, skillnad mellan modernismen och postmodernismen. Han 
menar nämligen att de ställer olika ”kognitiva frågor”. Modernismens 
lyder: ”’How can I interpret this world of which I am part? And what 
am I in it?’”. Postmodernismens lyder: ”Which world is this? What is to 
be done in it? Which of my selves is to do it?”.168 

Den förra frågan är epistemologisk, den senare ontologisk – och det 
är som sagt denna distinktion, eller en distinktion av det här slaget, som 
Hutcheon angriper. Ställer man distinktionen i relation till McHales 
litteraturhistoriografiska resonemang står det dock klart att det inte rör 
sig om en radikal förändring utan om ett skifte i emfas, en förändrad 
uppmärksamhet. Som också kan ställas i relation till det som flera av 
postmodernismens praktiserande teoretiker – John Barth och Umberto 
Eco i litteraturen, Charles Jencks i arkitekturen – har kallat för ett verks 
”dubbla kodning”, nämnd tidigare och sannolikt ett av de oftast uppre-
pade kännetecknen för postmoderna konstuttryck: ”the postmodernist 
text (or artwork, or building) simultaneously addresses a popular audi-
ence through the codes of familiar, popular art, and an elite audience 
through ’high art’ codes; it is simultaneously ’readerly’ and ’writerly’ 
[i Roland Barthes mening].”169Avslutningsvis kan ytterligare några ofta 
nämnda postmodernistiska egenskaper nämnas, för kontrastens skull: 
under en period proklamerades – i motsats till det nyss nämnda – berät-
telsens och/eller berättarens försvinnande, genreupplösning, samtidigt 
som fragment-, montage- och pastischtekniker förordades, det vill säga: 
en mer radikalt formexperimenterande postmodernism-definition än 
den ovan. 

Både Hutcheon och McHale är taxonomiska, klassificerande och 
analytiska snarare än periodiserande i sitt bruk av begreppet ’postmo-
dernism’.170 Ingen av dem ställer begreppet i uttalat förhållande till idén 
om en postmodernitet, det vill säga: den behandlas huvudsakligen som 
en stil och en estetik, i motsats till synsättet som förordas av Jameson. 
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Den postmoderna poesin

Hutcheon skriver inte om postmodernistisk poesi – hennes undersök-
ningsområde är romanen, symptomatiskt på att diskussioner om post-
modern litteratur endast undantagsvis berör poesi. McHale har dock 
hävdat att det finns en betydande kvalitativ skillnad mellan den tradi-
tionella lyriska dikten och vad han betraktar som postmodernismens 
centrala poetiska uttryck: långdikten. Skillnaden kommer framför allt 
an på att diktningens organisations- och kompositionsprinciper har för-
ändrats och han talar huvudsakligen om två modeller för den postmo-
derna långdiktningen: 1) den romanlika modellen, där det temporala 
utgör diktens organisationsprincip; 2) den arkitektoniska modellen, där 
diktens delar fogas samman till en meningsfull helhet med en gemensam 
eller bakomliggande plan. Han lägger också emfas vid den postmoderna 
långdiktens heterogena gestalt, som karakteriseras av intertextualitet, stil-
blandning och metafiktion. Hans mest centrala poäng är dock att poesin 
har börjat berätta historier.171 Joseph M. Conte har även han argumen-
terat för att det postmodernistiska i poesin utgörs av just långformen, 
vilken kan läsas som en sorts kritik av invanda och modernistiska före-
ställningar om poetisk enhet och den lyriska dikten. Han talar om att 
den postmodernistiska poesin arbetar med seriella och/eller procedurala 
kompositionsprinciper, där exempelvis ett bestämt icke-poetiskt system 
utgör ett slags mall för diktningen.172 Inger Christensens Alfabet (1981) 
kan betraktas som ett exempel på detta: den danska poeten låter kom-
positionen av sin stora undergångsdikt bestämmas av två sådana system 
eller mönster – alfabetets ordning och Fibonaccis talföljd. 

Marjorie Perloff är tillsammans med Charles Altieri dock de forska-
re som ägnat postmodernistisk poesi störst och mest inflytelserik upp-
märksamhet, främst genom läsningar av engelskspråkiga poeter som 
John Ashbery, Rosemarie Waldrop, Frank O’Hara, Charles Bernstein 
och Susan Howe. Altieri diskuterar jag i kapitlets avslutande avsnitt. 
Den mest systematiska genomgången av Perloffs syn på postmodernism 
hittar man i artikeln ”Postmodernism / fin de siècle” (1993, omarbetad 
och publicerad i antologin Romanticism and Postmodernism, 1999),173 där 
hon griper tillbaka på poeten David Antins tidiga och inflytelserika essä 
”Modernism and Postmodernism. Approaching the Present in American 
Poetry” från 1972.174
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Antin diskuterade där en rad begreppsliga dikotomier som sedermera 
blivit standard i de amerikanska diskussionerna om postmodernistisk 
poesi: den modernistiska poesins ”closed verse” mot den postmodernis-
tiskas ”open form”; ”the metrical line” mot en andetagets poesi; poesi 
som produkt mot poesi som process; symbolism mot immanens – lik-
som den med McHale analoga markeringen av Gertrude Stein och John 
Cage – men även det europeiska avantgardet och figurer som Apolli-
naire, Marinetti och Chlebnikov – som för postmodernismen mer fö-
rebildliga föregångare än T.S. Eliot och Ezra Pound.175 Antin påpekar 
också att poesin som kom att skrivas av de amerikanska sextiotalspoe-
terna – beatgrupperingen, Black Mountain-poeterna och New York-sko-
lan – innebar att poesins anspråk blev större. Deras dikter har inte en 
representerande funktion, enligt Antin, tvärtom hävdar han att det är 
en poesi som ”upptäcker” och ”konstruerar” verkligheten.176 Antin är 
förstås medveten om att en sådan poetologi inte är radikalt ny utan en 
del av romantikens metafysik och epistemologi, men uppfattningen är 
likafullt central.177 

I Perloffs framställning blir Antin ombud för postmodernismens ti-
diga skede.178 Då stod termen för allting som betraktades som radikalt, 
innovativt och framåtblickande; allt som tänkte bortom och i opposition 
till (den institutionaliserade) modernismen.179 Den var, skriver hon på ett 
ställe, utopisk,180 och, skriver hon på ett annat ställe, pragmatisk – det se-
nare i betydelsen att den influerade praktiserande poeter (postmodernis-
men som ex ante-kategori.)181 Hon bestämmer denna tidiga fas med en 
rad positivt laddade nyckelord, hämtade från Hassan och Antin: ”open, 
anti-authoritarian, participatory, anarchic, playful, improvisional, rebel-
lious, discontinous […], ecologically active”, med vilka hon tycks skriva 
under på kopplingen till romantiken: ”To write from a postmodernist 
perspective, in these years, thus involved a romantic faith in the ability of 
these discourses to transform themselves, to go beyond existing models 
and improve on them.” 182 

Fasen därpå beskriver hon på samma sätt som Sestoft: postmoder-
nismen genomgår en poststrukturalisering. Figurer som Foucault och 
Derrida blir centrala för begreppets förändringar och med dem, menar 
hon, blir teorin viktigare än litteraturen, tydligt i såväl tolkningar som 
poetisk praktik, varvid postmodernismens antiauktoritära imperativ för-
svinner: ”The real power, in other words, belongs not to the postmodern 
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artist […] but to the poststructuralist theorist whose principles validate 
the work.”183 Postmodernismen, menar hon, tjänar inte på denna post-
strukturalisering och än mindre på att förvandlas till en benämning på 
en kritisk teori, möjlig att anlägga på valfritt objekt. Begreppet bör hellre 
ges mening i förhållande till modernismen, men för att göra det måste vi 
bli på det klara med vad modernismen var.184 

Betecknar ’modernism’ västerlandets idéhistoria från och med upp-
lysningen är hon villig att skriva under på Lyotards tanke om att postmo-
dernismen utmärks av en misstro mot metaberättelser. Men betecknar 
’modernism’ det tidiga nittonhundratalets litteratur – Kafka, Brecht, 
Celiné, Bataille, Pound, Stevens, och så vidare – menar Perloff att vi 
kan se just en sådan skepsis även hos dem och understryker att para-
plybegreppet ’modernism’ samlar en mycket differentierad mängd lit-
terära uttryck. Kanske behöver ’postmodernism’ fungera likadant? ”It 
is, I think”, skriver hon ”the drive toward totalisation and hence toward 
closure that bedevils the current discussions of Postmodernism.” 185

Hon har dock tidigare gett ett par mer specifika bestämningar på 
vad det postmoderna i postmodernistisk poesi är, mest betydelsefullt 
så i Poetic License (1990) där hon diskuterar den förändrande referenten 
för den postmoderna poesins främmandegörande funktion genom en 
jämförelse med futurismen: 

whereas Futurist poetics construed defamiliarization as essentially a 
literary transform, a revolt against the dominant aesthetic of Symbo-
lism, our own postmodern ostranenie (”making strange”) has more to 
do with the discourses of the everyday world, of politics, culture and 
commerce, than with the literary model as such.186

Den postmoderna poesin, menar hon, tar nämligen sin utgångspunkt i 
ett slags teknologisk dubbelbindning: vi lever i en medialiserad och tek-
nologiserad verklighet där allting vi säger och skriver redan är givet, ”a 
storehouse of cliché, stock phraseology, sloganeering, a prescribed form 
of address, a set of formulas that govern the expression of subjectivi-
ty”.187 Postmodern poesi, menar hon, kritiserar detta tillstånd språkligt 
– genom att ifrågasätta konventionella talesätt, skapa oordning i givna 
lingvistiska, syntaktiska och grammatiska strukturer, ja den dominanta 
ideo logins diskursiva formation. Poesin deformerar och avskapar, men 
visar samtidigt att vi lever i en skapad bild av verkligheten. Dubbelbind-
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ningen är dock central, för även om den verklighet som produceras av 
mediernas informationsteknologier avvisas på innehållets nivå, återkom-
mer den i somliga fall i textens formella struktur: Perloff ger exempel på 
poesi som gör bruk av videoteknologi, telefonsvarare och andra icke-lit-
terära men för postmoderniteten utmärkande medium – hit kan man 
också räkna den vidgning av boksidans kompositionspotentialer som 
datorer och ordbehandlingsmjukvara har inneburit.188 

Genom Barthes skriver hon, apropå Ashbery, att den postmoderna 
poesin kan ha en semiosis-funktion.189 Det betyder att den iscensätter ett 
slags performativt betecknande, utgör en aktiv, föränderlig produktion 
av mening, snarare än är en reflektion av den simulakrala logik vi lever 
i. Relationen mellan poesi och verklighet kan således sägas vara lik den 
som Antin talade om, fast tydligare situerad: det poetiska språket formar 
eller omformar verkligheten, ger oss inte en ny tillgång till det verkliga, 
utan sätter eller ger en ny, annorlunda verklighet. 

På senare år har Perloff dock modifierat sin hållning och menar att 
ingen skarp gräns går att dra mellan modernism och postmodernism, 
åtminstone inte med avseende på poesi. Fenomenen som kallas postmo-
derna eller som anförs som karakteristiska för postmodernismen, skriver 
hon, finns redan närvarande i modernismen – och lägger till att sett 
till originalitet och innovation är den så kallat postmoderna eran klart 
underlägsen det tidiga nittonhundratalet.190 Även om jag inte nödvän-
digtvis skriver under på värderingen är det en viktig insikt – försöken att 
upprätthålla en definition av ’postmodernism’ genom att med stilistiska 
och formella karakteristika särskilja den från en modernistisk estetik ter 
sig inte särskilt fruktbara. 
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En svensk postmodernism? 

Sedan kom vänstern, postmodernismen, högern, nylibera-
lismen och EU.

gunnar d hansson, ”Mr Sturlasson, he dead?”

”Jag önskar att jag kunde säga: ’När jag hör ordet postmodernism osäk-
rar jag min browning’. Men jag äger ingen browning. Min yrkesroll som 
kulturdebattör ger mig inget val. Det går just nu inte att komma runt 
det plågsamma begreppet.” 191 Arne Ruth, kulturchef på Dagens Nyheter, 
var 1986 inte ensam om sin avoga inställning till det nya ordet. När 
han kallar det för en ”recensentklyscha, ett sätt för kulturskribenter att 
markera en tidsanda och sig själva som invigda i dess mysterier” är han 
till och med ganska typisk. Artikeln försöker komma tillrätta med or-
dets problematiska otydlighet genom en diskussion av Baudrillard och 
Lyotard, som Ruth menar att de svenska kritikerna är anmärknings-
värt okunniga om. I en artikel publicerad i Bonniers litterära magasin 
året därpå understryker Richard Schönström den på kultursidorna 
grasserande okunnighet som format begreppets svenska användning: 
”Postmodernism är ett spöke som i kulturskribenternas fantasi kan anta 
snart sagt vilken skepnad som helst”.192 Sedan ger han en tydlig beskriv-
ning av vad begreppet faktiskt vill benämna:

Den postmoderna människan lever just i en värld av bilder eller tecken 
vars mening har fallit i glömska eller inte längre har något reellt värde. 
Man talar ibland om ’referentens död’. Men eftersom den postmoder-
na människan i högre grad än den moderna är medveten om denna 
brist på verklighet producerar hon ständigt nya tecken i hopp om att 
kunna återställa meningen. Tecknen kan dock endast föra henne allt 
längre bort från det autentiska livet. I sin iver att hejda ögonblicket 
och nå fram till verkligheten som sådan utplånar den postmoderna 
människan de sista resterna av närhet, värme och gemenskap i sin 
värld. Hennes liv kommer att präglas av en radikal ytlighet från vil-
ken hon inte kan frigöra sig, och på hennes omättliga konsumtion av 
meningslösa tecken profiterar hela tiden kapitalet.193 

Ruth och Schönström inringar problemen som det här avsnittet kret-
sar kring: det svenska åttiotalet blir onekligen postmodernismens de-
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cennium, men precis vad det betyder och innebär, ja vilken semantisk 
innebörd och därför beskrivande funktion som begreppet då har, för-
blir otydligt – och vad det innebär att kalla det svenska åttiotalet för 
postmodernismens decennium blir därför lika otydligt. Berömvärd vore 
den studie som antog uppgiften att nogsamt följa begreppets väg genom 
svensk media, kritik, litteraturhistoria och litteraturvetenskap – ett arbe-
te för stort för att rymmas här. I det som följer kommer jag bara att göra 
meningsfulla nedslag, med förhoppningen att kunna ge en produktiv 
skiss av en situations konturer. 

Inledningen nämnde, kort, temanummer i tidskrifter som Artes och 
Res Publica, böcker med titlar som Postmoderna tider och Nomadfiloso-
fi, debatten om poststrukturalism 1982, debatterna om postmodernism 
1986 och 1987, och det är framför allt de senare jag kommer att uppehålla 
mig vid. De visar tydligt att det fanns ett slags libidinal investering i 
ordet – det var upphetsande, tycks i sig ha burit känslan av att något 
nytt hade hänt, trots eller möjligen på grund av förvirringen – och som 
Burman uttrycker saken verkade det som att postmodernismen under 
en tid på åttiotalet var det mest spännande man kunde föreställa sig.194 
Någonting hade hänt, höll på att hända, men vad? 

Stig Larsson uttryckte förvisso direkt misstro till begreppet i en in-
tervju från 1989, och stämde snarast in i Ruth och Schönströms omdöme 
när han hävdade att det är ”ett nytt, lite kul ord som folk svänger sig med 
i massmedia”.195 Han själv? Realist! Under sommaren samma år kunde 
den inflytelserika kritikern Karl Erik Lagerlöf fastslå att modernism och 
postmodernism är samma sak, åtminstone vad gäller litteratur.196 Tor-
sten Ekbom, en annan erfaren och tongivande kritiker, höll i princip 
med. Postmodernismens apologeter, skrev han i ett debattinlägg som jag 
strax återkommer till, är ”egendomligt ohistoriska” och han gjorde en 
poäng som kan liknas vid McHales synsätt: i den mån ’postmodernism’ 
har en funktion är det som benämning på den konst som följer efter den 
avantgardistiska modernismen – fast utan att på ett avgörande sätt skilja 
sig från den. Modernism, lägger Ekbom till, är ju heller ingen samman-
hållen strömning utan en ”bekväm paraplyterm” som täcker distinkta 
konstnärliga riktningar utan att i sig förklara dessa. Den minnesgode 
sufflerar: ”Problematiken kring klichéer, stilblandningar, pastischer, öp-
pen, fragmentarisk form, det originellas urholkning i en bildöverström-
mad massmedievärld osv. är inte postmodernismens exklusiva ägodel. 
Den har följt modernismen ända från starten vid sekelskiftet.” 197
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Påminnelsen föranleddes av att konstkritikern Lars O Ericsson i sep-
tember 1987 hade deklarerat modernismens slut och postmodernismens 
begynnelse i två stora artiklar, publicerade i Dagens Nyheter. Debatten 
som följde är – trots att den kretsar kring konst – särskilt intressant för 
den här studiens vidkommande, främst eftersom ingen riktigt jämförbar 
debatt om litteratur ägde rum, men också för att begreppet har en ten-
dens att flyta obesvärat mellan konstarterna. Arvidsson, som har gjort 
en kärnfull analys av debatten, beskriver den som hätsk, men frågar sig 
– riktigt – om dess starka motsättningar inte orsakades av missförstånd 
snarare än av meningsskiljaktigheter.198 Man diskuterade samma ord, 
men det betydde olika beroende på vem som använde det. 

Ericsson menade att den postmoderna konsten var möjlig att spåra 
en ganska bra bit bak i historien, till femtiotalets neodada (Robert Rau-
schenberg, Jasper Johns) och sextiotalets popkonst (Andy Warhol), men 
nämner också en serie svenska sextiotalsdebutanter – Ola Billgren, Jan 
Håfström, Dick Bengtsson – och menar att det från dessa löper en tydlig 
linje till åttiotalets konst och konstnärer. Gemensamt för dessa egentli-
gen vitt förgrenade uttryck, menade Ericsson, var ett fundamentalt brott 
med ett så kallat klassicistiskt arv som traderades av modernismen, hur 
mycket modernisterna än gestikulerade om motsatsen. Brottet benämns 
med en serie vid det här laget lättigenkännliga karakteristika: kritik av 
det borgerliga subjektet och av närvarons metafysik; hybriditet, simu-
lering, stilblandning, ironi, parodi; uppfattningen att verkligheten är 
språkligt konstituerad; relationen till kontinental filosofi. Ericsson men-
ar dock också att dessa nya estetiska drag utgår från en grundläggande 
förändring i vardagslivet: våra liv mäklas nu av medier, reproduktions-
teknologier och deras bilder, ja den simulakrala logiken präglar våra liv 
så till den grad att vi upplever oss existera i en värld av tecken snarare 
än i en som är omedelbar och given – en ny erfarenhet, som kräver en 
ny konst. (Frågan är förstås om någon någonsin har levt i en verklighet 
som upplevdes som omedelbar och given – eller om det snarare är så att 
man i ett postmodernt tillstånd upplever tecknen annorlunda och alltså 
att bristen på verklighet är av semiotisk karaktär.)

Förutom att kritisera konceptionen som sådan såg Ekbom en latent 
konservatism i den, varför skulle Ericsson annars dödförklara modernis-
mens radikala arv? Modernismen, lade Ekbom till, är knappast överspe-
lad, inget principiellt har förändrats i och med tv, video och datorskär-
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mar och teserna som Ericsson saluför är och förblir skåpmat. Men att 
den senares argument spelade med den amerikanska postmodernismens 
kritik av den nykritiska och specifikt anglosaxiska formalismen var up-
penbart och tycktes gå Ekbom förbi, hans invändningar utgick snarare 
från en europeisk bild av modernismen som revolutionär, dynamisk, 
mångfacetterad.199 Samma ord – olika innehåll. 

Ulf Linde, som knappast var obekant med poststrukturalismen och 
den kontinentala filosofin, menade att termen ’postmodernism’ bara var 
ett resultat av konstmuseernas behov att dryga ut sina samlingar. Strun-
tet och kitschen som så många av de etablerade konstnärerna slänger ur 
sig måste legitimeras på något sätt. Teorierna som Ericsson förde till torgs 
varken är eller benämner något nytt. I det hade han möjligen rätt: myck-
et av det som Ericsson talar om återfinns faktiskt i Lindes Spejare – som 
publicerades 1960. Arvidsson menar dock att Ericsson gick vinnande ur 
striden, ”åtminstone på kort sikt”, det vill säga med avseende på hur de 
följande årens konstdiskussioner kom att te sig: 

1990-talets dominant är postmodernismen och dess konstsyn, både på 
de mest inflytelserika institutionerna för samtida konst och i konstkri-
tiken. Konstutbildningarna kom under denna tid också att förändras. 
Teori fick en mer framskjuten plats i undervisningen på landets konst-
högskolor medan modellteckningen kördes på porten.200

Avslutningsvis instämmer Arvidsson dock i Ekboms omdöme: skillna-
den mellan en postmodernistisk och en modernistisk konstsyn är otyd-
lig, Lindes Spejare ett tecken på att den kanske inte finns. Ytterligare ett 
exempel: författaren och kritikern Leif Nylén sade sig sympatisera med 
Ericssons tankegångar, men lade till att han kände igen dem från sextio-
talet som han själv debuterade under.201 

Utan att gå saker i förväg bör här nämnas att en sådan periodisering 
av det postmoderna eller postmodernismen skulle stämma väl överens 
med Jameson, liksom med den artikel av Printz-Påhlson som anfördes i 
inledningen. Det är naturligtvis inte möjligt att dra en slutsats på sådana 
grunder, men de pekar på möjligheten att Ericsson benämner ett äldre 
fenomen – redan 1987 argumenterade Claes-Göran Holmberg i avhand-
lingen Upprorets tradition för att de litterära strategier som man i den 
internationella forskningen betraktar som postmodernistiska återfinns i 
det svenska femitiotalets litteratur.202 Jag återkommer till detta. 
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Horace Engdahl är starkt förknippad med den svenska postmoder-
nismen – inte minst i egenskap av redaktör för tidskriften Kris har han 
stundom betraktats som ett slags banerförare eller apologet – och när 
han valdes in i Svenska Akademien 1997 var kritiken minst sagt häftig, 
åtminstone på Svenska Dagbladets kultursidor, där den dåvarande aka-
demiledamoten Knut Ahnlund hävdade att Englunds arbeten förfäktade 
postmoderna grumligheter. Tankeriktningen definierades då så här: 

delvis en urartning av strukturalismen, delvis en utväxt från Heideg-
gers hermeneutik, en kvasilära som med en obegriplig arrogans snyltat 
sig in på en rad vetenskaper och gjort anspråk på att a priori styra deras 
inriktning. Den innebar bland annat en relativisering av all kunskap 
som småningom ledde till att nästan allt lät sig sägas 203

Engdahl vill inte kännas vid detta. Han underkänner till och med be-
greppet som sådant: 

Postmodernismen är ett hjärnspöke som hemsöker företrädesvis kon-
servativt lagda professorer. Att jag skulle vara postmodernist är ett 
komiskt missförstånd. Jag har praktiskt taget aldrig använt termen 
och har aldrig gått i bräschen för åsikter som på något rimligt vis kan 
beskrivas som postmoderna. Det är skrattretande att utnämna mig 
till postmodernist.204 

Den skeptiska ser möjligen det här som ett tecken på att det är ordet 
’postmodernism’ som han inte vill förknippas med – Engdahl var ju 
trots allt djupt insyltad i tidskriften Kris introduktioner av poststruktu-
ralistiskt tänkande – men redan 1986, året innan den nyss diskuterade 
debatten bröt ut, ägnade han begreppet en ironisk kommentar, som, å 
ena sidan, understryker Ruth och Schönströms poänger och, å andra si-
dan, gör en distinktion mellan ’postmodernism’ och ’poststrukturalism’:

Efterhand har termen ”postmodernism” av dunkla skäl etablerats som 
det generösa samlingsnamnet på [poststrukturalismens] nya tankefor-
mer. Lite olyckligt kanske, eftersom ordet också betyder stilblandande 
arkitektur, anti-teatralisk fridans och, i den eleganta förkortningen 
pm, allt som är charmigt osammanhängande.

Postmodernismens intellektuella sida är på något märkligt sätt 
både känd och okänd i vårt land. Man kan peka på en rad essäer, 
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presenterande tidningsartiklar och intervjuer, översättningar, radio-
program (bara TV har helt sovit över).

Ändå verkar det än idag svårt att eller omöjligt att föra en 
kvalificerad diskussion om dessa idéer i offentligheten. Om man skall 
döma efter det ljumma debattklimatet har nationen helt enkelt visat 
sig resistent mot de utrikiska vederlärorna.205

Om man talar om teoretiker som Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, 
Kristeva och de Man i massmedier så skapas, skriver han, ”generad för-
virring” och även skribenter med intellektuella anspråk kan oblygt, utan 
att demonstrera kännedom, avfärda dem som modenycker. Han erkän-
ner dock att tankeströmningen har vunnit insteg i Sverige. Men utövat 
ett slags genomgripande inflytande? Knappast. Bara i marginalen, hos 
”en typ av yngre intellektuella som uppehåller sig i ett ingemansland 
mellan utbildning och ännu ej påbörjad karriär, ett tillstånd som ibland 
går under benämningen ’att doktorera’”. Alltså, bland Engdahl och hans 
gelikar. 

Varför? Ett möjligt svar, menar han, är att de kulturella förändring-
ar och erfarenheter som dessa teoretiker beskriver och ger uttryck för 
helt enkelt inte har varit lika påtagliga i folkhemmets Sverige som på 
kontinenten – värdeförlusten, historiekritiken, verklighetens tilltagande 
oöverblickbarhet och de stora systemens (marxismen, strukturalismen, 
psykoanalysen) sammanfall har inte tydligt präglat vårt land. Med litte-
ratur, lägger han till, har detta nya tänkande relativt lite att göra och ska 
man tala om en litterär postmodernism har den inte med någon ny stil 
att göra utan består snarast av ett nytt, annorlunda utsägningsfält – likt 
litteratur, men samtidigt likt filosofi och andra humanistiska discipliner. 
Essän – sådan den skrivits av exempelvis Walter Benjamin, Barthes och 
Derrida – är formen för denna ”para-vetenskap eller para-litteratur, där 
tanke och skrivsätt är programmatisk oskiljbara”.

Vid ett tillfälle talar dock Engdahl om Willy Kyrklunds Polyfem för-
vandlad som en postmodern roman, men det är ett undantag. 206 Ge-
nerellt använder han inte ordet om litteratur. När han skriver om dans 
återkommer det dock med jämna mellanrum. 207 Tidskriftskollegan 
Anders Olsson har inte heller mycket till övers för begreppet – och det 
låter sig svårligen bevisas att han anbefaller en postmodernistisk estetik, 
vilket Witt-Brattström menar att både han och Engdahl gjorde.208Precis 
som Engdahl vill han skilja på det postmoderna och det poststruktura-
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listiska och påpekar noggrant att den senare – filosofiska – strömningen 
inte förespråkar ett särskilt sätt att skriva, i motsats till vad många fått 
för sig. 209 I en artikel från juni 1986 skriver Olsson att ’postmodernism’ 
har en ”tämligen exakt” betydelse när begreppet används om dans och 
arkitektur, men vad gäller litteratur och konst är betydelsen diffus och 
ger upphov till svårigheter. Synsättet påminner om Ekbom och Lindes: 

Ett första obehag är att den tvingar in oss i en dualistisk och därmed 
fördummande valsituation: är jag det ena eller andra, modernist eller 
postmodernist? Det är ju så att nästan alla skäl den ger oss att välja 
postmodernismens fålla – det må vara stilblandning, manierism, frag-
mentering, anarkisk nedbrytning av former och värden, ett öppet spel 
utan kärna eller autenticitet – också kan finnas i modernismen eller 
tidigare epoker som barocken eller romantiken.210

Valsituationen kallas fördummande eftersom alternativen bildar en falsk 
dikotomi. Han öppnar dock upp för att egenskaperna som används för 
att beskriva postmodernismen kan komma att förändra vår bild av mo-
dernismen och löser så upp dikotomin på ett sätt som är möjligt att förstå 
på två vis som inte nödvändigtvis utesluter varandra: 1) postmodernis-
men är ett slags skifte i emfas, där drag som tidigare varit latenta lyfts 
fram som dominanta 2) postmodernismen innebär en ny optik som låter 
oss läsa vår historia på ett nytt sätt. 

Mer centralt för det som kallas postmodernism menar Olsson dock 
att diskussionen av politik och kunskap är och lyfter särskilt fram Ly-
otards La Condition postmoderne (en ”såväl till omfång som innehåll 
skäligen tunn liten skrift” men ”vars ideologiskapande kraft” inte kan 
överskattas). Förändringen som den franska filosofen gör gällande har 
dock föga med konstarterna att göra, enligt Olsson, eftersom de ”alltse-
dan romantiken” har ”hävdat sitt oberoende visavi samhället och värjt 
sig mot det yttre kravet att rättfärdiga sig själva”. 

Argumenterar han för att den svenska litteraturen ska bli postmo-
dern gör han det inte med särskilt stor övertygelse, men det vore mer 
korrekt att hävda att han inte gör det alls. Tvärtom efterfrågar han, i en 
artikel från 1984 som direkt berör åttiotalets unga lyrik, större pluralitet 
och minskat samförstånd.211 I essän ”Derrida: Poetiken” från 1980 stäl-
ler Olsson förvisso den franska filosofens syn på skrift och skrivande i 
relation till den svenska litteraturens läge. 
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Den svenska litteraturen ”trevar fram i en blindhet, i en språklöshet”, 
skriver han – och åsyftar särskilt en viss form av självbiografiskt skrivan-
de med talspråklig karaktär och mot denna placerar han de radikala, 
potentiellt fruktbara, fordringar som Derridas tänkande ställer: 

om man nu vill prata med varandra, bekänna något för en annan, 
föra fram förslag till praktiska förändringar, varför gör man då inte 
detta direkt, istället för att välja en ytterst opraktisk omväg, litteratu-
ren? (Det finns naturligtvis svar på denna fråga, av psykologisk och 
social natur, men som det inte finns någon anledning att gå in på 
här.) Så snart vi erkänner skrivandets innebörd tvingas vi avstå från 
att tala i egen sak; pratets litteratur och det inkompetenta pratets 
kritik, kommer att utplånas av sig själv, den skrivande är alltid och 
med nödvändighet underordnad själva skriften […] Pratets litteratur 
suddar ut de verkliga avbrotten, och skapar harmoni och ideologiska 
modeller. Den är falsk och idealistisk. Ingen kan förklara detta på ett 
tydligare sätt än Jacques Derrida. För författaren finns inget rent ur-
sprung, ursprunget är åtskillnad, spridning, alstrande, kreativitet.212 

Olsson anbefaller inte en specifik litteratursort men kritiserar den som 
han, något hånfullt, kallar för pratets litteratur: att skriva för att förmedla 
ett specifikt budskap eller en erfarenhet, för att man ”har något att säga”, 
är retoriskt snarare litterärt. Essän tar sin utgångspunkt i Mallarmé och 
Pound, vilka enligt Olsson inleder en radikal omvärdering av skriften 
i den moderna poesin – vilket diskuteras och vidgas genom att Olsson 
växlar in Derridas tänkande, men också Adornos. Olssons anklagelse är 
alltså riktad mot den svenska bekännelselitteraturen, populär då, ofta 
associerad med det svenska sjuttiotalet, men den underkänns inte bara 
med hjälp av en ny svår teori utan också i relation till ett modernistiskt 
arv. Postmodernism är det inte tal om. 

En postmodern realism? 

Stig Larsson var inte den enda författaren som var skeptisk till begrep-
pet, på vilket ett debacle som påbörjades senvintern 1987 kan ses som 
exempel. 

Detta var del i en större diskussion om realism, som framför allt 
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utspelade sig i tidskriften 80TAL men även på kultursidorna under stora 
delar av 80-talet. Karin Hoffs studie Vier Autoren suchen einen Roman 
(1993) behandlar diskussionen på ett klargörande sätt.213 Senvintern 1987, 
som jag riktar blicken mot, kan ses som en sorts kristallisering av denna 
och initierades av att fyra åttiotalsdebuterande prosaförfattare riktade 
skarp kritik mot sättet som deras romaner blev recenserade på: Ola Lars-
mo (debut 1983), Steve Sem-Sandberg (debut 1976/1987),214 Ulf Eriksson 
(debut 1982) och Jan Henrik Swahn (debut 1986) fyllde med var sin ar-
tikel ett uppslag i Aftonbladet och anklagade sina kritiker för att vara 
okunniga om sin egen tid. 

Swahns klander fungerar som en god illustration: 

De känner inte längre igen sig i litteraturen, de har inte roligt, de 
tvingas skriva i blindo. Det är illa. Vad är det som har hänt? 

Jag tror bland annat att de har drabbats av ett postmodernistiskt 
trauma. Det är något som sitter i sedan de första derridadebatterna 
och som nu har brutit ut med full kraft. […] Det har skett väldiga för-
ändringar i samhället de senaste åren (tänk bara på hur tidigare stabila 
begrepp som makt och individ har urholkats) och det är oväsentligt 
vem som såg det först. Den ”postmoderna” debatten har kastat sitt ljus 
över förändringarna. De kritiker som har valt att ignorera detta och 
därigenom avhändat sig ett viktigt intellektuellt verktyg har hamnat 
på efterkälken. Nu dyker det upp unga författare som inte har gjort 
detta misstag och som därför fått möjligheten och behovet att formu-
lera de nya erfarenheterna litterärt.215 

Swahn talar om postmodernism, men det är uppenbart att han inte talar 
om den i en litterär eller estetisk betydelse, det vill säga: han talar på 
inget sätt om några postmodernistisk påbud om hur litteratur ska skrivas 
utan om ett ”intellektuellt verktyg” som på olika sätt har kastat ljus över 
samhälleliga förändringar och gör således tydligt att ”derridadebatter-
na” inte var en dispyt om litterär estetik utan ett slags samhällskritisk 
diskussion. Författarna har tillgodogjort sig den. Kritikerna har varken 
hängt med eller förstått. Susanna Roxman är en av kritikerna som går 
i skeptiskt svaromål. De unga författarna, menar hon, tror att deras lit-
teratur står för något nytt – för att den är postmodernistisk, en högst 
problematisk tanke som enligt Roxman bygger på sex mer eller mindre 
implicita antaganden: 
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1. Samhället har förändrats ovanligt drastiskt under de senaste åren.
2. Att postmodernistisk litteratur – till skillnad från vad belackare 
anser – är samhällskritisk.
3. Att postmodernistisk litteratur innebär något helt nytt, icke-insti-
tutionaliserat. 
4. Att det som är nytt därigenom automatiskt är gott.
5. Att postmodernistisk litteratur är det mest adekvata sättet att gestal-
ta (vissa av) vår tids problem.
6. Att ”auktoritära kritiker” tar avstånd från det komplicerade och 
motsägelsefulla.216

Samtliga är felaktiga och de ungas försök till generationsmanifest blir 
därför platt, menar Roxman. Andra kritiker, däribland Mats Gellerfelt 
och Magnus Brohult, är också skeptiska. De så kallade postmodernis-
terna, menar man, riskerar fastna i sin form- och stilcentrism, vilket i 
sin tur riskerar stympa eventuella försök till verkligt samhällsengagerad 
litteratur.217 

Författarna talar dock inte om postmodernistisk litteratur, än mindre 
om att de skriver en sådan, vilket kritikern Åsa Beckman påpekar: ”De 
fyra talar om ett postmodernt samhällstillstånd, inte om sig själva som 
postmoderna författare.” 218 De fyra bekräftar senare Beckmans korrige-
ring. Eriksson finner postmodernism-etiketten ”helt oanvändbar” och 
lägger till att artiklarna på inget sätt var avsedda att fungera som ”ett 
postmodernistiskt generationsmanifest”.219 Mot det sista kan man förstås 
invända. Generationsmanifest måste inte nödvändigtvis vara avsedda, 
det är fullt möjligt att betrakta dem som ett slags funktion – som den 
uppslagstäckande textmassan mycket väl kan sägas ha haft. Så tycks 
det inte minst i Hoffs studie, vars andra del är en undersökning av vissa 
gemensamheter i Eriksson, Swahns, Larsmos och Sem-Sandbergs roma-
ner (vilket dock inte innebär att det med nödvändighet rörde sig om ett 
postmodernistiskt generationsmanifest). 

I en uppföljande artikel menar Larsmo – i linje med vad Swahn inled-
ningsvis skrev – att begreppet ’postmodernism’ är användbart för att kas-
ta ljus på vissa ”sentida samhällsförändringar” men att det är en ”olycklig 
term” vad gäller litteratur. Därefter ger han en relativt lång och i förhål-
lande till Jameson och andra teoretiker konventionell beskrivning av det 
postmoderna tillståndet: människan liknar nu en konsument snarare 
än producent av det egna livet, senkapitalismen innebär en betydande 
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omdaning av produktionsfaktorerna, livet har blivit en ”konsumtions-
vara” marknadsförd med ideologiska ord som ”’livsbejakelse’ och ’na-
turlighet’”, massmedias sken av objektivitet och nyhetsrapportering har 
en sidofunktion som reducerar verkligheten till underhållning och yta, 
samhället styrs av ett ekonomiserat förnuft: 

Detta är inte ett tillstånd som har uppstått de senaste åren. Men 
processen har nått en täthetsnivå där inte minst de politiska konse-
kvenserna är förödande, genom den upplösning av maktens ansikte 
som är ett illusoriskt (eller faktiskt?) resultat av informationschocken. 
Detta kan man kalla ”informationssamhälle” eller ”hyperrealitet”; 
en konstruktiv reaktion vore i mitt tycke i alla händelser knappast 
blodstörtningar eller adrenalinchocker gentemot den som söker föra 
saken på tal.220

Litteraturen, menar han, måste förhålla sig till detta tillstånd. Ärendet 
bestäms implicit som realistiskt, ”huvudsaken är att fokus sätts på en rad 
utvecklingstendenser i våra västliga samhällen”. Några månader senare 
underströk Stefan Jonsson denna skillnad i Dagens Nyheter: verkligheten 
förändras, varför litteraturen som skildrar den inte kan förbli likadan; 
estetiken behöver inte vara postmodernistisk, men den måste konfron-
tera en postmodern situation. 221 Samtidigt utlyser han förvisso behovet 
av ”konstnärlig grundforskning”, vilket möjligen kan innebära behovet 
av en ny estetik, som med tanke på situationens namn kanske skulle 
tjäna på att kallas postmodern – om inte annat så för tydlighetens skull. 

Men ’realism’ är ju inte enbart beteckningen på den litterära form 
som ärvts från artonhundratalets romankonst, vilket Roman Jakobson 
påpekade redan 1921.222 Jag ämnar inte här diskutera de fem betydelser 
som den då tjugofemåriga kritikern hittade i ordet, men jag vill citera 
bakgrunden som han reder ut saken mot: 

Klassicisterna, den känslosamma skolan, delvis romantikerna, till och 
med artonhundratals-”realisterna”, i stor utsträckning symbolisterna, 
och slutligen futuristerna, expressionisterna osv. har ständigt på nytt 
och med stort eftertryck hävdat att troheten gentemot verkligheten, 
med ett ord realismen, är den grundläggande principen i deras pro-
gram.223 
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’Realism’ kan alltså vara en epistemologisk kategori – och eftersom ’post-
modernism’ snarare är en estetisk kategori måste det inte nödvändigtvis 
vara en motsägelse att tala om realism och postmodernism i samma 
mening. För att ta ett exempel: Larsmos Engelska parken (1989) kan, om 
det leds i bevis, med McHales eller Hutcheons definition kallas postmo-
dernistisk men ändå tillskrivas en realistisk intention. 

Jameson, som fört ett långt resonemang om frågan, håller förvisso 
inte med.224 Han är dock medveten om att också en så pass experimentell 
författare som Robbe-Grillet har använt resonemanget om den nya fran-
ska romanen.225 ”If it is social truth or knowledge we want from realism, 
we will soon find that what we get is ideology”, sammanfattar dock 
Jameson saken i The Antinomies of Realism (2013).226 Poängen är analog 
med invändningen som Olsson reste mot den svenska bekännelselitte-
raturen, men inte riktigt tillfredsställande i sammanhanget. Jakobson 
menar ju inte att futuristerna och romantikerna gjorde anspråk på att 
trovärdigt representera verkligheten: ’realism’ förstås i de fallen bättre 
som ett försök att få världen att framträda på ett mer autentiskt sätt 
än den gör till vardags. Är det en för svag bestämning av realism som 
epistemologisk kategori, kan man möjligen tala om ett realistiskt uppsåt 
– lika kommensurabelt med en eventuell postmodernistisk som med 
en expressionistisk estetik. Och även om den inte vore det kan uppsåtet 
förstås vara del i författarens självförståelse, vilket inte är oviktigt.227 

Larsmos kritiska teckning av det postmoderna tillståndet redovisar 
hans position, vilken än tydligare benämns i den första artikeln. Denna 
position är, skriver han där, ”inte en oreflekterad följd av åttiotalets i 
många avseenden brutaliserade och av mediakulturen fragmentariserade 
sociala verklighet, utan fastmer en reaktion mot denna”.228 Med andra 
ord är det möjligt att förstå det litterära projektet som ett försök att 
teckna livets overklighet, snarare än ett strikt realistiskt återhämtande av 
vad denna verklighet har slagit sönder, vilket är möjligt att läsa som ett 
argument för en annan form av epistemologisk realism: inte en formell 
realism, inte en tillförlitlig representation av den externa världen, men ett 
försök att gestalta och avbilda något som är mer abstrakt än så: ”de mak-
ter som formar vår framtid och som förser oss med de färdigregisserade 
bilder vi nu ser även i nattens drömmar”.229 Jameson har i en tidig text 
(”The Brecht-Lukács Debate”, 1977) talat om behovet av en ”ny realism” 
i senkapitalismen: en realism som snarare än representerar utgör ett slags 
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främmandegörande motstånd mot de repressiva makter som Larsmo ta-
lar om och som genomskådar den rådande ideologins mystifikationer.230 
Huruvida detta ska kallas för postmodernism eller inte får dock förbli 
en öppen fråga. 

Varför denna utvikning? Å ena sidan för att visa hur debattens mot-
sättning är möjlig att upplösa och på så vis ge en fingervisning om att 
en produktiv förståelse av ’postmodernism’ blir möjlig om man låter 
begreppet beteckna en heterogenitet. För oavsett vad Larsmo säger om 
postmodernismen intar han en kritisk position i förhållande till det 
postmoderna.231 Å andra sidan för att – och i motsats till vad Burman 
hävdade ovan – påvisa att ordet ’postmodernism’ snarare möttes med 
motstånd än entusiasm av både kritiker och författare, vilket tjänar på 
att understrykas genom ytterligare några kommentarer föranledda av 
begreppet ’realism’. 

Ann Steiner har visat hur ’realism’ fungerade som ett slags värde-
ord i sjuttiotalets litteraturkritik, också använt för att hylla exempelvis 
Lars Gustafssons fantasmatiska, väsentligen icke-realistiska Sigismund 
(1976).232 Åttiotalet innebar inte ett radikalt avsteg från detta, men be-
greppets innebörd omförhandlades.233 Antirealistiska slagord framkasta-
des i tidskrifter som Kris och Jacobs stege under decenniets inledande år, 
men kritiken riktade sig framför allt mot den litterära form som ansågs 
prägla sjuttiotalets litteratur. Man menade inte nödvändigtvis att det 
var fel att skriva om verkligheten eller att svara på verkligheten litte-
rärt, men ställde andra krav på litteraturens självförståelse och formella 
medvetenhet. 1985 gav Bonniers litterära magasin ut ett realism-nummer, 
där bland annat Engdahl medverkar med en essä som kan läsas som ett 
exempel på omförhandlingen. 234 I samma nummer intervjuas Ivar-Lo 
Johansson, som menar att ’realism’ är ett dynamiskt och föränderligt 
begrepp, ”funktionell[t] för det man vill med litteraturen”, men han kon-
staterar också att ordet sådant det används på åttiotalet inte täcker vad 
han menar med det: ”Vi har ju för närvarande ingen riktig realism”.235 
I ett nummer från 1988 kommenterar den norska författaren Kjartan 
Fløgstad decenniets debatter med en essä som kan läsas som ett slags 
sammanfattning av saken.

I det ”språkstyrda samhället”, skriver han, härskar ”den berättande 
makten”, ”det vill säga att summan av uttrycksmöjligheter, summan 
av kommunikationskanaler, summan av visuella, ljudupptagna, skriftli-
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ga världsbildsersättningar har blivit verkligheten”.236 Enligt Fløgstad är 
alltså summan av de fiktioner eller representationer som skapas i media 
verkligare för åttiotalsmänniskan än den fysiska verkligheten: 

Att skildra den sammansatta verkligheten, som har skapats av den ut-
vecklade informationskapitalismen, kan därmed snabbt bli detsamma 
som att oupphörligen citera från andra medier, från skrift och film, 
från fotografi och musik och arkitektur, men först och främst från 
televisionens flöde av viewzak. På det sättet tar Media över som det 
viktigaste fältet för konstnärlig utforskning av verkligheten. Kultur 
blir natur, natur blir kultur och all kultur blir underhållning. Kultur-
politik blir detsamma som att ge bristen på innehåll form.237 

Fløgstad använder förvisso inte begreppet ’realism’ och ironiserar på ett 
par ställen över ’postmodernism’, men argumenterar likväl för att det 
postmoderna tillståndet är en realitet som litteraturen är tvingad att 
förhålla sig till – antingen genom motstånd, eller genom att bejaka det 
som ett nytt naturtillstånd. Frågan reses: ska endera hållning – eller 
kanske båda – kallas för postmodernism? Inget svar ges, vilket i sig är 
signifikativt för åttiotalets postmodernismdebatter: de som menar att det 
postmoderna tillståndet är en realitet och säger sig skildra det vill inte bli 
kallade för postmodernister; de som inte håller med om diagnosen vill 
däremot kritisera dem med ordets hjälp. Symmetrin är förhoppningsvis 
mer än tydlig: ingen vill förknippas med ordet ’postmodernism’. Det 
betecknar någonting dåligt. ’Realism’ framförs inte som ett explicit al-
ternativ, men det är fullt möjligt att läsa både Larsmo och Fløgstad som 
förordande en realistisk, sanningsenlig, förståelse av den förändrande 
verkligheten – annars kan man ju inte skildra den. Att litteraturen de 
skriver ser lite annorlunda ut är en konsekvens av detta. 

Exakt varför begreppet ’postmodernism’ avfärdas är dock svårt att 
säga. Kanske upplevdes det som otydligt – kanske upplevde man att 
det okunniga bruket hade tömt det på betydelse, referenten kunde inte 
fixeras, begreppet förvirrade mest – men motviljan är inte unik. På sista 
sidan i Postmodernism skriver Jameson att han ofta blir lika trött på ”the 
slogan ’postmodern’” som alla andra och ibland önskar att han aldrig 
gjort sig medskyldig till dess användning. 238 Det verkar, kort sagt, finnas 
något pinsamt, generande i begreppet. 
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Åttiotal, historieskrivning, postmodernism

Litteraturhistorieskrivningen skiljer sig väsentligen inte från det som har 
presenterats ovan: postmodernismen kom till Sverige på åttiotalet och i 
handboken Den svenska litteraturen nämns Horace Engdahl och Kris – 
samt deras diskussion av och med Barthes och Derrida – som ansvariga 
för ankomsten, trots att Peter Luthersson visar prov på viss tveksamhet 
till beteckningen.239 Särskilt framträdande bland de nya unga författarna 
är Stig Larsson och Katarina Frostenson, som debuterar och etablerar 
sig tillsammans med den kritikergeneration som kom från Kris, det vill 
säga när sjuttiotal blir åttiotal. Bergsten nämner inte Kris, men det gör 
Witt-Brattström – båda diskuteras i större detalj framgent, men redan 
här bör en betydelsefull detalj framhållas: hos respektive forskare är 
åttio talets postmodernism definierad som ett (radikalt) brott med sjuttio-
talets litteratur, vilket markeras genom en sorts litterär mentalitetsför-
skjutning: estetiska spörsmål ersätter politiska, en ny litteraturteoretisk 
medvetenhet trycker undan en (naiv) tro på texten som enkel kommu-
nikationskanal mellan författare och läsare. 

Bo G. Jansson är dock forskaren som ägnat fenomenet störst upp-
märksamhet. I studierna Postmodernism och metafiktion i Norden (1996), 
Nedslag i 1990-talets svenska prosa (1998) och senast Ljuga vitt och brett 
(2013) har han huvudsakligen ägnat sig åt begreppsutredning, kartlägg-
ning, klassificering och analys av de senaste decenniernas svenska prosa 
– resultatet ger en litet annorlunda bild än den som normalt ges: åttiota-
lets litteratur var, enligt Jansson, inte postmodernistisk. Det fanns verk 
– Lars Gustafssons Bernard Foys tredje rockad (1986) – och författarskap 
– Stig Larssons, Carina Rydbergs – som pekade åt ett sådant håll, men 
tal om en bredare strömning än så är det inte. Han betraktar istället 
nittiotalet som ett för postmodernismen centralt årtionde, vilket lägger 
honom i linje med Arvidssons uppfattning om och periodisering av den 
svenska konsten. 240 De två senare studierna hämtar sina kartläggnings- 
och klassificeringsprinciper från McHale och Hutcheon: ’postmoder-
nism’ bestäms huvudsakligen genom 1) ontologisk orientering och 2) 
metafiktiva kvaliteter; strömningen utmärks nämligen av att världen 
”förvandlas” eller ”dekonstrueras” till ”blott bild och språk”; den vik-
tigaste nittiotals- men också nollnolltalsprosan handlar således om hur 
världen har blivit en postmodern skenbild eller ett simulakrum. 241 I den 
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senaste studien ger Jansson en stor mängd exempel på sådana romaner 
– följer man honom är den postmoderna romanen inte bara dominant 
utan det otvivelaktigt mest uppskattade litterära uttrycket från och med 
nittiotalet. Några exempel kan nämnas: P.C. Jersilds Holgerssons (1991), 
Kerstin Ekmans Gör mig levande igen (1996), Torgny Lindgrens Pölsan 
(2002), Sigrid Combüchens Spill: en damroman (2010).242 I Postmoder-
nism och metafiktion i Norden ger han en sociohistorisk förklaring till 
det litterära uttryckets uppkomst, som kan sammanfattas i två huvud-
sakliga punkter: 1) kombinationen av att miljö- och energiproblem upp-
märksammas, ekonomin stagnerar och utvecklingsoptimismen avtar; 2) 
socialismen förlorar mark och i Sverige avbryts den socialdemokratiska 
dominansen när Thorbjörn Fälldin blir statsminister 1976.243 Framställ-
ningen är relativt samstämmig med Burmans: efter sjuttiotalet, skriver 
den senare, förlorade vänstern inflytande och under åttiotalet ”irrade 
[den] bort sig”, samtidigt som nyliberalismen växte sig stark.244 Post-
modernismens typiska uttryck, lägger Burman till, passade väl samman 
med, eller stod åtminstone inte i motsats till, nyliberalismens triumfer 
på åttiotalet – analogt med hur nittonhundratalets modernism var ”det 
typiska uttrycket” för vad som i linje med Jameson kallas för den imperi-
alistiska kapitalismen.245 I den senaste studien ger Jansson dock en något 
annorlunda periodisering. Han delar upp den västerländska kulturen i 
tre faser, var och en definierad av en dominant kommunikationsteknolo-
gi: förmodern scenkultur (före 1800-talet), modern bokkultur (1800–1960) 
och post modern skärmkultur (efter 1960). Den senare, konstaterar han, 
är ”ett slags syntes” av de två föregående.246 Ändå – och trots att littera-
turen efter 1960 visar betydande kontinuiteter med litteraturen före 1960 
– menar han att det rör sig om ett distinkt brott, summerat i sex teser, 
också vad gäller literaturen. 

Teserna rör framför allt de formella drag som enligt Jansson ut-
märker den postmoderna skärmkulturens romaner: språkfilosofiskt 
utmärker sig den nya svenska romankonsten genom att präglas av no-
minalism och strukturförnekande, i betydelsen att det litterära språket 
saknar yttre referent; författarna ”accepterar tanken om alltings unici-
tet och världen som ständig förändring”, varför romanen kan beskri-
vas som relativistisk.247 Därför präglas romankonsten också dels av ett 
ointresse för ”bredare och mer djupgående historiserande tänkande”, 
dels av en svag eller frånvarande framtidstro, vilket i sin tur speglar ”en 
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mänsklighet idag benägen till flykten undan både framtiden och undan 
det förflutna”. Ersättningen: jagcentrering, ”här och nu”-inriktning. 
Denna postmoderna roman är även metafiktiv, vilket förklaras i rela-
tion till det senaste halvseklets hastiga mediala utveckling, vilken ”har 
medfört en efter hand allt större osäkerhet kring skönlitteraturens och 
den litterära fiktionens värde och status i samhället idag samt existens-
möjligheter och existensformer i framtidens samhälle”.248 Poesin lämnar 
Jansson i princip därhän, men den första studien avslutas med ett par 
kommentarer där han framhåller Frostensons Joner (1991) som den första 
verkligt betydande postmodernistiska diktsamlingen i Sverige. Etiketten 
motiveras av att Jansson läser den som en uppgörelse med vad han kallar 
för den modernistiska traditionen – representerad av Södergran, Ekelöf 
och Tranströmer – samt dess symboliska och/eller metaforiska stil, ma-
nér och föreställning om dikten ”som en produkt framsprungen direkt 
ur poeten själv”.249 Enligt Jansson är Joner en bok renons på metaforik; 
Frostensons språk är ”blott gåtfulla tecken härstammande inte från för-
fattaren utan i stället från annan och äldre dikt”.250 Larssons två första 
diktsamlingar, Minuterna före blicken (1981) och Den andra resan (1982), 
kallas dock också postmoderna. Men Jansson menar, som sagt, att det 
är först på nittiotalet som en svensk postmodernism träder fram på ett 
betydande vis.251  

Janssons historieskrivning skiljer sig stort från det övriga utbudet, 
men det vore nog överdrivet att räkna honom till en av de postmodernis-
mens propagandister som Luthersson talar om i en tidig artikel.252 Vad 
han dock gör är att inte ge en negativ bild eller värdering av postmoder-
nismen, men det är därför inte uppenbart att han ”förespråkar” den. 
När han avslutningsvis nämner det som har kallats för Manifestdebatten 
– som utspelade sig på svenska kultursidor 2009 – urskiljer han dock 
två sidor: en progressiv, en konservativ.253 Alltså, en som bejakar ”den 
postmoderna föreställningen om författaren som alltid en eklektiker” 
och en som efterlyser ”en återgång till det modernt bokkulturella tillstån-
det”.254 Jansson argumenterar dock också för att somliga som hörde till 
det konservativa lägret är progressiva i sin litterära praktik.255 Postmoder-
nism tycks alltså innebära kongenialitet med sin tid och det nya, varför 
begreppet åtminstone inte, som det gör hos Luthersson, betecknar ”ett 
intellektuellt haveri”.256 

Luthersson var tidig med att ägna begreppet teoretisk – och kritisk 
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– uppmärksamhet. I artikeln ”Synpunkter på postmodernismen” (1988) 
lokaliserar han begreppets svenska genombrott till tidskriften Artes te-
manummer från 1985 och menar, liksom många, att dess utbredning bör 
förstås i relation till en mer genomgripande samhällsförändring. Eller 
snarare: i relation till föreställningen om en sådan, uttryckt i beteck-
ningar som ”tjänstesamhälle”, ”masskommunikations- eller datasam-
hälle”, ”högteknologi- eller informationssamhälle” – vilka, lägger han 
till, snarare ska sorteras under det historiefilosofiskt syftande begreppet 
’postmodernitet’.257 Bland svenska forskare är han i princip ensam om 
att aktivera och operationalisera distinktionen. Jansson använder sig 
av begreppet på tre ställen i den senaste studien.258 Den periodiseran-
de funktionen tummas dock på när Jansson vid ett tillfälle talar om 
tre romaner – Anna Jörgensdotters Bergets döttrar (2009), Aino Trosells 
Hjärtblad (2010) och Therése Söderlinds Vägen mot Bålberget (2013) – 
som ”hemmahörande mer i moderniteten än i postmoderniteten.” 259 
Begreppet blir då onödigt likt en estetisk kategori. Luthersson är dock 
klar över vad distinktionen har för funktion: postmodernismen bör för-
stås som ”en bestämd reaktion” – estetisk eller filosofisk – på postmo-
derniteten. Implicit klargörs alltså att inte all konst i postmoderniteten 
är postmodernistisk, även om han mot slutet antyder att en diskussion 
som tar sin utgångspunkt i Jameson skulle kunna nå en sådan slutsats. 

260 I artikeln får den franska poststrukturalismen heta postmodernism 
och Luthersson är tydligt kritisk till denna filosofiska strömning, vars 
teman (reaktionen mot upplysningsfilosofin och dess föreställningar om 
förnuftet; misstro mot allmänbegrepp; avvisande av språkets represen-
tation eller ett avklippt band mellan språk och verklighet; uppgivandet 
av sanningsbegreppet) sägs vara utmärkande för teoribildningen kring 
postmodernismen.261

Men har vi en postmodernistisk diktning i Sverige?
Luthersson ställer frågan, men även om författare och verk har be-

nämnts så i pressen – han lyfter fram Clemens Altgårds debutdiktbok 
Pandemonium (1986) som exempel – är han tveksam. Han medger att 
Altgårds dikter kan tyckas hermetiska, men han vill inte kalla dem post-
modernistiska, vilket motiveras med att de ändå är ”fullt tillgängliga 
för tolkning”.262 Kriteriet är förstås särdeles svagt – om bara dikt som 
är otillgänglig för tolkning – och vilken dikt är det? – kan kallas post-
modernistisk är begreppet helt meningslöst. 
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Ett annat möjligt förslag på en svensk postmodernist är Anders Ols-
son (som också är poet). I hans dikter har ”tankegångar som anknyter 
till postmodernisternas uppfattningar förekommit som teman”, menar 
Luthersson, men avfärdar likväl klassificeringen, med hänvisning till 
ännu ett särskilt strikt kriterium: 

språkets representation har i dikterna aldrig blivit upphävd. […] Post-
modernism i snäv bemärkelse är det definitivt inte fråga om. Och jag 
tvivlar på att den svenska litteraturen kan uppvisa någon postmoder-
nism i den meningen. Och det kanske vi inte ska vara så ledsna för.263

Hur ser en text där språkets representation är fullständigt upphävd ut? 
Förvisso är det fullt möjligt att föreställa sig en text bestående av 

distinkta bokstavskombinationer som inte är omedelbart igenkännliga 
som språk – bortanför alla kända vokabulär, utan grammatik, utan syn-
tax – men bör en sådan skrift verkligen kallas språk? Så länge det rör sig 
om en text bestående av igenkännligt eller nästan-igenkännligt språk 
lär också försök att undkomma representationen lämna representerande 
rester kvar – och att den svenska litteraturen inte kan uppvisa något som 
lever upp till Lutherssons mer-än-strikta kriterium för postmodernism 
är inte märkligt. 

Kontrasten mot Janssons tillåtande definition har förhoppningsvis 
framgått. Bergsten ger i den litteraturhistoriska handboken Den svens-
ka poesins historia från 2007 en annorlunda bild: åttiotalsdikten – eller 
åtminstone den betydande åttiotalsdikten – var postmodernistisk. Vid 
handen får vi således tre positioner och trots att de första två har olika 
definitioner kan de, om vi uppehåller oss vid deras historiografiska funk-
tion, betraktas som ganska inkongruenta: 

1) Den svenska postmodernismen är ett marginellt fenomen på åttiotalet, 
men blir dominant på nittiotalet. (Jansson)
2) Det svenska åttiotalet är inte postmodernistiskt; 1988 kunde den svens-
ka litteraturen inte uppvisa någon postmodernism alls. (Luthersson)
3) Det svenska åttiotalet var postmodernistiskt. (Bergsten) 

Den tredje positionen intas också av Witt-Brattström, vars historiografi 
är snarlik Bergstens: åttiotalslitteraturen uppstår som en reaktion på sex-
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tio- och sjuttiotalens litteratur. Under dessa decennier, menar Bergsten, 
hade revolutionär politik – i form av feminism och kritik av det borger-
liga klassamhället – gjorts till överordnade mål för det litterära uttrycket. 
Konst befriad från yttre, det vill säga politiska, ändamål misstänklig-
gjordes – ja enligt Bergsten betraktades den i värsta fall som ett direkt 
svek. På åttiotalet försvinner detta engagemangskrav. Förändringsbe-
skrivningen är så pass talande att den förtjänar att citeras i sin helhet: 

Modernismen tillhörde sedan länge det förgångna, det politiska och 
sociala engagemanget hade man tröttnat på och det som nu gällde 
var postmodernism. Vad denna i slutet av 1900-talet flitigt använda 
term betyder är långt ifrån klart, utöver vad ordet säger: något som 
kommer efter modernismen. Utmärkande för den är bland annat den 
bjärta blandningen av konst- och stilarter och dess ironiska lek med 
citat och gamla klichéer. En sådan definition passar in på Jäderlund 
och i viss mån även på hennes ungefär jämnåriga kollega Katarina 
Frostenson – båda för övrigt stockholmare. Postmodernismen är ett 
storstadsfenomen.264

Samhällsengagemang engagerade inte längre. Modernismen var passé. 
Alltså uppstod postmodernism. Bergstens karakterisering av Frostenson 
och Jäderlund fungerar som exempel, men bör avfärdas som otillräcklig: 
den är helt enkelt för vag. Dragen som han hävdar utmärker postmoder-
nismen, det vill säga dragen som utmärker Frostenson och Jäderlunds 
poesi, tjänar knappast på att betraktas som åttiotalsnyheter i den svenska 
litteraturen. Att en bjärt blandning av konst- och stilarter eller ironisk lek 
med citat och gamla klichéer  då var nyheter är svårt att argumentera för, 
inte minst eftersom inga andra formella drag anförs när Bergsten hävdar 
att Frostenson och Jäderlund ”skiljer sig radikalt från den samhälls- och 
könsrollskritiska [poesin] av en Sonja Åkessons märke”.265 

Att skillnader finns är i sig okontroversiellt, men just Åkesson – och 
i synnerhet en diktsamling som Pris (1968) – är fullt möjlig att beskriva 
med de egenskaper som han utmärker postmodernismen med.266 Dess-
utom finns det gott om samhälls- och könsrollskritik i exempelvis Rena 
land (1980) – Frostensons andra bok – vars teckning av den svenska 
folkhemskheten med fördel kan jämföras med Åkessons. Och eftersom 
Bergstens postmodernism-begrepp konstrueras på en så svagt koncipie-
rad grund bör det ifrågasättas – ja, avvisas. Att därmed avfärda periodi-



postmodernitet, historiografi, postmodernism  91

seringen vore dock att gå saker i förväg. Postmodernismen är, trots allt, 
en central punkt på åttiotalets kulturella dagordning. 

Donald Broady och Mikael Palmes Bourdieuinspirerade analys av 
debatterna om poststrukturalismen och/eller postmodernismen inleds 
med en karakteristik som är analog med Bergstens: ”Litteraturen flyr 
politiken. På åttiotalet har dokumentär och realism blivit passé. Politisk 
medvetenhet har lämnat plats för språklig”, skriver de, men lägger kri-
tiskt till: ”Så har det sagts på kultursidorna, bl.a. i sommarens DN-debatt 
om dikten och dokumentären. Hur har denna sanning producerats?” 

267

Överensstämmande med vad som framkom i inledningen av förra 
avsnittet understryker kultursociologerna alltså massmediernas i princip 
historie skrivande roll; ”sanningen” de talar om, bilden av åttiotalet som 
postmodernt, har på ett betydande sätt producerats medialt och kan 
göras åskådlig genom en rad yngre kritiker som, försedda med i Sverige 
nya och utmanande litteraturteoretiska vapen, träder in på det litterära 
fältet, försöker och lyckas ta en plats där. Inte bara, alltså, genom att ha 
lärt av Derrida, Barthes och Adorno utan genom att göra bruk av dessa 
för sina karriärers skull. Eller mer specifikt: de nya teoretikerna användes 
för att avskriva sin samtids litteratursyn som förlegad, men de fick också, 
i Broady och Palmes framställning, ett slags karriärsstrategisk funktion. 
Teorin blev ett verktyg, en del av det symboliska kapital som dessa unga 
kritiker använde för att vinna inträde på litteraturens fält.268 

Analysen ekar när Lennart Berntson och Svante Nordin i Efter re-
volutionen (2017) diskuterar hur de svenska kultursidorna förändras i 
början av åttiotalet. Vänsterrörelserna som varit så levande under de fö-
regående decennierna tappar styrfart och förlorar sitt så kallade problem-
formuleringsprivilegium – på vilket Olof Lagercrantz avgång som chef 
för Dagens Nyheters kultursida 1976 görs till tecken. Per Wästberg ersatte 
honom. ”I bakgrunden”, skriver så Berntson och Nordin, ”förberedde 
Horace Engdahl och andra skribenter för kulturstidskriften Kris redan 
ett ’postmodernistiskt’ maktövertagande”.269 Föreställningen om ett 
maktövertagande återfinns också hos Witt-Brattström.270 Berntson och 
Nordin tycks vara av åsikten att den så kallade postmodernismen blev en 
räddning, eller en potentiell nytändning, för kultursidornas åsiktspro-
duktion: 1982, när den mer liberalt sinnade Arne Ruth ersatte Wästberg 
som kulturchef på Dagens Nyheter, rekryterades kritiker som Engdahl 
och Olsson, men även Ericsson, till sidorna. Berntson och Nordin ser 
samtliga som företrädare för postmodernismen.271 
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Men oavsett hur fina deras karriärer sedan blev tycks karriärismte-
sen en smula överdriven, om inte direkt konspiratorisk: att introducera 
”svåra” litteraturteoretiker och filosofer, skriva essäer om Jenaromanti-
ken och Hölderlin, kan inte kallas annat än en tämligen opraktisk och 
omständlig metod, om makt över den stockholmska media- och littera-
turvärlden är målet. Broady och Palme har dock inte fel i att litteraturens 
villkor börjar diskuteras i andra eller nya termer, vilket även betonas 
starkt av Johan Svedjedal i Författare och förläggare (1994). 

Redan tidigt på åttiotalet, menar han, upplevde den svenska litte-
raturkritiken snabba smakmässiga växlingar: bort flög det ideologiska 
och socialt engagerade patoset, in kom estetisk medvetenhet och språk-
filosofiskt kunnande.272 Svedjedal arbetar således med samma historio-
grafiska binaritet som Bergsten. För att nyansera denna kan man hävda 
att Arne Melbergs essä ”Exemplets makt”, publicerad i första numret av 
Kris, egentligen inte avfärdar sjuttiotalslitteraturens ärende eller enga-
gemang. Däremot argumenterar han att sjuttiotalsförfattarna stöpte sin 
radikalitet i en konventionell, ideologisk och reifieriad form som – hur 
antikapitalistiskt och progressivt innehållet än var – marknadsanpassade 
romanerna, gjorde dem till en sorts vara, fullt möjlig att konsumera utan 
att oroa sig för att bli särskilt radikaliserad.273 Det är väsentligen samma 
poäng som Jameson fick göra ovan: vi får snarare ideologi än social san-
ning och kunskap av en (viss sorts) realistisk roman. 

Uppfattningen att de nya kritikerna – huvudsakligen de som var 
knutna till Kris – ville och lyckades genomdriva en genomgripande avpo-
litisering av litteraturen tycks ändå vara legio. Enligt Svedjedal uppstod 
en klyfta mellan vad som pågick i samhället och vad som konsekrerades 
eller tillmättes värde i det litterära systemet.274 Värderingsproblematiken 
som avslutade förra avsnittet gör sig så gällande här. Trots klyftan menar 
Svejdedal nämligen att det på åttiotalet fanns ambitiösa försök att skildra 
samhället: i Larssons romaner Nyår (1984) och Introduktion (1986) får 
man se ”folkhemmet skakas inifrån”, skriver han. Att Larsson då be-
traktades som en ”komplicerad ’postmodernist’” avvisas således med ett 
”typiskt nog” – han var ju samhällsskildrare och i någon mening alltså 
socialt engagerad, varför Svedjedal menar att man med lika stor rätt kan 
se honom som en ”avancerad realist”.275 På grund av att han i dessa ro-
maner skildrar ett skakat folkhem vill Svedjedal alltså undvika begreppet 
’postmodernism’ – och ramar, på sedvanligt vis, in det med distanse-
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rande citationstecken – vilket gör tydligt att ’realist’ har funktionen av 
ett värdeomdöme, förstärkt av det kvalificerande ’avancerad’. Adjekti-
vet kan läsas som en Svedjedals förklaring till varför Larsson kallades 
postmodernist, men bär också en kritik mot begreppet, underförstått: 
postmodernismen är inte samhällsengagerad, den är ett slags konst-för-
konstens-skull. 

Svedjedal hänger inte ut några ansvariga för den smakväxling som 
skedde på kritikens fält, men man kan här tillägga att Broady och Palme 
inte bara nämner figurer som Engdahl och Olsson utan även Mats Gel-
lerfelt samt organ som Jacobs stege och 80TAL.276 Jag avvisar inte tanken, 
men vill ge ett slags specificering av vad denna växling bestod i. Den 
kan sägas ha haft sin bas i en formkritik: man vände sig till exempel 
mot prob lemorienterad realism, dokumentärromaner och den kvinnligt 
kodade bekännelseromanen, ja, men inte på grund av vad deras förfat-
tare gjorde utan hur, som i essäerna av Olsson och Melberg ovan. Kort 
sagt menade man att litterärt språk och litterär form inte är neutrala 
fenomen, det vill säga att innehåll inte kan skiljas från form och således 
att den estetiska konstruktionen villkorar erfarenheten som en författare 
försöker förmedla. 

Annorlunda uttryckt: språket är inte en neutral kanal mellan för-
fattare och läsare. Meningen som ens tecken får är inte möjlig att kont-
rollera; intentionen i det som uttrycks är inte kongruent med läsarens 
förståelse av texten. Fler saker spelar in. Språk och litterär form beteck-
nar inget verkligt utan är historiska företeelser, skapade av bruk, formö-
verlagringar, stående bilder, nedärvda citat, vilket en författare kan vara 
mer eller mindre medveten om. De nya kritikerna föredrog mer. Detta 
var i alla fall ungefär vad Engdahl menade när han 1982 utlöste debatt 
genom att recensera antologin Självdeklaration.277 I antologin berättar en 
serie yngre författare om varför de skriver och sysslar med litteratur. Eng-
dahl inleder sin kritik med ett Barthescitat. Han specificerar inte källan, 
nämner blott att han hämtat passagen från ett uppslagsverk, varför jag 
återger citatet efter honom: 

Varje text är en ny väv av gamla passager. Bitar av koder, formler, ryt-
miska modeller, fragment av sociala språk osv finner vägen in i texten 
och omfördelas i den, ty det finns alltid ett språk före och omkring 
texten. Intertextualitet, villkoret för varje text överhuvudtaget, kan 
naturligtvis inte reduceras till ett problem om källor eller inflytanden; 
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intertexten är ett allmänt fält av anonyma formler vars ursprung näs-
tan aldrig kan lokaliseras; av omedvetna eller automatiska citat, givna 
utan anföringstecken.278

Engdahl anklagar de medverkande – betecknade som ”70-talets förfat-
targeneration” – för att leva kvar i en myt om litteratur som sedan länge 
avmystifierats och förkastats, bland annat av Barthes, men mer generellt 
av den posttrukturalistiska teorin, ja, snart sagt hela den moderna semio-
tiken. Var man, som Engdahl, medveten om detta framstod de ungas 
självförståelse som direkt antikverad. Att föreställa sig något sådant som 
att litteraturen kan avbilda verkligheten eller frambesvärja dess närvaro 
i en text, skriver Engdahl, är naivt och han presenterar den ovan skisse-
rade litteratursynen som ett slags botemedel. 

Men – och detta är viktigt – det är svårt att se hur denna litteratursyn 
eller litteraturförståelse kan läsas som ett litterärt recept som Engdahl 
vill tvinga författarna att följa. Så förstod dock hans kritiker texten. En 
dryg månad senare bistod Anders Olsson honom genom att påpeka att 
texten hade blivit missförstådd. Engdahl, skriver han, krävde bara ”större 
medvetenhet om att litteratur inte skapas i ett tomrum, utan i ett stän-
digt utbyte med andra texter, bilder, klichéer, osv.” 279 Att en sådan med-
vetenhet inte representerar någonting nytt exemplifierar Olsson genom 
Ekelöf, men lägger ändå till att det i första hand är kritikerns uppgift 
att ha ett ”begreppsligt förhållande” till den – med tanke på hur mycket 
bra som har gjorts utan denna medvetenhet vore det, trots allt, dumt att 
”avkräva” författare något sådant. 

Olsson inskärper således att Engdahl inte predikar en specifik este-
tik men missförståndet florerar likväl, bland annat hos Witt-Brattström, 
som menar att kritikerna står ansvariga för ett slags postmodernistisk 
”KRIS-doxa”,280 som resulterar i en likriktning av den svenska litteratu-
ren.281 Detta belägger hon genom en referens till Martin Fredrikssons 
artikel ”Skönheten och odjuret. En kultursociologisk essä om Horace 
och Stig” (2009).282 Fredriksson talar dock inte om en sådan likrikt-
ning. Poststrukturalismen och Kris regerade enligt honom inte ensam-
ma på åttiotalet: Engdahl och Olssons idéer mötte till och med ”hätskt 
motstånd”.283 Bland annat av Mats Gellerfelt, som i Witt-Brattströms 
framställning snarare ses som en förlängning av de förra.284 Gellerfelt 
stod dock för en traditionellt modernistisk syn på litteratur och framhöll 
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Ekelöf, Joyce och  Eliot som ideal. Gemensamt för drabanterna var dock, 
skriver Fredriksson, en kritik av ”den explicit samhällsengagerade pro-
san” och ett förordande av vad som vagt kallas ”mer introvert litteratur, 
gärna med metalitterära inslag”, samt viljan att upprätthålla litteraturens 
autonomi, inte besmitta den med marknad och politik.285 Likriktningen 
av den unga litteraturen är ingenting som Fredriksson själv gör gällande, 
han skriver att Donald Broady och Ernst Brunner – då lektör på Bon-
niers – har påstått att det förhöll sig så.286 Witt-Brattström skriver dock 
att det ”är den gängse uppfattningen enligt Martin Fredriksson”.287 

Bergsten belägger förvisso inte påståendet med en referens till Eng-
dahl eller Olsson, men han skriver att ”[e]tt inslag i den postmoderna 
estetiken är strävan att klippa bandet mellan författarpersonlighet och 
verk och låta dikten tala med egen röst”.288 Men eftersom han inte be-
rättar hur detta inslag manifesterar sig i en litterär text väcks misstan-
ken att han omvandlar ett påstående om vad litteratur är till en formell 
egenskap i postmodernistisk poesi. Formella strategier som syftar till att 
åstadkomma en sådan bandklippning existerar ju dock på flera ställen i 
nittonhundratalets litteraturhistoria: Eliots opersonliga ideal och citat-
tekniken i The Waste Land kan nämnas som ett väsentligt perspektiv, 
även om de kanske bättre beskrivs i andra termer; dadaismen och andra 
delar av det tidiga nittonhundratalets avantgardism kan också nämnas, 
liksom den svenska konkretismen – i relation till vilken Jesper Olsson 
har visat hur bandklippningen som Bergsten talar om kan ta sig uttryck. 

289 Inget av detta brukar beskrivas som postmodernism, vilket förstås 
inte utesluter möjligheten att draget kan hittas i diktning som tjänar på 
att beskrivas som postmodernistisk, men det särskiljer den inte på ett 
betydande sätt. Likaledes är det förstås möjligt att blivande eller verk-
samma författare reagerade på Engdahls kritiska recension av Självdekla-
ration – till exempel berättar Christer Ekholm att sextiotalsdebutanten 
Erik Beckman instämde gillande.290 

Men han blev naturligtvis inte postmodernist för det. En sådan or-
saksförklaring vore både simpel och felaktig, och den blir än märkligare 
när den, som hos Witt-Brattström generaliseras till att gälla för den unga 
svenska litteraturen överlag. Att förändringar i litteraturdiskussionen, 
främst företrädda dock av ett yngre fåtal, påverkade och hade effekt 
på litteraturen och det litterära samtalet är en sak – men att ange deras 
inflytande som orsak till något sådant som en postmodern vändning är 
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alldeles för drastiskt, såvida det inte backas upp av tung empiri. Sådan 
ges dock inte. Och man kan relativt lätt ge en bild som kontrasterar 
Witt-Brattströms och Bergstens bilder av åttiotalet: författarna som med-
verkade i Självdeklaration – bland annat Klas Östergren, Lars Andersson, 
Niklas Rådström, Willy Granqvist, Eva Ström, Ragnar Strömberg, Eva 
Runefelt, Ernst Brunner, Eric Fylkesson, Eva Mattson, Kristina Lugn, 
Gerda Antti 291 – förpassades knappast ur den svenska litteraturen för att 
Engdahl kallade dem naiva. Tvärtom fick flera av dem publika och/eller 
kritiska genombrott på åttiotalet, vilket knappast ska betraktas som en 
hopning anomalier i den nya postmoderna smaken. 

1993 skrev kritikern och litteraturvetaren Anders Mortensen en åter-
blickande artikel i Svenska Dagbladet som lyfter detta, mer heterogena 
eller sammansatta, sätt att se på perioden. Han håller med om att åttio-
talet var postmodernismens genombrottsdecennium. Han vill dock inte 
beskriva decenniet som postmodernistiskt. Ett decennium är å ena sidan 
ett för kort tidsrum för en sådan epokbeteckning och å andra sidan kan 
det svårligen sägas att författarna som bröt fram på åttiotalet och kall-
ades för postmoderna intog en kvalitativt eller kvantitativt dominerande 
ställning. Hans förslag till provisorisk historieskrivning är föredömligt: 

Den postmodernistiska riktningen blev emellertid decenniets mest 
omdiskuterade fenomen. Somliga författare anammade dess poetik, 
ännu fler påverkades av den, positivt eller negativt, somliga författare 
intog en hållning som utformades i antagonism mot den, medan en 
majoritet av författarkåren brydde sig föga och skrev på som om ing-
enting hade hänt.292

Begreppet ’postmodernism’ diskuterades. Idéerna som det diskuterades 
genom utövade påverkan. Men knappast på ett symmetriskt eller likfor-
migt eller likformande sätt.

Litteraturhistorieskrivningen ger dock en annan bild. Både hos 
Witt-Brattström och Bergsten får åttiotalet en starkt retorisk funktion: 
det värderas och bestäms olika, men har samma förhållande till det före-
gående decenniet. Bergstens illustration av förhållandet mellan de båda 
tioårsperioderna är talande: 

På några decenniers avstånd kan man illustrera skeendet med en an-
nan liknelse: timglasets. Glasets övre breda del representerar den rika 
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och varierade lyriska produktionen i Sverige fram till 1900-talets mitt. 
Därefter smalnar det av, och den trängsta passagen infaller omkring 
1970 då endast enstaka dikter av högsta poetiska halt kom på tryck. 
Så småningom vidgade sig glaset igen och i och med 80-talet kommer 
flödet åter i gång. De bästa av de poeter som tog sig oskadda igenom 
den trånga porten fortsatte, som vi snart ska se, att på den andra sidan 
utveckla ett rikt författarskap.293 

Timglasliknelsens retoriska funktion är uppenbar: sjuttiotalet var trångt, 
ett slags seklets inskränkta mittpunkt, efter vilken det bara kunde bli 
bättre, men poeter – bra som dåliga – tog skada när de passerade genom 
”den trånga porten”, vilket implicerar att sjuttiotalets negativa effekter på 
den svenska poesin dröjde kvar, inte försvann, trots att saker blev bättre 
igen på åttiotalet. Historiesynen låter sig beskrivas med en metafor häm-
tad från nationalekonomin: sjuttiotalet var enligt Bergsten inte bara en 
poetisk lågkonjunktur utan en veritabel depression, en kristid som bara 
några få utstod. Bergsten medger att bilden är ”dyster” och fastställer 
sedan att inte bara poesin ”utan all på rent estetisk – och än värre ’borger-
ligt’ institutionell – grund utövad konst sattes på undantag” under ”den 
svenska ’kulturrevolutionens’ år”.294 Man behöver inte referera till Ann 
Steiners studie av sjuttiotalet och dess bokmarknad för att konstatera att 
det är en överdrift. Hon påpekar dock att decenniets romanrealism inte 
var en renodlad vänsterrörelse.295 

Bergstens framställning av sjuttiotalet vilar dock inte på den poesi 
som då var ny – viktiga poeter från decenniet som Kristina Lugn och 
Tua Forsström behandlas manschauvinistiskt i ett kapitel om så kallad 
kvinnlig poesi – utan koncentrerar sig istället på två ”uthålliga” poeter: 
Tomas Tranströmer och Lars Forssell. Adjektivet föreslår förstås styrka 
och ståndaktighet, framställer de båda som ovanliga, egenartade, alldeles 
särskilda – på grund av att de inte böjdes av den likriktande tidsandan. 
Klarade sig gjorde även Lars Norén och Göran Sonnevi. Med tanke på 
den senares ganska tydliga marxistiska influenser förvånar omnämnan-
det. Bergsten ser förvisso ”Om kriget i Vietnam” (1965) som en sorts upp-
takt till ”en ideologisk radikalisering av poesin” men konstaterar, utan 
att egentligen argumentera för varför, ändå att Sonnevi aldrig blev offer 
för likriktningen.296 Hur denna konforma poesi ser ut berättar Bergsten 
heller inte. Klart står dock att åttiotalet innebär en konjunkturuppgång: 
den svenska poesin kastar av sig ideologierna och blir välmående igen. 
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Witt-Brattström presenterar ett liknande, fast än mer tvivelaktigt argu-
ment, när hon skriver om några av åttiotalets kvinnliga författare. 

Ambitionen i Stå i bredd är att revidera sjuttiotalets littera-
turhistorieskrivning från ett feministiskt perspektiv och en sådan ter sig 
mot bakgrund av Bergstens framställning mer än motiverad. Tesen hon 
driver har med den den åttiotalets likriktning som diskuterades ovan 
att göra. Denna orsakas, som sagt, av att en serie kritiker – huvudsakli-
gen Engdahl och Olsson – genomförde ett maktövertagande och drev 
de svenska författarna att förändra sättet de skrev på. De drog, menar 
Wiit-Brattström, igång ”en kampanj för att försluta det litterära sjuttiota-
let” i syftet att sänka dess feministiska ”stå-i-bredd-vision” i ”skammens 
djuphav”.297 Genom att föreskriva ”formmedvetenhet och språkfiloso-
fisk stringens framför innehåll i litteraturen” inledde man nämligen ett 
”fälttåg mot föreställningen att mänsklig erfarenhet kunde förmedlas 
litterärt”. Målet? Dels en förändrad litteratursyn, men också att ”befria 
litteraturen (och teorin) från varje ansats till feministisk tematisering 
av kön”.298 De ska alltså ha drivits av en antifeministisk intention, av 
en vilja att utmönstra den politiska och feministiska litteratur som stod 
högt i kurs på sjuttiotalet. Från kultursidorna propagerade de fram-
gångsrikt för ”den nya doxan”, som blev orsaken till ”vad som kom att 
kallas ’den postmoderna vändningen’”, en litteraturhistorisk vändning 
som Witt-Brattström dock förklarar helt kontextuellt, ”som ett utslag av 
smart karriärsplanering”.299 Genast reses frågan om den postmoderna 
vändningen bara var bieffekten av en liten grupperings maktbegär. 

Flera definitioner ges av ’postmodernism’ i Witt-Brattströms fram-
ställning, men utöver de ovan angivna (formmedvetenhet, innehållslös-
het, språkfilosofisk stringens) skiljer de sig inte på ett väsentligt sätt från 
Bergstens. Uthållighetsanalogin är dock mer central: den nya estetiska 
norm som predikades av kritikerna var alltså ”feminismavstötande”, vil-
ket tvingade de kvinnliga författarna 

att offentligt markera att de ville hoppa på det postmoderna tåget och 
hellre tala om människans språkligt villkorade existens och ensamma 
vara i världen, än om sjuttiotalets vision av att stå i bredd med mannen 
eller systerskapet som motståndshandling. 300

Utan denna strategiska handling hade kvinnorna räknats bort från lit-
teraturen. Precis hur tvånget från den nya normen tog sig uttryck får 
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vi inte veta, men dess närvaro blir retoriskt effektiv: postmodernismen 
framställs som en manlig och antifeministisk norm som paradoxalt nog 
innebär att de manliga, men inte kvinnliga, författarna likriktas.301 An-
ledningen är enkel, sjuttiotalsfeminismen försvann inte: 

Som litterär strömning hade den vuxit sig alldeles för stark under 
sjuttiotalet för att kunna nonchaleras, därav allt förtal. Nu flyttade 
den så att säga under jorden, tog formen av ett lyssnade inåt, gjorde 
diverse kringgående manövrar och uppfann metalitterära tricks som 
manliga kritiker sällan hade organen att uppfatta.302 

Det tidigare talet om strategiska markeringar får här en egendomlig 
konsekvens för Witt-Brattströms framställning: sättet författare som 
Frostenson, Lugn och Jäderlund skrev på var inte resultatet av ett fritt 
konstnärligt val utan en påtvingad anpassning. Witt-Brattström impli-
cerar alltså att de egentligen hade föredragit att skriva vidare i sjuttio-
talets former, vilket, å ena sidan, kan tyckas problematiskt i sig och, å 
andra sidan, inte stöds av någon presenterad empiri. 

Eftersom hon bestämmer texterna via en snäv kontext – den så kall-
lade ”KRIS-doxan” – utesluts en mängd lika eller mer väsentliga för-
klaringsmöjligheter, med resultatet att Witt-Brattströms berättelse om 
åttiotalslitteraturen blir ett ganska apart inslag i den svenska litteratu-
rens historia: en yngre grupp enväldiga, manliga kritiker vill försätta en 
politiskt progressiv litteraturform i glömska och etablerar därför en ny 
estetisk doxa, men misslyckas. Kvinnorna utmanövrerar dem genom en 
strategisk anpassning som lyckas tradera den förbjudna traditionen, utan 
att kulturens nya herrar uppfattar detta, och samtidigt skapa originell 
och för perioden utmärkande litteratur, medan de manliga författarna 
fogade sig efter doxan och gick likriktningens öde till mötes. 

Respektive bild av sjuttio- och åttiotalet ger dock, tack vare bris-
terna, möjligheten att dryfta ett mer generellt litteraturhistoriografiskt 
problem. I Bergstens framställning blir, som sagt, kännetecknen som 
tillskrivs Frostensons och Jäderlunds poesi kännetecknande för postmo-
dernismen som sådan. Men eftersom det också är möjligt att använda 
dessa kännetecken för att karakterisera Åkessons poesi, som han menar 
är väsentligt olik de yngres, uppstår frågor. 

Betyder det att Åkesson är före sin tid? Om så ska Bergsten kan-
ske inte klandras: hennes förebådande originalitet undgick honom, så-
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dant kan hända. Eller betyder det kanske snarare att den svenska post-
modernismen bröt fram innan åttiotalet? Eller att egenskaperna som 
Bergsten kännetecknar postmodernismen med i själva verket inte har 
med postmodernismen att göra? Eller är möjligheten att beskriva hen-
ne så ett tecken på att litteraturteorierna som lanserades på åttiotalet 
har påverkat förståelsen av Åkessons poesi? Eller är likheterna i själva 
verket tecken på att Frostenson och Jäderlund hade lästs och påverkats av 
folkhemskritikern? Eller betyder det helt enkelt att Bergstens definition 
av begreppet ’postmodernism’ är så vag att den inte kan fungera som 
annat än en frigörande antites till sjuttiotalets förment usla poesi? Ett 
namn på det nya, på förändringen som sådan? 

Vad gäller sjuttiotalet kan man, med Perkins (presenterad i inledning-
en), argumentera för att Bergsten ställer kontexten i historieskrivningens 
förgrund (precis som Witt-Brattström gör med åttiotalet), för att sedan 
beskriva ett antal poeter som skiljer sig från denna, dock utan att nämna 
eller diskutera någon av de enskilda poeter som var med och formade, 
det vill säga utgjorde, kontexten från vilken de förra skiljer sig. Kontexten 
förblir således ett antagande – en heuristisk konstruktion, fast med ad 
hoc-karaktär, vilket förvärrar problemet som hemsöker alla kontextuel-
la förklaringar: ingen kontextbeskrivning täcker mångfalden på fältet 
som den gör anspråk på att täcka. Bergsten ställer, annorlunda uttryckt, 
fyra undantag mot en icke-täckt mångfald, eller: mot en generalisering. 
Man kan således ställa honom frågan om, exempelvis, Eva Runefelts En 
kommande tid av livet (1975), Willy Granqvists En ängel i vår tid (1976) 
eller Eva Ströms Steinkind (1979) är signifikativa för eller aparta i sin tid? 
Ingen av författarna tjänar på att beskrivas som ”marxistiskt testuggande 
fanatiker”, som Bergsten uttycker det.303 inget av verken är politiska i en 
missionerande mening, men att likna dem vid Forssell, Tranströmer, 
Norén eller Sonnevi verkar inte heller riktigt. 

Man kan dock svara att frågan är dåligt ställd, leder blicken fel. 
Det finns ingen metod som kan ge den ett meningsfullt eller bra 

svar, eftersom svaret är avhängigt kontexten som frågan ställs mot, vilket 
avslöjar en annan brist i kontextuella förklaringar: olikheter mellan två 
verk skrivna i samma kontext blir svåra att redogöra för eller förklara. 
Kontextuella förklaringar av Bergstens, men också Witt-Brattströms, 
sort tenderar att vara likhetsskapande eller harmoniserande: likheter står 
alltid att finna, så länge man letar länge nog eller abstraherar tillräckligt. 
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Att beskriva en grupp poeter som ”uthålliga” är ett bra exempel på en 
sådan abstraktion, precis som Witt-Brattströms tal om ”diverse kring-
gående manövrar” – om dessa inte utreds och beskrivs specifikt. Båda 
exemplen beskriver en vag gemensamhet, men fungerar snarare som 
värde omdömen eller figurer som säger att poeterna inte är representativa 
för en periods dålighet. 

Vanligare än att tala om en litteraturhistorisk period i termer av vilka 
som inte är representativa är att förklara den genom en kontext som ställer 
originalitet och nyhet i förgrunden. Alltså, genom att att man betraktar 
de nya författarna – de som debuterar och/eller får kritiska genombrott 
inom den valda tidsramen – som paradigmatiska exempel på och/eller 
definierande för periodens estetik. I åttiotalets fall tycks denna roll sna-
rast spelas av en grupp yngre kritiker, men problemet försvinner inte om 
man istället låter den spelas av Frostenson eller Larsson: nyhet implicerar 
inte, för att parafrasera Mortensen, kvalitativ eller kvantitativ dominans; 
litterära nyskapare ger inte besked om vad som utmärker en period och 
fullt möjligt är att det som faktiskt var nyskapande upptäcks först långt 
senare. Likaså måste det konstateras att betydelsen i ordet ’nyskapande’ 
är avhängigt situationen det skrivs i, det vill säga: det är sannolikt att en 
litteraturhistorieskrivning från 2042 fokuserar på andra drag i åttiotalet 
än en från nollnoll- eller tiotalet.  

Tre kontrasterande exempel kan således ges:
1) Tomas Tranströmer slutade inte vara en inflytelserik poet när sjut-

tiotal blev åttiotal. Tvärtom är Det vilda torget (1983) och För levande och 
döda (1989) viktiga – och ofta lästa – delar av hans författarskap.304

2) I essän ”Mörknat kartblad” från 1984 erbjuder Göran Printz-Påhl-
son ett slags kartläggning av 1983 års poesiutgivning. Han konstaterar att 
det tidiga decenniet präglas av en stark förändringskänsla, av att en ny 
fas har börjat, samtidigt som oenigheten är total om vad detta innebär. 
Till skillnad från liknande debatter på femtio- och sextiotal gav den 
kritiska diskussionen, skriver han, ”föga besked om tekniska utveck-
lingslinjer”.305 Det understryker vad jag har argumenterat för: den rörde 
snarare litteraturförståelse än formella frågor. Som i samklang impone-
ras Printz-Påhlson inte av den yngre poesin (och skriverierna om den 
ger honom ett intryck av ”frågande förväntan”, ”skeptiskt missmod”).306 
Diktsamlingen han sätter främst är Karl Vennbergs Dikter kring noll. 
Han berömmer fyrtiotalsdebutantens förmåga till förnyelse, och kallar 
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honom för en av Sveriges ”yngsta” poeter – ett annat exempel på att 
ungdom inte orsakar litterär kvalitet utgörs av den då 65-årige Werner 
Aspenström, som i och med Sorl sägs ha skrivit sin starkaste diktbok.307 
Bland de yngre nämns Ole Hessler och Ulf Eriksson, de kallas postmo-
dernister, men epitetet bestäms bara med vaga kännetecken (”fragmen-
tariska, enigmatiska, självspeglande”). Han påtalar även Tobias Berg-
grens starka inflytande på den yngre generationen och akt ges särskilt på 
Berggrens särartade asyndeser, en specifik version av figuren som syftar 
till att signalera mot det okända. (I efterhand måste man konstatera att 
Printz-Påhlson identifierade något verkligt väsentligt när han hävdade 
att dessa var tidens mest imiterade grepp.308 Den berggrenska asyndesen, 
som Printz-Påhlson benämner figuren, utmärker nämligen åttiotalets 
yngre poesi så tydligt att jag nästan vill kalla figuren för åttiotalets cen-
trala gemensamhet eller schablon.309) Starkast bland de yngre poeterna 
verkar dock kvinnorna vara – Printz-Påhlson nämner särskilt Tua Fors-
ström, Runefelt och Ström.310 Att alla tre debuterade på sjuttiotalet (1972 
respektive 1975 och 1977) är förstås signifikativt i sammanhanget. I ett 
publicerat samtal mellan kritikern Oscar Hemer och Schönström gör 
den senare en poäng som är analog med Printz-Påhlsons bedömning: 

Det säregna med åttiotalet är inte att en ny författargeneration har 
framträtt utan att vissa äldre författare nu har skrivit sina bästa verk. 
Det gäller till exempel Karl Vennberg, Lars Forssell och Göran Tun-
ström. Dessutom tycks en del äldre författares estetik tala till oss idag 
på ett annorlunda sätt än förut. Så är fallet med Lars Gyllenstens 
romanbyggen och Göran Printz-Påhlsons metapoesi.311 

3) Annelie Brännström Öhman skriver i sin monografi om Rut Hillarp 
och kvinnornas fyrtiotalism att åttiotalet var en gynnsam period för de 
gamla fyrtiotalisterna. Inte bara för att Aspenström och Vennberg skrev 
starka böcker, eller för att en yngre generation tycktes identifiera sig med 
de äldre, utan också för att författare som Hillarp, Lars Ahlin och Rag-
nar Thoursie då återvände till litteraturen efter decennier av tystnad. Om 
sammanhanget gör det betydelsefullt att denna generation av hävd ses 
som emblematiska för modernismens genombrott i Sverige låter jag dock 
vara osagt, men när det mot decenniets slut blev dags för obegriplighets-
debatt ryckte Vennberg ut till de yngre kollegernas försvar. 312 Och jag 
har svårt att göra det till något så enkelt som en simpel återgäldning när 
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Anders Olsson hyllar Vennbergs Längtan till Egypten (1987) och kallar 
den för åttiotalets Vägvisare till underjorden.313 

Exempeln visar inget sensationellt, men de pekar på att litteraturhis-
torien – och bilden som olika kulturella institutioner och aktörer trade-
rar av ett decennium – inte nödvändigtvis skrivs med de mest tongivan-
de, dominanta eller betydelsefulla verken för ögonen. Kontexten väljs 
på andra grunder. Svedjedal har en poäng när han skriver att det inte är 
särskilt intressant att diskutera ett litterärt decennium efter vad som då 
gavs ut, åtminstone inte om man ser sig tvungen att vara strikt empirisk. 
Han menar, nog riktigt, att en litterär tidsanda skapas genom värdeför-
handlingar, ”genom vad som omnämns, vad som räknas”.314 Men det 
finns, som jag har försökt visa, skäl att ställa sig tveksam till om det i 
första hand, eller främst, är författare som Larsson, Frostenson, Larsmo 
och Eriksson som omnämns och räknas på åttiotalet. 

Det finns dessutom ytterligare skäl att vara skeptisk till bilden av åt-
tiotalet som postmodernismens: avsnittet har ju visat att ordet har flera, 
relativt vaga, betydelser, eller bättre: att begreppet återbrukas av olika 
författare, skribenter, kritiker och forskare, men utan att en stabil defi-
nition eller referent anges. Vad det betyder att kalla åttiotalet postmoder-
nistiskt är därför inte uppenbart, om man inte helt enkelt menar att den 
kulturella diskussionen, sådan den fördes på dagstidningarnas kultursi-
dor och i litteraturtidskrifter, centrerades kring tecknet ’postmodernism’ 
och frågorna det väckte. Vad gäller Witt-Brattströms framställning kan 
man, för den kontrasterande och bryggande avslutningens skull, påpeka 
att just den erfarenhetsförmedlande litteraturform som hon menar att 
den svenska postmoderna vändningen innebar ett förbud mot, av Wen-
dy Steiner har presenterats som just en postmodern form av litteratur.315
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Postmodernism revisited

Många tror att de rörliga drivisformationerna vid Nordpolen kom-
mer att smälta bort, liksom diktsamlingsformen. Den postmoderna 
epokens diktsamlingskris är inte Nordpolens kris, men vissa symp-
tom sammanfaller. Båda fenomenens klassiskt metafysiska ställning 
är hotad. Allt omkring oss utom vi själva har förvandlats till kultur. 
Nordpolen låter sig sedan en tid utnyttjas för allehanda spektakulära 
och/eller ekonomiska syften. Så inte med diktsamlingen. Men den 
geografiska nordpunkten kommer inte att försvinna och inte heller 
den diktsamlingsoberoende dikten. I det förra fallet har vi sett början 
på någonting nytt, i det senare fallet är prognosen mera osäker. Våra 
nuvarande begrepp beträffande mediering och iscensättning har för 
dessa båda företeelser på ett avgörande sätt redan börjat omformas.

gunnar d hansson, Lomonsovryggen

Från Lutherssons tidiga artikel, via Bergstens historieskrivning, till 
Witt-Brattströms nyliga studie verkar termen ’postmodernism’ varken 
ha blivit tydligare eller mer analytiskt funktionell. Den har dock blivit 
starkare associerad med åttiotalets litteratur, och författare som Frosten-
son och Larsson, vilket tycks skapa snarare än lösa problem. 

En av anledningarna till detta har lyfts fram på flera ställen i ka-
pitlet: ’postmodernism’ tjänar inte på att definieras som en form- och 
stilkostym. För det första eftersom en definition som bygger på stilistiska 
och formella preciseringar möter svårigheter när den ska ta hänsyn till 
litterära verks egenart och löper risken att reducera dem till allmänheter 
och representativa exempel. För det andra verkar en sådan definition 
förorda att dessa formella drag betraktas som historiskt originella – post-
modernismen görs till en punkt på en teknisk utvecklingslinje – vilket 
med tanke på de kontinuiteter som lyfts fram bör ifrågasättas. Talar 
man exempelvis om metafiktion som ett postmodernistiskt drag bör 
detta dessutom leda till att det är lika postmodernistiskt närhelst det 
uppträder och därför att vi, i konsekvensens namn, betraktar Don Qui-
jote (1605/1615) och The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman 
(1759) som postmodernistiska romaner. Och det ser jag ingen anledning 
att göra. Huruvida begreppet som sådant bör avfärdas förblir en öppen 
fråga, men i det som följer ska jag skissera ett förslag på hur det, trots allt, 
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kan göras meningsfullt. Förslagets utgångspunkt är att ’postmodernism’ 
bör vara analytiskt likställigt med ’modernism’. 

Perry Anderson har föreslagit ett i sammanhanget illustrativt ram-
verk – som Jameson skriver under på316 – för hur modernismen kan situ-
eras.317 Anderson har gett ett liknande förslag för postmodernismen.318 
Här finns inte utrymme för mer än en kort sammanfattning av föränd-
ringen som förslaget vilar på, som inte består av ett radikalt brott utan 
ett slags successiv rekonfiguration av specifika villkor under decennierna 
efter Andra världskriget. 

Västerlandets traditionella borgerliga samhälle (”If we wanted a single 
visual clip of this world, it was a scene where men still wore hats.”) 319 bröt 
samman. Närmare bestämt slutade borgerligheten utgöra en betydelse-
full kollektiv identitet, bestående av gemensamma moraliska koder och 
ett delat kulturellt habitus, motsvarat av en specifik konstsmak – litterär 
idealism, akademisk konst. Modernismen kan, också om den ges en så 
tidig början som Baudelaire och Flaubert, förstås som ett slags motstånd 
mot allt som denna borgerlighet stod för och värderade. När borgerlighe-
tens kollektiva identitet upplöstes förlorade modernismen alltså sin anites 
– den kulturella ordning som modernismen uppstod och definierades i 
negation till försvann, de rika och mäktiga tycktes ointresserande av att 
bevaka och upprätthålla den. Och utan fiende blev modernismen norm 
och rättesnöre; den rådande estetiska ideologin, den dominerande konst-
närliga traditionen. Andersons definition är enkel: ”Postmodernism is 
what occurs when, without any victory, that adversary is gone.” 320 

En annan betydande förändring har med teknologins utveckling att 
göra. För modernismen var den en betydande inspirationskälla, gav en 
känsla av att verkligheten var stadd i hastig, omvälvande och framåt-
pekande förändring. Innovationerna som transformerade det urbana 
vardagslivet under det tidiga nittonhundratalet – radion, biografen, bi-
len, skyskrapan, flygplanet och ett slags abstrakta föreställningar om 
maskinens dynamism – var dessutom betydande inspirationer för en-
skilda konstuttryck. Men efter Andra världskriget, det vill säga efter att 
atombomben hade kastat ett fasansfullt ljus på vad denna utveckling 
var kapabel att framställa, avtog fascinationen. Under decennierna som 
följde blev den teknologiska innovationen dessutom ett slags normalise-
rad rutin – en central drivkraft i den ekonomiska tillväxten, något som 
gav upphov till en oöverskådlig mängd massproducerade och vardagli-



kapitel 2106 

ga varor – och förlorade sin karisma. Bilen var en mer fantasieggande 
innovation än microvågsugnen. Mest betydande av allt var dock tv:ns 
ankomst. Ingen tidigare teknologi hade ägt samma förmåga att kolo-
nisera människors tid, uppmärksamhet och föreställningsförmåga och 
med denna förmåga växte massmediernas och kulturindustrins infly-
tande och betydelse. Konsten och litteraturen kunde inte konkurrera 
och postmodernitetens intellektuella och konstnärliga atmosfär präglas 
starkt av detta, skriver Anderson: ”For the postmodern is this too: an 
index of critical change in the relationship between advanced technology 
and the popular imaginary.” 321 

Dessutom genomgick den politiska sfären en drastisk förändring, blev 
monokrom: den liberala demokratin och kapitalismen blev allt mindre 
ifrågasatta styrmodeller för samhället, samtidigt som revolutionsideal 
och utopiska idéer om andra organisationsprinciper och produktions-
ordningar marginaliserades och/eller misstänkliggjordes. Annorlunda 
uttryckt: samhället slutade ifrågasätta sina egna grundvalar, eller som 
Zygmunt Bauman skriver: ”This is a kind of society which no longer 
recognizes any alternative to itself and thereby feels absolved from the 
duty to examine, demonstrate, justify (let alone prove) the validity of 
its outspoken and tacit assumptions.” 322 Kapitalismen blev ungefär det-
samma som politisk vilja och förnuft, samhällets styrande kraft, en varje 
reforms organisationsprincip.323 Annorlunda och med Bauman uttryckt 
styrs postmodernitetens offentliga diskurs av en princip om ekonomisk 
meningsfullhet, vilken inte behöver stöd ”av någon annan mening och 
inte behöver be om ursäkt för frånvaron av någon annan mening – po-
litisk, social eller rent mänsklig”.324

Fler förändringsmarkörer kan lyftas fram, men Andersons konstel-
lation – modernismens normalisering, ”a déclassé ruling order, a media-
tized technology and monochrome politics” – ger en förklarande och 
pedagogisk bild av hur litteraturens postmoderna situation skiljer sig 
från dess moderna, oavsett hur många estetiska eller konstinterna kon-
tinuiteter av stilistiskt eller formellt slag som står att finna.325 ”With all 
of the forces that had historically spurred it”, sammanfattar Anderson, 
”the élan of modernism gave out”.326 De radikala konstuttryckens öde 
blev att integreras i en institutionellt sanktionerad och alltmer kommer-
sieraliserad kultursfär. Estetiska kategorier som subversion, opposition, 
revolution, motstånd och nyhet blev estetiska värden och avhändades i 



postmodernitet, historiografi, postmodernism  107

en betydande utsträckning sin radikala eller politiska syftning; de de-
troniserades, blev ofarliga, ej längre stötande, och fick marknadsvärde, 
tillmätte både producenten och konsumenten social prestige. Den ab-
strakta expressionismen, ”[f]ormally an exemplary modernist gesture”,327 
kan betraktas som talande för denna förändrade situation. Anderson 
beskriver nämligen rörelsens uppgång och fall som synkroniserad med 
konstverkens värdering på konstmarknaden. När det ekonomiska värdet 
på deras målningar föll tog popkonsten över.328 1964 beskrev Leslie Fied-
ler, apropå romankonsten, situationen så här: 

The serious novelist has, then, tended simultaneously to woo and to 
war on the bourgeois world; which in turn has both wooed and war-
red on him by adapting to its own uses (i.e. by turning into stereoty-
pes) the very devices he has used to mock it. Pornography, horror, the 
merciless documentation of the sordid which we call ”naturalism”, 
even the attack on mass culture itself, have been assimilated into mass 
culture; just as the favorite refuges of the artist, his bohemias and 
places of exile, have been transformed into tourist attractions; and 
his very vices, from tobacco to marijuana, have become country-club 
diversions.329

Situationismen kan möjligen betraktas som ett försök att undkomma 
denna förändring. Mikkel Bolt har framhållit att Guy Debord och an-
dra situationister var direkt medvetna om den institutionaliserings- och 
reifieringsrisk som modern konst löpte och såg sig därför tvungna att 
helt lämna konsten sådan vi känner den, på ett radikalt sätt upplösa den 
i revolutionär praxis – det som kallades att skapa situationer – varför 
situationismen också ”endte op uden kunst”.330

Mot bakgrund av Andersons förändringsbeskrivning finns det goda 
skäl att fråga sig om den litteraturhistoriska förknippningen mellan 
svenskt åttiotal och postmodernism bör avvisas. Eller kanske snarare: 
fråga sig om det är en förknippning, som trots alla demonstrerade pro-
blem, bör tillstås och göras meningsfull – på villkoret att begreppets för-
hållande till svensk litteratur omdefinieras. Och, tror jag, omperiodise-
ras. Grundvalen för en sådan begreppsförändring bör likna Hutcheons, 
vilket vill säga att ingen transcendental identitet eller essens ska etableras 
för postmodernismen. Den bör istället ses som en kulturell process och 
aktivitet, ”an open, ever-changing theoretical structure by which to order 
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our cultural knowledge and our critical procedures”.331 Eller med Jame-
sons ord: begreppet ska vara periodiserande, med funktionen att korrele-
ra ”the emergence of new formal features in culture with the emergence 
of a new type of social life and a new economic order”.332 

Omperiodiseringen och omdefinitionen som jag föreslår bygger på 
Charles Altieris Postmodernisms Now (1998), där begreppet görs analy-
tiskt likställigt med ’modernism’:

I cannot give a clear definition of postmodernism. The materials co-
vered by the concept are too diverse. And, more important, definition 
is stymied by the fact that the very effort to define the postmodern is 
itself an instance of it.333 

Altieri vilar sig på den jamesonska distinktionen mellan postmodernism 
och postmodernitet. ’Postmodernitet’ refererar, som hos Jameson, till 
specifika, historiska villkor samt de kulturella mönster och vardagsprak-
tiker som har uppstått som svar på dem; ’postmodernism’ är ett pa-
raplybegrepp som hopar de olikartade positioner – intellektuella eller 
konstnärliga – som har intagits i försök att svara på eller karakterisera det 
förra. Villkoren som Altieri lyfter fram är i grund och botten dem som 
redan avhandlats i kapitlet och ’postmodernism’ är alltså en benämning 
på de diskurser och estetiska uttryck som, å ena sidan, försöker beskriva 
och analysera dem och därför vad som utmärker det postmoderna eller 
postmoderniteten och, å andra sidan, försöker erbjuda svar på situatio-
nen. Av detta följer förstås att svaren kan vara mycket olika: kritiska, 
existentiella, reformerande, och så vidare.334 

Fördelen med en sådan syn är, för det första, att vi undslipper de 
statiska definitioner och dikotomier som spökat i flera av de ovanstå-
ende diskussionerna.335 För det andra gör den att det analytiska arbetet 
handlar om att precisera hur litteraturen uppfinner distinkta eller speci-
fika positioner och strategier i en förändrad situation och kultur, utan 
att avfärda väsentliga kontinuiteter (formella, poetologiska, ideologiska) 
med romantiken, realismen, modernismen, och så vidare. Synsättet kan 
dessutom tillåta och upprätthålla olikheten, stökigheten, som vi implicit 
accepterar när vi utan större tvekan kallar så olikartade författare som 
Södergran, Proust, Mann, Rilke, Woolf och Faulkner för modernister. 
Givetvis finns nackdelar med ett sådant synsätt. En pekas ut av Jameson: 
”any theory of modernism capacious enough to include Joyce along with 
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Yeats or Proust, let alone alongside Vallejo, Biely, Gide or Bruno Schulz, 
is bound to be so vague and vacuous as to be intellectually inconsequ-
ential”.336 Begreppets omfång riskerar med andra ord att göra det inne-
hållslöst. Modernismen, inskärper Jameson, ska ändå betraktas som ett 
i princip globalt fenomen, men ska inte förstås abstrakt utan genom det 
konkreta uttryck det får i varje enskilt land, vilket kan beskrivas som en 
dialektisk syn på relationen mellan det universella och det partikulära: 

the universal is a conceptual construction that can never know any 
empirical embodiment or realization: all of its particulars are also spe-
cific and historically unique, and the function of the universal is not 
to reduce them all to identity but rather to allow each to be perceived 
in its historical difference  337

Detsamma bör gälla ett postmodernism-begrepp. Bättre än ett essenti-
alistiskt är ett kritiskt universalbegrepp som inte är en sammansättning 
av alla empiriska instanser utan som dels har en periodiserande funktion 
i en litteraturhistorisk berättelse, dels tillåter oss att urskilja skillnaden 
mellan olika konkreta uttryck, eller: som inte syftar till det generella 
utan till vad som är specifikt och unikt. Ett sådant begrepp innebär att 
en grundläggande heterogenitet tillstås: att man kritiskt intresserar sig 
för nya former av repressiva samhälleliga strukturer behöver inte betyda 
att man tematiserar den simulakrala logiken eller modernismens arv; 
dragen som återfinns i ett verk som betecknas som postmodernistiskt be-
höver inte återspegla det universella begreppet ’postmodernism’. ”I can-
not”, skriver Altieri i linje med detta, ”find within postmodern thinking 
general terms for what is distinctive in these new modes of writing”.338 
Mer bestämt än att postmodernismen erbjuder ”alternative imaginative 
models for engaging contemporaneity” blir det inte.339 

Omperiodiseringen presenteras i avslutningens avslutning och bara i 
förslagets form. Konturerna har dock redan antytts, i relation till så skil-
da figurer som Göran-Printz Påhlson, Lars Gyllensten, Ulf Linde, Leif 
Nylén, Willy Kyrklund, Sonja Åkesson, Erik Beckman och Claes-Göran 
Holmberg. Det handlar om en revision som kan betraktas som kontra-
intuitiv eller ovälkommen, beroende på hur man värderar exempelvis 
författarnas självförståelse. En av dess grundläggande poänger är dock 
att skala bort radikaliteten i den brottets trop som präglar användning-
en av postmodernism-begreppet; ’postmodernism’ förstås inte som en 
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radikal nyhet, inte som ett nytt kapitel i originalitetens heroiska historia, 
utan används i detta förslag för att fästa blicken på och tala om en mindre 
häftig men signifikant förändring – med förhoppningen att begreppet 
innebär en möjlighet att förstå och berätta vår närtida litteraturhistoria 
med annan specificitet. Kapitlen som följer kommer dock inte att inne-
hålla någon betydande diskussion av detta. 

Begreppet som centrerar diskussionen i kapitlen om Frostenson och 
Larsson är ’postmodernitet’. Det är först om en sådan, huvudsakligen 
kontextuell, relation kan visas meningsfull som den konception av ’post-
modernism’ som jag argumenterat för ovan kan komma på fråga. Dess 
eventuella giltighet eller produktivitet – det måste understrykas – bevisas 
dock inte. En studie av två poeter kan inte generaliseras på det sättet 
och jag drar inga generella slutsatser, men i avslutningen återfinns som 
sagt ett förslag på vad som kan vinnas på en omperiodisering. Precis 
som McHale är jag av uppfattningen att det inte finns en sann berättelse 
om modernismen och postmodernismen – det finns däremot falska och 
dåliga – utan att en berättelse med intressant förklaringskraft och pro-
duktiv kapacitet, som skapar nya frågor och stimulerar samtal, är vad 
som bör eftersträvas. 







3.
dräpekonst och fröspridning

En frostensonsk epok?

1992 valdes Katarina Frostenson in i Svenska Akademien. Hon var bara 
trettionio år gammal och efterträdde Arthur Lundkvist på stol 18 som 
den blott femte kvinnliga ledamoten i den gamla institutionens historia. 
Valet var populärt. Frostenson sågs som ett nödvändigt och förnyande 
tillskott i en institution i kris: Rushdieaffären var fortfarande färsk och de 
namnkunniga ledamöterna Kerstin Ekman, Lars Gyllensten och Werner 
Aspenström hade just lämnat arbetet i Akademien. Kritikern och kultur-
journalisten Per Svensson kallade valet för ”en sensationellt god nyhet”, ett 
”högst oväntat genidrag” och fortsatte på ett sätt som i efterhand ter sig 
en smula klärvoajant: 

Hädanefter måste akademin tas på allvar, till och med på kultursidor-
na. Frostenson kommer att ge den legitimitet och göra den respektabel 
också för det unga avantgarde som brukar vädra sina kavajer på Forum 
Arnault, multimediegalleriet som drivs av den nya akademiledamotens 
man Jean-Claude Arnault. Hädanefter är det fullt möjligt att tänka 
sig inte bara Horace Engdahl, utan också Anders Olsson, Stig Larsson, 
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Ernst Brunner, Ulf Eriksson och Ann Jäderlund som medlemmar av 
akademin.340 

Engdahl och Olsson blev mycket riktigt medlemmar, även om det skulle 
dröja sexton år innan den senare ersatte Lars Forssell på stol 4. För-
knippningen mellan dem och Frostenson (och Larsson) är viktig. Det 
var ju inte bara den då nya ledamoten som betraktades som ett ”barn av 
det postmoderna 1980-talet”, som det heter om henne i en recension av 
Sånger och formler från 2015.341 Svenssons värdering är också intressant. 
Han markerar ju invalet som en ganska radikal förändring, som lägger 
den gamla institutionen i linje med tiden, symboliserad av ”avantgardet” 
som höll till på kulturföreningen Forum, som kopplas till kretsen runt 
tidskriften Kris, vars association med det som kallades postmodernism 
har diskuterats.342 Starten på en ny era, anförd av Frostenson? Nja, det 
är att överdriva, men Svensson antyder det: invalet gör att Akademien 
nu måste tas på allvar av kultursidorna (den bildade medelklassen, kri-
tiken, litteraturintresserade) och att den blir respektabel för ett ungt 
”avantgarde” (nydanarna, smakens utmanare), vilket implicerar att den 
tidigare inte angått dem, och innebär därför en verkligt genomgripande 
förändring. 

På inget ställe, förutom här, kommer jag att tala om den kris som 
bröt ut i Svenska Akademien hösten 2017, efter Dagens Nyheter-journa-
listen Matilda Gustavssons reportage om Forums konstnärliga ledare, 
men konstateras måste att Frostenson plötsligt – och kanske för första 
gången sedan invalet – hamnade i det mediala blickfånget. I april 2018 
tog hon en paus från arbetet i Akademien. Att exempelvis Björn Wiman, 
kulturchef på Dagens Nyheter, betraktade detta som nödvändigt för att 
institutionen alls skulle ha en chans att överleva krisen har förstås kon-
kreta anledningar, men kontrasten mot orden som följde hennes inval 
är likväl ironisk.343 Den 18 januari 2019, bara några dagar innan den 
här boken färdigställdes, valde Katarina Frostenson också att utträda ur 
Svenska Akademien. 

Redan i samband med att pausen tillkännagavs, mer än ett halvår 
innan utträdet, publicerade Göran Greider dikten ”En knytblues för en 
tid som brister, ett litterärt system som kollapsar” i Aftonbladet. I den gör 
han gällande att öppningen som Svensson och andra gladdes över 1992 
nu har stängts: ”När Svenska Akademien störtar samman / är det en tid 
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/ en epok i miniatyr / som går mot sitt slut: // Det tog trettio år att skapa 
en så upphöjd församling.”

Dikten har litteraturhistorieskrivande anspråk. Tonen är enkel, dik-
ten tycks utge sig för att återge ett sakförhållande, perspektivet är långt. 
Greider skriver att ingen brydde sig särskilt mycket om Akademien för 
trettio år sedan, men i och med att litteraturens situation vid den tiden 
förändrades – den blev, med min terminologi, postmodern – fick insti-
tutionen en ny funktion i förhållande till ”ett litterärt fält invaderat av 
marknad”: ”i dokusåpornas tid behövde / det litterära systemet ett an-
kare / i själva den mediala himlen […] Odödligt metafysisk och medialt 
lyskraftig på samma gång”. Åttio- och nittiotalen, understryker Greider 
mot diktens slut, födde en kvalitativt ny Akademi – ”Plebejisk kom-
mersialism och sparsmakad högborgerlighet / skulle plötsligt samsas i 
samma tidsanda.” – med hämmande effekter på den svenska litteraturen. 

Greider själv tycks aldrig ha varit imponerad av ”det förbannade åt-
tiotalet / de många vändpunkternas decennium”. Å ena sidan är den 
motviljan politisk, å andra estetisk: 

Stockholms innerstad tömdes
på arbetarklass men ju mer socialt likriktad Staden blev
desto oftare hyllades dess mångfald.
Ivar Lo lämnade Bastugatan för gott.
På en innerstadsklubb för de invigda 
blev torg till källare.

[…]

På de stora förlagen satt äldre män 
svepta i en svunnen tid 
men in genom dörrarna kom de nya profeterna: 
De postmoderna, de poststrukturalistiska, 
esteterna, intertextualisterna, derridadaisterna, 
pauldemansonianerna, desomtogavskedtillsocialismen-isterna 
och hävdade att minsta försök 
till en rättvis omgestaltning av detta samhälle 
ofelbart slutar i Gulag 
och de kom oftast 
från den europeiska reaktionens huvudstad Paris. 
Deras uppgift blev till slut ingen mindre 
än att rädda en hotad kulturkonservatism.
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Åttio- och nittiotalen var de märkliga årtionden 
då en ny Akademi faktiskt föddes: 
Plebejisk kommersialism och sparsmakad högborgerlighet 
skulle plötsligt samsas i samma tidsanda. 
Det syntes i litteraturen: Den blev liksom rädd, 
rädd för sig själv och den 
oavvisliga makt som alltid finns i orden.

Efter en uppläsning gick jag en dag 
genom Kungsträdgården 
bredvid Katarina Frostenson. 
Nej, vi kände inte alls varandra. 
Men jag minns att hon såg på några stora lyftkranar 
liksom i kataton förundran över 
en tid som reste sig över oss alla.
[…]

Greider porträtterar inte Frostenson negativt. Han tycks snarare sym-
patisera med fasan hon betraktar den pågående förändringen med, sy-
nekdokiskt betecknad genom byggföretagens omdanande teknologier, 
anläggningsmaskinernas omänskliga skala. Men hon blev del av en ”pa-
triarkal akademi / som deformerar var och en som stiger in i den” och 
därför välkomnar Greider krisen: 

Så när Svenska Akademien brister 
och faller samman, 
begå då inte misstaget att tro 
att det är enskilda personer det handlar om:
Det är en tid som brister, 
ett litterärt system som kollapsar.

Litteraturen lämnar himlen.344

I dikten är Frostenson och Engdahl de huvudsakliga representanterna 
för Akademien (Sara Danius nämns dock också). Det är signifikativt, 
även om valet med största sannolikhet sker mot bakgrund av krisens 
huvudfigurer. Men Frostenson var ju också först genom dörren när för-
ändringen som Greiders dikt gör gällande initierades – en förändring 
som är analog, det ska läggas till, med det maktövertagande som flera 
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kommentatorer talade om i förra kapitlet, dock utan att nämna Fros-
tenson. Och eftersom Greider kallar perioden för ”Horace dagar” är det 
förstås Engdahl som ställs i centrum, i samklang med hur han i drygt 
två decennier fungerat som Akademiens ansikte utåt, blivit kändis, tagit 
en plats i gemene mans medvetande och spelat en självklar roll i den 
mediala offentligheten.345 Men Engdahl själv verkar vara av en annan 
uppfattning. Enligt rapporter till Dagens Nyheter var han den som med 
störst eftertryck motsatte sig de under hösten 2017 och våren 2018 väckta 
kraven på Frostensons utträde ur Svenska Akademien. Han framhöll 
Frostenson som vår tids största poet och menade att dagens akademi 
skulle bli känd för eftervärlden som ”Frostensons akademi”.346 

I offentligheten har Frostenson aldrig spelat en särskilt stor roll, åt-
minstone inte i egenskap av poet, debattör eller intellektuell. I samband 
med invalet i Svenska Akademien hävdade hon, kongenialt nog, att hon 
tillhör ”en tyst generation”. ”Vi vill inte synas”, sa hon, ”vi drar oss hellre 
undan för att syssla med våra egna projekt. Det är något jag ofta anklagat 
mig själv för att göra. Att jag tackade ja till akademin kan delvis vara 
ett uttryck för att jag vill revoltera mot det mönstret”.347 Särskilt synlig 
gjorde det henne dock inte. Och kongenialt med tystnaden hon talar om, 
kallas både hon och hennes dikter ofta gåtfulla och hon har, påpekar An-
ders Olsson i Skillnadens konst (2006), ibland lästs som en diktare utan 
”social relevans”.348 Frågan om det senare är en funktion av det förra går 
förstås inte att svara på, men symmetrin får en att undra. 

Dunklet och det postmoderna

1988 drogs Frostenson in i en så kallad obegriplighetsdebatt – tveklöst en 
specifik form av synlighet i den litterära offentligheten – efter att kriti-
kern och litteraturvetaren Tommy Olofsson gav Jäderlunds diktsamling 
Som en gång varit äng en kritisk recension i Svenska Dagbladet,349 och 
Magnus Ringgren riktade en snarlik kritik mot boken i Aftonbladet.350 

Jäderlund klandrades, kort sagt, för att skriva dunkelt och kritiken 
kan betraktas som ett relativt typiskt uttryck för hur modernister och 
avant gardister, men också somliga romantiker, mottagits när gängse 
konventioner om begriplighet och klarhet trotsats. Ett tidigare och väl-
känt svenskt exempel är debatten som utlöstes när Sten Selander gav Erik 
Lindegrens mannen utan väg (1942) en kritisk recension. 
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Då som senare föll favören på kritikens objekt, men i fallet Jäderlund 
var genmälet inte primärt kodat av en originalitetsretorik. Selander av-
skrevs som ett fornminne,351 men Olofsson och Ringgren fördömdes på 
ett annat sätt. Försvaret, signerat Åsa Beckman, buntade nämligen ihop 
Jäderlund med Frostenson (samt Eva Kristina Olsson och Birgitta Lill-
pers) och beskyllde de manliga kritikerna för en elakartad enögdhet – för 
att vara oförmögna att läsa kvinnlig poesi. 

Jäderlunds dikter, menar Beckman, ska inte klä skott för den språk-
kritiska, svåra poesi ”som till exempel Anders Olsson eller Ulf Eriksson 
skriver”. Den är nämligen inte alls så märklig som kritiken gör gällande, 
utan kan, precis som Frostensons, förstås som en gestaltning av ett ”per-
sonligt förhållande till världen”. Författarna representerar enligt Beck-
man en ny form av kvinnligt skrivande, där ”en verklighetsupplevelse 
som inte ryms i det vanliga poetiska språket, utan kräver en helt egen 
syntax” kommer till uttryck. Den är inte obegriplig, men den är kvinnlig 
på ett betydelsefullt sätt. Olofssons och Ringgrens invändningar gjordes 
så till en könspolitisk fråga: männen, menar Beckman, måste lära sig att 
läsa könsöverskridande.352 Denna särartsfeministiska tolkning av Fros-
tenson påminner om synsättet som Witt-Brattström anför i Stå i bredd. 

Utan att direkt avvisa tolkningarna – det finns definitivt bitar av den 
frostensonska dikten som kan sägas ge fog för dem – ansluter jag mig till 
Anders Olssons synsätt, som i princip är det motsatta. Han skriver näm-
ligen att en diktare för Frostenson är ”obestämd”, eller androgyn.353 I en 
intervju från 1996 tycks Frostenson själv bekräfta uppfattningen. Hon 
talar där om skillnaden mellan vad som kallas en manlig och en kvinnlig 
position (konventionellt bestämda: den förra är aktiv, den senare passiv) 
och hur dessa aktualiseras i hennes poesi, men för hennes vidkommande 
tycks dikotomin inte giltig: ”att inte acceptera gränser”, säger hon, är en 
”grundläggande erfarenhet” för henne, med tillägget att hon faktiskt 
oftare upplever sig inta den manliga positionen än den kvinnliga, vilket 
får en bildlig avfattning: ”Jag kan känna igen mig i villebrådet, men det 
är oftare tvärtom, jag är den blicken som misshandlar.” 354 

Utan att därmed kalla Frostensons poesi obegriplig, kommer jag i 
det som följer föreslå en läsart som bejakar dunklet. I den berömda essän 
”On Difficulty” (1978) diskuterar George Steiner fyra olika former av 
estetiskt dunkel eller obegriplighet i förhållande till den moderna poesin. 
Den sista formen, så kallat ontologiskt dunkel, är av betydelse här. Stei-
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ner menar att den utmärker modernismens poesi i slutet av artonhundra- 
och början av nittonhundratalet, och är intimt förknippad med konstens 
avskärmning från marknaden i det nya mass- och industrisamhället. 
Detta dunkel förstås av Steiner som ett slags radikalt ifrågasättande av 
språkets kommunicerande natur, en protest mot vardagsspråket och ett 
uttryck för poesins autonomi och kritiska potential.355 Olsson invänder 
mot Steiner. Dunklets figur, menar Olsson, går att spåra långt tillbaka 
i litteraturens historia och är mindre heroisk, mer brokig, än Steiner ger 
sken av. Dunklet finns nämligen i både ”höga” och ”låga” former, samt 
i konkretismens/språkmaterialismens ”neutrala” form, där det snarast 
utgör ett slags semantisk nollpunkt. Beträffande Frostenson (och Jäder-
lund) menar Olsson att dunklet är en effekt av ”ordmagi”, manieristiska 
tekniker, syntaxbrott – av en lek med konventionella litterära föreställ-
ningar om begriplighet.356 

Närmare kärnan i vad jag uppfattar som ett essentiellt drag, ett 
slags bestämmande protest i Frostensons poesi – och som möjligen hör 
ihop med hennes undandragna position – kommer Olsson dock när 
han anför Schlegels klassiska text ”Über die Unverständlichkeit” från 
1800. Den korta essän läses av Olsson som Schlegels försök att övertyga 
läsaren om att Athenäumkretsens litteratur, som då anklagades för obe-
griplighet, kommer att bli fullt begriplig för det nya seklets människor, 
den kommande modernitetens läsare – dunklet ges alltså en temporal 
aspekt – samtidigt som Schlegel lägger till att det finns något katastrofalt 
i tanken på en sådan begriplighet, ja nästan ett slags död: ”det skulle göra 
er förskräckta om hela världen, som ni fordrar, en gång på allvar skulle bli 
helt igenom förståelig.”  357 Athenäums oförståelighet är alltså ett värde. 
En förklarad, förståelig värld, den totala transparensen, är däremot något 
förskräckligt, kanske till och med en mardröm. Olsson gör en vidare 
poäng av det här, i det närmaste en sorts väsensdefinition av (god) litte-
ratur.358 Jag vill dock dröja vid Schlegels bejakande av oförståeligheten 
och hans tal om det förskräckliga i en värld som blivit förståelig, eftersom 
denna transparensens mardröm kan förbindas med Frostenson, som på 
flera ställen anför det dunkla som ett värde.  

Men hos henne är transparensen inte föreställt hot; den är ett faktum. 
Världen, skriver hon i essän ”Scener” från 1989, ”badar i ljus, som stirrar 
mig rakt i ansiktet, stint. En utsläckt och upplyst värld och, framför allt 
genomlyst, liksom fråntagen sin gåta”.359 På ett annat ställe i samma essä 
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knyter hon denna på en gång utsläckta och upplysta, döda och förklara-
de, världs tillstånd till språkets: 

Sverige lyser med sina enstaka ord, med sina praktiska sammansätt-
ningar, med sina sammansatta ord. Palmemordet. Sikhsmugglingen, 
spelmissbrukare. Alla dessa som verkar göra verkligheten så hanter-
lig, knådbar. JO-Nilsson, SAS-Janne, Skara-Bert. En undergrävande 
intimitet, en sladdrig förtrolighet som löser upp gränser, som gör det 
svårare att se. En långsam, bedövande suggestion av enhet, enkel och 
odelbar, lätthanterlig. Alltså: var finns gränsen. Den levande gränsen, 
det vakande avståndet som hindrar världen från att sprättas upp, att 
blottas på sina vrår, att helt förlora kontrollen.360 

I essän ”Språket och den andra” från samma år återkommer diagnosen. 
Språket är ju vad vi delar, det är vi tvingade till att använda, om vi önskar 
kommunicera, förstå varandra. Och enligt Frostenson är detta språk, 
som präglar vad hon kallar ”det lysande samhället”, våldsamt och kon-
trollerande, ett slags entydighetens tvång. Det säger, utan att artikulera 
det – på grund av själva sin konstitution – att världen är enkel, möjlig 
att förstå och hantera. Alltså, språket saknar den schlegelska oförståelig-
hetens löfte om förändring: 

Det är ett språk som strålar ut att världen är här, fullständigt här, att 
den är helt möjlig att hantera, att praktiskt taget allt kan ordnas in. 
Det är ett språk som lyser av sin frånvaro av det andra, det vaga, det 
tvetydiga, det mörka. Ett blankt språk. Ett språk utan skugga. Ett 
språk som inte låter något annat höras. Det breder ut sig på skyltar-
na, anslagen, rubrikerna, alla de pedagogiska råden som finns i varje 
hörn av vårt samhälle. Det är ett språk som oavbrutet tolkar, omtalar, 
vänder in och ut, som tror att allt kan tala och vill få allt att säga sitt. 
Det är språket som konstant tvingar samman namn med egenskaper, 
som gör konstant våld på individen genom sin mani att benämna: 
Hjärtmannen, Lungflickan, CancerLena.361 

Båda passagerna ger en negativ, nästan fientlig teckning av det sena nit-
tonhundratalets Sverige, eller av vad jag vill läsa som ett postmodernt 
tillstånd. 

Språket som Frostenson talar om här bör alltså förstås som det delade 
språket – inte det poetiska språket – som ramar in och således skapar vår 
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sociala och offentliga sfär, som når oss via tidningar, skärmar och löp-
sedlar i senkapitalismens budskapsmättade mediakultur. Uttryckt med 
Jameson: språket som ”breder ut sig” kan förstås som en beskrivning 
vad han kallar för ”the noise and jumbled signals, the unimaginable 
informational garbage, of the new media society”.362 Språket förbinds av 
Frostenson med existensen, utgör ett våld mot både individ och värld, 
gör det ”svårare att se” och ger en ”bedövande suggestion” av att världen 
är enhetlig, enkel, odelbar och lätthanterlig, att den är människan till 
handa, kan ordnas och genomlysas.

Frostenson hävdar inte att bilden av verkligheten som detta språk 
skapar är falsk, men dock att språket skapar en bild, ett visst sätt att 
uppfatta och erfara verkligheten. Därmed är den också kontingent, men 
likafullt ett villkor: det verkliga går inte att skilja från bilden av det verk-
liga. Världen har blivit simulakral. En post modern, förmänskligad och 
sluten bildvärld, som bärs upp eller produceras av de intressen och företag 
(reklam, media, politik, osv.) som förfogar informationsteknologiernas 
(tv, radio, internet, osv.) kapacitet att kollektivisera teckensystemen. Det 
vill säga, förfogar över en kapacitet att påverka sätten som vi pratar om, 
benämner och förstår världen på, vilket dock inte innebär att detta sker i 
enlighet med en dold, ondsint plan. Jameson beskriver på ett ställe detta 
postmoderna tillstånd som så koloniserat av information och manipu-
lation att litteraturens situation har blivit väsensskild från den de tidiga 
modernisterna verkade i: 

In the wholly built and constructed universe of late capitalism, from 
which nature has at last been effectively abolished and in which hu-
man praxis – in the degraded form of information, manipulation and 
reification – has penetrated the older autonomous sphere of culture 
and even the Unconcious itself, the Utopia of a renewal of perception 
has no place to go. It is not clear, to put it crudely and succinctly, 
why, in an environment of sheer advertising simulacra and images, 
we should even want to sharpen and renew our perception of those 
things.363

Jameson menar att situationen i sig avvisar den modernistiska föreställ-
ningen, kodifierad i den ryska formalismen, enligt vilken konstens funk-
tion är att återställa förnimmelsen av livet, rycka oss ur vanans domning 
och ge oss en ny, annorlunda tillgång till verkligheten. Varför, undrar 
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Jameson, skulle vi vilja se denna alltförmänskliga värld med nya ögon? 
Nej, i postmoderniteten ter sig modernismens ”remarkable aesthetic” po-
änglös. ”Can some other function”, frågan han sig därför, ”be conceived 
for culture in our time?” 364 

Kapitlet kretsar i någon mening kring Jamesons fråga, genom att 
försöka tolka, förstå och frilägga de eventuella svar som artikuleras i 
Frostensons diktning, även om det måste konstateras att frågan väcks 
mot bakgrund av en förenklad bild av modernismen, som förstås inne-
höll andra föreställningar om litteraturens funktion. Frostensons ”svar” 
kommer sökas och diskuteras i förhållande till en sådan funktion, som 
utgör ett av huvudspåren i den tidigare forskningen, där den kallas för 
diktens estetiska autonomi, vidare specificerad med begrepp som mot-
stånd, motspråk och negativitet. Möjligen överlappar dessa ostranenie, 
främmandegöring, men om de sägs sammanfalla försvinner menings-
fulla skillnader. Jag talar om denna funktion som negativets funktion, 
eller som diktens förbund med ”dräpekonsten”, som det heter i ”Krans” i 
Tankarna (1994).365 Enligt Jameson har kultursfärens autonomi förstörts 
i senkapitalismen, vilket inte betyder att kulturen har försvunnit utan 
tvärtom att det som en gång var kultursfären har expanderat, kommit 
att om- och innefatta snart sagt varje del av det sociala livet (men på ett, 
enligt honom, ännu icke-teoretiserat sätt). En konsekvens av detta är 
dock att distansen som är nödvändig för en oppositionell eller subversiv 
negativitet av denna typ har försvunnit. Kanske har negativiteten till och 
med blivit en antikvitet.366

Av detta ska dock inte alltför stora konsekvenser dras. Jamesons ge-
nerella diagnos, som snaras rör möjligheten till praktiskt, politiskt mot-
stånd och dess effektivitet,367 utesluter inte att det finns en uppsjö poeter 
och författare eller andra konstnärer som gör bruk av dessa strategier och 
idéer. Dessutom kommer Frostensons svar sökas och diskuteras i relation 
till Rainer Maria Rilkes poetologiska begrepp ’det öppna’, vilket åsyf-
tar ett slags transcendens av människan som villkor, eller mer specifikt: 
poesins kapacitet att öppna världen bortom det Jameson kallade för en 
helt igenom byggd och konstruerad mänsklig verklighet, där naturen 
avskaffats, eller kanske hellre glömts bort. Men den kan också ses som en 
öppnande funktion, åsyftande poesins kapacitet att förvandla, förfoga 
över verkligheten på ett sätt som håller den öppen snarare än stänger eller 
sluter den i entydig mening. 
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Den senare fuktionen är möjlig att läsa in i passagen som citerades 
ur ”Språket och den andra”, om man vänder blicken från den negativa 
teckningen av språket och världen och i stället uppmärksammar den 
frånvaro som Frostenson skriver att samhällets språk lyser av. Denna 
frånvaro betecknas på flera sätt, dels med substantiveringar som ”det 
vaga, det tvetydiga, det mörka”, dels med ett konkret substantiv med 
abstrakt referent, ”det andra”, dels som en förlorad ”gåta”. Men också ge-
nom att samhällets språk tillskrivs negativa egenskaper (”blankt”, ”utan 
skugga”) och sägs resultera i ett slags reducerande monotoni (”som inte 
låter något annat höras”). Benämningarna gör således frånvaron när-
varande som frånvaro, en sorts icke-representerande figuration genom 
vilken Frostenson gör klart att det som råder förvisso är ett villkor, men 
inte ett nödvändigt villkor. Språket fångar oss i en bild av verkligheten, 
men det som inte är del i bilden är ändock tänkbart, en virtualitet (som 
kan aktualiseras). I essän bär poesin och konsten, genom att fungera som 
ett slags samhällsspråkets andra, denna virtualitet. 

Beteckningarna på det som frånvarar används nämligen också för att 
benämna det som utmärker värdefull konst – som därmed kan förstås i 
termer av den schlegelska oförståelighetens löfte om meningsförändring, 
men också i relation till det ontologiska dunklets radikala negation av 
det språk som säger att världen ”är helt möjlig att hantera, att praktiskt 
taget allt kan ordnas in”. Ett slags mångtydighetens, det icke-bestämdas 
och förändringens utopiska löfte, burna av poesin och konsten. ’Utopis-
ka’ dock i bokstavlig mening: jag följer Franzén och Olsson som båda 
lyfter fram vad den senare benämner ’den kritiska autonomin’ som ett 
slags fundament i den frostensonska dikten, kopplat till kategorier som 
motstånd och negativitet. Deras arbeten presenteras ingående i avsnittet 
”Motspråk, negativitet, autonomi”. 

Jag följer alltså linjen om diktens autonomi som en förutsättning, 
men vill göra den mer konkret: ett av studiens syften är att visa hur 
 Frostensons diktning kritiskt griper in i sin tid och dess tendenser, vari-
genom jag argumenterar för att och diskuterar hur denna kritiska relation 
kan förstås i förhållande till det postmoderna tillståndet eller postmoder-
niteten. Å ena sidan är den kritiska relationen alltså tematisk, å andra kan 
den sägas röra Jamesons fråga, det vill säga frågan om poesins funktion. 
Utan att mena det som polemik: en påfallande tendens i forskningen om 
och kommentarerna till Frostensons diktning är att i diskursiv argumen-
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tation om tematik och formella särdrag föra in lämpliga citat som bevis 
eller stöd. Metoden i kapitlets centrala avsnitt ”Negativet i två versioner” 
är den motsatta. Dikterna ”Negativ, tindra” (Joner, 1991) och ”Hornet” 
(Karkas, 2004) närläses och jämförs utifrån ett antagande: båda är pro-
gramdikter, det vill säga möjliga att läsa som poetologiska yttranden 
om poesins hur och varför. 368 I slutet på avsnittet ”Vad gör ett negativ?” 
diskuteras en väsentlig relation mellan dikterna, som å ena sidan syftar 
till att motivera antagandet och å andra sidan bildar punkten från vilken 
jag vill göra en betydelsefull förändring i den frostensonska poetologin 
gällande. Joner brukar betraktas som Frostensons genombrottsbok; Kar-
kas inleder vad jag menar bör läsas som en ännu oavslutad serie böcker 
(bland annat på grund av likartad formgivning, form, tematik, återkom-
mande motiv), som jag i det som följer kallar Frostensons senare eller 
sena poesi. I ”Hornet”, argumenterar jag, får motståndet en annorlunda 
betingning. Det Frostenson själv har kallat ”en radikal negativitet” och 
för en motvilja mot ”en viss bild av verkligheten” försvinner inte,369 men 
dess uttryck förändras. Kapitlet rör sig alltså från negativets till det öpp-
nas funktion, från dräpekonst till fröspridning. 

Orden och tingen

I avsnittet som följer kommer jag att undersöka och diskutera Frosten-
sons poetologiska självförståelse. Frågor om vad dikten gör, vad den har 
för funktion, hur detta görande och hur denna funktion ser ut står i 
centrum och svaren söks huvudsakligen i essäer där hon uttryckligen 
diskuterar sin syn på poesin. Inledningsvis kommer hennes syn på det 
poetiska språket och dess relation till världen att diskuteras. Diskussio-
nen centreras kring två avgörande punkter: det poetiska språkets natur 
och den poetiska bildens status, funktion samt relation till yttervärlden. 
Som helhet ska detta avsnitt läsas som en fördjupning av det inledande 
resonemanget om dunklets och poesins betydelse visavi det postmoder-
na tillståndet, och som ett slags grund för frågorna om autonomi, nega-
tivitet och motstånd som kommer att avhandlas senare.

”Beskriver – dikten beskriver inte”, hävdar Frostenson i essän ”Svart-
målningen” (Tre vägar, 2013) och gör så en anmärkning som bildar ut-
gångspunkt för det som följer:
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[Dikten] efterliknar i rader, det går ränder av klart återgiven verklighet 
genom det hela men dikten skriver framförallt fram bilder; ord ger 
ord, bilderna föder nya bilder ur sig. De väcks av ljuden, ur dem växer 
en värld som är sin egen, kommen ur världen, det går framåt litegrann 
som i en ramsa: ”denna saken den ska vandra, det ena ger det andra”. 
En kedja där varje länk är förändrande.370 [min kursiv]

Passagen berör den mimetiska frågan om hur dikten förhåller sig till 
den yttre verkligheten. Frostensons svar: den efterliknar i rader, ett svar 
som förstås har som grund att den gör detta i stället för att beskriva 
verkligheten. 

Låter man ’beskriva’ förstås som ”att representera i ord” – signifikan-
ter som genom en konventionell relation betecknar ett signifikat – måste 
’efterlikna i rader’ förstås som distinkt från detta. Diktens rader påstås 
ha en efterliknande, ikonisk, relation till verkligheten, det vill säga: re-
lationen bygger på att tecknen liknar, i kontrast till en mer traditionell 
föreställning om att kopplingen mellan ord och ting är arbiträr och kon-
ventionell. 

Stannar man där hamnar man dock aningen fel. Orden hon använ-
der för att specificera diktens förhållande till verkligheten har funktio-
nen av poetologiska begrepp och måste därför ges en närmare definition. 
Åtskillnaden mellan efterlikna och beskriva innebär nämligen en bety-
delsebärande distinktion som berör gränsen mellan subjekt och objekt. 

När ett subjekt beskriver något står subjektet utanför eller över ob-
jektet – relationen är diskontinuerlig och hierarkisk. Efterliknandet inne-
bär däremot att subjektet placerar sig i ett mindre bestämmande, icke- 
hierarkiskt och därför kontinuerligt förhållande till objektet. Det första 
är en vertikal relation, det andra en horisontell, som ruckar en aning på 
det skrivande subjektets antropocentriska förhållande till verkligheten 
genom att inte placera henne över den. Nästa sats i passagen (”det går 
ränder av klart återgiven verklighet genom det hela men dikten skriver 
framför allt bilder”) ger ytterligare en vink. Frostenson skriver att efter-
liknandet innebär ett återgivande, men också att detta återgivande är 
något sekundärt. Efterliknandet står i första ledet; återgivandet är ett 
resultat eller en konsekvens. Att det just är substantivet ”ränder” som får 
beteckna återgivandets karaktär för å ena sidan tanken till mönstret av 
jämlöpande linjer, ränderna på en tröja eller en zebra, och å andra till 
ordspråket ”ränderna går aldrig ur”. Det kan förstås så här: orden som 
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poesin gör bruk och består av är inte skapade ur intet. De är tecken 
hämtade från vardagsspråket och satta i poetiskt bruk och har därför 
en dubbel natur: förutom att verka inuti dikten, där de sägs skapa en 
egen värld, har de en referentiell frånsida, en betecknande relation till 
yttervärlden: det finns ränder av denna verklighet som inte går ur orden. 
Samtidigt understryker satsens andra led att det inte är vad dikten gör – 
dikten skriver framför allt bilder – varför randen av verklighet, som sagt, 
bör betraktas som en ofrånkomlig konsekvens. 

Dikten skriver alltså framför allt bilder, enligt Frostenson: ord ger 
ord, och ur bilderna som uppstår föds nya bilder som ”väcks av ljuden” – 
ordens auditiva kvaliteter – och ur bilderna växer en värld fram ”som är 
sin egen” om än ”kommen ur världen”. Dikten betraktas alltså som en 
egen värld, en värld som förvisso är sprungen ur den värld vi lever i och 
delar, men som på ett betydande sätt skiljer sig från denna. Det är också 
därför som dikten inte har status av verklighetsbeskrivning eller mimesis, 
utan är något som med poetiska medel – här synekdokiskt betecknat via 
ord, bilder och ljud – efterliknar verkligheten, samtidigt som en egen, 
autonom, värld skapas. 

Beteckningen ’poetiska medel’ tycks dock felaktig. Orden, bilderna 
och ljuden är grammatiska subjekt i passagen, och tillskrivs en förmåga 
att skapa som går bortom eller utöver poetens intention. Det är dikten, 
inte poeten, som skriver bilder, enligt den här essän. Det är bilderna som 
föder nya bilder och det är ljuden som väcker dem, det vill säga en form 
av skapande som, i alla fall delvis, verkar ligga bortom poetens kontroll. 
Föreställningen ligger nära en romantisk topos om organisk form, som 
till exempel återfinns hos Coleridge och A.W. Schlegel. Coleridge beskrev 
särarten hos Shakespeare på ett sätt som minner om Frostensons syn på 
att enskilda element i dikten på ett naturligt eller organiskt vis ger nästa: 
”All is growth, evolution, genesis – each line, each word almost, begets 
the following”.371 

Överfört på Frostenson kan det uttryckas som att texten formas in-
ifrån, av språkligt och auditivt stoff, snarare än utifrån en på förhand 
given plan eller en eftersträvad korrespondens med ett förhållande i yt-
tervärlden. Diktens form kommer efteråt, som resultat. Till skillnad från 
dessa romantiker talar Frostenson dock inte om en ändamålsenlighet 
eller om en organisk enhet.372 Världen som växer fram i dikten är ”sin 
egen” och varje del i kedjan som utgör framväxten är ”förändrande”, men 
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det är ett växande som inte följer någon övre eller yttre och för helheten 
bestämmande princip. Tvärtom utmärks synen på skapandet av en skill-
nadstanke, ett slags kontinuerligt åtskiljande som alstrar spridning och 
olikhet snarare än helhet och koherens. Det ligger inte långt borta att 
betrakta Frostensons syn på diktens skapelseprocess som naturlig snarare 
än kulturell: förstå den i termer av dispersion i stället för koncentration; 
spridning snarare än kondensering – en tanke som återfinns i roman-
tikens poetologier, liksom senare hos en filosof som Henri Bergson (se 
L’Évolution créatrice, 1907) och efterträdare som duon Gilles Deleuze 
och Félix Guattari.

Synen på dikten som skapelse, det vill säga som en språklig värld 
framvuxen ur språkliga element – skild från den icke-språkliga världen – 
går också tillbaka på ett romantiskt topos, som med M.H. Abrahms kan 
kallas för idén om poesin som heterokosm. I denna idé utmanas förstå-
elsen av poesin som imitation eller mimesis genom att poeten betraktas 
som en andra skapare, en som likt den kristna guden äger förmågan att 
skapa en värld. I somliga delar av den romantiska diskursen, skriver Ab-
rahms, tillskrivs alltså poeten förmågan att skapa ett slags andra natur, 
vilket befriar henne från krav på att trovärdigt representera en yttervärld. 
Dikten, förstådd så, är en ”second creation, and therefore not a replica 
nor even a reasonable facsimile of this world, but its own world, sui ge-
neris, subject only to its own laws, whose existence (it is suggested) is and 
end itself”.  Frostenson tillskriver dock inte sig själv denna förmåga, hos 
henne hör den starka skapandekraften till orden, bilderna och ljuden. 

Mimologen

Frostenson talar i ”Svartmålningen” om ett ”avlyssnat språk” när hon 
skriver om orden som ett skapandets centrum. Hon talar också om dik-
tandet och skrivandet som framkallat av livet i ordens ljud, av vad de av-
ger och alstrar. 373 Uppfattningen har en närmast språkmagisk karaktär, 
det är, som sagt, åtminstone inte bara poeten som skapar, dikten, dess ut-
sagor, dess ord och ljud skrivs fram som levande och skapande entiteter: 
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Dikten hämtar ur de bara orden. Den när sig av sin egen utsaga. Den 
bärs fram av egen kraft, av ljudens liv. Vad är ordet?

Ordet är inte kött, inte levande. Men varför känns det levande?
Det rör sig i ordet. Det avger, alstrar. Abrakadabra – en uttydning 

av den magiska formeln kan vara ”Jag skapar som jag talar”.374

I det här finns en likhet med Stéphane Mallarmés motivationer till sin 
antimimetiska suggestionsteknik. I ”Crise de vers” (1885) talar han till 
exempel om att blockera läsarens tillgång till en stabil referent, en teknik 
där diktens kommunikativa och referentiella funktioner sätts ur spel för 
att istället ge den en magisk eller mystisk funktion, där ordet snarare 
frambesvärjer tystnad, tomhet, frånvaro.375 Han skriver: ”Det rena ver-
ket förutsätter poetens retoriska försvinnande, som överlåter initiativet 
åt orden genom sammanstötningen av deras mobiliserade olikhet”.376 
Frostenson lämnar även hon initiativet åt orden, hon betonar den ma-
giska eller mystiska sidan av den poetiska skapelseprocessen: det ”rör 
sig” i ordet, ordet ”avger” och ”alstrar” och är något som känns levande, 
även om det inte bokstavligen är levande. Poeten försvinner, åtminstone 
retoriskt, in i bakgrunden; det är de ”bara orden” som skapar, det vill 
säga orden sådana de är innan de sätts i kommunikationens tjänst. Fros-
tensons synsätt grundar sig dock inte i någon verskris, är inte tydligt, 
som hos Mallarmé, en kritik av en romantisk-expressiv bestämning av 
poesi som intim bekännelse. Essän är snarare personlig eller privat än 
programmatisk eller polemisk, tycks beskriva hur just denna poet erfar 
och förstår det poetiska skapandet. 

På ett annat ställe i essän frågar sig Frostenson varifrån diktens ljud 
kommer. ”Vad händer när de är ett med det de talar om, när de förstärker 
och bygger den värld som sägs ut? De verkar inte för sig själva. De tar i 
varandra, länkas och gjuts samman.” 377 Ljuden tillskrivs här förmågan 
att sammanfalla i mening med, eller ha en naturlig och omedelbar kopp-
ling till, vad de talar om. Det är möjligt att tolka den här synen i linje 
med Thomas Götselius påstående i essän ”Dekreativ dikt” från 1998).378 
Han menar där att det svenska åttiotalets poesi är språkidealistisk, i me-
ningen att språket blev det centrum från vilket skapandet utgick – un-
der sextio-, sjuttio- och åttiotalet, skriver han, fick språket en autonom, 
strukturerande och kreativ funktion, klev ”in i subjekts positionen” och 
blev poesins produktiva och skapande kraft.379 Detta kan förstås som 
ett postmodernistiskt fenomen, i linje med Charles Altieris diskussion 
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av hur ”the working of language” tillmättes skapande agens inom en 
viss gren av den amerikanska postmodernismen, tydligast represente-
rad av Charles Bernstein och languagepoesin.380 Man kan dock också, 
som Olsson, betrakta Frostensons syn som ett uttryck för en ”urgammal 
språkmagisk uppfattning om ljuden och bokstävernas egenvärde” som 
tagits till vara av en ”genuint modernistisk självspegling”.381 

Det är den senare vägen jag vill ta. Uppfattningen som Olsson talar 
om har, efter Platons dialog Kratylos, kallats för kratylism, och går kort 
sagt ut på att ordens betydelse stämmer någorlunda överens med ting-
ens natur. Dialogen kretsar kring betecknandets problematik, eller mer 
specifikt kring frågan om huruvida tingens namn är konventionella eller 
naturliga, om språket är ett system av arbiträra tecken eller om orden har 
en inneboende relation till tingen de betecknar. Sokrates uttrycker den 
kratylistiska positionen så här: ett namn är ”en efterbildning med rösten 
av det som man härmar, och efterbildaren benämner med rösten det som 
han härmar.”382 Efter en stunds diskussion och prövande av argument 
tillsammans med Herakleitoslärjungen Kratylos och vännen Hermoge-
nes inser Sokrates dock att denna uppfattning om språket inte håller, 
men når slutsatsen att den borde stämma (även om dialogen avslutas med 
att språkfilosofin som sådan avfärdas). Det kratylistiska resonemanget 
har dock gett upphov till en tradition, som efter Gerard Genettes Mi-
mologiques (1976) har kallats mimologins.383 Martin Larsen ger i artikeln 
”Den trojanske hest. Mimologiske kvababbelser” (2014) ett slags skiss av 
denna, med avseende på modern poesi, och följande redogörelse vilar på 
Larsens artikel.384 

Efter Genette framhåller han vad som kallas för två mimologiska 
grundhållningar. Den första, så kallat primitiva, hävdar i enligt med dia-
logens Kratylos att det finns ett starkt mimologiskt förhållande mellan 
ord och ting, det vill säga: orden efterliknar tingen och är nödvändigtvis 
korrekta. Den andra, som har starkare bäring på modern poesi, menar 
att orden borde efterlikna tingen. Mimologer vill således förstå språket i 
en sorts rått tillstånd, sådant det är innan det blivit redskap för kommu-
nikation och satts i socialt bruk, vilket med hån avfärdats av de senaste 
århundradena språkvetenskap, särskilt av den i våra dagar hävdvunna 
uppfattningar som betraktar språket som ett system av arbiträra tecken, 
vars mening bestäms genom konvention och bruk (en lingvist som Ro-
man Jakobson har dock visat stort intresse för mimologin).
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Larsen framhåller Mallarmé och Velimir Chlebnikov som exempel 
på poeter med en mimologisk hållning eller metod. Mallarmé, till exem-
pel, försökte i Les mots Anglais (1877) upprätta ett schema över de enskilda 
bokstävernas elementära mening i engelskan (exempel: konsonanten C 
är ljudligt förknippad med ett beslutsamt angrepp, som i ”cut”) även 
om han, likt Sokrates, snart nådde slutsatsen att språket förvisso har 
mimologiska drag, men det kan inte leva upp till det idealistisk-kraty-
listiska löftet. Men, lägger han till, om detta ideala språk inte finns kan 
det uppfinnas. Eventuellt är det möjligt att med mimologin reparera det 
språk vi har! Futuristen Chlebnikovs förfarande är snarlikt – med den 
betydande skillnaden att hans och andra futuristers mål var att skapa 
ett nytt språk – och liksom Mallarmé skrev han fram ett mimologiskt 
schema över de enskilda bokstävernas betydelse, dock utan att ge några 
specifika fonologiska förklaringar. Han såg en likhet mellan poesin – 
eller närmare bestämt den futuristiska zaumpoesin (ungefär ”bortom 
förnuftet-poesin”) – och de trollformler eller magiska ramsor som finns 
i religiösa eller hedniska texter – en likhet som även Frostenson anspelar 
på i citatet ovan: ”Abrakadabra – en uttydning av den magiska formeln 
kan vara ’Jag skapar som jag talar’”.385 Det finns, menade Chlebnikov, 
ord som har förmågan att styra ont och gott, gripa in i människans hjärta 
och förändra det. En snarlik tanke om ordens starka inflytande kommer 
till uttryck i en enrading i Frostensons Flodtid (2011): ”Det orden har sagt 
blir till i köttet   ödet”.386

Chlebnikovs ärende är dock att presentera ett så kallat transrationellt 
snarare än ett rationellt argument. Han vill, genom att peka på dem, 
skapa förbindelser mellan ord och ting, ett slags performativ mimologi 
(eller patafysisk mimologi) som ska skiljas från Mallarmés ljudsymbolik 
och från den primitiva kratylismen.387 Frostenson argumenterar inte för 
sin sak. Den mimologiska biten av hennes poetologi är snarare något 
som antyds – eller läggs fram som sakuppgift. Mimologin kan, som 
antyds via Mallarmé, betraktas som ett slags reparation av språket, det 
vill säga som del i ett slags motståndsstrategi. Eller som del i skapandet 
av ett språk som är oavhängigt det sociala, kommunicerande, konven-
tionella och – som det heter i en bit av den långa dikten ”Orden mot” i 
Flodtid – döda språket: 
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När rasslet av det döda språket hörs ser du upp   ögonpar
det finns inga papperslösa, det är människoansikten
det var inga båtflyktingar, det är kroppar

själar 388

Utan att ägna dikten en omfattande kommentar, kan första satsen i an-
dra respektive tredje raden läsas som bestridanden av ord eller uttryck 
som är vanliga i det byråkratiska/massmediala/offentliga språket. Den 
andra satsen i respektive rad ersätter dem med korrektioner: ”människo-
ansikten” och ”kroppar // själar” är de riktiga, icke-falska, benämning-
arna på människorna som flyr sina hem för att undkomma krig och 
misär. Denna kritiska strategi, tillsammans med anklagelserna mot ett 
dött språk, diskuteras längre fram. Och även om diktens kritik inte tycks 
mimologiskt motiverad, rör det sig om en strävan efter eller vilja till en 
riktig benämning, en implicit kritik av det vardagligt-mediala språkets 
instrumentalism, som så effektivt gör främmande andra av de nödsatta. 
Mimologin är dock knuten till detta, och utgör en väsentlig del av den 
poetologiska självförståelsen, tydligt i ett annat stycke från ”Svartmål-
ningen”, där Frostenson skriver: ”Språket tecknar […] språket på sidan 
liknar. Men sällan med liknelser eller beskrivningar, utan genom att som 
bokstav resa sig till ett tecken, likt natur: grässtrå, björkfläck, svans. Pip. 
En fågelklo”.389 

Poesins språk sägs här likna genom att som bokstav – som skriftlig- 
visuell materia – bli ett andra gradens tecken och på så vis likna något i 
naturen. Dikten liknar alltså inte någonting utanför den genom beskriv-
ningar eller med hjälp av en bildlig trop, utan genom att bokstäver blir 
skriftlig-visuella tecken och liknar något. Som tidigare är kopplingen 
mellan dikt och verklighet horisontell och relativ, snarare än vertikal 
och expressiv: en bokstav kan likna en svans eller ett grässtrå på samma 
vis som en dosa snus liknar en hockeypuck – visuellt. Dikten producerar 
snarare än reproducerar ett slags mimesis; texten konstituerar en hori-
sontell relation med verkligheten snarare än avbildar den, vilket betonar 
språkets aktiva egenskap. Mimologin har en performativ karaktär. 

Att tecknet är ”likt natur” kan ägnas ytterligare en kommentar. Obe-
aktat de besvär som begreppet ’natur’ medför,390 åsyftas en likhet med 
ting eller fenomen i yttervärlden, eller i delen av den som vi inte beteck-
nar med ’kultur’, ’samhälle’ eller ’civilisation’. Innan citatet ovan frågar 
sig Frostenson hur dikten blir till och svarar: ”Ur tjutet över slätten, från 
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vinddraget, ur spraket av elden.” 391 Signifikativt nog uppstår språket 
alltså inte genom att människor talar med varandra – försöker kommu-
nicera om det ena eller andra – i stället ”kommer språket fram” och gör 
det genom ljud eller läten från naturliga eller icke-mänskliga fenomen.392 
Bokstavens förmåga till likhet med natur tycks alltså slå vakt om språkets 
ursprung, dess tillblivelse genom naturen, även om jag tror att bokstaven 
även kan likna exempelvis en övergångsskylt eller ett trafikljus – eller en 
stege, som i Franzéns analys av dikten ”jAg” (Samtalet, 1987), där hon 
menar att jag-ordets versala A bildar en sådan.393 

Bokstäverna som reser sig till tecken är ikoniska, med C.S. Peirces 
terminologi. Relationen mellan orden och tingen, bokstäverna och ting-
en, har således en nödvändig snarare än arbiträr motivation – relationen 
är också lik natur – vilket kan betraktas i linje med den mimologiska 
traditionens vilja att skapa ett bättre och sannare språk, i Frostensons 
fall sinnligt som eldens sprak.394 Mimologin gäller alltså efterliknandet: 
orden och/eller ljuden i dikten representerar eller betecknar inte utan ef-
terliknar någonting i yttervärlden, ett slags naturlig koppling som aktua-
liseras i diktens språk, en händelse i dikten, motiverad av både sonora och 
visuella kvaliteter som alltså inte går tillbaka på en idealt etablerad och 
systematisk symbolism utan på ikonicitet, väsentlig likhet: ”De ensam-
ma bokstäverna spretar. Insektsben. Barr. Språk som strån. Som hår.” 395 
Kopplingen till hår, spekulerar hon, har med minnet av hennes mor att 
göra och ”hur hon drog i sitt långa mörka hår när jag gick för långt. Slet 
det ur formen, ut ur knuten. Ut! När jag överskred med språk, för jag 
kunde gå långt redan då, förstörde saker och ting.” 396 Här förklaras lik-
heten mellan bokstäver och hår med en biografisk association, den mar-
keras sålunda som upplevd och kontingent. Möjligen motsäger det den 
tidigare påtalade nödvändigheten i bokstävernas ikonicitet, men jag vill 
snarare se det som en betoning av att essän är en personlig poetologisk 
betraktelse, å ena sidan utan anspråk på allmängiltighet eller universell 
tillämpbarhet, å andra sidan utan litteraturpolitiska fordringar, men som 
ger en bild av poesin som något djupt förknippat med livet, det levande 
och den levande, som vore diktandet ett sätt att leva, gå genom dagarna, 
snarare än bara en syssla bland andra.  

Samstämmigt med att det är orden och ljuden som avger, alstrar, 
bär fram och skapar dikten, skriver Frostenson som sagt att dikten inte 
följer en given plan och saknar syftet att framställa något i en specifik 
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form. Formen är som sagt något som uppstår. Hon skriver att hon saknar 
förmågan att lägga ”en osynlig mall” över dikten och refererar kontras-
terande till Inger Christensens sätt att ge sina dikter sträng, matematisk 
form. ”Språket kränger och far iväg”, skriver hon om den egna poesin.397 
Det kan också, även om det för samtida poesi knappast behöver påpe-
kas, förstås som i att den frostensonska dikten inte skrivs efter bestämda 
versmått eller andra regelgivande mönster. I en passage som kan leda 
resonemanget vidare kallar hon formen som uppstår för en ”ljuddräkt”: 

Hur uppstår diktens ljud? Vad händer när de är ett med det de talar 
om, när de förstärker och bygger den värld som sägs ut? De verkar 
inte för sig själva. De tar i varandra, länkas och gjuts samman. Det 
sker när allt är på plats, när det är som det ska bli; när tankar, känslor, 
ord förberetts så länge i det tysta att de kokats ihop, nu är det nog. 
De går ut. Nu är den här – en ljuddräkt har uppstått, ett skälvande, 
risslande, tisslande ljud.398 

Mimologin är tydlig närvarande i passagens inledning. Ljud och se-
mantik hänger samman, de bygger världen som dikten säger ut. Liksom 
tidigare är det inte poeten som intar subjektspositionen, varför det heller 
inte är poeten som skapar dikternas form, den svarar ljudens samman-
bindande kapacitet för. Ljuddräkten uppstår ”när allt är på plats, när allt 
är som det ska bli”, men kopplas inte bara till diktens sonora kvaliteter, 
utan även till dess semantiska innehåll, ”tankar, känslor, ord”, vilket 
implicerar ett slags uppstånden eller skapad konsonans mellan ljud och 
mening. Således är ljuddräkten immanent, oskiljaktig från den enskilda 
dikten, teoretiskt möjlig att beskriva men väsentligen oöversättbar. Möj-
ligen gäller detta för all dikt, men att Frostenson betonar formens ljud-
karaktär är väsentligt i sammanhanget – jag ska försöka förklara varför. 

Jag undvek medvetet ordet ”harmoni” för att beskriva relationen mel-
lan ljud och mening ovan. Ljuddräkten kallas nämligen för ett ”hölje” av 
”skälvande, risslande, tasslande ljud”, vilket meddelar att diktens ljud är 
lika ljud som brukar tillskrivas naturliga föremål eller fenomen (det kan 
tilläggas att ”hölje” i klassisk vitter stil är ett ord för människokroppen 
som säte för själen), det vill säga ljud som inte är direkt förknippade med 
poesi eller annat estetiskt välljud utan faktiskt är möjliga att relatera till 
oväsen. Även om exempelvis vatten som risslar, strömmar eller faller 
sakta och jämnt – porlar, plaskar – i en bäck eller rännil är förknippat 
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med behag, kan ’rissla’ också beteckna ett skramlande ljud, som när 
någon skakar en nyckelknippa. Ett tisslande ljud tenderar också att för-
bindas med vatten, det sorl som rinnande vatten kan avge, men också 
till småfåglars kvitter (samt, i överförd bemärkelse, till hemlighetsfullt 
skvaller, skitsnack). ’Skälva’ är inte otvetydigt positivt när det används 
med avseende på ljud, det beskriver klangen hos en röst som brister eller 
låter osäker, en akustisk transponering av ett ordets fysiska innebörd: 
ett ting som genomfars av svaga, vibrerande, skakande rörelser – löv i 
vinden, en uppskrämd människa. 

Poängen med att stava fram adjektivens betydelsepotential så här är 
att de inte ska översättas till en litteraturvetenskaplig eller mer gängse 
poetologisk terminologi, eller: Frostensons tillsynes metaforiska modus 
ska inte misstas för metaforik. De betonar nämligen den diskuterade 
kopplingen mellan språket och naturen, att poesins språk är förbundet 
med eldens sprak och att ljuden kan vara ett med vad de talar om, den 
bit verklighet som låter sig höras i språket. Om Gunnar Björlings poesi 
skriver hon i analogi med detta: ”Kanske den enda dikt som får heta 
poesi – som betyder ”att göra” – det är ord som skriver vinden, luften, 
vattnet, ljuset. Skrivande, aldrig beskrivande, nej sällan omskrivande ett 
ting utan frammanande det. Varande, uttalande.” 399 Det gör dock Fros-
tenson ”rasande” att det matematiska sinnet fattas henne, ”taktpinnen” 
och strukturen den skapar: ”För det är då språket förs till ett högre plan. 
När vad då? När reda och oreda, kaos och ordning är tillsammans blir 
skapelsen till”.400 Oreda och kaos, i positiv bemärkelse, kan dock för-
stås som punkter mot vilka den frostensonska dikten drar, en del av en 
motståndsstrategi. Fenomenen kan också länkas till den simpla men i 
diskussionen ovan närvarande dikotomin mellan kultur och natur, där 
Frostenson verkar knyta poesin till den senare sidan, dit förstås också det 
kaotiska – språket som ”kränger och far” – hör. 

Bilder som inte avbildar

Det står klart att Frostensons dikter inte avbildar, men hon är som sagt 
likväl noggrann med att det poesin framför allt gör är att skriva fram 
bilder – inte bilder av någonting, men bilder som bildar en värld som 
är sin egen. Avsnittet som följer kretsar kring vad detta innebär, men 
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först vill jag hävda att och skissera hur denna inställning, oavsett vilken 
epoketikett som klistras vid Frostenson, kan förstås i relation till den 
romantiska diktningen.

En något förenklande, men här pragmatisk, historiografi gör gällan-
de att den romantiska diktningen föregicks av den klassicistiska, enligt 
vars aristoteliska doktriner den litterära texten uppfattades som en av-
bildning av naturen, en sekundär kopia, vilket ibland ackompanjerades 
av det motstånd som sedan Platons dagar riktats mot avbildande konst. 
Romantikerna, argumenterar Horace Engdahl i Den romantiska texten 
(1986), bröt radikalt mot denna tradition genom att låta ”den individu-
ella fantasin” bli den litterära textens organisationsprincip. De poetiska 
beståndsdelarna får i denna diktart inte längre sin mening genom att 
referera till en yttervärld utan kan bara relateras meningsfullt till varan-
dra om man ”förutsätter att det skrivna i någon mening är strukturerat 
som ett medvetande”.401 Den romantiska diktningens projekt bestod 
nämligen i att skapa ”poetiskt språk, i radikal mening”, det vill säga en 
litteratur befriad från ämnes- och genrehierarkier, ett språk som inte blev 
poetiskt för att det avhandlade något poetiskt, utan som var poetiskt 
oavsett vad man sa på det, ”som redan i och med att det talas utsäger 
livsprincipen”.402 Johan Henric Kellgrens stora dikt ”Den nya skapelsen” 
(1790)  är ett bra exempel. Den refererar inte till en yttervärld, den hävd-
vunna strukturen av sak- och bildplan är försvunnen och i referensens 
ställe utgör de poetiska figurerna och bilderna ”den verklighet på vilken 
det skrivna pekar”.403 Den romantiska dikten utspelar sig alltså, helt och 
fullt, i inbillningen eller fantasins värld – dess bilder är inte längre bilder 
av någonting, utan, som det heter hos Jenaromantikern Novalis (citerad 
av Engdahl): ”Bild – inte allegori – inte symbol för något främmande – 
symbol för sig själv”.404 

Bilden är inte längre en logisk, referentiell eller retorisk kategori, 
utan ges giltighet som bild. Engdahl menar att detta ska förstås som 
att romantikerna vägrade välja ett modus för diktningen. Frågan om 
det som dikten framställer är verklighet, fri inbillning, dröm, liknelse 
eller trossymbol förkastades, vilket i förlängningen fungerade som ett 
radikalt ifrågasättande av konventionerna om vad som är verkligt. Ro-
mantikerna, skriver han, försökte ge form åt subjektet, ”åt det formande, 
som aldrig kan bli ett föremål och alltså trotsar de fasta innehållen”.405 
I en viktig mening är det här förstås revolten som grundlägger den mo-
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derna diktningen och att den genklingar i den frostensonska poetologin 
är kanske inte märkligt. En central skillnad ska dock understrykas. Hos 
Frostenson är det inte subjektet som är det formande, utan språkliga ele-
ment och figurer, bilder, ljud och ord, och även om somliga har påpekat 
att postmodernismen hör ihop med en stark koncentration på språket, 
en språkidealisering – inte minst för att den är så betydande i post-
strukturalismen – är den språkmagiska syn som Olsson anförde och 
som jag relaterade till den mimologiska traditionen av äldre datum än 
så. Olsson ser förvisso ut att instämma i Götselius tanke om åttiotalets 
språkidealiserande dikt när han skriver att Frostenson utgår från en ”mo-
nologisk språkakt utan självidentiskt centrum”, men för att förklara vad 
han  menar söker han sig till en av Jenaromantikerna, närmare bestämt 
en berömd passage hos Novalis.406 Jag återger den i sin helhet: 

När man kan göra det begripligt för folket, att det är med språket som 
med matematiska formler – De utgör en värld för sig – De spelar bara 
med sig själva, uttrycker inget utom sin underbara natur, och är där-
för så uttrycksfulla – och av den anledningen reflekterar sig tingens 
sällsamma relationsspel i det.407

Diktaren är, skriver Olsson och understryker så det mystiska i Fros-
tensons poetologi, ett språkbegeistrat väsen.408 Novalis språkfilosofiska 
passus kan dessutom relateras såväl till Frostenson som till den mimo-
logiska traditionen: språket är, precis som matematiken, en sällsam lek 
med sig självt, det skapar en värld för sig; orden betecknar inte tingen, 
men tingen reflekteras i orden. Naturligtvis är det möjligt att betrakta 
en sådan diktning som språkidealiserande, men synen på språket som 
något autonomt och – i förlängningen – skapande anländer inte med det 
poststrukturalistiska tänkandet. Engdahl diskuterar huvudsakligen de 
svenska romantikerna, men genom Novalis verkar det möjligt att argu-
mentera för att språket – snarare än subjektet – tillskrevs ett slags skapan-
de kraft, överskridande subjektet, redan hos somliga av romantikerna. 

Men även om Frostensons poetologiska betraktelser tycks avsubjekti-
fiera det poetiska skapandet vore det fel att säga att det poetiska subjektet 
därför upphävs. Å ena sidan är det ju (i princip) nödvändigtvis diktaren 
som sätter språket i poetiskt i bruk, å andra sidan är det som Jesper Ols-
son skriver i Alfabetets användning (2005) ”svårt att tänka sig en helt sub-
jektslös poesi inom ramarna för en litterär institution som än så länge, 
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åtminstone, vilar på signaturen och det identifierbara författarskapet”.409 
Engdahl har påpekat en samhörig paradox: ”Avsubjektifieringen leder 
alltså till en extrem koncentration på upphovsmannens avsikter, vilka 
vi däremot kan bortse ifrån när vi har en förhärskande röst att hålla oss 
till i texten.” 410 Tal om språkidealisering i stark mening är alltså ofta 
en aning förhastat. De romantiska rötterna framhåller dessutom att det 
Frostenson ger uttryck för inte nödvändigtvis är en radikal nyhet eller 
förändring utan en kontinuitet inom den moderna poesin i stort, vilket 
fram häver en av avhandlingens övergripande poänger: den litteraturhis-
toriska kontinuiteten från romantiken och framåt är stark, ett skäl gott 
nog för att vara skeptisk när en postmodern vändning kommer på tal.

Och det är med ett sådant påpekande i minnet som jag vill gå vidare 
och bredda diskussionen via en filosof som ofta förknippas med både 
poststrukturalism och postmodernism, Gilles Deleuze och kapitlet i Lo-
gique du sense (1969) där han omvärderar begreppet ’simulakrum’ genom 
att gå tillbaka på Platons distinktion mellan former och avbildning eller 
representation. Deleuze beskriver inget historiskt skifte, och talar defi-
nitivt inte om någon postmodernitet, varför aktiveringen av honom kan 
betraktas som en smula självsvåldig. Perspektivet han ger kan dock hjäl-
pa att, för det första, förstå och, för det andra, fördjupa Frostensons tanke 
om bilder som inte avbildar, liksom att understryka den nyss nämnda 
kontinuiteten. 

Platon såg en fara i avbildning och representation – och därför i kon-
sten – eftersom dessa företeelser pretenderar på att vara det avbildade ge-
nom en likhetsrelation, när de i själva verket bara är en avbild – en kopia. 
Pretentionen kan dock förlåtas om den inte försöker avbilda någonting 
i den fysiska världen, utan representerar en form, någonting i den ideala 
formvärlden, det vill säga det sanna. Som grottliknelsen gör gällande 
lever vi ju enligt Platon i en skuggvärld, inte i den sanna och verkliga 
världen, men den första typen av avbildning, ett simulakrum, är en än 
värre sak än detta osanna tillstånd. Simulakrumet är en avbildning av en 
avbildning, eller som Deleuze skriver, en andra gradens bild, en kopia av 
en kopia. Avbildning i den första meningen, den som avbildar en idé, kan 
kallas för en ”välgrundad pretendent”,  medan simulakrumet betecknas 
”en falsk pretendent”, varför det också är fördärvligt, vilseledande och 
potentiellt skadligt.411 Hos Platon är alltså simulakrumet en bild som 
inte egentligen liknar. 412 
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Vänder man i enlighet med Deleuze upp och ner på hierarkin i det 
platonska systemet, uppvärderar och affirmerar simulakrumets icke- 
avbildande status och gör tanken poetologisk, händer något intressant: 
trovärdig eller trogen representation slutar vara ett värde, vilket i sin 
tur innebär en subversion av verklighetens primat visavi litteraturen. Si-
mulakrumet skapar en fantasm, en skuggvärld som ska bejakas, enligt 
Deleuze – en uppfattning som verkar antyda en relation mellan denna 
filosof och de romantiska diktarna (enligt Engdahls framställning) – ef-
tersom kopian inte längre är en förkastlig sak, utan en positiv kraft som 
förnekar hela det tankesystem som, till exempel, föreställer sig konstens 
och poesins förhållande till verkligheten i termer av kopia, original, re-
presentation och modell. 413 Simulakrumet är inte en bild av något, inte 
symbol för något främmande, utan bild i egen kraft, för att korskoppla 
Deleuze med Novalis likartade tanke (och peka på en lång kontinui-
tet). Eftersom poesins bilder inte befinner sig i en sekundär relation till 
verkligheten höjs anspråket: förstås poesins bildskapande så, befinner 
dess bilder sig inte i en sekundär, återgivande relation till verkligheten. 
Tecknen, orden, bilderna och troperna har inte längre funktionen att 
göra någonting frånvarande närvarande – frågan om bilden framställer 
något verkligt, en fri inbillning eller en dröm blir meningslös – den 
litterära texten beskriver inte, den utgör en värld i sig själv. Förstår man 
Frostensons bilder så här och situerar dem i relation till den postmo-
derna tillvarons simulakrala är det således möjligt att hävda att poesins 
bilder befinner sig på samma ontologiska nivå som den postmoderna 
bildvärldens. 

1989, tjugofyra år före ”Svartmålningen”, publicerade Frostenson den 
redan nämnda essän ”Språket och den andra”. Att sammanföra dem har 
potentiella problem. Frostenson kan ju under det kvartssekel som har 
passerat ändrat eller modifierat sin uppfattning, men jag menar att kon-
tinuiteterna är väsentliga och relativt enkla att göra synliga. Betydelsefull 
konst, hävdar hon 1989, talar inte bara ”ett språk”. Det har nämligen 
”skugga”, det ”låter höra, eller se, något annat”:

Det gäller att få en annan värld att träda fram: jag tänker på den 
polske teatermannen Tadeusz Kantor och hans ”dödens teater”, det 
”omöjligas teater”. Med dockorna som finns med i spelet, med de 
livlösa kropparna och genom de upprepningar han arbetar med, i 
texterna, i gesterna, frammanar han något annat: en skuggvärld, ett 
fantomrike.414 
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Substantiven ”skuggvärld” och ”fantomrike” låter förstå att den andra 
värld som betydelsefull konst får att träda fram präglas av vaghet, i be-
tydelsen att den inte riktigt går att uppfatta, direkt erfara och således att 
den inte låter sig bestämmas eller översättas till något mer positivt eller 
konkret. Detta betonas vidare av att skuggvärlden eller fantomriket be-
stäms med negativa egenskaper, som ”[d]et där andra, det frånvarande, 
det döda, bortvända”. 415 Egenskaperna och frammanandet av ”en annan 
värld” är nödvändiga för att konsten ska vara meningsfull som konst, 
men otydligheten i vad detta egentligen innebär är, menar jag, katego-
risk. I styckena som följer betecknas skuggvärlden/fantomriket som en 
egenskap hos dikten/språket/bilden, utan annat namn än ”det”, det vill 
säga genom en bestämd artikel utan bestämd referens: 

Att låta det höras i språket, att ge språket dess skugga. När man lä-
ser texten, eller ser bilden, uppfattar man samtidigt hur något annat 
vilar under den. Det träder fram, stannar på avstånd, blir aldrig helt 
gripbart. 

Vad är det?
Jag kan inte säga det. Det är just – det.
Jag kan bara få det att träda fram på det här sättet i texten. Vid 

sidan om, under, svävande över, på en för alltid obestämd plats.416

Passagens metaforiska modus (språket har ”skugga”, ”det” kan höras i 
språket, vilket gör att man uppfattar hur något ”vilar under” texten) 
ställer språket i centrum, det är något visst, fast ospecificerat, med språ-
ket som gör man anar ”det” i texten eller bilden, ett något annat som 
konstitueras av att det inte går att specificera, som vore för mycket sagt 
om man betecknade det obestämbara med annat än en ensam bestämd 
artikel. Var ”det” framträder är likaledes obestämbart, det vilar under, 
träder fram i, vid sidan om, svävande över texten och bilden, det ”stannar 
på avstånd, blir aldrig helt gripbart”. Vi kan uppfatta ”det”, men inte säga 
vad det är vi uppfattar och vi uppfattar ”det” genom texten eller bilden, 
som ”det” varken sammanfaller med eller egentligen är del av. 

I För en litteraturens etik (2007) läser Franzén den här essän mot 
bakgrund av Jacques Lacans teori om att människans inträde i språket 
innebär en förlust av ett tidigare, renare, vara. Kvar finns ett språkligt 
vara, en språklig och social ordning och en förlust, eftersom kontakten 
med det tidigare, ursprungligare och renare varat är kantstött av språket, 
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vilket, skriver Franzén, pekar ut den talande mänskliga varelsens plats 
”mellan ett kantstött vara och ett ofullständigt språk, vilket förhindrar 
varje totalitet – vare sig den är språklig eller ontologisk”.417 Annorlunda 
uttryckt: det språkliga varat täcker inte varat i sin helhet, varför relatio-
nen blir bristfällig – Franzén menar att ”Frostensons litterära erfaren-
het vittnar om en insikt i detta predikament” och att erfarenheten hon 
vittnar om i ”Språket och den andra” kan ”uppfattas som ett avvisande 
av alla totalitetsanspråk”.418 Det är en möjlig läsning, ur vilken Franzén 
når en intressant slutsats om hur Frostensons dikter och metapoetiska 
reflektioner framhäver ett slags språklig drama som består i:

benämnandets fundamentala dubbelhet: benämnandets kärleks-
handling, viljan att ge den/det andra en plats i språket, står mot be-
nämnandets våldshandling, att gripa, bestämma, benämna den/det 
andra. Frostensons utforskning av språkets relation till varat mynnar 
således varken ut i ett rent språk eller drömmen om ett rent vara, utan i 
ett accepterande av benämnandets ofrånkomliga och dubbla rörelse 419

Jag vill dock koncentrera mig på hur essäns ”det” kan förstås. 
”Det” är, för det första, icke-benämningen på något som varken kan 

gripas eller sägas på ett annat sätt, men inte därför någonting rent eller 
dolt. Det är dock vad som gör konsten och litteraturen värdefull och är 
därför någonting som i sin vaghet, sin icke-bestämdhet ska förstås po-
sitivt och bejakas, varför jag skulle vilja prova att fastslå vad som menas 
med ”det”: ”det” är det som inte kan benämnas med språkets hjälp och 
som därför ligger utanför språkets – människans, samhällets, kulturens 
– domäner. 

Precis innan den diskuterade passagen, dryftar Frostenson nämligen 
hur språket fungerar i vad hon kallar för ”det lysande samhället”, en 
utläggning som jag nu ska behandla på ett annat sätt än jag gjorde i 
inledningen:

Det är ett språk som strålar ut att världen är här, fullständigt här, att 
den är helt möjlig att hantera, att praktiskt taget allt kan ordnas in. 
Det är ett språk som lyser av sin frånvaro av det andra, det vaga, det 
tvetydiga, det mörka. Ett blankt språk. Ett språk utan skugga. Ett 
språk som inte låter något annat höras. Det breder ut sig på skyltarna, 
anslagen, rubrikerna, alla de pedagogiska råden som finns i varje hörn 
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av vårt samhälle. Det är ett språk som oavbrutet tolkar, omtalar, vänder 
in och ut, som tror att allt kan tala och vill få allt att säga sitt. Det är 
språket som konstant tvingar samman namn med egenskaper, som 
gör konstant våld på individen genom sin mani att benämna: Hjärt-
mannen, Lungflickan, CancerLena.420 [min kursiv]

Frostenson konstruerar således en tydlig motsatsrelation mellan poesin 
och litteraturens språk och det språk som talas samhället, som används 
av medier och har en retorisk effekt: detta språk får det att framstå som 
att världen är möjlig att hantera, ordna och gör våld individen. Och det 
är ett falskt språk, det saknar ”det andra, det vaga, det tvetydiga, det 
mörka”, det saknar skugga, förmågan att som det litterära språket få ”det 
andra” eller ”det” att anas. 

Det poetiska språket är således ett slags motsats till det som konstitu-
erar samhället och kulturen, till det Frostenson kallar för ”[s]pråket som 
hårt instrument”, med vilket hon åsyftar en form av våld som tvingar 
fram ”’sanningar’” och ”’bekännelser’” – enkla och entydiga utsagor 
– och syftar till att betvinga eller ”rama in” verkligheten i på förhand 
givna mönster.421 Jämförelsen understryker att ”det andra” eller ”det” 
som frammanas av konsten inte ska översättas till något begreppsligt, 
dess vaga obestämdhet är ett den betydelsefulla konstens motstånd mot 
det förnuftssjuka instrumentspråket som ”strålar ut att världen är här, 
fullständigt här, att den är helt möjlig att hantera, att praktiskt taget allt 
kan ordnas in”.422 Och som, för att tala med Barthes, till sitt väsen är fas-
cistiskt, eftersom det inte bara ålägger en att tala det, utan också ålägger 
en att tala i enlighet med dess regler och konventioner, på ett sätt som är 
begripligt för andra människor. Människan som samhällsvarelse, vilket 
inkluderar poeten, är underkastad det blanka språk som Frostenson talar 
om. Hon kan inte välja bort det, men litteraturen, som Barthes hävdar 
i installationsföreläsningen vid Collège de France, den 7 januari 1977, 
erbjuder henne en frist, ett sätt att undkomma underkastelsen. Littera-
turen äger nämligen förmågan att fuska med språket, undvika sätten, 
formlerna, fraserna, tecknen som är nödvändiga i kommunikationen, 
eller: litteraturen kan använda språket utanför denna så kallat fascistiska 
ordning, svika den, rymma från dess tvingande hägn.423 

I ett försök att utlägga den frostensonska poetologin kan poesin så-
ledes beskrivas som ett sätt att skapa något som är obestämt, som inte 
är en kopia eller en återgivning och som genom att låta någonting obe-
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stämt framträda äger en positiv, kanske också förändrande, kapacitet; 
det av-ordnar, decentrerar och frammanar en fantasm, en virtuell skugg-
värld, som inte går att hantera, rama in, ordna. Annorlunda uttryckt: 
bilden som inte avbildar frammanar någonting som inte motsvarar en 
redan existerande form, men är inte därmed någonting oprecist eller 
godtyckligt, utan en form av blivande med kapaciteten att frammana ett 
icke-identiskt något, det andra, som undgår identifikation, översättning 
till vardagsspråkets begriplighet. 

Den tidigare forskningen har lagt jämförelsevis liten vikt på den här 
aspekten, som kommer att konkretiseras längre fram. Mer utrymme har 
ägnats åt relationen till negativitetens och det litterära motståndets mo-
derna tradition, som är en av huvudpunkterna i Franzéns studie, men 
diskuteras även av Olsson, Witt-Brattström och Kristina Fjelkestam (de 
två senare trycker dock hårdare på det feministiska ärendet). Det finns 
goda skäl till det. Inte minst eftersom det som Frostenson, och andra 
med henne, har beskrivit som författarskapets programdikt – ”Negativ, 
tindra” i Joner (1991) – tycks bestämma diktens uppgift i linje med en 
sådan tradition. Jag kommer att ägna dikten en djupgående närläsning, 
men innan dess går jag i dialog med Franzéns och Olssons forskning, för 
att lyfta fram skillnader, men också för att demonstrera att den här stu-
dien väsentligen bygger vidare på deras. Hypotesen som orienterar mig 
framdeles är att den positiva och bejakande sidan av Frostensons poesi 
har underskattats och bör ges större plats. Med det sagt är den negativa 
sidan, motståndet mot samhället hon lever och verkar i, en särskilt viktig 
aspekt och, inte minst, en förutsättning för det förra. 

Motspråk, negativitet, autonomi 

Franzén menar att Frostensons ”estetiska förhållningssätt” kan beskri-
vas med hjälp av termen ’litterär autonomi’ och alltså som grundat i 
en modernistisk estetik.424 Hon läser således Frostenson i relation till 
Theodor W. Adornos uppfattning om autonomi, som inte innebär att 
konsten förstås som oberoende av samhället, utan att konsten som form 
får en kritisk funktion genom att inte gå rådande samhälleliga normer 
till mötes, varvid den inte kvalificerar sig som samhälleligt nyttig.425 Här 
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kan man förstås undra om inte den kritiska funktionen ändå är ett slags 
nytta och att autonomin fungerar som en förutsättning för denna – att 
förstå Franzéns specificering av hur tanken kan förbindas med Frosten-
son i sådana termer är i alla fall inte omöjligt: ”Den estetiska autonomin 
skapar i [hennes] verk framför allt ett rum där gränserna för det samhäl-
leligt accepterbara eller igenkännbara kan utforskas. [Hon] skriver en 
litteratur som söker ge artikulation åt det som inte ryms inom eller direkt 
låter sig omsättas i en social praxis”.426 Som synes är karaktäristiken inte 
olik min, men den skulle också kunna sägas karakterisera den moderna 
litteraturen i stort, och så riskera en generalitet som säger relativt lite om 
Frostensons särart, och mer om hennes litteraturhistoriska hemvist. Att 
konsten eller litteraturen står emot ”det givna samhället” är nämligen 
en föreställning som Herbert Marcuse kallar för ”konstens ideologi”.427 

Franzén specificerar dock vad den frostensonska autonomins kritiska 
aspekt består i. Poesins medium – språket – utgör ett grundmodus för 
den mänskliga erfarenheten och bestämmer vad som är sägbart, möjligt 
att se och erfara. Autonomin låter poeten reflektera över detta språks 
gränser och möjligheter, dess förhållande till samhället och politiken. 
Hos Frostenson syftar alltså inte det litterära språket till att kommunice-
ra inom ramarna för det redan sägbara utan vänder sig snarast från kom-
munikationen, visar (på) dess gränser, vidgar det sägbara, försöker göra 
det möjligt att säga och därmed tänka saker som en rådande ordning 
inte tillåter: ”[Autonomin] uppstår mer precist genom ett negativt för-
hållningssätt – ett motspråk – till de övriga diskurser som konstituerar 
människans sociala och kulturella liv, i en ständig omprövning”. 428 Litte-
raturens etik är Franzéns benämning på detta estetiska förhållningssätt. 

För att vara avhandlingens inramning trogen behöver jag apropå 
detta tillåta mig en längre digression. Franzén gör nämligen gällande 
att denna Frostensons ”estetiska grundhållning” kan sökas i ett ”av-
ståndstagande från en postmodernistisk estetisk”.429 Hon talar om ”da-
gens senkapitalistiska samhälle” – alltså om den historiska period som 
Jameson betecknar med begreppet ’postmodernitet’ – och om att en 
tilltagande kommersialisering av litteraturen gör det svårare för den att 
hävda sitt oberoende.430 Den ”postmodernistiska estetiken” tycks vara 
ett slags medlöpare i denna process. Franzén menar nämligen att den 
till stor del ”utmärks av en strävan att lösa upp gränserna mellan verk-
lighet och fiktion, mellan marknad och konst”.431 Dess ambition, skriver 
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Franzén, är ”att närma sig verkligheten, eller det reella som det ibland 
heter med en term lånad från Jacques Lacan, genom att presentera istället 
för att representera den”, vilket kallas problematiskt.432 Noten efter detta 
omdöme går till kapitlet om Lars Noréns Sju tre i Anders Johanssons 
Avhandling i litteraturvetenskap (2003) och mer specifikt till passagen 
där den postmoderna teatern diskuteras. Johansson skriver dock inte att 
den postmodernistiska estetiken är problematisk. Han skriver att be-
teckningen är det. Dessutom rör anmärkningen teater, inte poesi, och 
mer specifikt den så kallade postdramatiska teatern – och Hans Thies 
Lehmanns diskussion av denna i Postdramatisches Theater (1999) – som 
sägs kännetecknas av en ambition att föra teatern närmare verkligheten. 
Men inte av att vilja föra teatern närmare ’det reella’ i Lacans mening 
eftersom det, vilket Franzén alltså också noterar, vore en problematisk 
ambition – för att inte säga bisarr och omöjlig. Att föra den närmare 
verkligheten innebär snarare att föra den närmare vad som efter Herbert 
Marcuse (inte Freud) kan kallas för realitetsprincipen, det vill säga: att 
ta bort fiktionens avskiljande hölje och föra teatern in i den symboliska 
ordning som verkligheten är strukturerad av. ’Det reella’ är ju, för att 
återvända till Lacan, inte en beteckning på verkligheten vi lever i utan 
något som bara kan gestikuleras mot, dolt som det är i människans 
levda verklighet, av den symboliska ordningen, eller vad som kan kallas 
för realitetsprincipen, en specifik symbolisk ordning.433 ’Performance’ är 
nyckelordet här. Det betecknar en strävan att bryta med den dramatiska 
eller borgerliga teaterns mimetiska karaktär, representationens avstånd 
mellan fiktion och verklighet, vilket sker genom att performance-dramat 
betraktas som ett verk vars betydelse inte existerar oberoende av fram-
förandet och istället sammanfaller med eller utgörs av framförandet – av 
en presentation snarare än en representation.434 Karakteriseringen av den 
så kallade postmodernistiska estetiken som Franzén talar om ser i sitt 
ursprungssammanhang ut såhär: 

Teatern överger helt enkelt det aristoteliska dramat (som istället upp-
tas av nya medier – först filmen och sedan TV – som är bättre lämpade 
för framställandet av en handling), och blir just postdramatisk: en 
presentation snarare än en representation, en process snarare än ett 
resultat, ett tillstånd snarare än en handling, energi snarare än infor-
mation. Intressantast i det här sammanhanget är kanske att teatern, 
enligt Lehmann, för första gången har gjort ’det reella’ till sitt objekt. 
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Teatern gestaltar inte längre en verklighet; den är verklig. Det är inte 
längre möjligt att skilja på uppförande (performance) och iscensatt 
objekt.435

’Det reella’ som omnämns är inte en term som Lehmann lånar från 
Lacan. Hans diskussion handlar om att teatern inte längre formar ett 
stängt fiktivt kosmos, ett diegetiskt universum, utan låter bli att skapa 
fiktiva illusioner – för att ta simpla exempel: på scenen dödas verkliga 
fiskar, levande fjärilar bränns – och tvingar åskådarna att undra om de 
ska reagera på det uppförda som fiktion eller som verklighet, det vill säga 
moraliskt, vilket upplöser den traditionella teaterns estetiska distans.436 
Johansson kritiserar dock Lehmanns lansering av denna postmodernis-
tiska teaterform med argumentet att den bygger på en alltför schematisk 
och förenklande bild av det modernistiska dramat, som i själva verket 
innehåller mycket av det som det postmoderna brottet hävdas bestå i; det 
är alltså brottet, inte estetiken, som är problematiskt. Johansson lägger 
dock till att föreställningen om ett postmodernt tillstånd nog är moti-
verad.437

Detta komprometterar dock inte Franzéns studie, även om det tycks 
mycket märkligt att bestämma Frostensons estetiska förhållningssätt 
som ett aktivt ”avståndstagande från den postmodernistiska estetikens 
strävan efter ”’the real thing’”.438 Franzéns huvudsakliga fokus är dock 
det hon kallar för litteraturens etik, som fördjupas och teoretiseras genom 
Jacques Derridas kritiska omtolkning av Emmanuel Levinas projekt att 
ge det filosofiska tänkandet grund i etiken, det oändliga ansvaret inför 
den andre. Frostenson, menar hon, går att förstå i linje med Derridas 
”oetiska öppning” av etiken och mer specifikt i termer av en strävan att 
försöka skriva om världen och människor utan att objektivera, behärska, 
benämna och bemästra dem, samtidigt som denna strävans misslyck-
ande också får komma till uttryck.439 Implikationen är att litteraturens 
etik står i motsats till och ifrågasätter en rådande ordning, den som 
Frostenson talade om i ”Språket och den andra” och som kan kallas 
för benämnandets – eller representationens – ordning, vilken omedvetet 
medför en objektivering av den andra och av verkligheten. 

I linje med vad jag har diskuterat i avsnitten ”Mimologen” och ”Bil-
der som inte avbildar”, står alltså det poetiska språkets egenart i cen-
trum. Det är i sig ett slags motståndshandling riktad mot det ”påträng-
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ande och tomma språk som karakteriserar såväl den sociopolitiska och 
massmediala diskursen”. 440 Poesin, lägger Franzén till, försöker undvika 
”kategoriseringen och benämningens våld” genom att snarare än be-
nämning och representation vara ”förvandling”, vilket inte syftar på en 
förvandling av ”sinnestillstånd, tankar eller förhållningssätt” – vilket 
vore representation, främmandegöring – utan ska förstås som ”språk i 
förvandling”.441 Jag skulle vilja formulera det så här: den frostensonska 
poesin försöker hålla den betecknande relationen till verkligheten öp-
pen, stadd i förvandling snarare än fixerad i beskrivning; den är en sorts 
pågående semiosis, en process där mening uppstår och förändras alltef-
tersom diktens rörelse fortsätter. Poesin är ”[e]n kedja där varje länk är 
förändrande”, som det hette i ”Svartmålningen”.442 Jag förstår detta som 
ett utopiskt drag i den frostensonska dikten, ett drag som i sig rymmer 
ett löfte om att tillvaron skulle kunna se annorlunda ut. Löftet omsätts 
dock inte, blir inte representation, en bestämd och fixerad benämning 
på vad ”annorlunda” är eller innebär. 

Negativiteten

’Negativitet’ är en kategori som stora delar av den moderna poesin kan 
förstås genom. Inte minst är den berömd från Hugo Friedrich, som en 
gång gav en (något förenklande) bestämning av modernismen genom 
en serie av mer eller mindre homologa kategorier, alla negativa på ett 
eller annat sätt: fördunkling, motsägelse, desorientering, fragmentering, 
inkoherens, alienation, dissonans, och så vidare.443 Med andra ord är det 
en kategori som kräver vidare specificeringar om den ska ha en analytisk 
funktion och inte bara fungera som ett slags utpekande av Frostensons 
traditionstillhörighet. Franzén diskuterar den mot bakgrund av en inter-
vju, gjord av Moa Matthis och Ebba Witt-Brattström 1992, där Frosten-
son säger sig undersöka ordet negativ samt vad hon kallar för ”’en radikal 
negativitet’”, en sorts motvilja och motståndshandling riktad mot ”en 
viss bild av verkligheten”.444 Enligt Frostenson utmärks denna bild av 
”en slags släthet, en planhet, en strävan efter likhet”.445 I intervjun talar 
Frostenson också om en viss typ av kvinnlig negativitet, som kopplas 
samman med passivitet, vilket Franzén i relation till dikterna förstår som 
ett utforskande av den kulturella föreställningen om det kvinnliga som 
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en form av passivitet, en negation av den manliga normen.446 Utifrån 
det här gör Franzén en viktig specificering när hon påtalar Frostensons 
”destruktiva negativitet” samt vad hon kallar för motspråkets ”makt” att 
”framkalla vad vardagsspråket döljer”, vilket medför att negativiteten 
kan ha en skapande funktion. Men särarten i Frostensons poesi ”ligger”, 
enligt Franzén, ”många gånger i att negativet förblir just ett negativ”.447 
Precis som autonomin sägs denna negativitet ha förankring i den moder-
nistiska traditionen, och förstås som en central drivkraft i Frostensons 
poesi.448 

Franzén talar alltså om att negativitetens motstånd är riktat mot en 
viss bild av världen, men konkretiserar inte vad denna bild är och inne-
bär. På den punkten är Olsson tydligare. Han skriver att Frostensons po-
esi utgör en estetisk blick på världen och att den kan förstås som en form 
av bildskapande som inte sammanfaller med världens egna bilder, eller 
mer specifikt: som gör motstånd mot ”den ’postmoderna’ bildvärldens 
obscena hegemoni”, som Olsson uttrycker saken och nämner en essä där 
Frostenson hänvisar till Jean Baudrillard, en av det postmoderna tillstån-
dets viktigaste diagnostiker.449 Enligt Olsson står Frostensons poesi i ett 
bestämt, negerande förhållande till denna bildvärld, till de ”totaliserande 
krafter som råder i det yttre”, skriver han, det vill säga till det som formar 
och konstituerar vår uppfattning av verkligheten.450 Genom Baudrillard 
är negativiteten möjlig att förstå i relation till postmoderniteten, mer spe-
cifikt till den postmoderna bildvärlden och dess beskaffenhet, en tanke 
och koppling som fördjupas senare i studien. Olsson gör inte det, men 
påtalar att Frostensons 1990-talsböcker är upptagna av ”ytans och bil-
dens ställning i det mediafixerade konsumtionssamhället”.451 

Olsson, som också menar att Frostenson kan förstås genom auto-
nomitermen, gör några viktiga tillägg för förståelsen av detta när han 
påpekar att hon skriver på ett sätt som förstärker språkets visualitet på 
boksidan. Hennes fragmentiserande och avbrytande skrivsätt driver 
språket bort från ”meningens linjära förlopp” och ersätter det med en 
”sekundär rumslighet som tvingar oss som läsare att stanna upp och 
varsebli orden på nytt, i all deras ljudande benighet”.452 En annan aspekt 
av autonomin är, enligt Olsson, att diktens adressat osäkras. Diktverket 
kanske öppnar sig mot världen, men det är inte ”öppet” i betydelsen att 
läsaren – som i den konkretistiska eller L=A=N=G=U=A=G=E-inspire-
rade dikten – är delskapare, förfogar över eller skapar betydelsen eller 
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meningen genom att barriären mellan författare och läsare monteras 
ned och, med Jesper Olssons ord, gör poesin till en ”praktik som kan ut-
föras av ’vemsomhelst’”.453 Frostensons dikt reser istället, skriver Anders 
Olsson, ”ett motstånd som bestämmer relationen till en möjlig läsare”.454 
Med andra ord är dikten ”stängd”, 455 och föreställs så ha en mening som 
är oavhängig tolkningar och läsningar.456 Att jag på den här punkten 
delar Anders Olssons uppfattning betyder inte att jag, eller någon an-
nan, kan frilägga denna mening helt korrekt. (Håll i minnet Frostensons 
motstånd mot den förklarade, upplysta världen och framhållandet av 
det skuggfyllda och vaga som poetiska värden.) Att dikten är ”stängd” 
betyder på inget sätt att den har en exakt mening, möjlig att översätta 
till akademisk prosa.

Grunddragen i Franzén och Olssons diskussioner av negativiteten 
och motståndet är utgångspunkter i det som följer, men jag kommer att 
lägga större vikt vid den postmoderna bildvärld som Olsson nämner. 
Jag kommer också fördjupa diskussionen om den utopiska potential som 
nämndes i förra avsnittet. Denna har med en diktens frammanande sida 
att göra, förbunden med negativiteten och nämnd av både Franzén och 
Olsson. Jag kommer dock att försöka ge en vidare specificering av denna 
potentials innebörd och betydelse när jag diskuterar ”Hornet”. Innan 
dess fördjupar jag mig dock ytterligare i negativiteten, genom att disku-
tera ordet ”negativ”. 

Vad gör ett negativ?

Den kritiska autonomin har alltså två aspekter enligt Olsson. Den för-
sta har med det som ovan kallades dikternas stängdhet att göra. Den 
andra är udden som riktas mot marknaden och samhällets ”mediala 
övermakt” genom att Frostensons dikter upprättar ”en antivärld, där den 
värld som förnekas utmärks av att vara ett förföriskt bländverk”.457 Det 
är den senare delen som jag kommer avhandla i det som följer. För att 
göra det kommer jag att centrera diskussionen kring ordet ’negativ’, som 
jag uppfattar som ett styrande poetologiskt begrepp och som dessutom 
förekommer i de båda dikterna som ska analyseras, ”Negativ, tindra” i 
Joner och nyss nämnda ”Hornet” i Karkas. Jag förstår ’negativ’ som ett 
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begrepp som aktiverar en metaforik med väsentlig poetologisk betydelse, 
och i det som följer vill jag skriva fram en läsningarnas bakgrund, i syftet 
att specificera en situation och ett tänkande som begreppet kan göras 
meningsfullt i förhållande till, varför jag återvänder till en av Frosten-
sontexterna som kapitlet inleddes med. 

”Jag uppfattar inte sällan världen utanför mig som just obscen”, skri-
ver Frostenson i ”Scener”.458 Med det menar hon inte obscenitet i en 
äldre, eller kanske normalspråklig, bemärkelse – inte som i ”det mörka, 
fördolda, förbjudna” – utan så här: 

När världen nu är obscen är den motsatsen: den är en värld som står 
ute, och glor. Som badar i ljus, som stirrar mig rakt i ansiktet, stint. 
En utsläckt och upplyst värld och, framför allt genomlyst, liksom från-
tagen sin gåta. En scen utan djup, utan framför, utan bakom, kort 
sagt: ingen scen.459 

Två av orden hon använder här – ’scen’ och ’obscen’ – bör förstås som 
poetologiskt centrala begrepp. Etymologiskt är det senare negationen av 
det förra och även om etymologin sällan ger goda argument, tycks den 
behjälplig när Frostenson spelar med orden som just motsatser. Latinets 
obscenus betyder, ungefär, motbjudande eller opassande. Så långt inget 
märkligt. Men det har föreslagits att ordet härletts från obscaena, släk-
ting till grekiskans ob skene, med den ungefärliga betydelsen ”utanför 
scenen”. ’Obscen’ kan alltså förstås som det som inte ska vara på scenen, 
det som ska döljas, eftersom det är opassande eller motbjudande. 

Det är sakens ena del. Den andra är att ’scen’ ges specifik betydelse 
i essän. Frostenson skriver att när hon tänker ”scen” ser hon en vidd 
framför sig – en vidd, och avstånd, egenskaper som hon sedan försöker 
konkretisera: 

Utan avstånd, ingen scen. Utan ett mellanrum, utan ett här och det 
där. Att stå på scen är att vara utställd, att göra avståndet synligt. Sce-
nen blir överhuvudtaget liktydig med de andra, med deras liv, deras 
gåtor. Det som finns utanför och bortom mig. De andras scen, som 
jag betraktar. Och jag: en scen för de andra. […] I det jag själv skriver 
ser jag en tydlig, ständig kamp om avståndsrummet.460 
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Frostenson griper tag i en urgammal och för den västerländska littera-
turen central metafor: theatrum mundi, världen och livet föreställd som 
en scen. Platon, Cicero, Seneca, John av Salisbury, Pico della Mirandola 
och Shakespeare är bara några av de författare som använt den för att 
beskriva verkligheten, oftast med en moralisk modulering: om livet är 
ett skådespel, är det också tomt, utan mening, bakom maskerna vi iklär 
oss gömmer sig ingenting, världen är falsk och förljugen. En sådan moral 
förutsätter förstås att den sanna världen eller verkligheten finns någon-
stans, antingen som en platonsk formvärld – utanför världen – eller inuti 
den, ett känt eller okänt x som auktoriserar oss att kalla världen vi ser 
falsk. 

Jean Starobinski har i en essä om Michel de Montaigne beskrivit 
författarens självvalda isolering som en konsekvens av att han upplevde 
världen som ett skådespel, instabil, vilseledande, och inte stod ut med 
det. Men då Montaigne efterhand insåg att det inte fanns något stabilt 
och sant bakom den värld som han erfor, accepterade han illusionen – 
scenen och skådespelet – som ett villkor. Medvetenheten blev en förut-
sättning för att se igenom det omedvetna skådespel som han själv tidigare 
och resten av världen fortsättningsvis deltog i – en form av frihet, om 
än villkorad.461 Hos Frostenson sker någonting liknande (likheten ska 
dock inte uppförstoras till samstämmighet): scenen och skådespelet är 
nödvändiga villkor. Man kan ändra regin, men inte scenografin. Och på 
sådan grund kan den moraliska modulationen i theatrum mundi-meta-
foren göras annan: 

Det är jaget och världen. Världen och de andra, som en scen. Mellan 
oss är avståndet, gränsen.

I en värld som har scen, som har dimensioner, både här och där, 
yta och djup, går det att se. Scen är att det finns någonting framför, 
men lika mycket att det finns någonting bakom. Kulisser, en annan 
värld. Det andra.462

Scenen bestäms i såväl detta stycke som i det senast citerade (se ovan) 
som avståndet mellan den som betraktar och den/det som betraktas, det 
vill säga som ett nödvändigt villkor för att betraktandet ska vara möjligt. 
Scenen, och därmed avståndet, associeras även med en mängd positiva 
attribut: en värld som ”har scen”, ”har dimensioner” – ett här och ett 
där – har även ”yta och djup”. Någonting finns framför det synliga och 
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någonting finns bakom det – ett någonting som inte bestäms, men kan 
förstås i linje med ”Språket och den andra”, det vill säga i analogi med 
det obestämbara och vaga som betydelsefull konst kan frammana: i en 
värld som ”har scen” finns alltså något annat än det som syns. Distansen, 
dimensionerna, avstånden, utgör motsatsen till den värld som tidiga-
re kallades utsläckt, upplyst och fråntagen sin gåta. Om den ena eller 
andra världen är sann sägs inte, de framställs som olika villkor, olika 
konfigurationer, men scenen är – precis som ordet självt – associerad 
med konsten och litteraturen. Theatrum mundi-metaforen innebär något 
positivt – inte insnärjning i en falsk verklighet – scenen gör ”de andra” 
och ”det andra” möjliga att erfara utan att frånta dem eller det sin gåta. 
Den innebär så en försoning mellan det icke-identiska och identiska, en 
möjlighet till en samexistens som inte gör våld på annanheten. Men den 
utgör också något som i vår obscena tid, den postmoderna tillvaron, har 
gått förlorat. 

Tanken går att perspektivera med hjälp av Marcuses diskussion av 
konstens dimension i Die Permanenz der Kunst från 1977. Han hävdar att 
konsten öppnar en dimension som är otillgänglig för annan erfarenhet, 
en dimension där människan, naturen, tingen inte längre står under 
”den förhärskande realitetsprincipens lag”.463 Konsten äger med andra 
ord en form av autonomi i vilken såväl objekt som subjekt existerar utan 
att vara underkastade de lagar och konventioner som ett givet samhälle 
pådyvlar; de ställs ut på scen, på avstånd, och blir annorlunda. Betrak-
tarens eller läsarens möte med dem sker i ett förfrämligat språk och i 
bilder som gör förnimbart, synligt, hörbart ”det som inte längre är till 
eller som ännu inte har blivit förnummet, sagt och hört i det offentliga 
livet”.464 Avståndet och scenen, poesin och konsten, innebär, med andra 
ord, en tillfällig rekonfiguration av verkligheten, eller snarare: i en ob-
scen värld blir det konstens eller litteraturens uppgift att etablera distans, 
att skapa en scen, eftersom den då utgör själva möjlighetsbetingelsen för 
att ”de andra” och ”det andra” ska kunna ses, höras, överhuvudtaget 
förnimmas i sin annanhet, ja för att det icke-identiska och identiska ska 
kunna samexistera. 

Scenen lyder då inte, för att tala med Marcuse, under ”den förhärs-
kande realitetsprincipen” utan ”dess negations”.465 Eller: scenen och 
distansen gör någonting annat tänkbart, gör det möjligt att se den för-
tingligade världen som något annat än vad den är. Den slutar vara, som 
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Frostenson skriver, ”[e]n tilltäppt, frusen bild”.466 Marcuses tillägg blir 
dock viktigt för det som följer: ”Men en ren negation skulle vara ab-
strakt, den ’dåliga’ utopin. Utopin i stor konst är aldrig en enkel negation 
av realitetsprincipen utan dess upphävande”.467 Min arbetshypotes är att 
det är detta som skiljer ”Negativ, tindra” från ”Hornet” (utan att därmed 
göra Marcuses värdering). Den förra kan beskrivas som negationens och 
negativitetens dikt, medan den senare rör sig mot ett poetiskt uppvhä-
vande av realitetsprincipen. 

Den realitetsprincip som enligt ”Scener” råder är alltså obscenite-
tens – eller kanske, som vi snart ska se, postmodernitetens – och denna 
bestäms genom att de positiva egenskaper som karakteriserade scenen 
inverteras: världen, skriver Frostenson, är ”utsläckt och upplyst, framför 
allt genomlyst, liksom fråntagen sin gåta. En scen utan djup, utan fram-
för, utan bakom, kort sagt: ingen scen”.468 

Samtliga bildord kan läsas som negativt eller kritiskt syftande av-
ledningar på ’upplysning’ eller ’upplysningen’, i sin tur förstådd som en 
metafor för vetenskapen och det moderna samhällets framstegstanke, för 
det som leder den moderna människan mot en ständigt förståndigare, 
bättre och godare praktik och tillvaro. ”Utsläckt” kan syfta på en eld eller 
låga som har slutat brinna, eller, i överförd bemärkelse, på något levan-
de som har dött; ”upplyst” konnoterar ett elektriskt, fixerande ljus, och 
i bildlig mening förnuft, rationalitet; ”genomlyst” ett genomträngande 
ljus, men fungerar också som metafor för någonting som är förklarat. 
Det Frostenson talar om kan, med andra ord, förstås som en version av 
upplysningens dialektik: människans framsteg har medfört stor olycka, 
tragedi; det upplysta förnuftet har genomlyst världen så till den grad att 
den betecknas som ”utsläckt”, död, berövad sin livgivande gåta. 

”Genomlyst” kan tänkas innebära ytterligare något – att världen har 
blivit transparent: ingenting är något annat än vad det ser ut att vara, 
med följden att världen, som Frostenson skriver, är ”hypersynlig” och 
”tycks vilja utplåna avståndet och göra allt till ett”. Hon fortsätter genom 
att framhäva detta som något omänskligt, opassande, motbjudande: 

Köpstäderna är obscena med allt sitt ljus och alla sina utställda ting. 
Det finns ett annat slags obscena platser också. Allmänna, välplane-
rade inomhustorg med pedagogiska skyltar och plakat. Jag tycker inte 
sällan att Sverige är gränslöst obscent. Det är, för att tala med den 
franske sociologen Jean Baudrillard, en ”vit, kall obsenitet [sic!]”, i 
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motsats till gamla tiders mörka och skuggiga. Allt står ute, allt kallas 
att tala, att avlägga vittnesbörd, allt textas fram. Jag undrar om inte 
den obsceniteten är flera gånger mer oanständig och skamlös, i för-
hållande till människans själv alltså, hennes natur.469

Baudrillard-citatet hämtas sannolikt från Les Stratégies fatales (1983) och 
det är apropå den här referensen som Olsson talar om Frostensons poesi 
som en form av bildskapande motstånd mot den postmoderna bildvärl-
dens obscena hegemoni, dock utan att göra större sak av intertexten. Det 
vill emellertid jag. För ”Scener” skulle, med viss risk för övertolkning, 
kunna beskrivas som en poetologisk tolkning av kapitlet om obscenitet 
i Baudrillards bok.

Där betecknar ’obscen’ nämligen också ett samtida tillstånd, ett till-
stånd där all illusion har försvunnit och allting, hela livsvärlden, expo-
neras och uppvisas av informationens upplysande kraft, en kraft som 
just gör världen hypersynlig, mer synlig än synlig. Precis som Frostenson 
menar Baudrillard att världen i detta postmoderna tillstånd fråntagits 
sin gåta, saknar djup, och bara är yta – och precis som hon menar han 
att scenen, synlighetens ordning, är obscenitetens motsats.470 Det skulle 
därför, med Franzén och Olssons terminologi, gå att beskriva Frosten-
sons estetiska autonomi som bestämd mot det postmoderna tillstånd 
som Baudrillard försöker beskriva, eller kort och gott som bestämd mot 
postmoderniteten, som då blir den realitetsprincip som poesin söker und-
slippa. Mer specifikt kan den förstås som en form av poesi som försöker 
upprätta någonting som i detta tillstånd har gått förlorat: distansen, sce-
nen, en estetisk dimension som gör allt det vaga och dunkla förnimbart. 

Frostenson skriver nämligen att det är svårt att se den värld som har 
blivit ”utställd”.471 Baudrillard är inne på någonting liknande när han 
hävdar att världen har blivit en skärm, där allting, utan inbördes hierarki 
eller värdeperspektiv, är lika synligt på en gång och bara är precis vad 
det ser ut att vara. Släthet, likhet, planhet präglar det verkliga.472 Männ-
iskans relation till denna platt exponerade värld är, enligt Baudrillard, 
slukande. Vi inmundigar den hel och sväljer. 

Men hur skiljer sig detta tillstånd från vad som tidigare har varit? 
Baudrillard ger en exemplifierande förklaring genom att leda in diskus-
sionen på teater. Den barocka teatern, menar han, kan förstås som en 
representationens extravagans. Dess scener fylldes av fester, fyrverkeri-
er och artificiella maskiner som samverkade för att göra den sceniska 
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illusionen total, samtidigt som den aldrig gjorde anspråk på att vara 
verklig.473 Poängen är att denna illusion därför inte kan kallas falsk. Den 
använder tecken utan referens snarare än falska tecken (som i ett falskt 
anspråk på att beskriva verkligheten), det vill säga tecken som ”inte pe-
kar någonstans”, utan istället bedrar och gäckar vårt krav på eller begär 
efter mening, men på ett förtrollande eller hänförande sätt (tanken lik-
nar Deleuzes uppfattning om det simulakra, ett begrepp med en något 
annorlunda innebörd hos Baudrillard). Illusionen spelar inte sanningens 
spel, varför det vore kategorifel att kalla den falsk.474 

Men den sortens illusionsmakeri – som innebar en produktiv skill-
nad mot verkligheten, en metamorfos eller förvandling med estetiska 
förtecken – finns inte längre. Illusionen, eller det som hos Frostenson 
kallas scenen, ställs dock upp som meningens möjlighetsbetingelse: för 
att mening ska uppstå krävs en fantasins rörelse, ett motstånd mot verk-
ligheten – en estetisk dimension. Utan den, skriver Baudrillard, bedövas 
vi av informationens tillgänglighet, mediernas ”överrepresentation” av 
verkligheten, som skapar bilder som vi ska titta på men inte se, projicera-
de på en skärm utan djup och scen, ja bilder som är ren och meningslös 
information och som vi är menade att inmundiga i ett stycke.475 Utan 
illusionens spel finns bara en yta under vilka inga hemligheter gömmer 
sig, en transparent vit obscenitet som saknar mening.476

Frostenson ger uttryck för samma synsätt, men är inte fullt så dras-
tisk. Även om ”Scener” till stor del tycks vila på Baudrillards resonemang 
avrundar hon med en lätt avvisande hoppfullhet: ”Men jag vet inte om 
det har gått så långt [som Baudrillard menar att det har gjort]. Det finns 
fortfarande mycket att se. Och i allt det där utställda, ytterligt planlag-
da, genomlysta, sker förvandlingar. Det spricker.” 477 Denna tanke kan 
förstås som en sorts poetisk förhoppning eller drivkraft, som på somliga 
ställen utgör dikternas drama.478 

”Scener” avslutas med en diskussion av teaterkonsten. Denna kan, 
via en liten utvikning, återknytas till Franzéns diskussion av postmo-
dernismens estetik. Snarare än som ett avståndstagande från en sådan 
vill jag förstå passagen poetologiskt, det vill säga som en diskussion av 
konstens relation till det postmoderna tillståndet. Frostenson tar alltså 
avstånd från en specifik estetik, inte en generell postmodernistisk. Hon 
skriver nämligen att hon upplever en ”illvarslande obscenitet” när hon 
ser på teater som låtsas som om den inte representerar, eller snarare: som 
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inte tillstår sin illusoriska natur, låtsas som om ingen gräns fanns mellan 
teatern och verkligheten (”som om det inte fanns några gränser. Som att 
allt var ett enda.”): 

Det är faktiskt en djup olycka att se falsk teater, d v s den teater som 
tror sig vara sann. Som inte gör sig medveten om gränsen. Som spelar 
på ett enda plan. Som gör sig till ett med den stora, ensidiga, genom-
lysta översynligheten som breder ut sig allt jämnare, allt fetare och 
ogenomskådligare där utanför oss.479 

Teaterformen hon talar om är den som Lehmann diskuterar i Postdra-
matisches Theater. Denna tycks om inte medskyldig så i alla fall delaktig 
i precis den logik som det postmoderna tillståndet, sådant Baudrillard 
beskriver det, konstitueras av – ja den verkar underblåsa och bekräfta det 
post modernas realitetsprincip. Även här tycks hennes resonemang alltså 
bygga vidare på Baudrillard, som i diskussionen av barockteatern riktar 
kritik mot denna teaterform just eftersom den gör sig av med avståndet, 
den estetiska dimensionen, varpå den produktiva dialektiken mellan il-
lusion och verklighet försvinner. 480 

Att fullt ut skriva under på kritiken är svårt. Den är, minst sagt, 
tillspetsad. Performancedramatiken förhåller sig, liksom annan konst, 
till regler och tradition, för att inte säga institutionella villkor. Men mot-
ståndet ger alltså visst fog för Franzéns anmärkning: det verkar faktiskt 
som att Frostenson tar avstånd från en estetik som på precisionens be-
kostnad kan kallas postmodernistisk. Viktigt är dock att motståndet 
tycks bygga på att denna estetik bekräftar det som har kallats för det ob-
scenas, eller postmodernas, realitetsprincip. Enligt Frostenson ska kon-
sten och litteraturen skilja sig från denna, negera och upphäva, vilket, 
precis som Franzén menar, bör förstås som en väsentligen modernistisk 
hållning, men ställd i förhållande till en postmodern verklighet. 

Negativet, förstått som poetologiskt begrepp, kan ställas i förbindelse 
med betydelser som har tilldelats begrepp som ’motspråk’ och ’negati-
vitet’, men kan mot bakgrund av det ovanstående ges en mer konkret 
betydelse. Franzén förstår det som ett slags strävan att nå bortom det 
synliga – ”Frostensons utforskande av negativet kan sammanfattas som 
ett utforskande av en viss strävan att framkalla det frånvarande” – och 
hon framhåller det som en av den moderna konstens huvuduppgifter, 
som på en och samma gång sägs accepteras och kritiseras av Frostenson. 
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481 Jag avvisar inte den poängen, men vill dirigera om, kanske förenkla en 
aning, i förhoppning om en mer produktiv och specifik förståelse genom 
att, som jag tidigare skrev, förstå ’negativ’ som en fotografisk metafor. 
Det vill säga som en anspelning på det konkreta substantiv som beteck-
nar filmen (en klar plastremsa, oftast gjord av acetat; förr av celluloid, 
ett ämne som dock visade sig bli brandfarligt med tid) som framkallar 
ett negativ, en bild där alla gråskalor eller färger är inverterade. Alltså, 
en bild där ljuset faller annorlunda, snarare än en bild som destruerar en 
annan bild. Eller för att återknyta till ”Scener”: en bild som genom att 
ljuset faller annorlunda upprättar distans, avstånd till den förefintliga 
bilden av verkligheten; negativet innebär så att distansen är markerad. 
Negativet avslöjar sig genast som bild, försöker inte ge illusionen av re-
presentation, i betydelsen anspråk på att ge tillgång till det verkliga. 
I denna fotografisk-metaforiska förståelse av kategorin syftar negativet 
inte, som Franzén skriver, till att ”komma bakom det synliga, framkalla 
dess negativ” – en formulering som bär spår av en närvarometafysik som 
jag tror är improduktiv här – utan till att beskriva diktens förhållande 
till det verkliga (och ’det verkliga’ innebär alltså här en viss bild av verk-
ligheten).482 Ett förhållande där ljuset faller annorlunda, där distansen 
mellan signifikant och signifikat är uppenbar redan på ytan och där 
scenen eller den estetiska dimensionen är gjord synlig som sådan – i 
direkt motsats till den hypersynlighet som Frostenson, och Baudrillard, 
talar om. Eller, i direkt motsats till Jamesons tal om hur världen har 
förlorat sitt djup och försvunnit bakom simulakrumets ”glossy skin”.483 
Distansen som negativet upprättar till den simulakrala logiken är alltså 
en central poetisk funktion. 

Negativet i två versioner

Negativ, tindra 

”Negativ, tindra” har inte bara betraktats som en programdikt av Fros-
tensons uttolkare.484 Poeten själv har i en intervju i Göteborgs-Posten från 
1996 beskrivit den som en för författarskapet övergripande och reflek-
terande dikt, i vilken hon talar om hur hon som poet vill förhålla sig i 
en monstruös tid, där det fasansfulla finns överallt.485 ”Negativ, tindra” 
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är även den enskilda dikt som utsatts för flest läsningar och kommenta-
rer. Rikast och till omfång störst är Ebba Witt-Brattströms i Ur könets 
mörker (1993) samt Martin Hägglunds i Kronofobi (2002), vars särskilt 
förtjänstfulla läsning ställer dikten mot Joner som helhet.486 Hägglunds 
noggranna tolkning har ett mer filosofiskt anslag och faller till stor del 
vid sidan av min. Det gör däremot inte Witt-Brattströms, även om jag 
först vill dryfta en punkt där vi skiljer oss åt. En central poäng i hennes 
läsning är nämligen att ”Negativ, tindra”  bör läsas med Esaias Tegnérs 
”Det eviga” (1810) som intertext. Frostenson, skriver hon, ”lånar, prövar 
och löser upp Tegnérs profetiska ton och högstämda rytm som för att 
undersöka om hans idealistiska tro på individens förmåga att stå emot 
världens ondska är gångbar än idag”.487 Fjelkestam har fört vidare den-
na koppling i sin läsning och menar att Frostenson anspelar på ”Det 
eviga” i syftet att ”plocka isär” de ”eviga värden” som dikten ger uttryck 
för i ”bitar och fragment” med syftet att, i förlängningen, ifrågasätta 
deras ”universella giltighet i sann postmodern anda”.488 Om det senare 
verkligen är Frostensons syfte och om det verkligen är så att ”Negativ, 
tindra” ska läsas som ett angrepp på ”Det eviga” hade dikten, åtminsto-
ne i mina ögon, inte varit intressant överhuvudtaget; de eviga ideal som 
Tegnér ger uttryck för hade blivit demonterade, ifrågasatta och hånade 
i snart ett sekel när Joner publicerades 1991. Fragmenteringsteknik och 
kritik av så kallat eviga värden är inte fenomen som på ett väsentligt 
vis skiljer postmodernismen från modernismen. Eliots The Waste Land 
(1922) är alltid bra att hålla i minnet när sådana karaktäristika kallas 
postmodernistiska. 

Min utgångspunkt i det som följer är att dikten är samtidskritisk, 
vilket förstås är ett ytterst generellt påstående som inte särskiljer den 
från annan poesi på ett meningsfullt sätt. Större specificitet krävs: dikten 
förstås utifrån utgångspunkten att den står i ett slags negativt förhållan-
de till postmoderniteten eller det postmoderna tillståndet, snarare än 
som en postmodernistisk dikt eller som en dikt skriven i ”postmodern 
anda”. I läsningens första del kommer jag att göra ett försök att öppna 
upp dikten genom ett av dess centrala motiv, tolkningen av vilket ligger 
till grund för den metapoetiska läsart som senare anläggs. Det är allt-
så inte bara diktens samtids- eller samhällskritiska sida som intresserar 
mig. ”Negativ, tindra” förstås också som en metapoetisk dikt i vilken 
Frostenson på ett sökande sätt dryftar negativiteten som poetisk strategi 



k apitel 3158 

och hur hon som poet förhåller sig till verkligheten. Precis som Franzén 
– vars läsning av dikten mest liknar min – påpekar kan den destruktiva 
negativiteten förstås som både diktens tema och metod.489 

Styckmord och sparagmos

Dikten består av tjugosex strofer med tre versrader i varje, det är alltså en 
relativt lång dikt och jag kommer inte att ge den en kommentar som gör 
anspråk på att vara uttömmande. Jag läser den dessutom som en tabulär 
snarare än linjär dikt, vilket innebär att betydelsen i den inte bara är 
syntaktiskt konstruerad och att den snarast bör läsas som en tavla: olika 
punkter i dikten skapar tillsammans betydelse utan att vara grammatiskt 
eller syntaktiskt sammanbundna, varför tolkningen inte följer dikten 
från början till slut. 

En sådan läsart speglas i och motiveras av ett för dikten centralt och 
traditionellt metapoetiskt motiv, oftast betecknat med den horatiska fra-
sen disiecti membra poetae, eller bara disjecta membra, diktarens spridda 
lemmar eller skaldens sönderstyckade lemmar. Hos den romerska skal-
den syftar frasen på att den enskilda författarens egenart går att utläsa 
även om verket har blivit fragment, och signifikativt nog är ”Negativ, 
tindra” en fragmentarisk dikt, dels i betydelsen att många av dess satser 
är fragmentariska, dels i betydelsen att meningen i dikten är spridd, 
eller tabulär. Detta har även koppling till det orfiska sparagmosmotivet 
– bilden av de från kroppen bortrivna lemmarna, som också är en bild 
av poeten – vilket av flera forskare diskuterats i relation till Frostensons 
diktning. 490 Central för min läsning är Olssons diskussion, som hävdar 
att sparagmosmotivet utgör en central gränserfarenhet hos Frostenson. 

491 Motivet, skriver han, understryker att hennes diktande grundläggs 
i ett skiljande av det varande, vilket kan innefatta ett slags övervåld. 492 
Som jag ska visa består diktens samtidskritiska sida i ett motstånd mot 
vad som tidigare i kapitlet har förståtts i termer av samhällets slutenhet, 
eller dess tendens mot ett slags totaliserande och entydig helhet – det 
är detta varande som dikten söker skilja. Olsson skriver: ”Dikten vakar 
över skillnaden, den som logos – denna begreppsliga sambandscentral 
– bäddar in och utplånar. Så vittnar poesin om det av kulturen undan-
trängda: våldet, könsskillnaden och den tragiska erfarenheten”.493 Det 
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ska tilläggas att sparagmosmotivet också rymmer föreställningen om ett 
soningsoffer. Kroppen som slits sönder offras och återbördas således till 
naturen; förlorar sin mänskliga identitet och kulturella tillhörighet, blir 
ett ting, ingen istället för någon. 

Dikten börjar så här:

Någon som liknar mig    1
någon som liknade mig, in i det sista  2
så att verbet slutar gå 494    3

Denna ”någon” har i tolkningstraditionen förklarats med en hård refe-
rent, en läsart som fördes fram av Witt-Brattström och har traderats av 
framför allt Fjelkestam och Lena Malmberg. Jag bygger vidare på den-
na. Witt-Brattström aktualiserar förvisso inte referenten i förhållande 
till diktens inledning, men det gör Fjelkestam, som läser den som en 
diktjagets identifikation med Catrine da Costa, offret för ett vid bör-
jan av nittio talet uppmärksammat styckmord. Gärningsmännen var två 
män, en obducent och en allmänläkare.495 Dådet ägde rum 1985 och 
resulterade i en massmedialt uppmärksammad rättegång, behandlad i 
psykologen Hanna Olssons likaledes uppmärkammade bok Catrine och 
rättvisan (1990). 496 Att läsa inledningen så är dock diskutabelt, efter-
som det inte är tu tal om identifikation utan om en likhetsrelation, som 
dessutom har med ett för författarskapet centralt motiv att göra. ”Lik”, 
”liknar” och ”likhet” är ord som regelbundet återkommer i Frostensons 
diktning, alltid med starkt negativ laddning, och bör, som Witt-Bratt-
ström har föreslagit, förstås i samklang med sin motsats: skillnad.497 
Orden, som samtliga kan förstås som avledningar från ”lik”, har också 
en paronomastisk funktion: de har, på en och samma gång, åtminsto-
ne två skilda betydelser som går tillbaka på grundordets homonymi: 
”lik” kan förstås beteckna en likhetsrelation (”du är lik mig”), men det 
kan också beteckna en död kropp eller människa (”där ligger ett lik”). 
Annorlunda uttryckt: likheten betecknar hos Frostenson att människor 
och ting blir döda, icke-levande, genom att likna varandra, vilket har 
poängterats av snart sagt varje Frostensonkommentator.498 I en annan 
dikt från Joner, ”Kristi höft”, skriver Frostenson: ”I en liknelse försvinner 
världen bort”.499 Och fjorton år senare, i Sånger och formler (2015), lyder 
en strof i ”Mani / Linjer”: ”drivas från scenen / försvinna / är en vinst, 
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att bli helt utan like”.500 Liknandet handlar alltså om ett försvinnande, i 
betydelsen bli av med sig själv, medan försvinnandet i det senare citatet 
har betydelsen att själv lämna gemenskapen, slippa undan samhället, 
inte likna någon och så uppnå ett slags icke-identiskt tillstånd. Denna 
betydelsestruktur går igen i ”Negativ, tindra”, där likhetsupplevelsens 
effekt knyts till språket, som blir stilla, eller: likhetsupplevelsen orsakar 
tystnad, verbet slutar gå.

Det är en emfatisk – och paradoxal – inledning. Poeten upplever 
likhet med en styckmördad kvinna och verbet slutar gå, vilket jag förstår 
som att likhetsupplevelsen är så plötslig och stark att jaget slutar skriva. 
Ändå fortsätter förstås dikten. Går detta att förklara? Jag tror det. Ge-
nom sparagmosmotivet vill jag åtminstone föreslå en möjlig tolkning. 
Innan jag går närmare in på denna ska den referentiella läsningen dock 
motiveras ytterligare. 

I Witt-Brattströms tolkning är det huvudsakligen strof 14 och strof 
15 som ligger till grund för kopplingen: 

jag vill misshandla det med mitt stift, fördriva     40
jag vill tvinga dess uttryck ut ur dess ram: vad vill du, egentligen  41
Dissikera ett leende    42

likt två män,     43
likt två män som kom. Som såg. Som stod lutade  44
över rondbordets glans. En kropps alla delar   45

Strof 14 har en särskilt viktig plats i dikten. Jag återkommer till denna. 
Viktigt här är att den referentiella associationen till styckmordet på da 
Costa förmodligen väcks av det felstavade verbet ”dissikera” på rad 42, 
och förstås den därpå följande bilden av två män som står lutade över 
ett rondbord där en kropp ligger i delar. Den stakande upprepningen av 
”likt två män” har en formell likhet med inledningsstrofens två första 
rader, de tycks höra ihop. Witt-Brattström tar den här passagen som 
bevis på att Frostenson identifierar sig med da Costa och konstaterar att 
hennes förnamn (Catrine) dessutom är besläktat med poetens.501 Lena 
Malmberg tar ett steg åt ett annat håll när hon hävdar att den styckmör-
dade kvinnan är Frostensons musa, vilket både tycks mig en ordentlig 
överdrift och att missa poängen.502 Kroppen i dikten bestäms förvisso 
inte som kvinnlig, men Witt-Brattström har påpekat en detalj i läkarnas 
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fasansfulla brott som fungerar som ett gott argument för den referentiella 
läsarten: de yttre könsdelarna och inre reproduktionsorganen skars bort 
från da Costas kropp, som således fråntogs sina kvinnliga könskarakte-
ristika.503 I intervjun där Frostenson beskriver ”Negativ, tindra” som en 
programdikt intygas giltigheten i denna läsart, hon berättar nämligen 
att det faktiskt föreligger en koppling mellan detta styckmord, dikten 
och Joner.504 

Jag vill dock modifiera grundbulten i både Fjelkestams och Witt-Bratt-
ströms analys. För inte heller här är det tal om en identifikation, allra 
minst med kroppen som ligger i delar framför de två männen. Precis 
som i inledningen rör det sig om en ofrivilligt upplevd likhet, men i 
strof 15 etableras inte denna relation till ”någon”, utan till de två män-
nen. Och likhet, det måste kanske understrykas, är inte detsamma som 
identifikation. Det förra är en relation som vidmakthåller skillnaden 
och icke-identiteten, medan det senare ju just är en fråga om identitet, 
frånvaro av skillnad. Därmed finns det ingen motsägelse i att diktens jag 
upplever likhet med både offer och förövare. Franzén har också påpekat 
denna dubbelhet, men behåller identifikationskategorin, vilket jag inte 
ser någon grund för.505 

Den dubbla likheten kan förstås genom sparagmos motivet, eller mer 
specifikt dess orfiska koppling, det vill säga dess koppling till myten 
om sångens och diktens fader. Jag ska försöka illustrera hur. Myten kan 
summeras kort: när Orfeus älskade Eurydike blir biten av en orm och 
dör, använder sångaren sin konstnärliga förmåga – han spelade och sjöng 
så vackert att även stenar och djur lyssnade – för att få tillträde till un-
derjorden. Väl där övertalar han gudarna att få föra hem Eurydike till 
jorden, men på ett villkor: att han under återfärden inte vänder sig om 
och ser på henne. Tragiken är välbekant. Han vänder sig om och förlorar 
henne en andra gång. Därefter frånsvär han sig kvinnor och tillbringar 
resten av sitt liv med att vandra sjungande genom världen, tills han slits 
ihjäl av en grupp hämndgiriga menader. Men hans huvud och lyra fort-
sätter sjunga och klinga när de avslitna flyter bort längs floden Hebrus, 
till ön Lesbos, där Apollon skyddar huvudet från en orm och förlänar 
det profetisk kraft. 

Lemlästningen har en generativ kraft i det orfiska fallet; det de-
struktiva våldet görs till källan för sin motsats, till betydelsespridning, 
mångtydighet. Sparagmosmotivet förenar således och är dessutom meta-
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poetiskt, det vill säga knutet till poeten och poesin. Likheten som upp-
levs i diktens inledning är emfatisk och fruktansvärd, men att diktens jag 
liknar da Costa har inte enbart med att de delar kön att göra: hon liknar 
henne för att hon är poet, för att diktarens lemmar är spridda. Om det 
är någon hon identifierar sig med är det snarare Orfeus, vilket går igen i 
den andra strofens sista, kursiverade och direkt orfiska rad: 

Det onda är din rytm. – I ting finns ingen.    4
Klang, och åter –     5
att vandrande fram genom världen klinga   6

Anspelningen på Orfeus här är även direkt kongenial med att diktens 
ljudlighet snarare än dess semantiska eller symboliska meningsskapande 
framhävs. Detta sker metonymiskt, i substantiven ”rytm” och ”klang” 
samt verbet ”klinga”, som samtliga konnoterar estetiskt tilltalande och 
meningsskapande ljud; det är ju dessa meningsfulla och/eller tilltalande 
ljud som poesins rörelse skapas av och förstås genom i den frostensonska 
poetologin. Strofen använder ljudet som ett slags metonymisk matris för 
att benämna poesin, vilket betonar poesins, relativt andra konstarter, 
unika egenskaper: olikt avbildande konst eller teater och i långt högre 
grad än prosan använder den språkets ljudlighet – meter, rytm, fono-
estetiska grepp; icke-diskursiva och icke-representerande litterära strate-
gier – för att väcka mening. Rytmen är central här, menar Olsson, den 
borgar för den brutna enhet som dikten skapar.506 Det vill säga, skapar 
den ljuddräkt som diskuterades tidigare. 

Men också dikten – som är fragmentarisk, sönderstyckad, flådd – 
liknar den mördade da Costas kropp, vilket förklarar varför diktjaget 
liknar sig vid de båda männen som står lutade över rondbordet i strof 15. 
Det är detta ”onda” som är hennes ”rytm” (rad 4): den dubbla likheten 
får ”verbet” att sluta gå, men rytmen och klangen sätter igång. Denna 
andra likhet blir tydligare om man återvänder till strofen som föregick 
bilden av männen kring rondbordet:

jag vill misshandla det med mitt stift, fördriva     40
jag vill tvinga dess uttryck ut ur dess ram: vad vill du, egentligen  41
Dissikera ett leende      42
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Strofens ”det” syftar, kort sagt, på den bild av världen, verkligheten så-
dan den ser ut, som tidigare har lyfts fram som det frostensonska mot-
ståndet och motspråkets objekt. Mot slutet formuleras denna diktens 
grundläggande situation så här: ”Du är ställd emot  värld kallat / en gång 
för alla” (rad 65–66, strof 22). Jag återkommer till denna aspekt av dikten 
i nästa avsnitt. Viktigt här är den upplevda likheten med förövarna, som 
har med beteckningarna på poesins negativitet i strofen ovan att göra. 
Jag läser alltså rad 40–42 som diktjagets sätt att benämna vad det är hon 
vill göra med sin poesi, det vill säga metapoetiskt, eftersom negativiteten 
knyts direkt till den skrivande handlingens verktyg, till pennan (”mitt 
stift”). Skrivandets våldsamhet benämns, i samklang med sparagmos-
motivet, med verb som betecknar olika gränsöverskridande handlingar 
(något jag fördjupar i avsnittet ”Det ondas rytm, eller negativitetens tra-
dition”): ”misshandla”, ”fördriva”, ”tvinga” och det felstavade ”dissikera”. 
”Misshandla” och ”tvinga” går över en socialmoralisk gräns, ”fördriva” 
för objektet över en samhällelig eller social gräns, medan det att disse-
kera något går över en kroppslig. Sammantaget gör det föreställningen 
om gränsöverskridande – som inte sällan fungerar som ett sterilt men 
positivt estetiskt värdeomdöme i litteraturkritik – till en diktens våld-
samma strävan. Affekten är viktig och en möjlig läsning av det felstavade 
”dissikera” är att det rör sig om en materiell stiftning av aggressionen, ett 
sätt att mima ilskans hast och intensitet, sättet som vi vreda gör saker fort 
och vårdslöst på. Negativiteten är därtill hyperbol på ett väsentligt sätt: 
verben refererar inte bara till gränsöverskridande handlingar, utan till 
direkta övergrepp, dåd som kränker det normala. Zoomar man in på rad 
41 får man dessutom ytterligare en återkoppling till sparagmosmotivets 
dubbelhet: den styckmördade kvinnan har tvingats ur den ”ram” som 
kroppen är, liksom diktens fragmentariska konstruktion kan förstås som 
ett uttryck utan ”ram” – lemmarna är spridda.507 

Vad jag i det ovanstående har försökt demonstrera är att det inte rå-
der ett motsatsförhållande mellan en referentiell och en självreferentiell 
läsning av ”Negativ, tindra”. Genom da Costa-mordet som ett slags hård 
referent hänvisar dikten till sig själv, dryftar vad den är för sorts dikt. 
I det som följer kommer jag argumentera för och visa hur dikten kan 
läsas som ett slags metapoetisk diskussion av negativiteten som poetisk 
funktion. 
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Bildvärlden och negativet

Tredje strofen kan läsas som ett nekande svar på den andra strofen, där 
ett slags första beskrivning av den diktande handlingen eller poetiska 
inställningen kom fram i den orfiska utsagan om att vandrande fram 
genom världen klinga. Detta är en ljus och bejakande beskrivning, som 
framställer diktandet som ett slags livsmodus – nomadiskt, en oavslutad, 
öppen rörelse – och påminner om Hölderlins berömda och likaledes or-
fiska rader i ”In lieblicher Bläue”: ”doch dichterisch / wohnet der Mensch 
auf dieser Erde” [”men poetiskt / bor människan på denna jord”].508 

Men i den tredje strofen läser vi: 

att bryta sin panna. Att vara: mot. Nej.   7
Nej. – Inget namn. Tings like, och fåord. ”Jag vill” –  8
Och så tystnad      9

Här kommer en annan beskrivning av den poetiska inställningen. Dik-
tandet framställs som disharmoniskt, våldsamt och negativt, snarare än 
som sjungande och bejakande. Pannan är som Olsson har påpekat en 
återkommande bild i den frostensonska dikten och tenderar symbolisera 
det direkta, konfronterande mötet med omvärlden.509 Klangen som be-
nämndes i strof 2 bibehålls förvisso – och stroferna binds ihop med var-
andra genom ett rim (vandra/panna) – men här rör sig alltså poeten inte 
genom världen, utan mot den i en frontal, hård och kroppsligt smärtande 
rörelse som säger nej, förnekar vad den möter. Som sagt, negativiteten 
aktiveras, men diktjaget tycks, så här långt, oförmöget att artikulera en 
vidare vilja än så, vilket kan förstås som att nejet är av sådana dimensio-
ner att det inte ryms i språket, att det är totalt, ett slags tystnad. Det här 
går igen i att poeten på ett likaledes radikalt sätt säger sig vara utan namn 
och tings like, vilket å ena sidan för vidare likhetsupplevelsen med da 
Costa, och å andra sidan ställer henne utanför den sociala gemenskapen, 
språket, kulturen, allt som hör människans betingade och genomlysta 
värld till. 

Den nionde raden kliver dock även över i nästa strof och får en del-
vis annorlunda, bildlig betydelse, eller: tystnaden görs scenisk genom att 
plötsligt referera till tystnaden på en teater innan dramat tar sin början: 
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ridån går upp. Ett förhänge faller   10
Täckelset rasar, ner över – världen   11
är här: Den är utslagen     12

Scenen – eller det som genom Marcuse har kallats för den estetiska 
dimensionen – upprättas: efter tystnadens radikala nej går ridån upp. 
Samtidigt sker det motsatta: ett förhänge faller, ett täckelse rasar, ”ner 
över”. Betydelsen är inte uppenbar, men jag förstår strofen som ett slags 
poetiskt benämnande av diktens autonomi. Täckelset som rasar och för-
hänget som faller är möjliga att förstå som att bildhinnan som världen 
täcks av, som får den att se död ut, försvinner när diktens scen upprät-
tas, varvid den föregående strofens nej och negativitet framställs som 
en diktens förutsättning. Men världen som döljer sig bakom täckelset 
– världen som ”är här” – tecknas inte. Strofen kliver över i nästa, där de 
metapoetiska utsagorna fortsätter. 

en gång för alla – ett pärlband av dagar    13
Vad ska man göra med detta Ständigt-Visade-Klara   14
fantomiska bålverk…       15

jag jagar vid gränsen    Värld     16
jag vill jaga dig ut till den randen    17
Där bildhinnan brister. Där dragen slaknar   18

flådda, utkomna, i sol rensade anlet    19
ur ansiktets tarmar… jag skräms av min tanke. Min 

tanke ett fridjur       20
det driver i solen      21

klar, klarar, klarast       22
vad finns därinne – jag vill rota ut det    23
Där pannan veckas. Och låter så – sorlklart   24

Passagen kan som helhet läsas som en beskrivning av vad diktandet gör, 
eller kanske bättre vad Frostenson vill göra med sitt diktande. Läst så, 
skrivs ett slags negativitetens kamp fram: dikten är inte bara ställd mot 
världen utan går i klinch med den (”jag jagar”, ”jag vill jaga”, ”flådda, 
utkomna, i sol rensade anlet / ur ansiktets tarmar”), eller mer specifikt 
med verkligheten som den ter sig i den postmoderna tillvaron, där den 
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simulakrala bildhinnan har lagt sig som ett blankt skinn över världen. 
Denna tolkning motiveras av att Frostenson avvisar världen med benäm-
ningen ”detta Ständigt-Visade-Klara / fantomiska bålverk”, som anspe-
lar på världens bildmässighet, dess karaktär av sken, dess synlighet, eller 
som Olsson uttrycker saken, dessa fenomens ”förkrossande herradöme 
i vår samtid”. 510 Substantivet ”bålverk” antyder att det finns någonting 
bakom denna bildmässighet, eller: att det som syns är ett slags yttre för-
svarsanordning. Konnotationerna som väcks av pärlbandet på rad 13 är 
flera. Det står ut i egenskap av traditionell metafor för poesin, men glo-
sans placering antyder att utsagan den ingår i är en beskrivning av värl-
den som är ”utslagen”, varvid pärlbandsbildens icke-metaforiska dekora-
tiva, smyckande betydelse aktiveras. Men ”pärlband av dagar” är också 
en kedjemetafor, som i sammanhanget tycks säga att varje dag följer 
närmast identisk, fast skild, på den förra, som vore livet en sluten cirkel 
utan utväg. Pärlbandet antyder således en slutenhet, kongenial med att 
diktens jag inte befinner sig utanför världens ”fantomiska bålverk” utan 
”jagar vid gränsen”, vill få dess bildhinna, den symboliska ordning vi 
lever inom, att brista, så att ”dragen slaknar”. Adjektivet ”slaknar” tycks 
höra ihop med kedjemetaforen, det vill säga: att dragen slaknar innebär 
att krafterna som upprätthåller det ”Ständigt-Visade-Klara” brister. På 
rad 19 och 20 leder diktjagets jagande över i en våldsam, grotesk slakt-
metaforik där invändigt görs utvändigt, eller: där jaget säger sig vilja ta 
fram det som gömmer sig bakom ytan. Men det groteska leder i sin tur 
över i att jaget skräms av sin tanke. 

Det får genast sin förklaring. Tanken kallas för ”ett fridjur” som ”dri-
ver i solen”. ”Fridjur” är ett ovanligt svenskt ord, med distinkt konnota-
tion, i synnerhet i realtion till passagens jakt- och slaktmetaforik: enligt 
äldre folklig uppfattning, när envar fortfarande trodde på tomtar och 
troll, betecknade glosan de djur som skogsrået skyddade och som därför 
inte fick dödas – fridjuren stod bortom jakten, skyddad av ett magiskt 
väsen.511 I sammanhanget kan fridjuret läsas som en personifikation 
av poesins frihet, som, genom att framställas som något omänskligt, 
frikopplas från det mänskliga subjektet och tanken blir således något 
som är icke-identiskt med diktjaget, bortom hennes kontroll, djuriskt, 
icke-förnuftigt, bortom gott och ont – vilket gör det möjligt att för-
stå dess skrämmande eller groteska resultat som något positivt. Tanken 
har kraften att subvertera ordningen som människan har skapat. På 
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rad 23 undrar diktjaget vad som finns ”därinne”, bakom – läser jag det 
som – det ”Ständigt-Visade-Klara” och vill ”rota ut det”. Utsagans verb 
fungerar paronomastiskt: på en gång låter det sig läsas som åsyftande 1) 
handlingen ”att rota” (som man gör i en låda, på jakt efter något gömt), 
vilket kan ställas i konjunktion med fridjuret, icke-människan som rotar 
i jorden och 2) som i att dra upp rötterna, en gång för alla avlägsna ”det”. 

Poesins bildskapande ställs i förgrunden i dessa strofer; en majoritet 
av bilderna är förvisso kopplade till negativiteten och motståndet, men 
deras betydelsedimensioner blir stora genom associationsmöjligheter-
na som väcks. Detta innebär att poesin gör aktivt eller skapande bruk 
av bilden – samma fenomen som världen sägs täckas av – och således 
förstärker diktens aktivt polysemiska verkan och dess negativa-kritiska 
innehåll varandra. Frostenson uttrycker alltså inte bara en poetisk vilja, 
utan gör med bildernas bistånd faktiskt våld på bildhinnan som täcker 
världen. Världen är ett sken, en yta som diktaren vill demontera, ta isär, 
i en undran om vad som gömmer sig ”därinne”, vilket dock – och det 
här är viktigt – inte innebär att världen tillskrivs en inre essens. Verben 
”brister” och ”slaknar” (rad 18) antyder att det dikten vill uppnå snarare 
är något mindre stelt, mindre hårt, mindre bestämt och bestämmande; 
så att ”pannan veckas” (rad 24) snarare än bryts (rad 7), som blev dikt-
jaget villrådigt inför den uppståndna gåtan.  

Verbet ”flå” återkommer hos Frostenson. Olsson har diskuterat det i 
relation till den här dikten, men också som en mer generell beteckning 
på hennes poetiska metod. Frostenson, skriver han, ”flår orden genom att 
öppna och spela med deras ingrodda innebörder” och på ett annat ställe 
påpekar han att den våldsamma bilden anger en strävan efter att komma 
åt ett språk som ligger ”under” den självskrivna meningens herravälde.512 

Den poetiska användningen av ord som ”lik” eller ”rota” kan förstås i 
linje med det här, och i förlängningen som ett bejakande av språkets 
kapacitet att skapa mångtydighet och skillnad. Poesin som sådan är då 
en form av motstånd mot den likhetsskapande entydighet som härskar 
i mediers och vardagens språk. Tecken, ord och ting har i dikten – till 
skillnad från i den värld Frostenson konfronterar – inte någon entydig 
mening, vilket dock inte betyder att deras mening är godtycklig eller 
radikalt obestämd. Dikten spelar aktivt med tecknens och ordens poly-
semi, med dem som bestämt mångtydiga.513 Lätet som nämns efter att 
”pannan veckas” – när jaget tillfälligt blir villrådig snarare än negativ 
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och arg i konfrontationen med världen – är ytterligare ett exempel. Det 
benämns med det paradoxala adjektivet ”sorlklart”, en ljudlik förvräng-
ning av ordet ”solklart”. Sorl, en oregelbunden, oharmonisk blandning 
av icke-identiska ljud, blir den form av paradoxal klarhet – präglad av 
skillnad, mångstämmighet – som poesin söker. Ett slags alternativ, än 
en gång associerat med ljudlighet, till den rådande bilden av världen, den 
postmoderna verklighetens uppvisade entydighet. 

I den enklaste meningen handlar ett verb som ”flå” dock huvudsak-
ligen om poetens och diktens relation till världen, om våldet med vilket 
hon försöker nå in bakom den postmoderna bildvärldens yta, eller kan-
ske om att våld krävs för att nå in bakom den. Detta ska inte missförstås. 
Hon talar inte om att något rent, äkta, autentiskt gömmer sig därbakom. 
Men möjligheten utesluts inte heller. Slutenheten är total och ett villkor, 
vad som finns bortom den tycks inte vetbart och bredvid negativiteten 
kommer således en nyfikenhet till uttryck här. 

Senare, i diktens sextonde strof – efter att diktjaget har upplevt en 
likhet med de styckmördande läkarna – betvivlas dock den negativa 
strategin, det våld som den har beskrivits med, men också nyfikenheten 
som har kommit till uttryck: 

det finns ingen mättnad i ögat    46
ingen rå      47
det finns ingen rot därinne som skriker   48

Strofen följer på bilden av männen som står lutade över ”rondbordets 
glans” och raderna repeterar samma tanke: nyfikenheten kan inte mät-
tas. Frågan väcks: var det nyfikenhet som låg bakom deras agerande? 
Var deras drivkraft analog med den som driver diktens jag, ville de få 
fram vad som gömmer sig bakom ytan, se vad som döljer sig därinne? Är 
nyfikenheten besläktad med det fasansfulla våld som har kommit till ut-
tryck i dikten, något destruktivt, omöjligt att stilla? Diktjaget skrämdes 
förvisso av tanken hon gav uttryck för tidigare, men hon kallade den för 
ett fridjur, lät den fortsätta. 

Frostenson har i essän ”Konstvandringen” (i Tre vägar) talat om  ”[s]
kammen att se” på ett sätt som kan vara betydelsefullt här.514 Essän 
 beskriver en resa som poetjaget gör för att se Tizians målning av satyren 
Marsyas flående. På vägen hamnar hon på ett värdshus, vars ägare börjar 
ifrågasätta hennes motiv. De undrar varför hon vill söka upp det smärt-
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samma, så gärna skåda gamla sår. Inget röjer om be rättelsen är fiktiv eller 
inte, men eftersom värdinnan kallar sig Mania, är antagandet att det rör 
sig om en form av dramatiserat samvetskval inte orimligt. Jaget slängs 
ut från värdshuset, sitter på en sten utanför och frågar sig: ”är lidandet 
en linje eller ett hål? För det vidare, ska det stå kvar, öppet? Leder det 
någonstans eller motsatsen, förlamar det oss? Ska vi ta emot eller ta oss 
ut? Vara vägar eller kärl?” 515 Jaget konstaterar att hon inte vill eller kan 
välja sida och vandringen når till slut målningen, där lidandet ges gestalt 
i den stackars satyr som efter att ha förlorat en musiktävling med Apollon 
hängs upp och ned från ett träd och flås levande. Hon skådar tavlan, 
blir en av dem som ”[v]ill, ska eller måste s e  i  v e r k  l i g h e t”.516 Hon 
känner, i sorg och skam, släktskap med dem som inte kan låta bli att 
ge vika för nyfikenheten, begäret att se det förfärliga och lidandet, som 
”gottar sig med plågor” och ”[t]röstar sig i sköna sår”.517 

Lästa i samklang ger detta fog för den dubbla läsarten som diskutera-
des i förra avsnittet, i dikten ger dock de flertydiga likhetsupplevelserna 
upphov till tvivel när strof 16 kliver över i nästa: 

inget – värn. Vad är det för jakt på alltings inre delar  49
se, mekanismen, vad som kurar därinne    50
mörk, skälvande pulpa…      51

det ilar i mitt långa oläkta sår, negativ blända   52
för ut det kalla, belys det länge och väl: Detta leende  53
svarta ägg som världen kläckts till    54

Nyfikenheten ifrågasätts, men inte bara den som drivit på de vid rond-
bordet stående männen, utan även diktjagets. Vad är det som gör att 
poeten vill få bildhinnan, värnet, bålverket att brista, se vad som gömmer 
sig därbakom? Vad fick två män att stycka upp en kvinna i delar? 

Inget svar ges. Men rad 50–51 kan förstås som att jakten är en form av 
meningsbefriat självändamål: de inre delarna från rad 49 benämns ”me-
kanismen” och ”mörk, skälvande pulpa” och strofen rör sig således från 
mekaniskt till organiskt, slutar i en bild av mjuk, cellrik vävnad, ett slags 
bild av livet utan centrum, av livet i dess råa, tysta form. Substantivet 
”pulpa” förknippas huvudsakligen med den mjukvävnad som finns inuti 
tänder, en förknippning som bärs vidare i nästa strof där det ”ilar” i jagets 
”långa oläkta sår”, vilket kan läsas som en metafor för munnen. Meta-
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foren knyter ihop talet, utsägelsen av dikten, med ett obehag, ilningen 
fungerar således som en signal om att poetens tal, eller diktens strategi, 
inte är oskuldsfullt, är ett sting av smärta som varnar om att dikten gör 
diktjaget delaktig i det kalla och våldsamma som världen präglas av. 

Sedan kommer negativet, som får en funktion via verbet ”blända”. 
Bilderna som Frostenson skriver fram har inte bara den polysemiska 
funktion som diskuterades tidigare, utan också en negativ funktion, en 
misshandlande och fördrivande funktion. Här kopplas denna till seen-
det: negativen ska blända, det vill säga: förblinda den seende så att det 
”Ständigt-Visade-Klara” inte längre syns: diktens uppgift bestäms som 
ett förnekande av synlighetens herradöme och ordning, en förändrande 
men väsentligen negativ uppgift som rör förnimmelsen av verkligheten. 
Negativet riktas mot ”det kalla” – det fasansfulla, temperaturväxlingen 
som orsakar ilningen i munnen – och alltså mot det som i strofens sista 
sats kallas för ”Detta leende / svarta ägg som världen kläckts till” (rad 
53–54). 

Katakresen – världen har kläckts till ett ägg – spelar med det traditio-
nella mytologiska motivet där världen blir till genom att ett ägg kläcks, 
men utan att aktualisera den kosmogoniska associationen. Världen har 
istället kläckts till ett ägg, vilket markerar dess slutenhet, att den omgär-
das av ett skyddande hölje, men katakresen används för att temporalisera 
denna bild av världen, markera den som ett kontingent tillstånd: vid 
något tillfälle har världen blivit sådan den är, när specificeras inte, men 
figuren implicerar att världen kan förändras: det kläckta, svarta, leende 
ägget kan, som alla andra ägg, kläckas och bli annat. 

Formuleringen ”belys det länge och väl” (rad 53) ställer således poesin 
som ett ljus mot världens mörker, men kan i sammanhanget förstås som 
en förlängning av den fotografiska metaforiken: exponeringstiden ska 
göras så lång, bländaren ska släppa in så mycket ljus, filmremsan ska 
belysas så länge, att ett negativ där ljuset faller annorlunda skapas och 
bilden förvrängs så mycket att den inte längre kan ses som en avbildning. 
Olsson påpekade tidigare att Frostensons nittiotalsböcker är upptagna av 
bildens och ytans ställning i det genommedialiserade konsumtionssam-
hället, vilket kan specificeras: utmärkande för det postmoderna tillstån-
det är, som sagt, att vi möter en stor del av verkligheten i bildens form, 
på skärmar, varför den fotografiska metaforiken blir kongenial: poesins 
negativa bilder vänds mot verkligheten, men ges genom metaforiken 
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samma status. Bilden av världen ska belysas av en annan bild så länge 
att den inte längre syns. 

Huruvida det sker en överklivning till nästa strof eller inte är i mina 
ögon oklart, vilket ger två möjliga läsarter. 

min like    en skenleende svepning   55
ett blänkande anlet. En klang, fast hög panna  56
Ett strål      57

Kliver rad 54 över i rad 55 bör den senare läsas som att det här är det le-
ende svarta ägget som kallas för ”min like” och alltså som att Frostensons 
dikt på ett kusligt vis matchar världens illvilliga, fasansfulla tillstånd, 
eller att det tillstånd som råder är diktjagets villkor. Att läsa ”min like” 
som åsyftande da Costa är dock också möjligt, särskilt eftersom rad 57 
kliver över i nästa strof där den fylls i med ”från en annan…”, vilket till-
sammans med anletet och pannan på rad 56 pekar på att det rör sig om 
en människa, vilket ger stöd åt tolkningen som framförs av Witt-Bratt-
ström och Fjelkestam: att den kvinnliga poeten här upplever likhet med 
ett offer för patriarkalt våld. 

Poängen så här långt är: samtidigt som dikten dryftar negativiteten 
som poetisk strategi och föresats kommer ett tvivel på denna negativitet 
till uttryck, eftersom våldet som det förra har benämnts med har visat 
sig likna ett reellt, fasansfullt våld. I diktens avslutande del upplöses dock 
denna ambivalens: 

från en annan… Kan man se allt från ett annat håll  58
kan man vända på saken. Byta, välja    59
en annan synvinkel, perspektiv –     60

Nej, Idiot, det är ingen smakfråga!    61
och inte ”nåt annat”. Bak pannan,   62
bortom grinden, i lunden, fördolt där –   63

blott det stora, skugglösa Belätet     64
Du är ställd emot     värld kallat    65
en gång för alla     66
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Diktens stämma splittras här, vilket jag läser som att jaget talar med eller 
till sig själv. Det ”strål” (rad 57) som kommer ”från en annan” leder över i 
en undran om man kan se saker annorlunda än man gör, välja perspektiv 
och synvinkel, vilket genast får ett nekande svar. Det är ingen ”smakfrå-
ga”, vilket antyder att synvinkeln och perspektivet som diktaren skriver 
från inte kommer an på ett val utan på någonting mer väsentligt, mer 
primärt, än så. Tvivlet som likhetsupplevelserna orsakade kan med andra 
ord inte påverka eller förändra den frostensonska utgångspunkten eller 
strategin, vilka på rad 65–66 bestäms som villkor, något som gäller ”en 
gång för alla”. Konfrontationen och motståndet består; skrivandet av 
dikten sker i en negativitetens situation. 

Att det hon är ”ställd emot” kallas för ”det stora, skugglösa Belätet” är 
signifikativt: det som kallas för värld, är i själva verket ett beläte. I äldre 
bruk var ”beläte” ungefärligen liktydigt med ”bild”, men idag brukas det 
snarare pejorativt, som beteckning på en avgudabild eller med syftning 
på den livlöshet eller bristfällighet som kan utmärka en bild. Rad 62–63 
låter sig dock läsas som att detta beläte inte går att undvika. Det finns 
bakom ”pannan / bortom grinden, i lunden, fördolt där”, i medvetandet 
och bortom det, som en dold regel, ett villkor som poeten måste förhålla 
sig till. Valet är inte ett val: negativiteten, motspråket, motståndet är 
Frostensons poetiska villkor. Belätet som kallas värld ska – oavsett tvivlet 
– fortsätta förnekas, inte vidkännas som annat än sken.

du kan vända, om        67
du kan krossa den formen     68
du kan alltid förinta din egen gnatigt uppbyggda form  69
 
allt – till intet. Den friheten finns, där du står. Hör din röst tala.  70
Ett svart plastskynke far upp över din mun (denna världs  71
sinne-bild, kallt gäckande tecken) Du står och rör munnen  72

du fortsätter tala. Ja, talet ska vandra   73
Verbet ska driva rakt in till det hjärtat tills det hejdar  74
allt flöde. Men än. Här nu. Och tills vidare. Finns inget  75

som hejdar: så står du där, med din ryggsida öppnad. Ler,  76
vämjs, vänjs i ljuset: vad är det som händer   77
du har ingen motvilja mer.     78
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Jaget kan inte byta perspektiv eller synvinkel, men hon kan ”vända”, 
vilket i överklivningen till nästa rad villkoras: vändningen kan ske ”om 
/ du kan krossa den formen” – det vill säga, vändningen är möjlig om 
den konfrontala diktens form går att krossa, vilket görs tydligare på rad 
69 (”din egen gnatigt uppbyggda form”). Denna möjlighet benämns på 
rad 70 som en frihet, vilket kan tolkas positivt: diktens form kan om 
igen krossas och därför skrivas på nytt, annorlunda – diktandet kan 
börja om, förändras, allt efter den skrivandes intention. En verkan hon 
dock inte kan ha på den värld hon är ställd emot, åtminstone är det en 
möjlig tolkning av det svarta plastskynket som på rad 71 ”far upp” över 
munnen och kallas ”denna världs / sinne-bild”. Talet i dikten är skymt, 
täckt, men den som talar fortsätter ändå tala, eller: diktandet fortsätter 
likväl och knyts än en gång till det orfiska verbet ”vandra” (rad 73) och 
på raden därpå benämns det ”Verbet” – språket som handling – vilket 
genom verbet ”driva” kopplas till fridjuret/tanken från rad 20. Det våld 
som den diktande handlingen genomgående har beskrivits med åter-
kommer, negativiteten har inte lämnats därhän, den åkallas igen och 
kopplas genom att benämnas som ”Verbet” till språket som handling. 
Detta språkliga våld är dock inte bara något som åkallas, utan ett som 
genomförs på de enkla versraderna genom att göra stilfigurerna (perifras, 
katakres) till sådana krafter: ”Verbet ska driva rakt in till det hjärtat tills 
det hejdar” låter ju sig läsas som en katakres, eller mer precist en perifras-
tisk omskrivning av en mordhandling – att driva en kniv i ett hjärta – där 
subjektet men inte objektet ersätts. 

Men dikten slutar inte så. På rad 75 och 76 får vi veta att det här 
och nu inte finns något som hejdar. Diktjaget står med sin ”ryggsida 
öppnad”, det vill säga även om hon har vänt ryggen till världen, gör den 
sig gällande. Hon ler, äcklas men vänjer sig vid tillståndet som råder. 
Motviljan har, trots allt, sinat, möjligen som resultat av det tidigare tviv-
let, den fasansfulla kongenialiteten mellan den poetiska negativiteten 
och styckmordet. Likaså har autonomin som Franzén och Olsson talar 
om framställts som något inte alltigenom positivt. Förvisso som en sorts 
frihet, men en frihet som på samma gång tycks innebära kraftlöshet. 
Det svarta plastskynket på rad 71 går ju att förstå som ett tecken på att 
diktens autonomi också innebär att dess negativitet och vilja inte går att 
realisera i det yttre. Tolkningen går att vidga ytterligare: plastskynket – 
som döljer den talande munnen, dämpar ljudet – låter ana att diktens 
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fria tal i en inte oviktig mening ska förstås som privat, eller åtminstone 
som ett slags motsats till kommunikation och därför som något som inte 
går att översätta till ett socialt, delgivande språk. Att det förhåller sig så 
beskylls dock världen, plastskynket är ju ”denna världs / sinne-bild”. 
Alltså kan den poetiska friheten förstås som negativ snarare än positiv: i 
dikten kan man undslippa världens tvång och konventioner, men denna 
möjlighet kommer med en kostnad. 

Ska man förstå diktens slut som en insikt om detta? Kanske, i linje 
med Jamesons uppfattning om att kulturen i postmoderniteten berövats 
den estetiska distans från vilken negativiteten en gång fick sin kultur-
politiska funktion? Eller ska man tolka diktens helhet som en komplex 
rörelse mot en relativt konventionell uppfattning om att dikten inget 
kan göra? 

Jag lutar åt det senare. Att växla in Jameson är förmodligen en väl 
rejäl övertolkning. Tanken återfinns på många ställen i den moderna 
diktningen och har bevingats genom en rad från W.H. Audens ”In Me-
mory of W.B. Yeats” (Another Time, 1939): ”For poetry makes nothing 
happen”. Bevingade ord är dock sällan att lita på. Raden återfinns i mit-
ten av diktens andra del och ser i sitt sammanhang ut så här: 

You were silly like us; your gift survived it all: 
The parish of rich women, physical decay, 
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry. 
Now Ireland has her madness and her weather still, 
For poetry makes nothing happen: it survives 
In the valley of its making where executives 
Would never want to tamper, flows on south 
From ranches of isolation and the busy griefs, 
Raw towns that we believe and die in; it survives, 
A way of happening, a mouth.518

Först: frasen turnerar en annan, som återfinns i försvarstalsessän ”The 
Public v. the Late Mr William Butler Yeats” (publicerad samma år i 
Partisan Review). Där skriver Auden om ”the fallacious belief that art 
ever makes anything happen” och menar att ”if not a poem had been 
written, not a picture painted, not a bar of music composed, the history 
of man would be materially unchanged”.519 Men, lägger han till, det 
finns ett fält som poeten faktiskt handlar i och inverkar på: språkets. 
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Angela Leighton visar i On form (2007) hur Auden gör just detta. Ge-
nom ett förändrande återbruk vänds frasen från essän ut-och-in i den 
berömda dikten – moduleringen förbyts, accenten skiftar. När Auden 
skriver ”poetry makes nothing happen” gör han ingenting till ett något 
som poesi kan få att hända: 

This is an event, and its ”happening” sums up the ways of poetry. 
Intransitive and tautological, nothing is neither a thing, nor no thing, 
but a continuous event: ”a way of happening, a mouth”. The present 
participle and the unstopped ”mouth” ensure that nothing remains a 
kind of unfinished speech. Auden thus adds his own little conundrum 
to the ongoing story of how form informs matter: it turns matter to 
no account in order to show the accounts of  ”nothing”. […] Indeed, 
being a ”way” turns the focus of poetry from what to how. ”A way 
of happening, a mouth” has the curious effect of making us watch 
the mouth and listen to its ”happening”, even if no objective event 
occurs.520

Som Audens frasvändning markerar står skälet till att poesin överlever 
inte att finna i vad den uttrycker utan i formen – i det faktum att det är 
en dikt, medvetet format språk som när det utsägs blir ett slags händelse 
i munnen. Inte ett tal som griper in i världen och orsakar någonting, 
utan ett ingenting som inte kan benämnas eller bestämmas med språkets 
hjälp, men som händer och blir till genom utsägelsen, läpparnas rörelse. 
Det är inte nödvändigtvis så att tanken anspelas på i dikten ”Den tredje” 
(Tankarna, 1994), men dess avslutande rader tycks den likartad: ”och 
avtrycket av läpparna i luften / är formen som vi vakar över, så fort vi ser 
den / är den borta, är vi drivande och väntar att få återse”.521  

Ett slags summerande helhetstolkning måste till: det ”Negativ, tind-
ra” gör är – oberoende av den sinande motviljan, oavsett det avslutande 
tvivlet – att skriva fram en serie motbilder eller negativ, samtidigt som 
den metapoetiskt dryftar den negativa och kritiska föresatsen. Det vill 
säga, dikten utgör en negativ och poetisk bearbetning av det som Mar-
cuse kallar för realitetsprincipen, samtidigt som denna bearbetnings psy-
kologiska dimension skrivs fram och ges komplex gestalt: den går från 
nyfikenhet, ilska och vrede, till misströstan och tvivel. Med andra ord: 
den poetiska texten blir ett slags rum där den radikala negativiteten äger 
rum, händer och dryftas, dikten blir en scen där negativiteten och dess 
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strategier prövas. Den andra, mer negativa, sidan av saken är givetvis inte 
oviktig: poesin står bortom kommunikationen och det sociala, dess ytt-
randen låter sig inte översättas, kan inte bli exekutiva. Poesin saknar helt 
verkställande funktion, eller mer specifikt: poesin verkställer sig själv, 
men inget annat. Och att poesin inte längre har, eller aldrig har haft, 
förmågan att realisera sig själv i det yttre är, skriver Olsson, en tanke 
som utmärker stora delar av den efterromantiska litteraturen, varför den 
måste uppfinna sin egen grund, verkställa sig själv. 522 Negativitetens 
motstånd, på basis av autonomin, kan förstås som den grund Frosten-
son skriver fram i ”Negativ, tindra”. Och även om dikten alltså saknar 
förmågan att realisera sig i det yttre, kan den möjligen betraktas som 
brukbar. För genom att upprätta denna scen kan den påverka läsarens 
förhållande till det som är, till belätet – den kan blända, för att återvända 
till negativet, och därför i en mening förändra: verbet har ju inte en-
bart betydelsen ”göra blind” eller ”skada synförmågan” utan kan också, 
mer adjektiviskt, beteckna stark glans, något som lyser, skimrar, gnistrar 
eller ger ett överväldigande starkt synintryck, med andra ord: dikten 
kan blända läsaren med en poetisk bild, som inte är mindre bedräglig 
än verklighetens beläte, men annan. Polysemisk, skapande, mångtydig, 
gåtfull. Bilderna öppnar den värld som i dikten framställts som stängd 
och sluten, låter något annat tänkas, ses. 

Analysen av ”Hornet” kommer i större utsträckning kretsa kring det 
senare, som i ”Negativ, tindra” bara är en tolkningsmöjlighet, implicit i 
verbet ”blända” och de poetiska bildernas flertydighet. Som sagt, rör det 
sig om en rörelse från negativets funktion, till det öppnas funktion eller: 
från reaktivt till aktivt. 

Innan den analysen påbörjas kommer jag dock att diskutera och för-
djupa ett par aspekter av negativiteten, poesins negativa funktion och 
motståndet som väckts i det ovanstående. I samband med detta kommer 
jag också ge en kort skiss av traditionen som denna motståndsdiktning 
bör placeras i. 
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Det ondas rytm, eller negativitetens tradition

en Digter er ikke en Apostel, han uddriver kun 
Djaevle ved Djaevelens Magt

 sören kierkegaard, Frygt og bæven

I en annan dikt i Joner, ”Sakerna”, ägnas den poetiska strategin en mer 
koncis kommentar. ”Avbilda, kalkera. Avrätta det med din skuggande 
bild  jag betäcker med dessa ord detta jätteanlet  värld din likhet blän-
dar.” 523

Raderna kan förstås som en upprepning av tematiken i ”Negativ, 
tindra”, men en som öppnar för vissa – förhoppningsvis klargörande 
–  tillägg. Å ena sidan talade Frostenson i ”Språket och den andra” om 
att värdefull litteratur och konst har ”skugga” och på så vis låter ”nå-
got annat” ses och höras. Att ge världen skugga kan således betraktas 
som en litteraturens uppgift, som står i direkt opposition till den bild av 
verkligheten som genomlyst och fråntagen sin gåta som Frostenson gav i 
”Scener”. Å andra sidan spelar adjektivet ”skuggande” på den jaktmeta-
forik som återfinns i ”Negativ, tindra”, där Frostenson dessutom skriver 
”Man borde / skugga världen, följa tätt i spåren  Härma den / tills den för-
svann”.524 Å en tredje sida går det, precis här, att förstå detta skuggande 
i relation till ordet ’negativ’: den skuggande bilden förändrar ljuset, gör 
den ursprungliga bilden mörkare, ej längre upplyst och tydlig. Poesins 
kan därför sägas ha två, förvisso relaterade, ”syften” eller funktioner – 
dels att negera, dels att införa mångtydighet i den varande likheten. 

Diktens aktivt negativa relation till världen benämndes i ”Negativ, 
tindra” med ett antal verb som betecknar transgressivt våldsamma hand-
lingar – ”misshandla”, ”fördriva”, ”dissekera” – och får alltså i ”Saker-
na” ännu ett i ”avrätta”. Verben förenas av att de betecknar handlingar 
som på ett eller annat sätt aktiverar tanken om en gräns: ”avrätta” och 
”misshandla” går över en socialmoralisk gräns, ”dissekera” en kroppslig, 
medan ”fördriva” för objektet över en samhällelig eller social gräns. På 
så vis gör Frostenson vad som brukar vara ett sterilt, positivt värdeom-
döme – ”gränsöverskridande” – till ett centralt tema, en dikternas aktiva 
och konkreta strävan; poesins förbund med ”dräpekonsten”.525 De bör 
således förstås som intimt förknippade med den fjärde raden i ”Negativ, 
tindra” – ”Det onda är din egen rytm” – som nu låter sig öppnas upp för 
en vidare kontextualisering.
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Tanken kan nämligen perspektiveras med hjälp av Baudrillard, som 
talar om ondskan som ett slags giltig motståndsstrategi i ett specifikt 
samhälleligt tillstånd – postmoderniteten. Utgångspunkten för Baud-
rillards tankegång är att verkligheten i västerlandet har ändrat karaktär. 
Från att ha levt i en ordning – det modernas – som organiserades kring 
produktion har vi rört oss mot en där reproduktionen, eller simulatio-
nen, i allt högre grad organiserar våra liv. Enkelt uttryck innebär det att 
samhället och den sociala sfären blir begripliga genom, och organiseras 
kring, den verklighet som simuleras av olika medier.526 Tv, tidningar, kul-
tur- och nöjesindustrin producerar bilder som blivit oavhängiga världen 
bortom (den externa, ”verkliga”, verkligheten) och vi lever, i allt högre 
grad, våra liv i förhållande till och genom dessa. Koderna, modellerna 
och representationerna som meddelas och sänds genom mediernas ka-
naler strukturerar vår vardag, vår verklighet och våra liv. Frostensons tal 
om ”bildhinnan”,527 och på ett annat ställe ”bildskogen”,528 kan förstås 
som anspelningar på detta. 

Det här är, grovt skissat, Baudrillards framställning av det postmo-
derna tillståndet. Ett tillstånd där subjekten successivt förlorar kontakt 
med det reella, det faktiska – som ersatts av en verklighet som är simu-
lerad, en gång efterliknad, men snart en simulation av andra graden: 
en kopia utan original. Tecknen som fogar samman verkligheten blir 
signifikanter utan signifikat, vilket Baudrillard kallar för hyperverklig-
het: det går inte längre att skilja det verkliga från bilden av det verkliga. 
Den senare blir sanning i egen rätt. Horace Engdahl har i en aforism 
som kan tjäna exempel här beskrivit detta tillstånd på ett mer allmänt, 
eller icke-teoretiskt, sätt:

Jag försöker föreställa mig ett samhälle utan tidningar och inser att 
det skulle vara mycket svårt att tala med obekanta i ett sådant land. 
Redan det enklaste kallprat förutsätter en bild av verkligheten som går 
utöver det personliga livssammanhanget. I vår tid är det bara mass-
medierna som kan skapa en sådan bild. Det spelar mindre roll hur den 
ser ut. Det gör inte så mycket att den till stor del består av fiktioner, att 
man när man är väl förtrogen med det område som en tidningsartikel 
behandlar, nästan alltid måste konstatera att det som står att läsa är 
missvisande. […] Nyheterna får oss inte – eller mera sällan – att förstå 
världen, men de ger oss samtalsämnen och möjligheter att fälla domar 
över våra medmänniskor. Sedan det lokala skvallret alltmer tunnats 
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ut i takt med växande urbanisering och växande anonymitet, har det 
blivit journalisternas ansvar att skänka allmänheten dagens hu! och 
fy! – vägen till gemenskap främlingar emellan.529

Engdahls tal om att vår bild av verkligheten till stor del består av fik-
tioner kan förstås som en mycket enkel beskrivning av det Baudrillard 
kallar för simulationens ordning – det postmoderna tillstånd som enligt 
den franska filosofen utmärks av att vara positivt, positivistiskt och gott, 
väsentligt associerat med det goda. Allting i världen är, som Frostenson 
uttryckte det, upplyst och uppvisat, det vill säga: allting är inramat, 
arrangerat på ett specifikt sätt, en representation, en bild. Simulationen 
äger även en form av klarhet, den är befriad från gåtor och mysterier, vil-
ket enligt Baudrillard framhävs som tecken på dess godhet. Förändring 
eftersträvas därför inte, bara fortsatt, okomplicerad och ren simulation. 
Guy Debord har i sin kritik av det han kallar skådespelssamhället, vil-
ket kan förstås som en beteckning på det postmoderna tillståndet, fäst 
blicken på samma sak:

Skådespelet framställer sig som något överväldigande otvetydigt – 
odiskutabelt och otillgängligt. Det säger bara att ”vad som framträder 
är gott, och det som är gott framträder”. Den inställning som skå-
despelet i princip kräver är det passiva samtycke som det i realiteten 
redan har uppnått genom sitt sätt att framträda utan invändning, 
genom sitt monopol på att framträda.530 

Frostenson värderar dock detta goda negativt och kallar det för ”[e]n 
värld som väcker fasa, som bara säger ’här’, ’nu’, ’direkt’”.531 I denna värld, 
eller i denna situation, menar Baudrillard att det onda, eller ondskan, 
kan förstås som en produktiv strategi, som något som aktivt motarbetar 
simulationens goda, utplattande bejakande av det som är. Så här uttryck-
er han saken i La Transparence du mal (1990):

inte en moralisk princip, men en instabilitetens och svindelns prin-
cip, en komplexitetens och besynnerlighetens princip, en förförelsens 
princip, en oförenlighetens, antagonismens och det irreduciblas prin-
cip. Det är inte en dödsprincip – långt därifrån. Det är en vital åtskill-
nadsprincip. Sedan Edens trädgård, som Ondskans ankomst stängde 
för oss, har Ondskan varit kunskapens princip. Men om det verkligen 
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var kunskapens synd som vi jagades från trädgården för, kan vi lika 
gärna dra största möjliga nytta av den.532 

I Les Stratégies fatales beskriver han denna onda princip som en radikal 
negativitet, eller mer bestämt: som diabolisk – som ursprunglig subver-
sion. Det vill säga en princip som inte bara syftar till att negera simu-
lationens ordning utan faktiskt subvertera och omskapa den.533 Detta 
verkar dock innebära att det onda ska förstås som något gott, att diktens 
förbund med dräpekonsten tjänar ett gott syfte: det ondas rytm kan ju i 
linje med det här förstås som en instabilitetens, antagonismens, kunska-
pens och en det oförenligas princip, som anklagar världen för falskhet; 
den är en vital åtskillnadsprincip, som syftar till att spräcka den bild av 
verkligheten som präglas av entydighet, likhet, förnuftig och genomlyst 
ordning, för att på så vis frisätta liv, skillnad, mångtydighet, icke-iden-
titet. 

Skäl finns dock till att inte gå alltför långt, att inte låta denna betydelse-
givande intertextuella relation stå ensam. Poetens allians med det onda 
är en traditionell figur, med rötter i romantikens fascination för djävulen 
och det demoniska, tydlig i de nyläsningar av John Miltons Paradise Lost 
som både franska (Chateaubriand) och engelska romantiker (Shelley, 
Byron, Blake) gjorde.534 Anders Olsson berättar att diktverket framstod 
som en ”satanistisk programskrift” för dem.535 William Blake är ett bra 
exempel. I en not till The Marriage of Heaven and Hell (1790) hävdade 
han att Milton skrev i frihet när han diktade om djävulen och helvetet, 
men i fjättrar när han skrev om Gud och änglarna; utan att själv veta om 
det tog han djävulens parti och var därför en sann poet. Blake framhävde 
så den miltonska djävulens revolterande rebellnatur och gjorde den kon-
genial med det romantiska ärendet. Djävulen förstods som ett skapande 
tillstånd, nödvändigt för att rasera en gammal, förstelnad och omänsklig 
ordning. Olsson kallar detta för ”ett moment i ett frihetsprojekt” som 
hör den moderna tiden till; negationen får i djävulens gestalt en stor-
artad uppgift, potentialen till utbrytning ur förnuftets likhets alstrande 
gemenskap:”[Djävulen] är en seende, som genomskådar världen, och 
stundom har makt att förändra den. Han är, med Nietzsches träffande 
beskrivning av den aktive nihilisten, någon som förenar två typer av 
negation: i omdömet är han en förnekare, i handling en förintare.”536

Sannolikt lockar denna figur mer i en tid eller kultur som fortfarande 
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präglas av aktiv konflikt med religiositeten, men som Olsson påpekar 
kan denna allians förstås som en kliché som griper genom stora delar 
av den efterromantiska litteraturen. Det föreligger ingen explicit rela-
tion till denna satanism hos Frostenson, vilket det dock gör hos så pass 
sentida diktare som Gunnar Ekelöf.537 När han övertar djävulens paroll 
”Non serviam” i boken med samma namn gör han det inte i egenskap 
av samhällskritiker – att hävda non serviam är att inte tjäna någon, vilket 
samhällskritikern indirekt gör – utan för att etablera en radikal utan-
förposition, från vilken en kritik inte behöver tjäna något uppbyggligt 
syfte. För Ekelöf var det en roll, varken ond eller god, som vem som helst 
kunde ikläda sig, ett slags figur med syftet att att avskaffa konvenansens 
värdehierarkier och ”få oss att se verklighetens smärta och förvirring”.538 
Frostensons samhällskritiska sida har genom sin satiriska, otydliga eller 
icke-uppbyggliga och lätt hånande prägel intressanta likheter med Eke-
löfs och en längre jämförelse skulle nog vara särskilt intressant, men låter 
sig inte göras här. Och oavsett faktumet att det inte föreligger en explicit 
relation till den litterära satanismen hos Frostenson, är den en viktig och 
i sammanhanget perspektiverande del av negativitetens tradition, varför 
jag har gett den utrymme här. Därför, och för att djävulens litterära roll 
möjligen alluderas på i titeln ”Hornet”, dikten jag behandlar härnäst.

Först och främst är det en litet märklig titel, som inte direkt förankras 
i själva dikten. Ordet står i singular, varför det vore en aning förhastat 
att genast sluta sig till att det rör sig om en allusion på den fallna ängeln, 
även om många avbildningar gör honom behornad. Det är, bokstavli-
gen, mer invecklat än så. I dikten ”Hägerstenen” (Tankarna, 1994) finns 
en passage som kan hjälpa till att veckla ut den betydelsepotential som 
titeln rymmer: ”Pannan må djupt gå in i detta förmak / där dunkel är. 
Med horn stöta dunkel ut / föra det på spetsens ände fram // att fästa 
därute”.539 

Raderna skapar en bild av skrivakten genom att kombinera två olika 
referenter. Å ena sidan refererar diktens ”horn” till bleckblåsinstrumen-
tet med samma namn, vilket tycks åsyfta den frostensonska identifika-
tionen mellan dikt och ljud – dikten klingar ut ett dunkel, något gåtfullt, 
som ruvat bakom pannan. Å andra sidan refererar ”horn” till de utväxter 
av keratin som finns på vissa djurs huvud, vilket är vad de två sista ra-
derna spelar med, när det utstötta dunklet förs fram på hornets spetsiga 
ände och fästs ”därute”. Bilden för tanken till pennan som i skrivandet, 
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utan att man riktigt förstår hur eller vad som sker, fäster något från det 
inre på det vita pappret därute. 

Att från det här associera till djävulen är dock högst spekulativt, för 
att inte säga felaktigt, eftersom det vore att hårt fixera den flertydighet 
och bildskapande funktion som ordet har. Anspelningen kan ju dessut-
om tänkas gå till satyren Marsyas – musikens martyr – som spelar en 
viktig roll i Frostensons diktning från och med Karkas. Denna obestäm-
barhet är väsentlig och kan beskrivas i termer av oöversättbarhet, det vill 
säga: somliga ord i den frostensonska poesin används flertydigt, med 
konnotationer eller referenter som inte är uppenbart förknippade. Ordet 
”horn” i ”Hägerstenen” är alltså en bild som är bild i egen rätt. Den står 
inte för någonting annat, är exemplariskt mångtydig, men har förstås 
samtidigt en representerande sida: den blir en bild i egen rätt eftersom 
den bär på alla dessa oförenliga referenter, som relateras obestämt till 
varandra genom tecknet ’horn’. Det dunkel som nämns i ”Hägerstenen” 
är alltså inte bara ett poetiskt värde, utan bör förstås som en egenskap 
i Frostensons poetiska språk, som inte kan utläggas fullödigt eller full-
ständigt om läsaren vill vara den frostensonska poetologin trogen. 

Å en sista sida verkar poeten dock ha horn i ”Hägerstenen” – och i 
”Negativ, tindra” såg vi henne identifiera sin tanke med ett ”fridjur” – 
vilket är möjligt att läsa som ett förbund med det omänskliga. Om det 
rör sig om ett, två, tre eller fler horn görs inte tydligt – det kan alltså 
röra sig om djävulen – men som jag ska visa i nästa kapitel finns det i 
”Hornet” en intressant intertextuell relation till Rainer Maria Rilke, och 
hos honom återfinns en annan poetologiskt signifikant och behornad 
varelse, nämligen enhörningen, känd från dikten som ibland kallas för 
”Enhörningssonetten” (2:IV, Sonetten an Orpheus, 1923): 

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.
Sie wußtens nicht und habens jeden Falls
– sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht – geliebt. 

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.
Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
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zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Möglichkeit, es sei. 
Und die gab solche Stärke an das Tier,

daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei –
und war im Silber-Spiegel und in ihr.540 

För att göra en enkel parafras: enhörningen finns inte till i världen, men 
den existerar likväl, ty enhörningen är ett djur som inte lever på hö eller 
annan föda, utan på att någon tror att den kan finnas. Den behöver inte 
existera för att vara. Tanken är ett fridjur. Läser vi dikten metapoetiskt 
ger den ett uppslag som tycks stämma väl överens med Frostensons poe-
sisyn: poeten skriver inte bara om vad som finns eller om vad vi vet utan 
också om vad som inte finns och därigenom skriver den fram vad som 
kan finnas. Och på så sätt blir det till. Frostensons horn kan tolkas som 
en åkallan av den här tanken, en förtäckt allusion, som i det närmaste 
blir en identifikation med Rilkes enhörning, som inte passar in i den ge-
nomlysta och förklarade tillvaron, men i relation till den rymmer ett löf-
te om återförtrollning – eller: en subversion som går utöver negationen, 
eftersom den syftar till att öppna och förvandla det verkliga, snarare än 
till att avrätta, dissekera, misshandla eller fördriva. Negationens modus 
är ju per definition reaktivt. Det som ska negeras förutsätts och negatio-
nen kan inte förändra eller vara annat än sekundär i förhållande till det. 

Alltså är det kanske inte helt fel att tala om litterär satanism, om man 
nöjer sig med att förbinda negativiteten och dess tradition med etymo-
login som finns i Satan-ordet: grekiskans Satanas och hebreiskans Sātān 
betyder ungefär ”anklagare” eller ”motståndare” och i Bibeln refererar i 
alla fall det senare till en allmän motståndarroll snarare än en specifik 
figur. Men den frostensonska glosan ’hornet’ refererar alltså inte till djä-

”O, detta djur har aldrig existerat / Man visste’t inte, men ändå har djuret / berömts 
för huvu’t högt och vackert buret / och milda blicken har man högt värderat. // Det 
fanns ju ej. Men då det älskats, blev / det till ett äkta djur. Det fick sin vrå. / Och där 
så klart och tydligt det bedrev / sitt liv. Det hyllades så att det då // ej krävdes existens, 
ej gräs och korn, / blott möjligheten att det funnes till. / Och sådan kraft det fick från 
ingenstans // att ut från pannan växte fram ett horn. / En jungfru ser det vita om hon 
vill / i silverspegeln. Det var där det fanns.”



k apitel 3184 

vulen, utan har snarast en flytande signifikants (om jag tillåts missbruka 
Claude Lévi-Strauss term en aning) status: ordet är i sig mer konkret än 
de eventuella koncept, bilder, fenomen, idéer och tankar som det kan 
tänkas referera till. Att glosan anställs i förhållande till den diktande 
handlingen är förstås ingen slump: det kan i sig förstås som en form 
av motstånd till vardagsspråket och det entydiga tillstånd som världen, 
möjligen som en konsekvens av detta språk, är försatt i.

Negativ, brinn

Day by day, Wendell is less himself and more generic. He 
enters a staff meeting and the room is suddenly full of pe-
ople, you know?

thomas pynchon, The Crying of Lot 49

”Hornet” är precis som ”Negativ, tindra” en lång dikt. Den är dessut-
om arrangerad på ett likartat sätt. Tjugofem strofer, varav alla utom sex 
består av tre rader. Fem består av en enkel kursiverad rad och har ett 
slags inskjutande eller avbrytande funktion. Den sjätte strofen, diktens 
avslutande, är ensam i sin utformning och består av två rader. Jag läser 
den dock som en avbruten trerading. Även den här dikten kommer att 
ägnas en omfattande kommentar, eftersom min vägledande hypotes är 
att det rör sig om ett slags programförklaring som, jämförd med ”Nega-
tiv, tindra”, pekar ut en annan riktning för den frostensonska dikten.541 

Jag vill inleda med ett påstående som jag först efteråt ger belägg för: 
ögonblick existerar inte. Annorlunda uttryckt: kravet för att vi ska kunna 
tala, erfara eller ha kunskap om något är att det är avgränsat och skilt 
från annat – och vad avgränsar ett ögonblick från nästa? Språket kan, 
som många efter Saussure har lärt, förstås som en serie skillnader inte 
bara på grafemens och fonemens utan också på meningens nivå – det 
som krävs för att ett begrepp ska ha betydelse är att det är olikt andra. 
En repetition av likheter – vilket en serie av ögonblick skulle innebära 
– skulle därför kunna förstås som en meningens nollpunkt, där och när 
just ingenting är eller betecknas, varvid ordet ögonblick bara blir ett 
sorgligt varsel om tid som gått förlorad, om likhet snarare än skillnad. 
Motsatsen – en repetition av olikheter – uppstår exempelvis när man 
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skriver en dikt i tjugofem strofer, när man med språket skapar rytm, 
form och mening. Inledningen av ”Hornet” liknar inledningen av ”Ne-
gativ, tindra”: Frostenson ger uttryck för en lamslående upplevelse av en 
värld som präglas av likhet, som har slutat röra sig, slutat förvandlas och 
därför dött. Samtidigt som just ögonblicket ges poetisk form. Blir till, 
finns och är på boksidan i stället för att bara bli nästa.

Tanke, där du vänder, när allt liknat sig in  1
i det sista slutar världen gå    2
en varm sekund    är     3

vid den första snöns fall när den    4
finflingad så ymnigt dalar, mannaartad   5
fastän röd –      6

gå ut och göra änglar ur snön     7 542

(strof 1–3)  

Ingenstans kallas det beskrivna skeendet för ett ögonblick, dock för ”en 
varm sekund” som ”är” – men jag vill likväl hävda att det är precis vad 
som beskrivs, eller bättre: tillsammans skapar stroferna en ögonblickets 
figur, en kort men potentiellt meningsfull tidsenhet, ett i språk fångat 
nu. 

Adverben ”där” och ”när” (rad 1) markerar ögonblickets mentala 
tidsrum, dess inträffande, en tankens vändning som tycks sammanfalla 
med en nollpunkt. Den vänder ju sig ”när allt liknat sig in / i det sista 
slutar världen gå”, det vill säga ett tillstånd av likhet, så starkt upplevt 
att världen slutat förändrats. Likhetens association med död är viktig 
att framhålla för att betona betydelsen som poesins början eller an-
komst har. Adverben ”där” och ”när” refererar dock också till fjärde 
radens  inledande preposition, ”vid”, som förankrar tankens vändning i 
en rumslig händelse: den första snöns ”mannaartade” fall. Ögonblicket 
blir så poetisk figur genom att i den första strofen fastslås som händelse, 
medan den andra strofen kopplar händelsen till ett yttre intryck, den 
första snöns fall, en varm sekund som ”är”. Figuren skapas syntaktiskt: 
den långa, relativt omständliga syntaxen gör att ögonblicket sträcks ut 
och fångas på boksidan som en mental upplevelse (strof 1) som äger upp-
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hov i ett intryck (strof 2). Figuren bryts av en tanke eller impuls, brottet 
markerat med ett tankstreck, som återges i den tredje strofens enrading. 

Att snön som faller kallas mannaartad spelar förstås med lättbegriplig 
biblisk symbolik. Mannan i Andra Mosebok är bokstavligen en nåd från 
Gud som, när döden är nära, räddar livhanken på de från den egyptiska 
fånenskapen flyende israeliterna. Snön i dikten tillskrivs således en räd-
dande, närande funktion. Frostenson vänder också på en biblisk bild, 
i vilken mannan, efter att ha fallit till marken och torkat, ligger ”tunt 
som rimfrost på marken” (Andra Mosebok, 16:13–14). Snö är förvisso 
inte rimfrost, men fenomenen är familjelika. Hursomhelst upplevs snön 
symboliskt, som mannaartad, ”fastän röd”. 

Snöns fall tycks, mycket konkret, innebära en förändring i och för-
vandling av den föregående likheten – den ger liv åt den svenska vinterns 
normalt sett grådöda uppenbarelse. Rödheten den tillskrivs kan förstås 
som en förstärkning av stämningen, väcka associationer om värme, nå-
got blodnära, en betoning av dess livgivande kraft i ögonblicket, en yt-
terligare färgning av det gråa. 

Ingivelsen att dikta följer inte genast. Först föds impulsen att gå ut i 
snön och göra snöänglar, ett uttryck för närmast schablonartad barna-
glädje, men också för vilja till handling, för energi, nytänd livslåga. Im-
pulsen kan dock också förstås som en metapoetisk kommentar. Att göra 
en snöängel är inte helt olikt att skriva dikter – att göra form av det 
formlösa – och den första sidans typografiska utformning kan, med lite 
välvilja, ses som en skriftlig-visuell återgivning av en snöängels gestalt: 
stroferna ovan och nedan den tredje strofen minner om vingar, utfällda 
från enradingens kropp, boksidan vit som snö. 

På det följer tre metapoetiska strofer, som ger uttryck för en tro på 
poesins förvandlande och förändrande kraft. Dessa sätter tonen för res-
ten av dikten (strof 4–6):

drar med nageln mot det täta matt-   8
blanka lätt skadade, nästan opaka glaset – tänk  9
om världen heter ändras plötsligt    10

bara av en sats som är – (trygga räkan-känslan  11
äntligen tillbaka)    ändras ändras ändras   12
ränderna och vätskan tränger    13
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ut ur ordet som kom fram – tar med tanken   14
genom blankstan, in genom allén av raden DET VAR JAG 15
på lapparna, de hårdgult fattiga –    16

Diktens jag träder fram. Hon sitter bakom vad som verkar vara ett slitet, 
nästan ogenomskinligt, fönster – en position som markerar ett avstånd 
till världen, men där tanken om att världen kan förändras föds, vil-
ket kopplas till språket och poesin (”bara av en sats som är”). På rad 
11 betecknar denna tanke en känsla, som benämns genom ett vanligt 
och möjligen för barndomen typiskt sätt att höra fel ord i refrängen av 
Lina Sandells psalm ”Tryggare kan ingen vara” (barndomen förknippas 
tydligt med ett slags poetisk urimpuls även i ”Svartmålningen”.543) Hop-
ningen av verbet ”ändra” på rad 12 färgar dikten med entusiasm, skänker 
den en berusningens fart, en plötslig rastlöshet och energi kongenial med 
att jaget i sjätte strofen tar med sig tanken om förändring på promenad 
genom ”blankstan”.

Glosan återkommer på fler ställen hos Frostenson och har en syno-
nym i ”spegelstad”, som återfinns i ”Austerlitz, senare” från samma bok, 
en dikt som här kan hjälpa till att brodera ut betydelsen: 

i längtan till den släta världen, döds-
driften att stryka över ytor   härlig glans som inget ger tillbaka
det blankas spegelstad så fullständigt är nu, och här

det skräpar inget mer, av kattlik, gulrester, rödfläckar och blåa
skräll av vagnar. Du är rentvagen, stod 544

I ”Hornet” rör glosan Stockholm, och i den här passagen, som titeln 
anger, den tjeckiska staden Slakov u Brna (som på tyska heter Austerlitz). 
”Blankstan” eller ”spegelstad” ska alltså inte förstås som beteckningar på 
specifika städer utan ett ord för deras belägenhet i nutiden, ett uttryck för 
deras postmoderna tillstånd, ”den tid då allt blir torftigt / och det blanka 
härskar”.545 Staden framställs som en slät, speglande yta, befriad från 
djup, betydelse och ljud. Tillståndet tycks dock bejakas, Frostenson ger 
uttryck för en längtan efter ”den släta världen”, men kallar också denna 
längtan för en dödsdrift. Citatets sista och i sin sats ensamma ord ”stod” 
kan ses som emblematiskt: eftersom satsen är avbruten, finns det grund 
för att läsa ordet som grammatiskt obestämt, och så som preteritum-
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formen av ”stå” – staden stod en gång, men nu, när inget i den skräpar 
mer, när den har blivit ren, står den inte längre. Den har, i en mening, 
försvunnit. Men en bättre läsning tar fasta på att staden tilltalas (”Du är 
rentvagen”) och kallas för en ”stod” – ett ålderdomligt för ett mänskligt 
bygges – säg en gärdsgårds – lämningar. Det vill säga, ett tecken för en 
specifik form av frånvaro i det närvarande, företrädd av förfallet och 
förvittringen. Här är staden dock varken förfallen eller vittrande utan 
tvärtom ”rentvagen” och frånvaron som, paradoxalt nog, gör staden till 
en stod är i sin tur bestämd av en annan sorts frånvaro: skräpets, färger-
nas och ljudens. Stoden i dikten är alltså en sorts ruinens inversion: post-
modernitetens välordnat spegelblanka fasadstad. Kanske kan det sägas 
än mer specifikt: den gamla staden är ”försvunnen under skynket du 
svepts i / upprustningens ljud –”.546 Austerlitz har blivit yta och vacker 
glans, ett turistmål, rentvättad från det sammanhang som de gamla kvar-
lämnade byggnaderna en gång var levande och meningsfulla i. 

 I ”Hornet” rör det sig dock om Stockholm och från den sjätte strofen 
till den trettonde tecknas bilder ur denna andra blankstad. Först genom 
att diktjaget går genom en allé av lappar på vilka det står samma sak, 
en serie löpsedlar med ett identiskt och meningslöst budskap som kallas 
”fattiga”, vilket leder över till den sjunde strofens enrading (strof 7–9): 

om ordet är i början är det inte bara i en enda mun    17

– ner under det tunga halloweenspöket, fram och genom   18
sergelgångens straka linje kantad av det andra ledet där de sitter  19
sju och tysta kroppar, handen sträckt fram, utan blick ur köttet 20

rör vid liket – världen – tänk på kroppens täta här   21

På rad 17 kommer alltså ännu en biblisk allusion, nu till Johannese-
vangeliets inledande vers, som här förmänskligas. Ordet fanns inte hos 
Gud i början, utan hos många och görs till något muntligt, det vill 
säga till mänskligt tal. Allusionen väcker en betydelsefull association: 
språket, här specificerat till mänskligt tal, skapar verkligheten – en form 
av logocentrism i frånvarons tecken, ett skapande tal utan skapare och 
centrum, som hör de många till och därför är bortom kontroll – stiftar 
och konstituerar vår verklighet. 

Kontrasterande skrivs en bild av en mängd människor – som dock 
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bara kallas ”tysta kroppar” – fram. De talar inte, avger ingen blick, där 
de sitter i den underjordiska gång som förbinder Hamngatan med Ser-
gels torg i Stockholm. De tigger och tycks berövade sin mänsklighet, 
sitt språk och sin blick; de är passiva, väntande, befinner sig utanför det 
sociala, utanför kommunikationen. De sitter under jord – i kontrast till 
diktjaget som är aktivt, i rörelse ovan såväl som under jord och skriver, 
använder språket. De tysta kropparnas frånvaro av mänsklighet leder 
metonymiskt till nästa strof, där världen, som på så många andra ställen, 
kallas för ett lik. Den är, liksom människorna i Sergelgången, fråntagen 
liv. En död kropp. Eller, i linje med diktbokens titel, en karkas, ett ord 
som inte ska förstås i linje med det mest moderna normalbruket av det 
på svenska – då använt om en form av böjlig metalltråd använd för att 
ge stadga åt damhattar – utan snarare i relation till franskans respektive 
engelskans carcasse och carcass – det vill säga, som i ”kadaver” och ”as”, 
ett dött djur.547 

Strof 9 leder över till tanken om hur världen kan ges liv igen, ställd 
bredvid negativt tecknade bilder av vardagliga scener. Poesin nämns inte, 
men den livgivande kraften tillskrivs ”ljud”, som har associerats starkt 
med poesin. Det fastslås inte, men ljudet tycks i sin tur förknippas med 
vokaler som kan ”kilas mellan konsonanters staplar” (strof 10–13): 

att ljud kan tränga in och mellan lagren   22
sippra genom skikt och strata    23
kilas mellan konsonanters staplar   24

mitt ute i gatan, i den legion av ensamtalare som högt 25
så ljudligt ger sig själv till uttryck, talar ut i luften där 26
de står vid övergången, rödljusen som stelnat –  27

klickandet – de gälla ringsignalerna – o   28
hördheten ja som perforerad, genomstungen varje uns av 29
tystnad bruten och bedövad    30

i krävan hos de folk som blivit till här, sorgsna  31
och krävande, blankkindade exekutiva, ett outfitfolk 32
de klonade som glor   reell    33
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Passagen ställer två olika sorters ljudlighet mot varandra, en positivt ko-
dad och en negativt. Jag behandlar den senare sorten först. Den utgörs 
av vardagsverkligheten och vardagsspråkets representanter, i form av ”en-
samtalare som högt / så ljudligt ger sig själva till uttryck, talar ut i luften”, 
klickande ljud från trafikljus, gälla ringsignaler. Så full av ljud är platsen 
att ”varje uns / av tystnad” är ”bruten och bedövad”. Det Frostenson här 
kallar för ”hördheten”, som i sammanhanget tycks innebära möjligheten 
att uppfatta ljud, är ”perforerad” av denna kakafoni. I egenskap av repre-
sentanter för vardagsspråket bör människorna som tecknas också förstås 
i samklang med den sjunde strofen. De är, med andra ord, de många 
(”legion av ensamtalare”) som står och talar fram språket – och därför 
verkligheten. Legionen av ensamtalare tycks, å ena sidan, vara en bild av 
en mängd folk som står och pratar i sina mobiltelefoner, men ”legion” 
har, å andra sidan, en dysfemistisk funktion. Det föreslår nämligen att 
de som står och ”högt / så ljudligt ger sig själva till uttryck” är likadana 
allihop, kloner, en legion, vilket först aktiverar lik-ordets paronomas-
tiska funktion – de är del av världens döda likhet – och sedan föreslår 
den sorgliga tanken att det själv som de så ger uttryck för är icke-unikt, 
delat. Den negativa teckningen fortsätter på rad 32 och 33, där männ-
iskorna kallas ”blankkindade exekutiva, ett outfitfolk / de klonade som 
glor”. Även detta är dysfemismer, beteckningar på den urbana, finklätt 
handlingskraftiga, ordnade och välanpassade människan, ja på ett slags 
homo urbanus som, vad det verkar, är ett slags poesins motsats. Ordet är i 
början och inte bara i en enda mun, utan i denna legions, dessa klonades, 
munnar. Varpå världen, som det hette i diktens början, liknas in i sig 
själv, blir ett lik, en karkas.

Den positivt kodade ljudligheten står poesin för, symboliserad av 
vokalernas föreställda möjlighet att ”kilas in i konsonanters staplar” – 
tränga in i den likformiga kakafonin som har tecknats och förändra den, 
skapa skillnad i likheten. Associationen mellan vokaler, självljudande 
bokstäver, och poesi kan dessutom ges en aningen exkursiv bakgrund 
genom vad Friedrich Kittler på ett ställe kallar för antikforskaren Barry 
B. Powells ”schöne Tese”. 548 

 Powells vackra tes är ett svar på när och varför vokalerna fördes in 
i det grekiska alfabetet och kan, även om den är kontroversiell, vidga 
betydelsedimensionen i associationen mellan vokaler, ljud och poesi. 
Enligt denna var det nämligen en person som ensam var upphovet till 
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att vokalerna blev del av skriftspråket. För människans mer exekutiva 
verksamheter – handel, myndighetsutövning, juridik – dög konsonanter, 
men för att med precision kunna teckna ned poesin, Homeros sånger, 
krävdes vokaler.549 Frostensons förknippning gör det alltså möjligt att 
förstå de dysfemistiska representationerna som bilder av ett slags post-
modernt barbari, som poesin dock kan omskapa (”att ljud kan tränga 
in”, min kursiv, rad 22). Den kan skapa skillnad i vardagsverklighetens 
sorgliga likhet, ge liv åt det döda vardagsspråket. Passagen kan, med 
andra ord, förstås som ett negativ, i vilket förändringen dock finns med 
som en möjlighet, en sorts utopisk utsikt. 

Jameson menar att de modernistiska uttrycken kännetecknades av 
vad jag, för enkelhetens skull, vill sammanfatta i tre punkter: 1) en stark 
känsla av objektiv förändring, av att världen var på väg att bli ny; 2) ett 
förakt mot och äckel inför det gamlas överlevnad och 3) en det nyas plikt, 
vikten av att visa sig den pågående förändringen värdig.550 Situationen 
Frostenson tecknar är väsentligt annorlunda. Världen har förändrats 
(som vi även såg i ”Austerlitz, senare”), men på ett homogeniserande, 
standardisande sätt – städerna är släta ytor, människorna ”outfitfolk” 
och ”klonade” – och snarare än att liera sig med denna likhetsalstrande 
utveckling, tycks Frostenson längta till det gamla, det som har försvun-
nit, och kopplar på inget sätt den förändring hon tycks förorda till det 
nya. I dikten ”Två ansikten” från Sju grenar (2018) firar hon tvärtom ”de 
omoderna” och skriver: ”jag vill vara en av dem, vill uppgå i den gamla 
världen / den där själ och ande råder”.551 Detta är möjligen en reaktiv, 
konservativt nostalgisk tanke, men det betyder inte att den ska ignoreras. 
Vantrivseln i det nya är central, men den poetiska metoden, förstådd 
genom negativet och negativiteten, är fortfarande möjlig att tolka som 
modernistisk: 

real rael – det vackraste av ord fett ändrat   34
av vokalskifte, det buktar, det buktar inte gott, öppenheten 

öppnas  35
hornet växer in i djurets öga –     36

negativ brinn, det kalla är utfört – säg efter mig att  37
    
(strof 14–15)
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Slutordet i den trettonde strofen – ”reell” – utsätts för en betydelse-
bärande transformation på rad 34 (och visar så vokalens förändrande 
kapacitet på mikronivå). Franzén skriver, efter att ha citerat strof 13 och 
14, att dikten ”uppenbart” knyter an till en postmodern verklighet där 
”öppenheten” har skändats. Hon tolkar sedan den märkliga vokalböj-
ningen på rad 34 genom att demonstrera hur betydelsen hos de två första 
varianterna – ”reell” och ”real”, liktydiga på svenska respektive engelska 
– blir annan i sista ledet, där vokalerna a och e byter plats och bildar ett 
nyord som ekar, menar hon, av det franska ordet för dödsrossling, ”râle”. 
Franzén menar att dikten således ”svarar på en alltför verklig värld, på 
dess obscena hypersynlighet”.552 Även om jag inte ser att just ”rael” utgör 
detta svar och förblir osäker på vad en skändad öppenhet innebär är 
Franzéns förklaring av ordtransformationen väsentlig: världen har dött, 
blivit liv- och ljudlös. Eller något mittemellan, för den låter än, men dess 
läte minner om död. Det sägs att vokalskiftet ”buktar”, vilket följs av 
kommentaren ”det buktar inte gott”, en perifras av uttrycket ”det bådar 
inte gott” eller ”det luktar inte gott” som gör det illavarslande till en 
egenskap hos ordets materia, som buktar olika beroende på vilka vokaler 
som kilas in mellan konsonanterna R och L. Att ”det vackraste av ord” 
har blivit ”fett ändrat” kan, skriver Franzén, läsas som en infogning av 
samtida talspråk,553 vilket bör specificeras: det rör sig, om tolkningen är 
riktig, snarast om ett ironiskt bruk av detta talspråk, en appropriering 
som betonar en av orsakerna till att världen ligger livlös och rosslar. 

De två sista, aningen kryptiska, satserna i den fjortonde strofen vill 
jag ge en intertextuellt bestämd tolkning. Öppenheten hon talar om kan 
nämligen ställas i relation till Rilkes poetologiska begrepp das Offene, det 
öppna, som åsyftar ett förhållande till världen som inte är tillgängligt 
för den vuxna människan, en läsart som dessutom motiveras av den för-
bindelse mellan barndom och poesi som gjordes tidigare i dikten. Bara 
barn och djur kan blicka in i det öppna, som kan förstås i termer av en 
ontologi utan transcendental ordning. Barnen och djuren, skriver Bengt 
Landgren i Rilkestudien Mannen från Prag (2011), kan nämligen blicka 
in i en värld utan gränser, som ännu inte är uppspaltad och uttydd, kate-
goriserad och klassificerad av det mänskliga förnuftet och som därför är 
fri, öppen, stadd i vardande. Den vuxna människans blick är begränsad, 
hennes erfarenhet av världen en annan. För henne är erfarenheten av 
världen annorlunda, den är sluten och ordnad, sönderdelad och syste-
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matiserad: ”en projektion av hennes avsikter, en produkt av hennes ratio-
nella medvetande, av intellektets kategorier, vilka skiljer mellan liv och 
död, rum och tid.” 554 Barnen och djuren är däremot obegränsade på ett 
väsentligt sätt: eftersom de befinner sig i det öppna saknar de tidsmed-
vetande, vilket befriar dem från döden, i betydelsen att de som levande 
saknar en uppfattning om den. Konstverket, poesin, litteraturen, syftar 
i Rilkes poetologi på denna öppenhet, till att befria från den (över)ratio-
nella och systematiserade erfarenhet som konstituerar vardagslivet. Så att 
vi slipper vara ”blankkindade exekutiva”, för att tala genom Frostensons 
dikt. I den åttonde dikten i Duineser Elegien (1923) ger Rilke poetisk form 
åt denna tanke: 

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestelt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
Was draußen ist, wir wissen aus des Tiers
Anlitz allein; denn schon das frühe Kind
wenden wir um und zwingens, daß er rückwärts
Gestaltung sehe, nicht das Offene, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod. 555 

Das Offene, eller det öppna, betecknar i den här dikten dock bara det 
som djuren ser. Genom att införlivas i den mänskliga gemenskapen ser 
också det unga barnet ”Gestaltung” – ordning, form, något samman-
satt. Det öppna tycks vara något vi lämnar på grund av civilisationen, 
samhället. ”Und wir: Zuschauer, immer, überall, / dem allen zugewandt 
und nie hinaus! / Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. / Wir ordnens 
wieder und zerfallen selbst”,556 står det senare i dikten, en sorts beskriv-

”Med alla ögon ser kreaturet / det öppna. Bara våra ögon är / som bakvända och helt 
inställda på att / hindra och inhägna dess fria utblick. / Vad som är därute, vet vi endast 
genom djurets anlete; för redan det lilla barnet / vänder vi bakåt och tvingar det att 
se de fastlagda / formerna, inte det öppna, som har sådant / djup i djuransiktet. Fritt 
från död.”

”Och vi: åskådare, vi som jämt, överallt / står vända mot alltsammans och aldrig utåt! 
/ Det trängs i oss. Vi ordnar det. Det faller sönder. / Vi ordnar det på nytt och faller 
sönder själva.”
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ning av omöjligheten att blicka utåt, bortom den ordning vi hela tiden 
fortsätter ordna. ”Dyrenes blik på verden er uden selvbevidsthed, hvorfor 
de (også i psykoanalytisk forstand) befinder sig i det imaginære, hvor 
der som bekendt ikke gives forskelle og derfor heller ingen død. Dér kan 
mennesket ikke opholde sig, så længe det reflekterer, for i refleksionen 
er selvbevidstheden altid ’med’”, skriver Elisabeth Friis i Mytens æstetik 
(2005).557 Djuren tillhör således varat, medan vi, skriver Friis, är exklu-
derade därifrån. Såvida vi inte uppfinner en strategi för att undkomma 
ordningen, som kan göra det möjligt för oss att befinna oss i varat, det 
öppna – en strategi som för Rilke och, menar jag, Frostenson, går via 
det poetiska språket.558

Intressant nog förblindas det plötsligt omnämnda djuret på rad 36 i 
”Hornet”. Djuret kan med fördel läsas som en benämning på poeten, ef-
tersom ”hornet” – förknippat med den diktande handlingen, poetens al-
lians med det omänskliga – växer in i dess öga. Den diktande handlingen 
har förblindat, eller mer specifikt: den radikala negativiteten har drivits 
till sin slutpunkt, negativet har bländat, gjort att ingenting finns att se. 
Vokalskiftet, den språkligt transformerande handlingen, har gjort livet 
till en dödsrossling. Men samtidigt har ”öppenheten öppnats”. Betyder 
det, som Franzén skriver, att den har skändats, eller betyder det snarare 
att öppenheten har gjorts tillgänglig genom den negativa strategin? Att 
varat, bortom de mänskliga kategorierna och i glömska om vardagsverk-
ligheten, nu kan aktualiseras, öppnas upp i dikten? 

Negativiteten, i den följande strofens enkelrading betecknad ”det 
kalla”, verkar ha varit nödvändig för att nå dit, ett slags ritual som har 
utförts. Snarare än att tindra eller blända bränns negativet upp på rad 37, 
vilket vidare betonar att det rör sig om en fotografisk metafor, åsyftande 
en lättantändlig plastremsa på vilken en bild där ljuset faller annorlun-
da är inpräglad. Negativet är med andra ord inte ändamål här utan en 
motståndsstrategi som överges när ”hornet växer in i djurets öga” för att 
ge plats åt en mer utopisk och öppen inställning. 

I den femtonde strofens första och avslutande sats (”negativ brinn” 
och ”säg efter mig att”) är verben imperativa, vilket kan förstås som ett 
sätt att göra poetens vilja till text, men eftersom den sista satsen också 
tycks apostrofera läsaren, uppmanas vi att säga efter, tala med, diktaren 
i stroferna som följer: 
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låt det falla, låt allt falla bara – ekot   38
av en danserskas hesa röst och foten hennes dova  39
trummande vid mörkerskåpet i den bara januaridagen, falla  40

tung och sakta, i ett thorildskt ras – en fågel brun med  41
fjäderskruden stor och bruten ropande att     ana hou  42
det är jag     43

på rygg med mun och öga öppet snön   44
som singlar ner i röda gapet    45
smälter av detsamma     46

(strof 16–18)

Fallet utgör i stroftrion ett slags figur på vilken allting pekar. Konkret 
benämns figuren på rad 38, i sista ordet på rad 40 och på rad 41, men 
den återfinns också i snön som singlar på rad 45. Uppmaningens modus 
fortsätter. Dikten vädjar om att ”allt” ska falla – det vill säga, att hela den 
ordning som hon tidigare har konfronterat ska rasa – men inte att den 
ska fällas eller raseras. Figuren är genomgående passiv. I den sjuttonde 
strofen kallas detta ras ”thorildskt”, en allusion med något otydlig bety-
delse i sammanhanget.559  

På fallets figur pekar också bilderna som skrivs fram i respektive strof, 
men på ett sätt som, eftersom relationen mellan utsagorna om fall och 
bilderna är parataktisk, inte är helt uppenbart. Dessa i sammanhanget 
märkliga bilder är dessutom svårtydda, men ställs de genom danserskan i 
strof 16 i relation till en modernistisk bildtradition blir en intressant tolk-
ning möjlig. I denna utgör danserskan, och dansen en central symbol, 
satt i bruk av exempelvis Mallarmé, som menade att form och innehåll 
blev ett i bilden av danserskan och under en tid fungerade denna som 
hans ideal för den poetiska bilden, som snarare än att representera skulle 
äga ett sanningsvärde i sig.560 Frank Kermode talar om det här som ett 
slags musikalisk aspiration hos poesin och beskriver aspirationen som 
viljan att skapa ett uttryck där form, medel och ämne tillfullo samman-
faller och som rör sig bortom det diskursiva intellektets kapaciteter, det 
vill säga ett slags dikt som inte döljer en betydelse som läsaren ska tolka 
fram utan är ett slags sanning i egen rätt. Förhåller sig Frostenson inte till 
denna tradition är det en lycklig slump att bilden av danserskan placeras 
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i just strof 16: den presenterar ett alternativ till negativet, om än utan att 
uttala vad alternativet är och består i. Men på grund av danserskamoti-
vet, som Kermode ser som det mest perfekta exemplet på vad han kallar 
den romantiska bilden och dess ideal, kan alternativet förstås genom 
hans diskussion av denna bild. Poesin, förstådd så, uttrycker en form av 
sanning, men en sanning som är orelaterad till det begrepp som härskar 
i de positivistiska vetenskaperna eller på det diskursiva förnuftets fält. 
Denna sanning saknar, skriver Kermode, intellektuellt innehåll, ”bea-
ring the same relationship to thought as the dancer bears to the dance. 
As in the dance, there is no disunity of being, ’the body is the soul’”.561   

Bilden i Frostensons dikt betyder alltså inget, den avbildar ingenting, 
betecknar eller denoterar ingenting bestämt, men konnoterar den disku-
terade bildtraditionen och symboliserar så ett ideal som poesin nog inte 
kan nå, bara approximera, eftersom det negerar språket, vill nå en naken 
verklighet fri från all symbolisk ordning. Bilden har alltså funktioner, å 
ena sidan den som nu diskuterats, det vill säga en metapoetisk funktion, 
och å andra sidan kan den förstås som en mångtydig plats i dikten, ett 
slags demonstrativ motsats till den entydiga vardagsverkligheten. 

Även den andra bilden kontrasterar negativen och går att förstå i 
termer av idealet som danserskan aktualiserar: ett slags affirmativ gest, 
ställd bredvid fallet och raset. Frostenson skriver fram en brun fågel 
med ”bruten” och stor fjäderskrud som ropar ”ana hou” – två allt annat 
än begripliga ord, mer ljud än fras, fonematik än semantik; två ord som 
lika gärna hade kunnat vara en transkription av ett fågelläte, på grän-
sen mellan ljud och mening, mänskligt och omänskligt, ett inskott av 
något främmande och inte omedelbart begripligt i dikten och som först 
på raden därpå får en konkret betydelsedimension genom att en iden-
tifikation mellan fågeln och diktjaget antyds. Överklivningen till den 
artonde strofen gör dock identifikationen instabil – ”det är jag” hänger 
syntaktiskt samman med raderna som föregår den och strofen som följer, 
utan att tydligt väga åt endera håll. 

Men i nästa strof äger ett slags avsubjektifiering, harmonierande med 
den tvetydiga identifikationen, rum. Diktjaget ligger på rygg och har 
”mun och öga öppet”, medan snön ”singlar ner i röda gapet” och smälter. 
Händelseförloppet är genomgående passivt. Snön hamnar i ett gap, inte 
en mun, och även om en människans vidöppna mun mycket väl kan 
kallas för ett gap, konnoterar substantivet snarare ett rovdjurs uppspär-
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rade mun. Att ”röda gapet” står i bestämd form men utan artikel får det 
dessutom att låta som en plats i rummet snarare än en beteckning av ett 
jags mun, ett slags inskriven distans, som om jaget inte attribuerade sig 
själv den gapande öppningen i ansiktet. Läst så, singlar snön inte ned 
mot någon utan mot en varm yta i rummet; den sväljs inte, den tas emot, 
men bara som ett resultat av singlandet. Det enda som liknar en agent 
i sammanhanget är gravitationskraften: snön möter en yta och smälter 
på den, varpå de blir ett. Gränserna mellan subjekt och objekt upp löses, 
vilket gör att förhållandet till det som i normala fall skulle vara det 
andra, snön, varken är antropofagiskt eller antropoemiskt, införlivande 
eller bortstötande. 

I sammanhanget är det förstås betydelsefullt att ögat på rad 44 är 
öppet. Strofen befinner ju sig bortom antropocentrismens representa-
tionslogik; förhållandet mellan jaget och snön är som mellan två ting, 
som mellan mark och snö. Världen har blivit öppen, i Rilkes mening – 
obetingad, frigjord från det mänskliga medvetandets kategorier. 

ge mig uppmärksamhet, fruktansvärd      den enda bönen här  47

(strof 19)

Precis hur den här strofen ska förstås är inte uppenbart. Den kan läsas 
på mer än ett sätt. Å ena sidan som en poetens bön om kapaciteten till 
uppmärksamhet (gentemot världen). Å andra sidan kan den läsas som 
en bön om (att få) uppmärksamhet. 

Frostenson förknippar dock uppmärksamheten med språket och po-
esin i ”Svartmålningen”.562 I Revolution of the Ordinary diskuterar Toril 
Moi en sak som kan leda en sådan association vidare. Eftersom vi skapar 
våra liv i språket, menar Moi, innebär en skärpt uppmärksamhet mot 
språket också en skärpt uppmärksamhet mot verkligheten. Men vad 
innebär egentligen uppmärksamhet? Moi ger ett svar genom att tolka 
Iris Murdoch och Simone Weil  (den senare refererar Frostenson di-
rekt till i den existentialpoetologiska dikten ”Avståndet” i Sju grenar).563 
Weil menar att det att vara uppmärksam (attentif ) är att vara väntande, 
vakande, öppen för vad som kan uppstå och hända; ”to be open, ready, 
available for the truth”.564 För Weil utgörs den yttersta sanningen av 
Gud, men man behöver inte vara religiös för att ta hennes tanke på 
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allvar. Adjektivet ”fruktansvärd” kan dock anses föra in just en religi-
ös dimension i språket, den kristna guden är ju inte bara barmhärtig, 
utan kallas på åtskilliga ställen just fruktansvärd – exempelvis i Jeremias 
bok där han står vid profetens sida, ”stark och fruktansvärd” (Jer 20:11), 
och i Psaltaren (Ps 76:8). Den fruktansvärde är dock inte bara skräck-
injagande, utan en som är värd att vörda och älska, eller möjligen en 
som är häpnadsväckande. Och på somliga ställen i Frostensons poesi 
har språket en position som liknar den kristna gudens – om än med litet 
annorlunda egenskaper – en figuration som får särskilt pregnant uttryck 
i Flodtid (2011): 

vart ska jag gå för dig, du döva våg, du är hård  språk
du är nådelöst, okänslighetsgraden är makaber

Mänskoman i utsagornas hage
liknar väl en liten krake
en stackars sate 565

Språket framställs som en ”våg”, med vilket Frostenson sannolikt inte 
syftar på vägningsinstrumentet, utan på en våg som sköljer över det ta-
lande jaget, som inte går att komma undan. Språket svarar inte på tilltal, 
saknar nåd, barmhärtighet och människan är underkastad det, vilket blir 
tydligt i den andra strofen. Där spelar Frostenson med den gammaltesta-
mentliga bilden av Gud som herde, men med negativ klang: människan 
är ett djur, men ett domesticerat djur, boskap. Instängd i ”utsagornas 
hage” – vardagens kommunikativa språk, människans kategorier – kan 
hon inte nå det öppna, hela varat, eftersom hon är begränsad till och av 
vardagsspråket, en eländig uppmärksamhet. 

Att i poesin skriva fram det öppna är att försöka bryta sig ur denna 
instängda tillvaro, förändra uppmärksamheten. För Mur doch, som inte 
är religiös, innebär uppmärksamheten ett aktivt, moraliskt förhållan-
de gentemot verkligheten. Uppmärksamheten är ”’just and loving’”, en 
form av ansvarstagande förmåga att se på världen som Moi förknippar 
med språket.566 Moi talar uttryckligen om att det postmoderna samhäl-
let har ett alienerat förhållande till språket, som om gapet mellan språk 
och värld, signifikanter och signifikat, inte bara var en filosofisk läro-
sats, utan en praktik – tillämpad av byråkrater, politiker, reklam, som 
använder språket för att utöva makt, undvika ansvar, sälja eller främja 
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något – och en därpå följande erfarenhet, som tar sig uttryck i en förlorad 
tro på språket: ”A society that loses faith in language will also lose its 
sense of reality. […] In a world in which so many powerful persons and 
institutions have a vested interest in making us lose faith in language’s 
power to respond to and reveal reality, precise and attentive use of words 
is an act of resistance.” 567

Uppmärksamheten som Frostenson talar om vill jag därför förstå 
som en poetisk strävan, tydligt skild från negativiteten men liksom den 
ett motstånd mot vardagsspråket, vardagsverkligheten – mot det post-
moderna samhällets kommersiella, byråkratiska likgiltighet, för att tala 
med Moi.568 Skiftet mellan ”Negativ, tindra” och ”Hornet” tar sig bland 
annat uttryck i denna uppmärksamhet, som antingen kan förstås som 
riktad mot det öppna eller som öppnande.

Julia Kristeva har i en kort text diskuterat litteraturens funktion i 
det postmoderna tillståndet på ett sätt som kan leda diskussionen vi-
dare. I likhet med Frostenson och Moi menar hon att språket har ett 
bestämmande förhållande till den mänskliga erfarenheten. Den mediala 
sfären, som i postmoderniteten utövar ett allt större inflytande, upptar 
allt mer av vår tid och därför förfogar över ett slags språklig makt, som 
enligt Kristeva tar sig uttryck i att den kontrollerar och bestämmer det 
verkliga genom att kollektivisera alla teckensystem, också de omedvetna. 
Frostensons ”legion av ensamtalare” kan liksom ”utsagornas hage” ses 
som sorgsna bilder av detta. Kristeva beskriver kanske inte bara något 
entydigt negativt, ett sådant språk borde ju åtminstone i teorin innebä-
ra en form av demokratisering, en förstärkt möjlighet till samförstånd 
människor emellan, men i relation till Frostenson tycks sådana saker 
inte särskilt goda – det skapar ju likhet, en överslätning av skillnader, 
förenkling, tillplattning, ett slags totaliserande entydighet. Det verkar 
vara detta språk hon talar om i ”Språket och den andra”, det som ”breder 
ut sig skyltarna, anslagen, rubrikerna” och utgör ett ”konstant våld på 
individen genom sin mani att benämna”, exemplifierat med benämning-
ar typiska för löpsedlar och nyhetsmediernas berättande: ”Hjärtman-
nen, Lungflickan, CancerLena”.569 I sviten ”Fröanden” i Flodtid skriver 
Frostenson fram vad som kan läsas som detta kollektiviserade tillstånds 
existentiella konsekvens: ”När vi är tillsammans är vi ensamma då / vi 
är en samma”.570 När hon flår, eller delar, ordet ”ensamma” visar hon att 
gemenskapen är en form av fasansfull ensamhet: i den är vi varandra 
lika, samma, kollektiva snarare än individer. 
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Mot denna totaliserande tendens i det postmoderna tillståndet ställer 
Kristeva litteraturen, vars motstånd består i att fungera som en motkraft 
till den mediala sfären. Litteraturen syftar nämligen till att vidga det 
signifierbara – det som är möjligt att beteckna, tala om och därför se 
och erfara – den vidgar uppmärksamheten – vilket i sin tur vidgar eller 
skapar öppningar i det mänskliga, utsagornas hage. Problemet är littera-
turens samhälleliga och kulturella plats i detta tillstånd. Kristeva menar 
att risken är stor att ett sådant litterärt motstånd inte resulterar i annat 
än en mängd idiolekter utan inflytande, stora men osynliga monument 
i samhällets tilltagande likformighet.571 

Det går att utläsa en medvetenhet om detta problem, eller något som 
i alla fall liknar det, i Frostensons sena poesi. I dikten ”Ovidiusvatten” i 
Sånger och formler (2015) önskar nämligen diktens jag att få vara sin bok, 
att ”få ligga i dina händer / när du håller i mig, ser ut med din blick som 
är ljus eller sträng / döm mig inte, men säg vad du tänker / av raderna 
som går / går och går på”.572 Poesin får i sig ett slags existentiellt värde, 
går att förstå som en möjlighet för poeten att bli sedd på sina egna pre-
misser, i sitt eget språk, snarare än genom de kollektiviserande mallar 
som vardagsspråket påtvingar. Det är där uppmärksamheten kommer 
till uttryck och ställer ett slags fråga – kan du se vad jag ser? – i önskan 
om ett autentiskt möte med en annan. Poesins språk är med andra ord 
väsensskilt det kollektivets språk som i ”Hornet” tycks ha gjort verklig-
heten likstelt död – en klassiskt modernistisk uppfattning, som även står 
att finna i den ryska och tjeckiska formalismen, hos figurer som Viktor 
Sjklovskij och Jan Mukařovský. Motståndsstrategin som Kristeva talar 
om skiljer sig dock subtilt från dessas teorier om litteraturens funktion. 
Mukařovský ser det poetiska språket som ett brott mot vardagsspråkets 
normer och Sjklovskij talar om den främmandegöring som enligt Jame-
son har antikverats av postmoderniteten, men Kristevas vidgande är å 
ena sidan ett brott mot vardagsspråkets kollektiviserande tendens och å 
andra sidan en vidgning och förändring av erfarenhetsregistret och upp-
märksamheten, på idiografisk grund. 
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Framstegets vändplan

There is a point when progress, to remain a real advance, 
must change slightly the direction of its line.

joseph conrad, Some Reflections on the Loss of Titanic

”Hornet” kan dock inte beskrivas som en fullkomlig vändning mot det 
öppna. Den fortsätter i ett metapoetiskt modus. 

att ligga tills allt vaknar, naken    48
som en orm, en sked med regnvatten   49
din närhet, tänjd i längtan efter    50

bokstavsdans lövsprickning snöyra, i ny förvirring  51
till att rasa, ropa ränkorden den gamla straffpredikan att 52
nu räcker det – vad? steget fram, det   53

framsteget ska borras ner mot jorden, dö så gro där, lyftas 54
här på hornet mot solen, tänjas på den bara fläcken att 55
en vändplan uppstår     56

(strof 20–22)

I och med att det är fullt möjligt att läsa in en överklivning mellan den 
nittonde och tjugonde strofen kan ”den enda bönen här” (rad 47) mycket 
väl referera till det som beskrivs i strof 20 och 21. Det vill säga, som en 
bön om att ligga kvar på marken, under den singlande snön, ”tills allt 
vaknar”, som en orm i dvala. Bilden har figurerat tidigare i Frostensons 
diktning, tydligast i ”’Solbryggan dansar’” i Tankarna. Där ligger dikt-
jaget på rygg i gräset, nyss vaknad ur en dröm om ”att gränsen rörde 
sig där borta, bågnade”. Hon ligger kvar i gräset och erfar att ”tungan 
sjunker ner i svalget just / i denna stund, och mun blir hal och sväljer 
allt och alla ting / och alla ljud gled ut ur mig, en orm igen” och senare i 
dikten heter det att diktjaget ”har en mun som vill vara ett hål, en grop 
/ i jord”. Gränsupplösningen förknippas, liksom i ”Hornet”, med en de-
humanisering, med det djuriska och – genom tungan som sjunker ner i 
svalget – med en språklöshet som fyller jaget med ”en allmän, gränslös 
glädje”.573 Det är möjligt att förstå detta som en bild av det öppnas glädje. 
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I ”Hornet” förbinds vaknandet dock med våren, med regnvatten, löv-
sprickning, men också fortsatt med snön; diktjaget är ”tänjd i längtan ef-
ter” dessa förändrande processer som rad 51 benämner. Danserskan från 
den sextonde strofen genljuder i glosan ”bokstavsdans”, varför den kan 
förstås som åsyftande en poesi som skapar snarare än återger mening och 
på så vis åstadkommer eller är del i – vilket sidoställningen av ”lövsprick-
ning” och ”snöyra” betonar – en förändring av det som är. Substantiven 
refererar alla till blivande tillstånd, till att skapa ”ny förvirring” – vilket 
går att förstå som ett modernistiskt åtagande, eller i samklang med vad 
Adorno skriver i Minima moralia (1951): ”Konstens uppgift är numera att 
bringa kaos i ordningen”.574 

Än en gång förbinder Frostenson alltså poesin med naturfenomen. I 
det här fallet ingår dessa i ett slags cyklisk temporalitet, ”snöyran” och 
”lövsprickningen” kan läsas som benämningar på årstidernas växlingar. 
Människans evolutionära släktskap med naturen framhävs – en manöver 
vi minns från framställningen av språkets uppkomst i ”Svartmålningen” 
– eller mer precist: genom sidoställningen naturliggörs bokstavsdansen, 
poesin liknas implicit vid det rytmiska sättet som årstidsväxlingarna gör 
världen annorlunda på, utan att skillnaden mellan dem upplöses (i linje 
med anknytningen mellan den första snöns fall och poesin som inledde 
dikten). Denna förändring har alltså inte med ändamålsenlighet eller 
förnuft att göra – och bildar så ett slags motsats till den idé om föränd-
ring som samhället styrs av: framstegets, som först dyker upp i flådd 
form på rad 53 och sedan benämns på rad 54. Framsteget kan, förenklat, 
förstås som en form av progressiv temporalitet, som upplysningens bild 
av hur människan tar sig från mörkret till ljuset, en rörelse framåt från 
bättre till bättre, från förnuft till mer förnuft, ett äventyr gjort möj-
ligt av ständig ekonomisk tillväxt. Föreställningen om framsteget kan 
också, med Adornos begrepp, beskrivas som en andra natur, något som 
upplevs lika givet som naturen, en realitet och ett villkor, samtidigt som 
det är en starkt antropocentrisk historiefilosofi, en föreställning om evig 
tillväxt, ett slags människans evighetsmaskin (driven av icke-mänskligt 
och ändligt bränsle).575 Frostenson betvivlar den inte uttryckligt, men 
sidoställningen med den första naturens cykliska temporalitet relativise-
rar framsteget genom en bild av tid som inte underordnas produktion 
och tillväxt: människan böjs efter naturen, i stället för att böja naturen 
efter sig själv. 
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Hon kallar sedan sitt utfall för ”den gamla straffpredikan” och ”rän-
korden”, vilket å ena sidan framställer utfallet som en gammal kritik, en 
form att ta i bruk – upplysningen och framstegstanken har haft mot-
ståndare från romantiken och framåt – och å andra sidan som ett uttryck 
för en intrig, en försåtlig, omstörtande plan. 

Framstegsföreställningen och upplysningens olika konsekvenser är 
förstås intimt förknippade med saker som poeten har vänt sig emot ti-
digare: förnuftets primat; att världen har blivit förklarad, genomlyst, 
fråntagen sin gåta; den samtida livsvärldens konformism, den tvingande 
uniformiteten; kulten av det nya – och fenomen som tematiseras tyd-
ligare i den senare delen av författarskapet: människans roll i klimat-
krisen, överflödssamhället, den omåttliga och vulgära konsumtionen. 
Framstegets totala betingning av allt är alltså en form av regression hos 
Frostenson. 

Och ordet ”framsteg” utsätts som sagt för ett slags poetiskt våld på 
rad 54 och i strof 22. Först delas det, sedan görs det till ett hanterbart 
objekt som kan ”borras ner mot jorden” för att ”dö så gro där”. Den 
poetiska bilden införlivar således framstegsföreställningen i naturens 
cykliska temporalitet: den läggs i jorden för att dö och för att gro, varpå 
den ska lyftas ”här på hornet upp mot solen / tänjas på den bara fläcken 
att / en vändplan uppstår”. 

Den diktande handlingen är som sagt knuten till glosan ”hornet”. 
Alltså, med poesin ska en ”vändplan” skapas. Jag förstår det som att Fros-
tenson här ropar efter en denaturering av framstegsbegreppet, en sorts 
avmytologisering som, i nästa led, ska göra det möjligt att vända om, 
åstadkomma en öppning genom vilken allt det som trängts undan av det 
mänskliga framsteget ska bli synligt igen. Öppningen genomförs också 
på tecknets nivå, när ordet ”framsteg” delas på och visas fram som skrift, 
som en konventionell eller död rumslig metafor, kontingent, kulturell, 
icke-nödvändig. Utan den blir det möjligt att bejaka livet oberoende av 
människan som vi för tillfället förstår och känner henne: 

grus och brytningsljuden allt    57
som uppslitits ur diken sänkor floder, gravarna  58
som slutits benhårt för att åter glipa här   59

idag, ja i den stora      60
bälgen nej vad heter det – i denna in- och utandning 61
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så samtidig och bit-ande gnag-ande smäll-ande smärt- 62

ande   så sluts      63
här ingenting      64

(strof 23–25)

Stroferna struktureras innehållsligt av att slutenhet ställs mot öppenhet. 
Dikten blir en plats eller ett rum i vilket det som slutits får ”glipa”, där 
det undanträngda kan träda fram, öppnas och – då dikten avslutas med 
en tvåradig strof, där den avrundande slutraden har fallit bort – förbli 
öppet. 

Exploateringen av naturen och förträngningen av historien – två av 
framstegsföreställningens konsekvenser – ställs bredvid varandra i den 
tjugotredje strofen genom synekdoker. Det förra i formen av ljud som 
orsakas av gruvdrift (”brytningsljuden”) samt ”allt / som uppslitits ur 
diken sänkor floder” och det senare i form av gravar som ”slutits ben-
hårt”. Fenomenen binds med varandra genom ett halvrim (uppslitits/
slutits) – de är distinkta uttryck för samma samhälle. I dikten ska detta 
förtingligade, förbrukade, glömda och bortträngda, efter att vändpla-
net har uppstått, ”åter glipa här // idag”, det vill säga, åter bli synligt, i 
dikten. Frostenson skriver således fram ett det öppnas ideal, där diktens 
utopiska vilja är att framhäva och lägga i dagen det som skulle kunna 
kallas framstegets frånsida, det som det moderna och postmoderna sam-
hället har förträngt. 

Den klassiskt kulturpessimistiska kodningen (kulturen är ond, natu-
ren är god) fortsätter i nästa strof, där ”den stora bälgen” visar sig vara en 
felaktig benämning på ”denna in- och utandning”. Frostenson ställer en 
civilisatorisk-teknisk produkt – en säckliknande behållare försedd med 
anordningar som gör att luft kan sugas in och pressas ut – mot vad den-
na tycks mima – kroppens andning, lungorna. Genom en epanortosisk 
figur (”nej vad heter det”) ställer Frostenson alltså civilisation mot natur, 
men i vilket syfte? På vad syftar benämningarna? 

Som bara har antytts är överklivning eller versbindning den figur 
som utmärker, för att inte säga konstituerar, rörelsen i ”Hornet”. I de 
fall en versrad utgörs av en fullständig sats, alternativt att syntaxen blir 
fullständig i slutet av en rad – som på rad 6 (strof 2), rad 16 (strof 6), rad 
36 (strof 14) och rad 46 (strof 18) – följs denna i alla fall utom det sista 



dr äpekonst och fröspr idning  205

av ett tankstreck, och i samtliga av en därpå följande kursiverad, avbry-
tande enrading. I alla andra fall binds stroferna ihop av överklivning-
ar. Jag föreslår att denna enjambement-teknik har mening: den mimar 
 andetagens in- och utblåsande rytm, vilket i det här fallet, med Elisabeth 
Friis ord, syftar till att avbilda ”et rytmisk kontinuum – livets rytmiske 
kontinuum”.576 När Frostenson korrigerar sig i den tjugofjärde strofen 
och i nästa talar om platsen (”här”) där ingenting sluts, talar hon alltså 
om dikten vi läser. På vilken ”den stora / bälgen” alltså vore en felaktig 
benämning, eftersom den tycks symboliskt samhörig med framsteget – 
en teknologisk produkt som härmar det levandes grund, andetagen, i 
syftet att bättre behärska naturen, för att med mer kraft kunna blåsa liv 
i en brasa. Genom att först kalla dikten för ”den stora / bälgen” anty-
der Frostenson att också poesin är en sådan kulturprodukt, framställd 
av människan och befryndad med framsteget, men ändrar sig genast, 
och låter i stället dikten vara begreppsligt likalydande med andningen, 
den livets naturliga rytm som diktens form efterbildar. Poesin binds till 
kroppen, till naturen, det levande. Men paradoxalt nog förknippas den 
dessutom inte med det som vi i dagligt tal kallar levande – människor 
och världen de hör hemma i – utan dels med för mänskligheten närmast 
abjekta fenomen som gravar och diken, och dels med naturfenomen som 
sänkor och floder. 

In- och utandningen beskrivs därtill med en serie oväntade, icke-har-
moniska, attribut. Den är bitande, gnagande, smällande och smärtande 
(ord som dessutom delas efter den första stavelsen, vilket kan tänkas 
mima andningens rytm). Klart görs alltså att poesin eller livets rytm inte 
är jämn eller harmonisk, en uppfattning av rytm som kan ges ontologisk 
innebörd. Genom Friis diskussion av det grekiska ordet rythmos i Mytens 
æstetik vill jag anföra två sådana. Den första kan kallas platonsk, den 
andra arkaisk. 

I Gästabudet och Lagarna definierar Platon rythmos som harmo-
ni. Denna harmoni står i sin tur för reglerandet eller ordnandet av ett 
icke-differentierat kaos och utgör alltså något likhetsalstrande och lag-
skapande. Det låter förstås som något positivt, eller mer precist civilisa-
toriskt, som i att tämja det vilda, höja sig över naturen, men det är också 
ett slags antropocentrisk princip som gör identitet av icke-identiteten, 
något som Frostenson är tydligt kritisk till: det singulära och säregna 
upplöses, homogeniseras till enhetlighet och entydighet. Det är denna, 
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negativt kodade, harmoni, Frostenson ger en bild av i strof 10–13, det 
vill säga en bild av ett samhälle där likhetsskapandet, harmonin, har 
gått så långt att människorna har blivit kloner, en legion av lika-danade, 
så till den grad uniforma att de inte riktigt är vid liv (det bör påpekas 
att bildens kritiska innehåll är av relativt konventionellt slag och kan 
med John Carey sägas vara typisk för den tidiga modernismen577). Friis 
påpekar också att rytm förstådd som harmoni kan förbindas med de 
potentiellt repressiva och likhetsskapande fenomen som vi brukar samla 
under begreppet ’logocentrism’. 

Men så finns den äldre, arkaiska uppfattningen av rytm, idag mer 
eller mindre bortglömd eller åtminstone sällan förknippad med ordet. 
Frostenson anspelar dock möjligtvis på den i ”Svartmålningen”. Där ta-
lar hon nämligen om sången som ett för poesin åtrått tillstånd: ”Vad är 
sång? Ordet hör samman med ’flöde’, sång är något som går på. Sång 
är vågor, bågnande rörelse. Sång är flod, till bredden fylld av sig själv.” 

578 Uppfattningen ligger nära, för att inte säga precis intill, den arkaiska 
uppfattningen av rytm: ”Den bedste billede på den arkaiske rythmos’ 
idé”, skriver Friis, ”er netop billedet af en bølge – en form der er distinkt 
og som momentant rejser sig på baggrund af det grænseløse og altså ufor-
mede hav – en distinkt form, som gentages af nye bølger, der gentager 
samme form på en ny måde, idet bølgen medinddrager den foregående 
form.”579 Det arkaiska rythmos skapar alltså betydelse på ett antihierar-
kiskt och sidoställande sätt, vilket väsentligen skiljer det från den pla-
tonska harmonin; i stället för att harmoniera, homogenisera, reducera, 
åsyftar det arkaiska rythmos att låta de distinkta, enskilda formerna förbli 
just distinkta och enskilda – partikulära – samtidigt som de binds fast i 
en meningsfull, icke-hierarkisk ordning. 

Friis betraktar detta som ett existentiellt modus som inte strävar efter 
att skapa en ideal korrespondens mellan människa och natur (och än 
mindre ett hierarkiskt idealt förhållande, i vilket det förra behärskar 
det senare), I stället betonar det skillnaden mellan dem, samtidigt som 
det visar hur människan och naturen kan samexistera på ett drägligt – 
kanske ekologiskt – vis: ”En sådan sameksistens kan finde sted derved at 
mennesket minder sig selv om, at tilværelsen er en bølgegang, en rytme, 
som man er bundet til at indgå i, men hvor et subjekt eller en begivenhed 
af og til træder frem som distinkt form.” 580 Inte olikt naturens cykliska 
temporalitet, där årstiderna återkommer med en viss rytm, men aldrig 
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på ett identiskt sätt eller vid samma tidpunkt. Det arkaiska rythmos är 
med andra ord ett slags framstegets motsats; ett existentiellt modus som 
bestrider människans behärskning av naturen, ekologisk destruktion, 
avförtrollning, förnuftsdyrkande, upplysningstänkandets logos. Vågor-
nas rytm svarar i stället mot mytens sätt att tänka: dess förmåga att tillåta 
icke-identiteters samtidighet, hålla inbördes oförenliga tankar levande 
på en gång, en förmåga som inte svarar mot ”det logiske sandhedsbegreb, 
men derimod til det poetiske sprogs subversive, innovative og virtuelle 
kapacitet”.581 Därför kan rythmos förstås som en sorts skapande princip 
för den öppenhet mot vilken ”Hornet” syftar. 

Verbet ”syftar” är medvetet valt. Denna öppenhet betecknas näm-
ligen med en negation i diktens slutrader – ”så sluts / här ingenting”. 
Öppenheten görs alltså inte till begrepp utan betecknas indirekt. Strofen 
kan förstås i linje med det romantiska fragmentet – en form av text i 
vilken icke-slutenheten eller ofärdigheten är essentiell – det vill säga som 
en indirekt beteckning av vad texten inte kan beteckna direkt, det som 
inte bara kan affirmeras genom att inte göras till ord och begrepp. Jena-
romantikerna såg detta som ett sätt att åsyfta det absoluta, som littera-
turen inte kunde avbilda, inte göra närvarande (då skulle det inte längre 
vara absolut), men som genom fragmentet kunde inskrivas i sin frånva-
ro.582 Detsamma gäller öppenheten. Frostensons dikt affirmerar den som 
sådan genom att avbryta, inte (av)sluta, dikten. Omsätts öppenheten 
till ord blir den ju vad den inte är: sluten, en produkt av människans 
kategorier, ordning, form.

På sidan som följer efter ”Hornet” finner vi fyra korta rader, utan 
titel. Möjligen kan de läsas som ett vittnesbörd om erfarenheten av en 
öppenhet som inte kan gestaltas: 

Ögats fukt
sörjer röst

vidöppentiden nu

ärren där ljudet går in 583

I det öppna är människan språklös. Det verkar gå att se och höra, men 
inte att tala om. Hon sörjer rösten som inte är där. Ärr bildas där ”ljudet 
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går in”. Synliga, kroppsliga, fibrösa tecken som vittnar om en skada; 
ett slags närvarande frånvaro som förbinder henne med det språklösa 
öppna. 

Poesin och det öppna

Hade inte dikten funnits
med sitt ständiga övertag
skulle jag för länge sedan
stängt mig inne i ett skåp
med en himmelsk bild av världen.

gunnar d hansson, Otid

Men betyder inte detta att det öppna måste förbli ett ideal, något åsyftat? 
Jag hävdade dock tidigare att strof 16–18 gick att förstå i linje med Ril-
kes poetologiska begrepp och om det är riktigt verkar öppenheten visst 
möjlig att omsätta i ord och poetiska bilder. Men dessa representerade 
förvisso inte det öppna som sådant, utan förstods som bilder lösgjorda 
från den antropocentriska representations logiken, en form av skrivande 
som egentligen har misslyckandet inskrivet i sig; sådan representation 
skulle kräva ett annat språk, fritt från det mänskligas prägling. Jag vill 
därför tala om två, relaterade, sidor av det öppnas poetiska funktion. 

Den första har med de poetiska bilderna att göra. Dessa kan förstås 
som en sorts utopiska försök att skriva fram någonting som, per defini-
tion, inte kan skrivas fram med språket. Alltså, som försök att framställa 
en värld där mänskligheten och dess kategorier är utsläckta, en värld 
som inte är till för någon, men eftersom språket är mänskligt och poesin 
är språklig kan detta försök bara misslyckas. Det öppna ligger – likt det 
absoluta – bortom representationen, varför det i ”Hornet” betecknas dels 
med grammatisk negation, dels med ett fragment. 

I ”Negativ tindra” stod den radikala negativitetens motstånd i fokus, 
det framställdes som ett slags poetiskt villkor (”Du är ställd emot      värld 
kallat / en gång för alla”) och det är, som synes, i termer av en sådan 
konfrontation som Rilke beskriver människans icke-öppna relation till 
världen: till skillnad från djuren lever vi i förhållande till eller genom 
våra representationer av snarare än i världen. Och det som negativen gav 
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uttryck för var en motvilja, men inte mot världen som sådan, utan mot 
världens simulakrala tillstånd, den postmoderna bildvärlden, upprättad 
av människans representationer, begrepp och föreställningar. Det öppna 
kan inte ingå i dessa, är deras radikala motsats, eftersom det befinner sig 
bortom den simulakrala logiken – och därför bortom negativets reaktivi-
tet. Och även om negativiteten finns kvar i ”Hornet” är den tillfällig, och 
ersätts av viljan till och försök att poetiskt öppna livet bortom människan 
sådan hon just nu är till. 

Negationen och fragmentet, figurerna som betecknar det öppna, 
har ironiskt nog inte med negativitet att göra. Tvärtom. Tanken om det 
öppna, skriver Martin Heidegger i Rilkeföreläsningen ”Wozu Dichter?” 
(publicerad 1950 i Holzwege), kommer kategoriskt an på affirmation. Inte 
bara affirmation av det som är, utan också av det som är bortvänt från 
oss, som döden: ”Vändningen i det öppna är att avsvära sig från att ge 
det som är en negativ läsning.” 584 

Vändningen i ”Hornet” verkar dock inte total. Efter att negativet 
bränts upp utsätts ju framsteget för vad som kan kallas en negativ läs-
ning, men ett annat sätt att förstå saken är möjlig: det poetiska våldet 
som riktas mot framsteget vänder det till något positivt i en sorts vita-
liserande rörelse. En vändplan uppstår, en vändning – även om dikten 
tycks gå in i affirmationens modus redan i strof 15 – efter vilken dikten 
bejakar det som människan och hennes samhälle förtränger, trycker un-
dan, förstör, när det som har ”uppslitits” och ”slutits benhårt” får ”åter 
glipa” i dikten, vilket tycks stämma väl överens med vändningen som 
Heidegger talar om: Frostenson affirmerar det förgångna, införlivar det 
döda och förstörda i dikten. 

Inbakat i Rilkes das Offene finns en kritik av det pågående förtingli-
gandet av världen, eller mer precist sättet som mänskligheten upprättar 
en stabil gräns mellan subjekt och objekt, genom vilket de senare blir 
objekt för oss att bruka, utnyttja, behärska. I relation till framstegstan-
ken kan denna av människan skapade situation beskrivas som en fort-
skridande behärskning av omvärlden och det icke-mänskliga, på vilken 
en förmänskligande transformation följer: träd är inte träd utan material 
att bygga hus och stolar med, vilket leder till att skogar ersätts av kal-
hyggen, floder är inte specifika ekosystem utan platser man hämtar mat 
från, dumpar sopor i eller använder för transport. Eller, som i ”Hornet”, 
källan till en kommersiellt gångbar råvara, grus, som används för att 
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tillverka cement som i sin tur används i konstruktionsindustrin, och för 
varje ton cement behövs sex eller sju gånger så mycket grus, varför det 
rör sig om en av världens enskilt största industriella extraktionsprocesser, 
av ett material som bildas över tusentals år, med förödande konsekvenser 
för ekosystem, klimat, biodiversitet, vattennivåer. Gott för människan, 
åtminstone på kort sikt, men ont för det icke-mänskliga. Naturen är, som 
Jameson skriver, försvunnen i det postmoderna: ett förträngt andra.585 
Källan till objekt som produceras för att användas och förbrukas, inget 
annat. 

Frostenson är sannolikt inte av uppfattningen att poesin kan föränd-
ra ett sådant tillstånd.  Men i dikten tycks hon ändå ansluta sig till Rilkes 
uppfattning att det som kan förändra ett tillstånd där sådan förödelse 
tillåts – den objektifierande existensen – är sången, det vill säga poesin.  

Att vi lever våra liv i språket, eller att språket skapar, betingar eller 
konstituerar verkligheten, är en föreställning som har diskuterats på flera 
ställen i kapitlet. Den återfinns även hos Rilke och i Heideggers läsning 
av honom i ”Wozu Dichter”, ett slags polemik som vidgar betydelsen i 
begreppet ’det öppna’.586 Hos Heidegger kallas språket till och med för 
varats hus: ”Eftersom språket är Varats hus, når vi det som är genom 
att ständigt gå igenom detta hus”.587 Språket kan alltså förstås som det 
symboliska begäret efter varat, men, påpekar Friis, frågan som väcks är 
om det poetiska språket då har en särställning i förhållande till vardags-
språket. Alltså, är det poetiska språket, som allt annat språk, en ersätt-
ning för det förlorade varat, eller etablerar det en tätare relation till varat 
än andra språktyper?588 Heideggers svar är det sistnämnda. Till vardags 
använder vi språket som redskap för kommunikation och information. 
Vi upprättar relationer till andra och till ting genom att med språket 
representera dem, tala om dem och således placera ting och människor i 
fixerade förhållanden. Vardagsspråket är således medskyldigt till objek-
tifieringen av existensen; språket används exekutivt, för att göra verkande 
utsagor om världen, kontrollera och benämna den. 

Så fungerar inte sången. Den representerar inte något annat än sig 
själv, är inte ett sätt att kontrollera eller manipulera världen på; i sången 
är språket inte ett verktyg, skriver Heidegger, för i sången finns ingen 
självhävdelse, den strävar inte efter att få något att hända (!) och kan 
därför förstås som en motsats till vardagens verktygsspråk, till ”den legi-
on av ensamtalare som högt / så ljudligt ger sig själv till uttryck” och de 
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”blankkindade exekutiva” som befolkar ”Hornet”. Och kanske viktigast: 
sången representerar inte, den använder inte språket på ett sätt som gör 
världen till objekt – den är sak i sig: ”Gesang ist Dasein”, sång är varat, 
som Rilke uttrycker det i den tredje sonetten till Orfeus.589 Att sjunga, 
tolkar Heidegger, är att tillhöra det varandes område: ”Detta område, 
språkets själva väsen, är Varat självt. Att sjunga sången betyder: närva-
ro i närvaron själv, betyder: tillvaron [Dasein].” 590 Man ska dock inte 
förväxla Rilkes ’Dasein’ med Heideggers skilda och komplexa begrepp. 
Anna Balakian hävdar i The Fiction of the Poet (1992) att ordet för Rilke 
står i motsats till det mekaniska levandet, åsyftande ”the progressive 
wonderment created by the poet”; för honom utgör sången och poesin 
blivandets kraft.591 

Det är med andra ord genom sången i sig som människan tillhör 
varats blivande, det öppna. Förstått så tycks Frostenson ge uttryck för en 
sorts poesimystik i ”Hornet”, med andra ord: motviljan, motspråket och 
negativiteten är inte de centrala poetologiska kategorierna här och hon 
tycks befinna sig långt ifrån det poetiska tvivel som avslutade ”Negativ, 
tindra”. 

Poesin ges en annan funktion: den är liv förstått som ren potentia litet, 
virtuell kapacitet. Och innebär som sådan en möjlighet till exempelvis 
moralisk fantasi, en möjlighet att vara och tänka på som inte ryms inom 
den verklighet som det moderna eller postmoderna samhället erbjuder, 
där framstegets eviga avancemang – och dess motsats: alltings under-
gång – tycks vara de enda former av förändring som vi förmår föreställa 
oss. För i Frostensons dikt gör sig en annan, icke-exekutiv, tanke om 
förändring gällande. Poesin förstås som ett sätt att ge spridning åt be-
tydande mångtydighet, öppnande öppenhet, det vill säga: i relation till 
vardagsspråket, det tekniska vetandet och det instrumentella förnuftet 
utgör den ett bortom. 

Förvisso är en konsekvens av denna syn på dikten analog med den 
som diskuterades tidigare. Dikten kan inte gripa in i världen, inte på-
verka den; diktens autonomi bryts inte, den skapar en värld som är dess 
egen. I dikten ”Ut” i Flodtid skriver Frostenson om vad hon vill med 
sin dikt, eller vad hon vill ge med sin dikt i termer av ”ord som går med 
ljus i sig runt husen”. 592 Negativiteten finns emellertid kvar, inte minst i 
”Hornet” som ju på ett för den moderna litteraturen ganska sedvanligt 
vis genomskådar världens livlösa tomhet, anklagar den. Men bredvid 
detta ställs sången och det öppna, poesins livgivande kapacitet.
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I Flodtid kan man se ett exempel på hur diskussionen av det negativa 
fortsätter, på ett sätt som delvis upprepar ”Negativ, tindra”. 

vilken triumf är det
att vara negativ
är väl inget man väljer
man sitter fast
och älskar det på nåt sätt

så måste det vara
så är det bara   att skruva sig ur låsningen
att få kämpa? 
nej
nej å åter nej 593 

Negativiteten är inte ett val utan ett tillstånd, ett radikalt nej till tiden 
och samhället som poeten sitter fast i, och ”på nåt sätt” tycker om att 
sitta fast i, inte vill ”skruva sig ur”. 

I ”Jag ligger i mörker” från samma bok återkommer negativiteten när 
poeten frågar sig vad ”detta hat” är: 

som plötsligt är över, raseriet
aktaionlikt svartglor
artemislikt bränner. Glider in i varje håla
gnager sönder innanmätet
vidbränner hjärtat, små vilddjursansikten
eller gnagarlika beten, eggen av negativ, det nej
som tränger, torrt och visset
det gråa plytet   u n k i n n a 
äcklet av självmänniskan, hon
som begär och kan inget annat

kan inget
vill inget, tror inget, skall inget

känner inget

skönt att ringakta sig 594



dr äpekonst och fröspr idning  213

Jaget som äcklas av ”självmänniskan” som ”begär och kan inget annat” 
avrundar med att konstatera: ”skönt att ringakta sig”. Negativiteten tycks 
här inte ha med avstånd utan tvärtom med delaktighet att göra. Också 
hon är ett av överflöds- och konsumtionssamhällets begärande subjekt. 
Senare i samma dikt frågar sig diktens jag vad hon tror på och svarar, 
aningen tvekande:  

tror jag – är det fältets ränder i så fall
jag tror på, är det kraften i g e s t e n  a t t  p l ö j a  må hända
ordet måhända
är det handens vändning 595

Plogande och poesi är etymologiskt förbundna. Tropos är, ungefär, gre-
kiska för ”vändning” och är etymologiskt förbundet med lantbruksar-
bete, vändningen av jorden, plogande – samtidigt stammar ordet trop 
därur, det vill säga benämningen på ett bildligt uttryck eller en språk-
lig figur som förändrar ordens vanliga eller vardagliga mening. Här får 
kopplingen typografiskt uttryck i spärrningen på citatets andra rad: fåror 
plogas mellan bokstäverna, ränder på boksidan, diktens fält. 

Kopplingen mellan plöja och poesi består alltså i vändningens för-
ändrande kapacitet, men det finns även en mer bildlig koppling: plö-
jandet av marken gör jorden lucker, ger liv möjlighet att gro. Uttrycket 
”må hända” och ordet ”måhända” ska därför inte läsas som ”kanske” 
utan snarare som ”kan ske”, det vill säga som ett uttryck för det poetis-
ka språkets virtuella kapacitet. Frostenson kopplar till sist ihop denna 
med handens vändning, skrivandet som fysisk, kroppslig handling. Den 
bildliga förknippningen implicerar möda, att det handlar om en form 
av arbete. Tanken turneras även i ”Eld en plog” från samma bok, där 
hon skriver ”inget sker i en handvändning / allt sker av en handvänd-
ning”. 596 I denna kiastiska figur görs den första satsens bildliga uttryck 
bokstavligt i den andra; det bildliga ”handvändning” blir en benämning 
på handens vändning. Innehållsligt benämns poesins förändrande ka-
pacitet; figurligt sätts den i exemplifierande bruk. Negativiteten tycks 
inte huvudsakligen handla om dräpekonst här, utan om ett slags inställ-
ning, ett förhållningssätt. I ”Jag ligger i mörker” framställs skrivandet 
dessutom som en form av arbete som – kanske just för att det inte ökar 
poetens välstånd, för att det är onyttigt, nyttolöst – är meningsfullt, inte 
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delaktigt i den förstörelse och utarmning av omvärlden som hon samti-
digt tecknar. Och som innebär en möjlighet att vara nära de andra – de 
förträngda, bortglömda, förskjutna – uttryckt i termer som kan läsas 
som anspelningar på Rilkes det öppna: ”nära tofsvipan   haren / nära 
harbenet / barnet”.597 

De två senare livsformerna – barnet och haren – är förstås de som 
figurerar i slutet av Inger Christensens apokalyptiska dikt alfabet från 
1981.598 De är ett slags rester, de liv som blivit kvar efter att kärnvapen 
har ödelagt jorden. Även om likheten förstås kan vara en slump, kan den 
tillåta en mindre exkurs.

Christensens dikt är sammansatt av två system – alfabetet och Fibo-
naccis talföljd – och uppdelad i fjorton avsnitt. Varje enskilt avsnitt be-
stäms av en bokstav i alfabetisk ordning (först a, sedan b, sedan c, och så 
vidare), och antalet versrader i varje avsnitt bestäms av Fibonaccis talföljd 
(i vilken varje nummer är summan av de två föregående): första avsnittet 
består således av en versrad – och det sjätte av tretton.599 Intressant här är 
dock inte diktens sammansättning som sådan, men sammansättningens 
förhållande till dess slut. Dikten når nämligen aldrig alfabetets slut, utan 
bara till bokstaven N. Det kan förstås ha praktisk orsak. Vid bokstaven 
S skulle avsnittet, på grund av Fibonacciföljden, bestå av 6765 rader och 
jämför man med Iliaden som består av 15963 rader behöver man inte 
tänka länge för att inse att alfabet, om Christensen löpte den alfabetis-
ka linan ut, fort skulle trassera den summan och gjort dikten omöjligt 
omfattande. Dessutom är det sista avsnittet avbrutet – det kan, liksom 
slutet av ”Hornet”, läsas i linje med det romantiska fragmentet. Eftersom 
talföljdens natur är sådan att den multiplicerar sig själv i all oändlighet, 
medan den alfabetiska systematiken successivt eroderar bort allteftersom 
avsnitten blir längre och längre, går det nämligen att ge diktens formella 
sammansättning en läsning, en betydelse som går bortom det semantis-
ka innehållet. Fibonacciserien kan sägas stå för naturen, medan alfabetet 
står för den självförstörande kulturen: den förra kan därför förstås som 
en mot öppenheten och oändligheten pekande ekvation, en flyktlinje, en 
funktion i diktens formella system som föreslår en fortsättning, en rörel-
se, bortom diktens tid och rum – i linje, alltså, med hur det romantiska 
fragmentet betecknar, som Maurice Blanchot uttrycker det, via suspen-
sion. 600 Livet fortsätter. Livet är inte avhängigt människan och hennes 
ordningar. Dikten är det dock, den försvinner med människan, men 
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livet fortsätter, eftersom livet på inget sätt är mänskligt, utan snarlikt 
Fibonacciserien: en öppen, rörlig utsaga, en artikulering utan ändamål. 

På innehållets nivå antyds detta bara. Atombomben har ödelagt 
mycket, men inte allt: ”en flok børn søger ly i en hule / kun iakttaget 
stumt af en hare”. Barnen skrivs fram som en djurisk snarare än mänsk-
lig gemenskap, de utgör en flock och söker skydd i en ”hule”, vilket låter 
sig översättas till kula, ly, bo, det vill säga som en boning förknippad 
med djur. Diktens avslutande rader inpräntar detta naturliggörande av 
barnen genom att förneka dem beteckningen, utan att ett alternativ ges: 
”men børn er der ikke / der er ingen der bærer dem mere”.601 Rader-
na bär förstås en sorg, men dehumaniseringen eller naturliggörandet är 
inte negativt kodat. Tvärtom. Mänskligheten – kulturen, atombomben, 
miljö förstöringen – har ju skövlat världen. Livet fortsätter utan oss, längs 
den flyktlinje som Fibonacciserien föreslår. 

Är detta kanske en utopisk tanke, svept i dystopins eller apokalypsens 
dok? I alla fall rör det sig om en vändning bort från människan, bort från 
den kultur som ödelägger sig själv. 

Det senare är en tematik som återkommer flitigt i Frostensons poesi 
efter Karkas, om än inte i Christensens skala. Exempelvis i dikten ”Brå-
tesgång” från Sånger och formler, en dikt om överflödet som utarmar och 
förstör världen, där Frostenson skriver: ”människan är listig / i slutändan 
överlistad, brända hennes händer, strukturen / är övermäktig”.602 Precis 
som i Christensens dikt är det människans list som överlistar henne, 
som skapar en struktur hon inte kan förändra, blir övermäktig och öde-
läggande och en titel som Flodtid ekar förstås apokalyptiskt, men också 
bibliskt: den väcker tanken om att undergången är ett straff för samtids-
människans ondska. För även om poesin associeras med det öppna, med 
diktandets kapacitet att förvandla, förfoga över världen i ett tillstånd där 
den är öppen, inte sluten och stängd, verkar den stå i motsats till kom-
mande tider, knappast förmögen att realisera sig i det yttre: ”i slutenhet 
blänker framtiden / ett ålamörker vi går i / utan hopp”, skriver hon i 
dikten ”Å” som bär en epigraf från Christensens undergångsdikt.603 

Världens slutenhet, diktens öppenhet. 
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  Med bilders bistånd, eller 
Frostenson och det postmoderna

Ska man trots allt kalla Frostenson för postmodernist? 
Perloff talade i ett tidigare avsnitt om den postmodernistiska poesins 

semiosis-karaktär, det vill säga att den utgör ett slags performativt be-
tecknande, en aktiv, föränderlig produktion av mening, ett vidgande av 
det signifierbara, snarare än en reflektion av den förhandenvarande värl-
den.604 Analysen av ”Hornet” lade bitar av dikten väldigt nära en sådan 
karaktäristik. Och i relation till den samt den postmoderna bildvärlden, 
sådan denna diskuterades genom Baudrillard, kan den frostensonska 
poesins bildskapande funktion ställas: dikten opererar ju med samma 
beståndsdelar som konstituerar den sociala, postmoderna verkligheten. 
Rakare uttryckt: den postmoderna verkligheten är bildliggjord och dik-
ten skriver fram bilder som inte sammanfaller med denna, de opererar 
med andra ord på samma nivå, varför bildskapandets anspråk stärks när 
det inte längre förstås negativt: dikten skapar sin egen mångtydiga värld, 
ett alternativ till eller en flykt från den slutna postmodernitetens bild-
värld. Tre förbehåll behöver emellertid göras: 1) Perloff tar, som sagt, se-
nare avstånd från uppdelningen mellan modernism och postmodernism 
och menar att de egenskaper som sägs känneteckna den senare kategorin 
också återfinns i den förra; 2) Frostenson fimpar inte (det modernistiska) 
motspråkets negativa strategier i och med ”Hornet”, de finns på ett bety-
delsefullt sätt kvar i författarskapet. 3) Poesins öppnande funktion, det 
vill säga poesins förbindelse med det öppna, var en tanke som hämtades 
från Rilke, vilket verkar stämma bra överens med Perloffs tveksamhet 
till att på formella eller stilistiska grunder göra skillnad på modernism 
och postmodernism. 

Ett annat sätt att svara på frågan huruvida Frostenson ska kallas 
postmodernist är att ta vägen via Jameson, eftersom det frostensonska 
bildskapandet tycks uppbära likheter med vad han kallar för en ”pro-
perly postmodern political aesthetic”, vars metod är att konfrontera 
”the structure of image society as such head-on and undermine it from 
within”.605 

Vad han åsyftar är en politisk-estetisk strategi som har särskild bäring 
på det postmoderna tillståndet, som försöker urholka bildsamhället eller 
bildvärlden med (estetiska, konstnärliga, litterära) bilders hjälp: ”under-
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mining the image by way of the image itself, and planning the implosion 
of the logic of simulacrum by dint of every greater doses of simulacra”.606 
Den här aspekten antyddes redan inledningsvis (när Deleuzes uppvärde-
ring av simulakrumet anställdes som teoretiserande breddning), men har 
också varit del i analysen av både ”Negativ, tindra” och ”Hornet” (när 
negativets konfrontation med den simulakrala verkligheten har diskute-
rats). Jameson diskuterar dock denna strategi i förhållande till foto- och 
videokonst, inte litteratur och jag tror att det vore en vantolkning att dra 
alltför stora växlar på familjelikheten, som trots allt finns. Att säga att 
Frostensons bilder framför allt har en ikonoklastisk funktion vore dess-
utom att ignorera deras meningsskapande, mångtydiga och öppnande 
funktion, det vill säga deras syftning på ett bortom. I A Poetics (1992) ger 
Charles Bernstein – ofta kallad postmodernist 607 – vad som kan ses som 
ett slags variation på den strategi Jameson talar om, fast med specifikt 
avseende på poesi, genom vilken negativets och det öppnas funktion  
kan enas: 

Poetry can, even if it often doesn’t, throw a wedge into this engineered 
process of social derealization: find a middleground of care in parti-
culars, in the truth of details and their constellations – provide a site 
for the construction of social and imaginative facts and configurations 
overlooked elsewhere. But to achieve this end, poets would have to 
be alert to the presents of their cultures as the designers of TV ads; 
which means a willingness to engage in guerilla warfare with the of-
ficial images of the world that are being shoved down our throats like 
so many tablespoons of Pepto Bismol, short respite from the gas and 
diarrhea that are the surest signs that harsh and uncontainable reality 
hasn’t vanished but has only been removed from public discussion.608

Jag förstår det som Bernstein kallar för ”this engineered process of social 
derealization” som ett sätt att benämna postmodernitetens simulakrala 
logik, i relation till vilken poesins uppgift bestäms som ett slags arbets-
följd. Först ska den gå i strid med världens officiella bilder, den simula-
krala logiken och dess produkter, och sedan ska den erbjuda en plats 
där nya – av poesin skapade – faktum och konfigurationer kan uppstå. 
Poesin liknar således ett slags alternativ till verkligheten. Arbetsfölj den 
kan sägas visa vissa likheter med förloppet i ”Hornet”, åtminstone i be-
tydelsen att negativets och det öppnas funktioner görs till del av en och 
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samma poetiska process. I det som följer kommer jag att diskutera hur 
denna förening tar sig uttryck i Flodtid, i dikter och passager där världens 
slutenhet ställs mot diktens öppenhet eller förmåga att öppna. Men först 
tillbaka till frågan: är Frostenson postmodernist, modernist i en postmo-
dern situation eller – för att växla in alternativet som utesluts av studiens 
inramning – postmodernist i en modern situation? 

Det kan hända att frågan är dåligt ställd: svaret beror förstås på vad 
man lägger i begreppen, men något i stil med att hon skriver i en post-
modern situation och ansluter sig till en modernistisk tradition är nog 
att föredra. För även om Bernstein formulerar en poesins funktion som 
på ett meningsfullt sätt kan relateras till Frostenson liknar hans poetiska 
strategier (det vill säga koncentrationen på artefaktion och språklig ma-
terialitet) inte Frostensons.609 Båda menar att världen är översvämmad 
av bilder, men som Perloff påpekar utmärks poesiarten som Bernstein 
förespråkar av en förlorad tro på den poetiska bilden, ja på poetiskt bild-
skapande generellt.610 

Det verkar inte gälla för Frostenson, även om hon i essän Skallarna 
(2001) tycks ge uttryck för en motvilja mot den poetiska bilden. Nästa 
avsnitt inleds med en diskussion av denna motvilja, som leder över till 
analyserna av ett par dikter och diktställen i Flodtid. 

Bildstormaren

Frostenson inleder Skallarna med att dryfta sin motvilja mot metaforer 
och liknelser, men utan att därför radera tropen ur sin text: 

Det var något jag ville möta (en stark rörelse framåt, som med horn) 
– jag skrev för att driva ut bilderna som för mig dolde den råa värl-
den, förtjockade texterna, så diktens senor och ben försvann. Mot 
metaforer och liknelser, löd ropet. Jag ville skriva fram ett rum där 
liknelserna var utblåsta, där världen istället skrevs mer direkt, där den 
skrevs ner utan att omvandlas och där dess ekande hördes; jag ville 
skapa ett rum för det skallande ljudet att vara i.611

Metaforer och liknelser sägs stå i vägen för verkligheten, eller världen. 
Men denna världs autentiska eller icke-bildliga karaktär uttrycks med 
en bild (”den råa världen”). Därefter drar Frostenson ut detta bildled: 



dr äpekonst och fröspr idning  219

bilderna sägs först stå i vägen för den råa (oskrivna) världen, varpå dikten 
tillskrivs kropp, ”senor och ben”, vilket ju är kongenialt med att världen 
är rå, ett ord som förutom ”icke-tillagad” kan beteckna något som är 
blottat, bart. Kött som inte är täckt av hud, senor och ben som ligger 
bara. En dikt där senorna och benen syns, kan så förstås som en blottad 
dikt, kongenial med den råa världen. Frostenson vill skriva ner världen 
”mer direkt”, utan att ”omvandla den”, skriva en dikt där metaforerna/
liknelserna är ”utblåsta” (en metafor). Men framför allt vill hon ”driva 
ut bilderna”, vilket pekar på att bilderna hon ställer sig kritisk till redan 
finns. Som tidigare är det alltså mot en redan bildligjord verklighet som 
Frostenson gör motstånd. Alltså är den ”råa världen” sannolikt inte likty-
dig med den verklighet som vi till vardags lever i. Uttrycket begrips hellre 
som en beteckning på en värld ännu oformad av språk och människor, en 
beteckning på den värld som finns bortom den sociala och alltförmänsk-
liga verkligheten vi lever i och som Frostensons poesi vill öppna sig mot. 

Men paradoxalt nog använder hon sig av metaforer för att ge uttryck 
åt sin motvilja mot metaforer och liknelser. Hon uppmanar till iko-
noklasm, till bildstorm, med bilders bistånd: hon skriver att dikten är 
”ett rum” som bilderna ska ”blåsas ut” ur för att ett ”skallande ljud” ska 
finnas där. Paradoxen är dock skenbar. Satsen ”Jag ville skriva fram ett 
rum där liknelserna var utblåsta” är metaforisk, ja, men den kan också 
förstås som en poetisk bild av det i sig metaforiska begreppet ”bildstorm”, 
varför metaforiken blir ironiskt kritisk. 

Varför? kan man undra, för om det är metaforkritik det är tal om 
här måste man betrakta detta som en särskilt omständlig strategi. Jag 
vill dock föreslå en förklarande tolkning: metaforen kan bara kritiseras 
metaforiskt, eftersom språket, till sin natur, är metaforiskt, eller ovill-
korligen äger en metaforisk sida, i linje med Jacques Derridas argument 
i ”La mythologie blanche” (1971).612 

Argumentet kan, något förenklat, sägas gå ut på att språket är me-
taforiskt, eftersom språkets mening är i ständig rörelse, inte går att en 
gång för alla fixera i ett stabilt, refererande förhållande till verkligheten. 
Det externa metaspråk, eller det transcendentala signifikat, som skulle 
bestämma och fixera detta förhållande utan att självt vara en del av det 
saknas.613 Metaforen är, förstådd så, inte bara en trop, utan en egen-
skap hos språket. Man kan därför förstå en poetisk metaforkritik som 
en skriftpraktik där metaforen eller metaforbruket sträcker sig för långt. 
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Alltså, att driva metaforbruket så långt att rörelsen i mening blir för stor, 
så stor att den inte längre går att bestämma som en överföring från bild- 
till sakled, eller: bruket drivs till en punkt där metaforerna slutar vara 
metaforiska, där funktionen slutar vara tropens, i en tanke om poesi som 
bildligt uttryck eller bildskapande.

Vad Frostenson talar om är således inte att radera metaforen ur sin 
poesi, utan om en komplex sorts ikonoklasm, där hon snarast tycks 
markera metaforens betydelseskapande funktion som en nödvändig, 
ofrånkomlig del av diktningen, som en metod för att gripa in bakom 
de bilder som verkligheten konstitueras av och ersätta dem med andra, 
bättre bilder, trognare den råa världen.

Detta beskriver dock en poetologisk ambition, inte ett program som 
genomdrivs konsekvent i dikterna. Skillnaden mellan Jamesons idé och 
Frostensons diktning bör därför betonas ytterligare. Frostensons bild-
stormande, om uttrycket tillåts, har med språket och den uppfattning 
som språkets strukturerande position i förhållande till verkligheten och 
erfarenheten, att göra. Jag försöker alltså på inget sätt hävda att hon är 
en exemplarisk representant för den politiska estetik som Jameson pre-
senterar, bara konstatera att en familjelikhet finns, vilket jag ska försöka 
åskådliggöra genom ett par ställen i en av Frostensons längsta dikter, 
”Maten man äter/Klagan” i Flodtid. Dikten är drygt tio sidor lång, varför 
jag inte kommenterar allt utan koncentrerar mig på den politiska blick 
som Frostenson riktar mot masskommunikations- och överflödssam-
hället och mot det tomma, eller möjligen förfalskande, språk som bär 
upp det. Diktens politik skrivs nämligen fram genom en konfrontation 
med detta samhälles språk och bilder – man kan tala om det som en 
figuration av dekadens. Jameson menar förvisso att idén om dekadens 
tonar bort i postmoderniteten och ersätts av föreställningar om katastro-
fal undergång. 614 Dikten använder dock båda föreställningarna och gör 
det senare till en funktion av det förra, undergången blir en förändring 
som poeten välkomnar. 

Dikten inleds med poeten framför teven, det postmoderna samhäl-
lets kanske tydligaste sinnebild:  

Ormen tog en hjort. Den breda tv-skärmen tänjde ut den s t i n n a  
b i l d e n.

Djuret krängde,
rået stockades i slangens kropp. Kroppens svullnad av det stumma 

bytet. 
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Reptilens hud blev minst sagt bucklig av att äta stort
att svälja helt.615 

Diktens innehåll tycks återverka i dess typografisk utformning, som om 
observationen hade ett slags metapoetisk effekt. Den ges en bucklig, 
ojämn form – och liksom versen vänder efter att vi läst att djuret ”kräng-
de”, bulas diktens form i en likhet med ormens hud, som blir ”bucklig av 
att äta stort”. Spärrningen på den första raden står också i analogi med 
hur tv-skärmen ”tänjde ut” bilden. Skriftens materiella sida står således 
i skapande samklang med innehållet, som en sorts visuell språkdräkt – i 
sin tur är samstämmigt med den slitna frasen ”du är vad du äter” som dy-
ker upp i passagen därpå. Bilden på tv:n bilden tycks vara en bokstavlig 
illustration av vardagsspråkets metaforiska uttryck, ormen ser verkligen 
ut att bli vad den äter. 

Tanken går till svenskans ljud: du är vad du äter
Att uttala äter är att bli stor och tom
ja g a p e t  s j ä l v 
Se mig i ögonen när du säger: äta bör man – 
Blir du inte då: ekande, trä och kartonger  säg

när blev vi stock-stela
oböjbara helt förtätade 
igenbommade   ja rent o h ö r s a m m a 

säj mej   var det alltid så
å

hur kommer man ur det 616

Frasen ”du är vad du äter” kallas för ett ljud, ett tecken som inte be-
tecknar, inte betyder något. TV-bilden ger dock ett slags liv åt det slitna 
uttrycket, som får mening, ja blir den fras som resten av dikten vecklas 
fram ur – å ena sidan handlar dikten bokstavligen om mat, å andra si-
dan har frasen en bildlig funktion, i vilken språket förstås som ett slags 
näring eller föda. 

På citatets fjärde rad kastar poeten fram ännu en fras, fast avbruten, 
och utmanar läsaren att se henne i ögonen och säga ”äta bör man, annars 
dör man”, det vill säga: att säga orden och verkligen mena dem. På nästa 
rad förnekas möjligheten: frasen är en illustration av vardagsspråkets 
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och kommunikationens mest förödande meningslösa sida, fraserna, de 
småförnuftiga taletsätten, det som gör oss till meningslösa ekon, ”trä och 
kartonger”, knappast levande. I överklivningen till nästa rad byter dikten 
dock pronomen, du blir vi, och poeten undrar sorgset när vi, hon också, 
blev ”stock-stela”. Det är en förlängning av det i passagen metaforiska 
substantivet ”trä”, som förlängs vidare i adjektiven på nästa rad: ”vi” be-
skrivs som ”oböjbara”, ”igenbommade” och ”ohörsamma”, varvid träets 
konnotationer av hållfasthet, ogenomtränglighet och tystnad aktiveras 
med negativa förtecken. Det är alltså inte bara språket som har stelnat. 
Vi är våra ord. Vi har stelnat med det, i det. 

Dikten fortsätter genom att poeten, ”[s]om främling”, beger sig ut 
på promenad genom en stad besudlad av reklam, löpsedlar och annat 
meningslöst språk: 

Som främling sveper du om hörnet på butiken sju till elva,
ögonen tar upp orden Rea på fika
Fråga oraklet vad de gör med din kropp
det känns som ödesvind och klippskär
vrakbitar i halsen, sticker ut pinnar ur kind och tinning

du måste andas lugnt, hjärtat
inte se bort
inte blunda, se men

inte förtäras av de svarta seglen, den rad som
står vid porten, väktaren: intighetens bokstäver versalt och utan rot
IDOL A DOM B ELIMINERA C  617

Vad Frostenson gör i den här passagen, och de som följer, är att skriva över 
den redan-skrivna verklighet hon möter – en sorts palimpsestisk poesi, 
som pastischerar det redan-skrivna. Pastischen är dock inte av slaget som 
Jameson menar utmärker postmodernismen, inte en humorlös ”blank 
parody”, utan en som kombinerar ironisk satir med vemod.618 Trä-bilden 
från tidigare återvänder när hon konfronterar klyschorna som pyntar 
Seven Eleven-butiken, och genom den tillskrivs de en skadlig effekt, blir 
”vrakbitar i halsen” och ”pinnar” som sticker ut från kroppen. Ändå ska 
poeten inte se bort eller blunda, utan konfrontera och se verkligheten, 
även om den reducerats till meningslösheten som görs bokstavlig i den 
sista raden, där löpsedelsorden som förmedlar information från offent-
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ligheten görs algebraiska. Det simulakrala blir mer simulakralt, länsas på 
all mening och referens, blir tom form, tömda tecken. Poeten går ändå 
in i affären, tar sig fram bland de tomma tecknen, som dock invaderar 
tanken när hon letar efter något att ”sakta äta ensam – det är inte farligt 
/ ensamhet är helt naturligt / stod det”. Hon vill egentligen slippa ”röra” 
och ”höra”, men manar sig ändå att göra det: 

men dröj bland muggar och groteskmuffins, kaffebollar
storkoppar och utsagor höga som hus 

T i d e n  ä r  n u

på den stora skärmen över alla är en eldsjälsgala 
de är skära och de ler
spelar något, slår med händer på gitarrer
hårt
ropar något huggartat rakt ut   å hå 
hå   hå hå
upprepar densamma rad   det ingen hör lider alla av

van att se bort
äter du stora kakor, bläddrar, sväljer ord som mowgli myror
ingen stor sak, ingen grej är längre någonting
dagliga paket nedkörda i en hals 619

Plumpa, enkla omskrivningar som ”groteskmuffins”, ”kaffebollar”, ”stor-
koppar” och ”eldsjälsgala” markerar en distans till det beskrivna, men 
går inte riktigt att betrakta som främmandegörande operationer. De ger 
oss inte en ny tillgång till det verkliga, återställer inte förnimmelsen 
av livet, men upprättar ett avstånd till varunamnen och spektaklen de 
åsyftar, framhäver dem som former snarare än ting. Samma sak gör den 
förklenande beskrivningen av vad som föregår på den, vad det verkar, 
hurtiga eldsjälsgalan. Men de avslutande raderna gör klart att det är en 
kritisk gestaltning av en situation som poeten själv är del av. Även hon 
”sväljer ord som mowgli myror”, införlivar dem i sig, en liknelse som 
ironiskt spelar med ett av den mediala bildvärldens mest kända beläten: 
scenen från Djungelboken som repriseras på Sveriges Television varje jul. 
Genom den sätter Frostenson likhetstecken mellan ord och föda, varvid 
näringsfattiga ting som ”groteskmuffins” och ”kaffebollar” förbinds med 
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det som spelas upp på ”den stora skärmen”, med orden som tomma som 
läten upprepas, med löpsedlarna och spektaklen. 

Det är helt klart en relativt traditionell civilisationskritik. Dikten 
anklagar masskulturen, media och den förhärskande konsumismen för 
att vara tomma och meningslösa livsvillkor, ett slags överflöd som redu-
cerat bort all mångfald (”ingen grej är någonting längre / dagliga paket 
nedkörda i en hals”). Verkligheten framställs som en sluten singularitet 
– allt är samma – som man varken kan blunda för eller välja bort:

vart tar vi vägen när det stänges hårt
mitt framför ögat    (hur ser sådant ut)   stängningsdags
är stängningsdags
undrar så vart orden Mänskohuvud hittades på grillplats tar vägen när
det kvällas 
om de lägger sig bland l i v s m e d l e n 620

Frågan passagen ställer spelar med att butiken vid något tillfälle stänger, 
men det som ”stänges hårt” har inte, vill jag föreslå, med en enskild 
butiks öppettider att göra. Butiken i dikten kan förstås som ett slags hy-
perbolisk synekdoke – verkligheten är ett med de skärmar och varor som 
inryms där – och står som sådan som representant för hur verkligheten 
stänges (och så som en sträng motsats till det öppna). Vad blir det av oss, 
när verkligheten är strukturerad och fungerar så här? undrar dikten, för 
att sedan peka på den fundamentala nivelleringen av allt – senkapitalis-
mens banala nihilism – genom att undra vad som faktiskt händer när 
den fysiska butiken stänger. Hamnar tidningen som rapporterar om ett 
fruktansvärt våldsdåd på ett lager, bland de andra varorna, bland ma-
ten, ”kaffebollarna” och ”storkopparna”, som om ingen skillnad finns? 
Det spärrade ordet ”l i v s m e d l e n” leder över till nästa strof, som 
konkretiserar det problem som dikten försöker inringa genom en sakligt 
språkkritisk – eller bildstormande – operation: 

livsmedel
ordet är borta alldeles som världens skam
kanske lever det i Afrika under en vacker rostig skylt av p l å t 
får hoppas så
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det heter MAT 
HÄR MAT   och inget annat 621

Liktydigheten hos två vardagsspråkligt synonyma ord – ”livsmedel” och 
”mat” – förnekas. Det förra har tillsammans med ”världens skam” för-
svunnit – används inte längre, men borde göra det: det uttrycker näm-
ligen en mer moraliskt riktig syn på föda, ungefär: näringen som är min 
överlevnads medel. ”Mat” tycks snarare artikulera ett samhälles upptris-
sade fixering vid att stå timmar i köket över grytor i tron om att man 
sysslar med någonting förfinat, kulturellt, vackert och viktigt. Att synen 
delas av alla, hela samhället, antyds i citatets sista rad, där ”HÄR MAT ” 
också låter sig läsas som ”härmat”. Vi liknar varandra. 

Läst så här är ”livsmedel” motsatsen till överflöd; ”mat” en synek-
doke för en dekadent form av opulens: av något livsnödvändigt har vi 
konstruerat en överflödskultur och industri som blivit helt naturlig, lika 
närvarande på Seven Eleven som på restauranger eller i det alldagligaste 
lägenhetskök – en vardag med ekologisk förödelse som konsekvens. An-
norlunda uttryckt: ordet ”mat” håller levande en bild som döljer verklig-
heten – meningen med att äta är näring, att överleva – och skyler så en 
skam som vi borde bära, men ignorerar, som i bästa fall ger lite magont 
när det är dags att gå ut med soporna, fyllda av mat vi aldrig åt och som 
vi, bevisligen, inte behövde (en tanke som Frostenson ger poetisk form i 
den redan nämnda dikten ”Bråtesgång” i Sånger och formler). 

Metoden är central för den bildstormande strategin: när synonymi-
teten förnekas säger dikten att språket inte är neutralt, att orden vi an-
vänder inte är godtyckliga eller oskyldiga, de bär mening som i sin tur 
härbärgerar en förståelse av världen. Frostenson gör dock inte språket 
”realistiskt” eller mimologiskt här, med andra ord: hon tycks inte förneka 
att relationen mellan betecknat och betecknande är konventionell, men 
hon verkar sörja och varna för konsekvenserna ett visst språk kan få. 

Tanken får en deprimerande vändning i strofen som följer. Likstäl-
landet av ord och näring från tidigare återaktiveras inte, men bör hållas 
i minnet när Frostenson radar upp ett antal substantiv – ”stora hjortar”, 
”plåt”, ”rotsaker”, ”svansar svansar gammalt kollagen”, ”broskstycken” – 
som berättar om vad maten vi äter består av och indirekt – i linje med den 
här tolkningen – betecknar det avskräde som det sociala språket fortlever 
som: ”allt nerkört i din hals / så känns det / och DÅ ÄR DET SÅ // så är 
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det / bara att svälja ner det hela”. Dikten hamrar än en gång in att det är 
ett villkor, något så ofrånkomligt att det kanske inte ens är meningsfullt 
att vara negativ: ”Så är det, / säger hon, försök att fatta, gråter / Å / försök 
förstå att det finns  i n g e n s t a n s  a t t  g å”.622

Nej, det går inte att undkomma, vilket leder över i en litotetiskt ut-
tryckt fantasi om denna civilisations eller kulturs fall: 

vind ska komma
svepa bort paketen
lådorna  utsagorna
sammanslagningarna
hela verktygslådan   batteriet
säkerhetsuttrycken 623

Något yttre – vinden, det vill säga något som inte kan kontrolleras av ci-
vilisationen/kulturen, här betecknad genom sidoställande av språk, för-
packningar och teknologi – är vad hon sätter sin tilltro till. Förändringen 
tycks alltså inte kunna komma inifrån, från politik eller engagemang, 
utan från naturen, som präglas med något ödesmättat och undergångs-
likt. Det kan dock lika gärna handla om denna naturs cykliska tempo-
ralitet, förändringens eviga rytm, som genom vinden överförs på det 
mänskliga samhället: förr eller senare, tids nog, försvinner det som finns 
just nu. Förändring är alltings villkor, jordens rytm.

Hungern, att inte tillfredsställa sina begär, blir en tillflykt, ett sätt 
att ta avstånd (”hunger – kryper in i dig, min håla”) från världen, vilket 
även innebär en reträtt från språket: ”vi behöver inte tala /[…]/att tala 
är exekutivt”. Adjektivet ”exekutivt”, som vi också såg i liknande bruk 
i ”Hornet”, betonar den negativa uppfattningen om den verkställande 
människan, hon som använder språket som hårt instrument. ’Exekutivt’ 
är förstås besläktat med substantivet ’exekution’, som förutom verkstäl-
lande äger betydelsen ’avrättning’ – att tala dödar, språket dödar, vil-
ket vidare understryker sammantvinningen av civilisationens/kulturens 
produkter och praktiker och dess språkbruk. Alternativet presenteras 
som en annan form av näring, som något gammalt och bortglömt:   

dagligt bröd
det fattigaste tänkbara
ge oss idag
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är brödet torrt
så gott det är att knapra
sakta spraka
det är så som det skall vara
det har vi bara glömt

tänk bara att det räcker så 624

Ställd invid en glosa som ”groteskmuffins” blir passagens retoriska po-
äng extra tydlig: det senare är dåligt, det förra är bra. Eller inte just bra, 
ett ord som i strofen därefter ironiseras över – brödet ”räcker”, vilket 
har en tydlig moralisk modulation i sammanhanget, åsyftande en mått-
fullhet som människan – världens mått – så uppenbart inte är kapabel 
till. ”Groteskmuffins” är bara ett exempel. Glosan för förstås tankarna 
till stora företag, kapitalism, profit, i förlängningen överflödet, ”världens 
skam”, utarmningen av jorden. Motsatsen, ”det fattigaste tänkbara”, är 
det som är fullt tillräckligt. En värdig fattigdom, istället för det skamlösa 
överflödet – som även kännetecknar språket. På ett ställe, redan citerat, 
talar Frostenson om ”utsagor som höga hus” och på ett annat stöter 
hon på Hermione – en figur i den grekiska mytologin – vilket skänker 
trygghet, men hon försvinner genast, blir ”slukad av jätteutsagor”.625 Den 
symboliska fattigdomen – vald torftighet, inte elände – uttalas i linje 
med detta som ett språkligt, stilistisk ideal: ”VAR SAKLIG / det behöver 
du i sanning // den slags påtaglighet du saknar / är en annan / ett tings 
innerliga vara”.626

Det är förstås en lyrisk dikt. Liknelserna är dock – om vi bortser 
från ”sväljer ord som mowgli sväljer myror” – utblåsta, som Skallarna 
förordade. Metaforerna är däremot inte det. Bilder finns det gott om, 
men dessa är nästan hela tiden satta i kritiskt bruk, ställda mot de ord 
som finns i den redan-skrivna verkligheten. De fungerar antingen som 
satiriska hån eller som korrigeringar, bättre, eller sakligare, beteckningar 
på verkligheten som anklagas och syftar så till att rucka på, öppna eller 
skruva sig ur låsningen som den postmoderna bildvärlden – som strålar 
ut från skärmar, instantieras i medialt och annat reifierat språk – ger upp-
hov till. Ja, till att ersätta de ”dyra” – men tomma – former som enligt 
Jameson kännetecknar postmoderniteten med ”betydande” former.627 

Denna skillnad är central i dikten. ”Vi är besatta av att äta här”, 
skriver Frostenson, men ändå ”Så hungriga / Uthungrade. Urgröpta till 
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minsta knota”.628 Hungern kan inte bara förstås som i att maten är nä-
ringslös, den kan och bör också förstås metaforiskt: att vi är uthungrade 
beror även på en fundamental meningsförlust. Associationen får en ny 
dimension i dikten ”Eld en plog”: ”Ändra detta lopp / Utrota fattigdo-
men / Låter som ett hopp och ett hot / Det vill säga: L å t  o s s  a l d r i g  
m e r a  f e t n a  i  d e t  i n r e / Men bli vida”. 629 Likställandet av Seven 
Elevens skräpmat och den mediala offentlighetens meningstomhet går 
igen här: vi lider inte bara av näringsbrist, utan också av ett slags andlig 
fetma, vi är på en gång magrade och feta, utsvultna och övergödda. 
Språk, kropp, näring, föda och mening korskopplas poetiskt. Att i stället 
bli ”vida” innebär i dikten att ”tränga ut oss s j ä l v a” och bli ”rika i det 
sinnesstridiga” – ett ideal: att bli större, mer än bara trånga begärande 
jag, vilket i sista ledet ges en etisk sida: förmögna till en skillnadens, 
det motsägelsefullas och icke-förnuftigas överflöd.630 Alltså, att bli något 
annat än den beroende begärsmänniskan, ”självmänniskan, hon / som 
begär och inget annat kan”, som Frostenson talade om i ”Jag ligger i 
mörker”.631 Fattigdomen som ideal står i självklar motsats till överflödet. 
Associationen med måttfullhet finns på flera ställen i den senare poe-
sin, exempelvis i ”Fattigdom och poesi” i Tal och regn (2008).632 Idealet 
har även en helgonlik klang; ödmjukhet inför världen, livet, det andra. 
Filosofen Michel Serres framhåller en sådan helgonlik fattigdom som 
människans individuella och kollektiva hopp, framtidens enda möjliga 
gestalt; en form av subjektslös existens som nästan inte närvarar i värl-
den, är blottställd och fåmäld, nästan tyst, utan bestämning av lyx och 
överflöd, men som säger ja till det som är eller råkar vara i villkorslös 
ödmjukhet.633 

De första raderna i citatet från ”Eld en plog” – ”Återför oss till det 
vanliga / Ändra detta lopp” – implicerar i detta sammanhang att över-
flödssamhället är abnormt, en sorts avvikelse som utmärker vår tid, som 
dock fortsätter i sin bana. Eller värre: från det ovan tecknade samhällets 
källa går flodens lopp mot en mynning: den klimatkris som Flodtid som 
helhet kan läsas som en utsaga om. 
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Att fröspridas

Dolt i allt, överallt:
det oönskade, namnlösa livet

gunnar d hansson, De dödas traditioner

I slutet av ”Maten man äter/Klagan” vänder sig poeten från den negativa 
teckningen av samhället och ber om ett slags förändring:  

En ung kvinna går långsamt med ett barn vid handen
på ballongen står det Frid

det blåser lite 

kårar milda
vare med er

allt är inte tillfälligt

säg att detta vänder om
ja, för isär det genast

d i v e r g e r a 634

Naturfenomenet i passagen – det vill säga vinden som de korta raderna 
”det blåser lite” och ”kårar milda” vittnar om – åkallar den tidigare 
passagen, där vinden manifesterade en kommande förstörande föränd-
ring och skrev in kulturen och civilisationen i den oöverskådliga föränd-
ringsprocess som naturen och jorden befinner sig i, vilket kan kallas för 
en form av icke-antropocentrisk representationslogik, eller vad Friis har 
kallat för en fysiomorf figur: ett naturliggörande av människan, vinden 
skriver in henne i den omvärld och natur som hon har glömt bort.635 
Denna inskrivning återfinns i hela Flodtid, men oftast genom flodens 
figur – på några ställen förknippad med poesin – som åsyftar en föränd-
ring med något annorlunda valens: ”ingen fara mer med något mer / en 
flod / är på väg // det gör inget, det gör inget”.636 Innan dess har det hetat 
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att ”måttet är rågat / det kan bara välla över”, vilket utan vidare går att 
läsa som en bild av den antropocentriska världsordningen, där männ-
iskan – alltings mått – behärskar naturen så till den grad att behärsk-
ningen slår tillbaka, leder till en katastrof som poeten tycks välkomna, 
en fysiomorf figur som än tydligare artikulerar människans symbiotiska 
förhållande till omvärlden, som efter att länge varit glömd hotar med 
revansch. Frostenson tycks nästan lockas av undergången; hon skriver 
fram den i linje med apokalypsens gammaltestamentliga förknippning, 
i ett slags längtan efter rening, den falska mänskliga verklighetens fall. 

I slutet av ”Maten man äter/Klagan” avtar dock vindens kraft. Det 
blåser bara lite och diktens talande jag hoppas att ”kårar milda”, föränd-
ringens ombud, står kvinnan och barnet – ett konventionellt löfte om 
framtiden – bi (”säg att detta vänder om”). Sedan stegras hoppet till att 
uppmana om aktiv handling: ”det” ska föras ”isär genast”, vilket uppre-
pas och får visuell stiftning i den spärrade synonymen ”d i v e r g e r a”. 

Är detta begripligt? Vad innebär det att det rådande ska divergera, 
föras isär, vända om? Är orden ett slags livgivande negativ till tillståndet 
av likformighet eller likhet? Åsyftande något som inte går att göra direkt 
begripligt, inte går att försona med det kända och vetbara, utan syftar 
bortom sådana begrepps räckvidd? Ja, mot det öppna, men i verkligt 
radikal mening – mot en värld där människans kategorier har upplösts? 

Klimatkrisen, i formen av en oundviklig och kommande flod, kallas 
ett ”nödvändigt ont” i Flodtids titeldikt.637 På ett annat ställe sägs det 
först att krisen föder en ” förtvivlad möjlighet”, sedan läser man ”detsom-
krisenföderärettfrö” (”Det som krisen föder”).638 I stället för undergång 
aktiveras den cykliska temporalitet som har diskuterats på olika ställen 
i tidigare avsnitt, som alltså innebär det rådande mänskliga samhällets 
fall, något diktjaget välkomnar, men inte utan viss sorg. I en bildlig 
allusion till Christensens alfabet – barn på en eka driver på floden, ”med-
ströms medan / harar vakar” 639 – antyds dock ett efteråt, en återfödelse, 
där människan finns med, som ett frö, ett ord som hon i bokens nästsista 
dikt också använder för att benämna vad hon vill ”ge” med sin dikt.640

 Dekadens har skapat fallet, varför det som kommer efteråt måste 
vara radikalt annorlunda, beskrivet som ”en annan / fattighet   agrar rak 
karg arg strimmig  rar och sträng   r i m l i g h e t”.641 På sidan innan 
har hon skrivit om en bankkris. Vår kapitalisms dekadens ställs således 
mot en förkapitalistisk organisation, eller vad som genom ”agrar” tycks 
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föreslå ett mer ”naturligt” eller naturnära sätt att leva. Sådana ludditiska 
eller pastorala tankegångar fanns i den tidiga modernismens anti-mo-
derna uttryck, men var då, skriver Jameson, ”mostly symbolic”, ett slags 
irrationell reaktion mot upplysningens framsteg och förnuft.642 Frosten-
sons vision är dock ett svar på en reell kris, på framstegets katastrof. 
Den är också ett svar som går bortom denna katastrof, till kollapsens 
efteråt, genom en idealiserad tanke om en agrar fattigdom, en god eller 
åtminstone rimlig mänsklighet.  

Hängivelsen till det nedbrytande, våldsamma och negativa har ge-
nom hela kapitlet lyfts fram som en väsentlig del av den frostensonska 
dikten, men via diskussionen av ”Hornet” lades en mer positiv bit till 
bilden. Båda de poetiska funktioner som kapitlet har avhandlat kan dock 
förstås som motstånd mot det som är, fast med olika förtecken. Negati-
vets funktion kan, summariskt, förstås som ett fientligt genmäle på det 
mänskliga samhället, sådant det framträder i sina bilder och i sitt språk-
bruk, och kan dessutom sägas beskriva Frostensons poetiska position. 
Jag har diskuterat negativet relativt mycket, varför detta avsnitt kommit 
och fortsättningsvis kommer att kretsa kring det öppna. 

Det öppnas funktion kan sägas ha två delar. Den första diskuterades 
främst i anslutning till ”Hornet” och bör möjligen kallas en öppnande 
funktion. Denna kan genom en omväg via Jameson ställas i direkt förbin-
delse med postmoderniteten, vars homogena och starkt förmänskligade 
värld han menar uppstår ur ett slags undan- och bortträngning, eller 
glömska:

the postmodern must be characterized as a situation in which the 
survival, the residue, the holdover, the archaic, has finally been swept 
away without a trace. In the postmodern, then, the past itself has dis-
appeared (along with the well known ”sense of the past” or historicity 
and collective memory). Where its buildings still remain, renovation 
and restoration allow them to be transferred to the present in their 
entirety as those other, very different and postmodern things called 
simulacra. Everything is now organized and planned; nature has been 
triumphantly blotted out […] Everything has reached the same hour 
on the great clock of development or rationalization.643 

Mot denna situation uppstod ett vändplan i ”Hornet”, som fick ”allt” 
som ”uppslitits” och ”slutits benhårt” – det vill säga naturen och histo-
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rien, reifierade, bortträngda, glömda – att ”glipa” i dikten. Framsteget 
är det som negerats; den öppnande funktionen står, med andra ord, 
inte i det Nyas eller innovationens tjänst utan söker de skillnader som 
sådana krafter, intimt förknippade med framsteget, stöter undan. Allt-
så pekar den bort från samhällets bländande likhet, en beskrivning av 
dess tillstånd Frostenson delar med Jameson, som talar om en ”essential 
homogenization of social space and experience” i det postmoderna.644 
Som analysen visat är identifikationen och tematiseringen av en sådan 
konformitet central i den frostensonska poesin. Även tiden som sådan 
har enligt Jameson blivit mänskliggjord, koloniserad, som en funktion 
av den sociala organisationen och produktivitetskrafterna har tiden un-
derställts framstegets ändamålslösa ändamålsenlighet.645 Genom det 
som har diskuterats i termer av naturens cykliska temporalitet öppnar 
sig poesin mot ett annat – omänskligt – tidsrum.

Franzén diskuterar den här aspekten, men gör det apropå ”Negativ, 
tindra”. Hon talar om Frostensons vilja att öppna dikten ”mot världen 
som den är” genom ”en lyhördhet inför det poetiska språkets drivkraft 
och autonomi”.646 Om inte annat hoppas jag att denna diskussion har re-
sulterat i en utveckling av hur ett sådant påstående kan förstås. Alltså, att 
öppna dikten innebär att öppna dikten mot det som inte ryms i männ-
iskans (tillfälliga) bild av den, och så skapa en form av uppmärksamhet 
som den homogena gemenskapens vardagsspråk inte tillåter, en vidgning 
av det signifierbara som står i motsats till den simulakrala logikens, eller 
den senkapitalistiska medieindustrins, kollektivisering av alla teckensys-
tem. Jag har också framhävt den affirmativa sidan av detta öppnande, 
lika viktig som den negativa. 

Den andra delen av det öppnas funktion kommer också till uttryck 
i ”Hornet” och handlar om det som har diskuterats genom framför allt 
Rilkes das Offene, samt via Heideggers filosofiska diskussion av Rilkes 
poetologiska begrepp. Denna går, å ena sidan, att förstå som en sorts 
poesimystik, det vill säga en syn på vad poesi är, vad den har för funk-
tion i sig (blivandets kraft; diktens förmåga att lösgöra världen från dess 
mänskliga betingning; att vara i världen, med den, förbunden med natu-
ren genom poesin och andetagens rytm, kroppens puls). Det öppna som 
sådant är dock ett något som bara går att beteckna indirekt (i ”Hornet” 
genom fragmentet och den grammatiska negationens figurer). Det sena-
re gör klart att detta är en sorts abstrakt funktion genom vilken dikten 
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framställer något som ligger bortom språkets möjligheter att benämna, 
i linje med Lyotards teori om det sublima.647 

Å andra sidan har jag argumenterat för att somliga av Frostensons 
bilder bör förstås som utopiska försök att skriva fram det öppnas bilder. 
Alltså, bilder framskrivna utan eller bortom människans blick och kate-
gorier – bilder där världen är öppen, bilder som försöker nå det andra, 
det mörka, skuggfyllda, språklösa, naturlika. I relation till klimatkriste-
matiken i Flodtid kan dessa bilder också förstås som ett försök att greppa 
livet efter människan. Vilket bara kan misslyckas, bli en form av pekande 
eller en bild som försöker ta sig utanför den antropocentriska representa-
tionslogiken, eftersom anti-antropocentrism i genomförd mening kräver 
andra metoder. Språket slår alltid vakt om det mänskliga, i större eller 
mindre utsträckning. Jag förstod strof 18 i ”Hornet” som en sådan bild, 
men kan ge ett avslutande exempel genom vad Friis har uppmärksammat 
som en ”fysiomorf längtan” i dikten ”O” i Flodtid: 

[…] jag vill nacktas, ut-
krävas, vill
jagflängas

rytmomläggning, smärtlindring
    

vill fröspridas    s i i

i ett levande ljudrike, till gnagarfest, en tummelplats för lämlar
gren för finkar […] 648

Det som här kallas ”fröspridas” är inte ett ovanligt metapoetiskt mo-
tiv. Det kan, skriver Friis, nämligen betraktas som en variation av det 
sparagmosmotiv som talades om i analysen av ”Negativ, tindra” – dik-
tarens kropp sprids ut i naturen, som frö och gödning.649 En form av 
offer för att något nytt ska uppstå, kongenialt med den ovan nämnda 
kopplingen mellan frö-bilden och poesin, det mänskliga samhällets fall, 
naturens cykliska temporalitet och en form av återuppståndelse. Just här 
blir fröspridningen dock existentiell, en längtan från ”det sjuka fältet 
’människa’”, som generationskamraten Gunnar D Hansson uttryckte 
saken i debutboken Övergångar, uppskov (1979).650 Eller: en längtan efter 
det öppna – som här, liksom tidigare, betecknas genom icke-mänskliga 
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levande varelser och deras omvärld, men längtan är starkare än tidigare: 
diktens jag vill bli ”gnagarfest, en tummelplats för lämlar / gren för 
finkar”. Det vill säga, inte bara bli natur, utan vad som verkar vara en in-
version av människans förhållande till det icke mänskliga: bli behärskad, 
besutten av andra liv. Men det är förstås en något antropocentriserande 
tolkning, en mer kongenial med det som nyss diskuteras kan se ut så 
här: fröspridningen följs av en bild som inte bara går bortom människ-
an, utan som söker sig bortom det vi generellt förstår med ordet ”liv”. 
Eller mer prosaiskt: Frostenson ger en bild av självutsläckningens offer 
utan heroiskt syfte, den jagflängda blir del av livets kretslopp, sprids 
och färdas genom ekosystemets dynamiskt sammanbundna biotiska och 
abiotiska delar.

Det öppna kan alltså förstås i förhållande till den mänskliga beting-
ningen av värld och verklighet. Jameson menar förvisso att denna be-
tingning blev total i och med postmoderniteten, men den går givetvis 
tillbaka på en hel epok av humanism och upplysning, det modernas 
avvikande helhet, framstegets evighetsmaskin som från början varit på 
väg att förstöra sina egna möjlighetsbetingelser genom att betrakta det 
icke-mänskliga som objekt, resurs för mänsklig praxis. Det öppna pe-
kar alltså bortom detta, vilket möjligen kan beskrivas genom att göra 
det analogt med Andreas Malms beskrivning av the warming condition: 
genom det öppna får den homogena postmoderniteten besök av allt den 
förträngt och uteslutit, historien, tiden och naturen knackar på dörren.  
Naturen visar sig förmögen att behärska oss, göra oss till underkastade 
subjekt – och i linje med diskussionen av Flodtid och kongenialt med 
motståndet mot den postmoderna verkligheten verkar Frostenson dess-
utom bejaka de katastrofala förändringarna som det förträngdas påhäls-
ning varslar om. 

Jameson har argumenterat för att utopin i det postmoderna inte är 
representationell eller programmatisk, utan en impuls, eller en sorts frö, 
som tar sig allegoriskt uttryck i fragment – ”it expresses Utopian desi-
re and invests it in a variety of unexpected and disguised, concealed, 
distorted ways”, som han skriver i Valences of the Dialectic651 – vilket jag 
menar är det öppnas yttersta funktion i Frostensons senare poesi: inget 
konkret mål, ingen ändstation, ges, bara det katastrofala och det öppna 
– associerade med poesins förändrande kapacitet – som utgör ett slags 
totala negationer av den mänskliggjorda världen. Som sådant pekar det 
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öppna dock inte mot alltings slut utan mot något annat, ett kommande 
som inte benämns utan lämnas öppet. Vad betyder det?  Kanske kan 
det förklaras i termer av det spektrala tillstånd som Derrida har kallat 
över-levande [sur-vie], ”en överlevnad vars möjlighet i förväg vrider den 
levande närvarons och det verkligas självidentitet ur led eller isär”.652 I 
sista hand pekar det öppna alltså mot något amodernt, ett inte längre 
och ännu inte. 





4. 

den sista modernisten

Provokatören

Stig Larsson och Katarina Frostenson är distinkt olika som poeter och 
detta kapitel kommer i en ytterst begränsad utsträckning ägnas åt att po-
ängtera likheter dem emellan – det betydelsebärande förhållandet som 
studien likväl konstruerar återkommer jag till i avslutningen. 

I detta inledande avsnitt diskuterar jag en särskilt väsentlig del av 
den tidigare forskningen om Larsson – den som undersöker honom som 
medial aktör och provokatör. Det senare är en beteckning som han själv 
distanserar sig från, men det provocerande är likväl en central kom-
ponent i det som är kapitlets huvudsakliga undersökningsområde: den 
dåliga dikten. 

Till skillnad från Frostenson figurerar Larsson flitigt i dags- och 
kvällspressen och han gör det både som skribent och figur: när hans 
katt Esset sprang bort 2003 blev det en följetång i Expressen. Sex år se-
nare rapporterade samma tidning att katten hade dött. Sådan medial 
behandling är det få, om någon, svensk författare som får. Han är, som 
Christian Lenemark påpekar i avhandlingen Sanna lögner (2009) – en 
studie i författarens medialisering – en särskilt mytomspunnen författa-
re. Han har, skriver Lenemark, uppfattats 



k apitel 4238 

som en bohemisk outsider som vägrar att anpassa sig efter samhäl-
lets normer, som ett romantiskt konstnärsgeni som skriver snabbt 
och på ren inspiration, som en avantgardistisk sanningssägare och 
provokatör som aldrig varit rädd att ta bladet från munnen, som en 
krog besökande snuskgubbe som raggar på småtjejer och som en in-
tellektuell med stort hävdelsebehov.653

I avhandlingen Segrarnas sorgsna eftersmak (2004) lägger Peter Berglund 
fram en liknande uppfattning. Han frågar sig också varför Larsson, trots 
en medialt framskjuten position och popularitet bland såväl läsare som 
kritiker och intellektuella ägnats anmärkningsvärt liten uppmärksamhet 
i akademiska sammanhang. Sanningshalten i det senare går dock att 
ifrågasätta: redan 1986 publicerade Fredrik Agell en lacansk läsning av 
Larssons debutroman Autisterna (1979) i Tidskrift för litteraturvetenskap, 
teologen Bertil Kristersons avhandling Stig Larssons idé- och romanvärld 
utkom 1994, Johan Svedjedal ägnade honom en en längre essä i Gurun 
och grottmannen och andra litteratursociologiska studier (1996) och i I be-
gynnelsen var ordet från 2002 jämför Carin Franzén den självbiografiska 
diskursen hos Larsson med den hos Rousseaus Les Confessions (1782).654 
Berglund talar likväl om en akademisk försiktighet och undrar om den-
na har att göra med att Larssons person och författarskap har blivit så 
omdebatterade, i sin tur ett resultat av att han ofta har framträtt eller 
framställt sig själv som ”den uppriktiga sanningssägaren” och som kri-
tiker av fenomen som ”konventionell smak” och ”etablerade moralupp-
fattningar”. Berglund menar att hans skandalomsusade massmediala 
persona står i vägen för författarskapet och spekulerar i om det eventuellt 
kan vara en ”akademisk belastning” att förknippas med honom, häm-
mande forskningen om hans litterära verksamhet.655 

Det finns goda skäl att betvivla en sådan beskrivning. Att en Larsson-
studie skulle belasta forskaren som genomförde den ställer jag mig starkt 
tveksam till. Det finns trots allt gott om skandalomsusade eller, för all 
del, skandalösa författare som ägnats och fortsätter ägnas uppmärksam-
het inom litteraturvetenskapen, utan att detta verkar belasta de enskilda 
forskarna på något särskilt sätt. Att det skulle kunna hända är förvisso 
inte otänkbart, men Berglunds beskrivning tycks framför allt ha funk-
tionen att indirekt framhäva vilken modig forskare han själv är, även 
om påpekandet att Larssons person tenderar att skymma sikten för för-
fattarskapet inte är orimligt, vilket dock i någon mån – som Lenemarks 
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avhandling gör tydligt – kan förklaras med att Larsson aktivt har arbetat 
med att framställa sig själv, tycks ha velat spela en roll i offentligheten 
och att han i stor utsträckning själv har satt agendan för hur den mediala 
skildringen av honom ser ut.656 Jag är inte särskilt intresserad av detta 
och berör bara kändisaspekten tangentiellt, men ett par av Lenemarks 
poänger bör ändå nämnas. Jag är intresserad av Larssons diktning, men 
hans persona är inte alltid utan betydelse när denna ska förstås, han 
är ju lika mycket kändis som poet: under åttio- och nittiotalen deltog 
Larsson i ett flertal populära tv-program och gjorde sig känd för sina 
kontroversiella uttalanden i intervjuer; han har varit föremål för flera 
dokumentärer i olika media (på film: Kristian Petris Aska och jordgubbar, 
1984 och Bengt Norborgs Livet enligt Stig Larsson, 2015; på radio: Sigge 
Dabrowskis Stig Larssons Rosa drömmar, 2015); i början av nittiotalet var 
han stående krönikör i Månadsjournalen och han har sedan åttiotalet 
varit medarbetare i Expressen. Lenemark beskriver honom därför som en 
”genomfört medialiserad författare” och en ”skicklig mediestrateg, som 
kan tricken för att skapa såväl medieutrymme som en medial image”, 
vilket är svårt att invända mot.657

Han har vid olika tillfällen betecknats som åttiotalslitteraturens 
sinnebild, dess ”omslagspojke nr. 1”,658 ”de postmodernistiska dagarnas 
mönsterbarn” och ett ”bedårande barn av sin tid”. 659 Det handlar då 
både om hans romaner och hans persona, varför man kan förstå det som 
att både Lenemark och Berglund visar hur just Larssons persona har 
utgjort ett slags förkroppsligad dissensusfigur: han har agerat eller blivit 
betraktad som en motståndare till samhället och kulturen, till den kon-
sensus om estetisk smak och moral som rått, en gränsöverskridare som i 
egenskap av både författare och medial kändis blir orsak till skandaler. 
Men i kontrast till Frostenson, vars poesi jag diskuterade i besläktade 
termer (negativitet, autonomi, motspråk och motstånd) tenderar alltså 
motståndskategorin häftas vid Larsson som person snarare än vid hans 
texter, varvid motståndet på ett betydande sätt är avhängigt och del av 
mediakulturen som det riktas mot. 

Gränsöverskridandet är dock en viktig punkt även i hans litterära 
produktion. I både Introduktion (1986) och Komedin I (1989) talar han 
om det i passager som låter sig läsa metafiktivt – det förra partiet åter-
kommer jag till längre fram, men det senare kan med fördel återges 
redan nu: 
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Jag insåg ju också själv att det var skit det jag hade gjort. Att det hela 
tiden byggde på ett slags pornografi – jag skapade en situation, sedan 
trädde jag över de gränser som den innehöll. Det betydde att jag ski-
tade till allting. Och det var så primitivt. Visste att det mesta hade 
beskrivits redan, att det enda jag kunde göra var att grisa ner. Det 
berodde ytterst sett, där var jag också villig att hålla med honom, på 
att jag hade tillhört ett samhällsskikt som var dömt av historien. Vi 
hade trott oss vara så fina av oss – och hur fel var det inte, det visste 
vi ju alla. Man var inte bättre bara därför att man hade mer, vare sig 
det gällde pengar, tankar eller erfarenheter. Det där feodala över den 
kulturen, det där att vi höll oss för oss själva och trodde oss förmer än 
vanligt folk, allt det där var dött, dött, dött.660 

Passagen kommer förvisso från den dystopiska romanvärlden i Komedin 
I, men som Berglund påpekar är förnedring, våld och övergrepp teman 
som återfinns i alla Larssons romaner, varför det förefaller rimligt att 
läsa passagen metafiktivt.661 Bistådd av intervjuuttalanden fastslår Lene-
mark att Komedin I är en biografiskt förankrad roman, även om Larsson 
inverterar den sedvanliga, retrospektiva självbiografin och projicerar den 
på en värld som kanske aldrig blir fallet.662 Det vill säga, en vagt tecknad, 
men tydligt dystopisk framtid, när den en gång respekterade författaren, 
som bara vid ett tillfälle (på sidan 268) kallas för Stig, har exkommun-
icerats från det litterära etablissemanget, som nu lyder under det totali-
tära Författarförbundets stränga diktat. Modernism har blivit socialre-
alism, avvikande åsikter censureras och litteraturen avkrävs moral och 
ställningstaganden. Romanens Stig lever, på grund av sina romaner, ett 
ensligt liv utanför samhället och har bytt den litterära banan mot att 
skriva dramatiska scenarion för en makaber porrklubb. Men i romanens 
inledning, strax efter ovanstående passage, stöter huvudpersonen på För-
fattarförbundets ordförande. Han berättar för denne att han är beredd 
att ta klivet in i värmen igen. Ordförandens svar är nedslående. Han får 
veta att de få som en gång i tiden brydde sig om honom ”är så att säga 
neutraliserade nu” och att han ska vara glad att de, Författarförbundet, 
inte har slagit ihjäl honom.663 Sedan ger ordföranden en beskrivning 
av Stigs romaner som genklingar i verkligheten – man kan identifiera 
scener från Stig Larssons två första romaner Autisterna (1979) och Nyår 
(1984) i stycket: 
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Jag skulle väl tro att det är ett straff för det som du har hållit på med. 
Jag minns att du redan i din första bok skrev om småtjejer. Jag har 
läst dig som du märker, även om du inte har läst mig. Jag minns också 
att du skrev en bok där du beskrev att du blev kåt på din egen dotter. 
Du vältrade dig skamlöst i allt det unkna i dina sexualfixeringar. Det 
finns något patologiskt över dig. […] Det är lätt att skriva saker när 
man inte behöver ta ansvar för dom. Nu när vi kräver ansvar visar det 
sig oftast – som nu – att det skrivna är det tänkta, att det är ett evigt 
kainsmärke på den som har utfört det. Och du kommer aldrig att 
komma ifrån det.664

Eftersom varken Autisterna eller Nyår är självbiografiska eller autofiktiva 
romaner görs skillnaden mellan Stig Larsson och romanens Stig uppenbar 
här. Det går också att förstå som att Larsson med emfas motsätter sig en 
biografisk läsart där författaren döms efter de moralbrott som de fiktiva 
figurerna står för. 

Men romanpassagerna går ändå att läsa som beskrivningar av den 
verkliga Larssons romaner, det vill säga som en metafiktiv reflektion. I 
både Autisterna och Nyår hittar man scener där huvudfiguren blir sexu-
ellt upphetsad av och begår övergrepp på minderåriga eller yngre flickor. 
Den senare innehåller dessutom scener konstruerade kring sexuellt för-
nedringsvåld, vilka utan tvekan kan förstås som unkna och vältrande. 
Komedin I exponerar denna amoraliska tabubrottsestetik mot en situa-
tion där ett sådant sätt att skriva inte längre är accepterat och framstäl-
ler det således som väsentligen villkorat, uppbundet i historisk tid och 
beroende av en viss litterär institution, en uppsättning sociala, juridiska 
och kulturella konventioner för vad som tillåts litteraturen. Implikatio-
nen är att den litterära frihet som råder i det sena nittonhundratalets 
Sverige, som gjort det möjligt för Larsson att skriva sina romaner, inte är 
garanterad att råda för evigt. Stig Larssons litterära gränsöverskridanden 
medför ingen risk, men denna riskfrihet är tillfällig, inte nödvändig – 
accidentell, inte essentiell. Passagen kan så ges metapoetisk syftning: 
Larsson tillstår att han har skrivit scener som, potentiellt, går över det 
acceptablas gräns, eller kanske bättre: skriver fram ett försvar gentemot 
en (eventuellt) kommande politisk korrekthet. 

I det första citatet talar romanens Stig om att hans litterära praktik 
byggde på ”ett slags pornografi” som bestod i att skapa en situation och 
sedan träda över de gränser som den medförde. Denna ”pornografi” går, 
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förstått metapoetiskt, tillbaka på de gränsöverskridande scener som jag 
omtalade tidigare. Det rör sig om återkommande, amoraliska passager 
som, trots att de beskriver grova dåd, är utan narrativa följder och verk-
ningar, vilket ger dem säregna proportioner: de förlänas egenvärde sna-
rare än en plats i en sammanhängande berättelse. Figurernas agerande i 
dem har inga, eller mycket små, konsekvenser för handlingen, scenerna 
utgör ett slags stickspår som kännetecknas av grova och/eller brottsliga 
förseelser.665 I Komedin I motiverar den fiktiva författaren denna praktik 
med att så mycket har skrivits att detta nedskitande var det enda som 
återstod för honom, ifall han ville skapa något originellt. 

Men varför kallar han detta för ”ett slags pornografi”?  
I essän ”Att förstöra en god historia” från 1984 skiljer Larsson det 

erotiska från det pornografiska genom att insistera på att det senare inte 
har någon annan avsikt än att vara upphetsande.666 Porrfilmen, skriver 
han, drar sig till skillnad från annan film inte för att visa perversioner, 
könsdelar eller sexuella akter – tvärtom är allt annat som sker bara en 
förevändning för att göra just det. I förhållande till romanernas tabu-
brytande sexuella innehåll skulle det möjligen kunna innebära att Lars-
son exponerar läsaren för en risk – att bli upphetsad av det förbjudna. 
Men jag vill snarare förstå hans tal om pornografi i termer av en re-
presentationell strategi. I essän radar Larsson upp ett antal anledning-
ar till varför porrfilmer kritiseras – de gör kvinnor till viljelösa objekt, 
människorna framställs som maskiner genomströmmade av begär som 
hämningslöst tillfredsställs, människans mångsidighet och mänsklighet 
förnekas – men vill lägga till ett viktigare motiv: ”Jag tror det allvarligas-
te man kan anföra mot porrfilmen är att den förstör en god historia.”667 I 
normala fall fortsätter vi läsa en berättelse för att den, på olika sätt, får oss 
att vilja läsa vidare, menar Larsson. Löftet om att intrigen ska förvecklas 
på ett sätt som vi inte kan ana oss till är en central drivkraft, men det be-
tyder inte att vi läser för att få veta ”hur det slutar” utan för den estetiska 
njutningen i att uppleva förvecklingarna som sådana. Pornografisk film 
fungerar inte så. Varje möte mellan en man och en kvinna har samma 
resultat: de ligger med varandra. Det pornografiska, infört i en realistisk 
roman, är med andra ord ett brott mot berättelsens kulturella utanpå-
verk, förväntanshorisont och struktur. I en traditionell berättelse idkar 
människor inte samlag ”som katter, plötsligt och hur som helst”, men i 
pornografin gör de det.668 Den pornografiska filmen, skriver han, ”pro-
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fanerar genom sin blotta existens det heliga nät som håller samman alla 
goda berättelser”.  Författare, exempelvis George Bataille, som använder 
pornografin litterärt gör det för att medvetet överföra denna profanering 
på litteraturen, på berättelsens struktur – en form av antilitterär strategi 
som dock kan infogas i kategorin ”högklassig kultur”.669 

I Bara för dig (2009) skriver Magnus Ullén att det ligger mycket 
i Larssons beskrivning av pornografin som ett slags antihistoria, men 
vänder sig mot författarens uppfattning att den är ett underjordiskt (el-
ler subversivt) fenomen: ”Tvärtom torde det pornografiska berättandets 
principer sedan en längre tid tillbaka snarare vara norm än undantag.”670 
’Postmodernitet’ är inte Ulléns begrepp, men han växlar in ett antal 
tankar som är betydelsefulla för det: genom Lyotards dom över de stora 
berättelserna – utmärkta av att nuet får mening av en händelse som ännu 
inte ägt rum – och Francis Fukuyamas proklamation av historiens slut 
och kapitalismens slutgiltiga seger, skriver Ullén att karaktären på vårt 
nu har förändrats. Det konstitueras inte längre i relation till ”mytens 
då” och ”modernitetens sedan”.671 Konsumtionssamhället, som är Ulléns 
begrepp, utmärks av en annan struktur, ett nu ”som ser fram mot ett 
slut vars utfall redan är givet” – att nå ett sådant slut innebär alltså att 
få bekräftat vad man redan på förhand visste, olikt det förra nuet, där 
slutet påtvingade en omvärdering av händelserna som lett fram till det.672 
I pornografin är slutets utfall redan givet och Ullén driver tesen att det 
är en sådan tidsstruktur som utmärker konsumtionssamhället, som han 
därför vill kalla för pornografiskt.673 Han sätter dock inte likhetstecken 
mellan det jag kallar för postmodernitet och det han kallar för konsum-
tionssamhället, det senare ges en längre periodisering.674 Men följer man 
Ulléns inledande diskussion – samt analyser av reklam och tv-berättande 
– kan man, utan allt för stort tolkande övervåld, betrakta en väsentlig 
del av hans analys som riktad mot postmodernitetens pornograficitet – 
ett begrepp som betecknar den egenskap som, exempelvis, pornografi, 
reklam och tv-berättande har gemensamt. Idag, hävdar han, ”infiltrerar” 
pornografin andra, offentliga diskurser, dock inte med sitt innehåll, utan 
med sättet den fungerar och låter sig läsas på.675 Pornograficiteten, skriver 
han, betecknar en kognitiv struktur som i och med den framväxande, 
allt starkare, kapitalismen och konsumismen förkroppsligas i olika so-
ciala diskurser.676  

Vad gäller pornografin som omtalas i Komedin I kan den alltså, å ena 
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sidan, förstås som ett våld riktat mot de egna berättelserna, och då i bety-
delsen att protagonisten går utanför den samhälleliga moralens domäner 
enkom i syftet att bli illa omtyckt av läsaren, det vill säga: pornografin 
kan förstås som en form av litterär självdestruktivitet. Å andra sidan kan 
den samtidigt förstås som en frihet som den fiktiva författaren tar sig, en 
frihet från den finhet som skönlitteraturen brukar behäftas med, vilket, 
som Larsson själv antyder, är en relativt traditionell antilitterär metod. 
Hursomhelst ansluter han sig till en modernistisk grundtanke – en ide-
ologi och tradition där kvaliteter som ’nyhet’ och ’originalitet’ värderas 
högt – när han talar om att hans egen praktik påverkas av en insikt om 
att väldigt mycket redan har skrivits: författaren som i en sådan situation 
vill skriva om verkligheten, och göra det på ett originellt sätt, måste 
förstås skriva annorlunda, antingen formellt eller innehållsligt, och ”ett 
slags pornografi” inbegriper en möjlighet till båda. Genom att befria de 
gränsöverskridande handlingarna från narrativa konsekvenser kan både 
Larsson och den fiktiva författaren bryta med de moraliska, litterära 
och narrativa konventioner som den fiktiva verklighetsskildringen 
härbärgerar. Humbert Humberts övergrepp i Nabokovs Lolita (1955) 
blir narrativt tragiska, men Nyår slutar i familjeidyll, trots allt hemskt 
som protagonisten Kenneth Bergwall har gjort. Å en tredje sida kan den 
förstås på det vis jag nämnde ovan, det vill säga som ett sätt att utsätta 
läsaren för risken att bli upphetsad av något tabubrytande. Å en sista 
sida kan pornografin, genom Ullén, förstås som djupt befryndad med 
postmoderniteten: en berättelsestruktur som reflekterar den sena kapi-
talismens sociala och offentliga diskurser – eller, kanske, mer kritiskt: en 
berättelsestruktur som negerar modernitetens goda berättelse(r).  

Ondskans fest

1983 skrev Larsson en artikel i tidskriften Chaplin. Den svarade på den 
amerikanska filmkritikern John Simons, som hade kritiserat den dåtida 
amerikanska filmens frånvaro av moral. Larsson torgförde åsikten att den 
moralsyn som Simon förfäktade hade en förment, och förfelat, uppfost-
rande syftning, eftersom han begränsade sig till att omfamna det sympa-
tiska och moraliskt föredömliga, eller mer precist: Simons förespråkade 
en typ av verk där åskådaren inbjuds att identifiera sig med de goda 
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och konstruktiva sidorna hos människan. En falsk form av humanism, 
menade Larsson, som kolliderar med hur verkligheten, i all sin skitighet, 
ser ut. En bättre sorts humanism, en humanism som är uppbygglig på 
riktigt, måste medge denna skitighet, omfatta människans mörka sidor, 
hennes våldsamma, destruktiva och kanske rentav onda begär. Annars 
blir bilden av henne osann, eftersom också de sidor av människan som 
vi helst vänder bort blicken från hör henne till.677 I en senare essä, ”Syd-
erbergs Hitlerfilm” från 1984, skriver Larsson: ”Att inte lämna det goda, 
att ständigt bli kvar inom profetens ord på den bleka ängen, är att stanna 
tanken på halva vägen. Och man måste då också förneka människan.” 
678 Berglund påpekar att den här uppfattningen är central i förståelsen 
av Larssons estetiska hållning.679 Kristerson behandlar specifikt moral-
frågan 680 och framhåller Larssons syn på skillnaden mellan fiktion och 
verklighet, som är relativt traditionell men likväl bestämmande för den 
humanism som Larsson verkar förorda: i fiktionen kan man överskrida 
samhällets lagar och regler och sålunda förhålla sig till dem på ett sätt 
som inte är möjligt i vardagslivet.681 För att tala i termer som etablerades 
i förra kapitlet: romanvärlden lyder inte under realitetsprincipen, varvid 
fiktionen erbjuder en möjlighet att förstå ondskan, och de onda begären, 
genom sympati och identifikation, och alltså tycks det det nedskitande 
som Larsson talade om ovan ytterst ha en uppbygglig funktion. I ”Syd-
erbergs Hitlerfilm” fortsätter Larsson: 

Vi ska inte blunda för ondskans fest, för ondskan inuti oss, för det 
svindlande begäret inför avgrunden. Vi ska klart se in i dess mörka 
ögon för att förstå att vi ser in i en spegel och att vi måste leva med 
det: men ändå, trots allt, bygga en annan värld, en vi bara kan ana i 
drömmarna och i de obegripliga ögonblicken av kärlek och godhet.682 

De ”moraliskt frånstötande” passagerna ska, påpekar Kristerson, inte 
sammanblandas med författarens moraluppfattning – det är alltså inte 
fråga om en trivial nihilism eller provokationer för sakens skull.683 Att 
Komedin I dramatiserar en sådan förväxling kan sägas understryka detta. 
Kristerson noterar dock att det, bredvid detta, finns en estetiserande syn 
på ondskan hos Larsson, när den på romantiskt manér associeras med 
skönhet.684 I ovan nämnda essä talar författaren exempelvis om ”skön-
hetens nära relation till ondskan.” 685 Men som Kristersons grundliga 
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analys av Larssons många artiklar och essäer visar är ondskan framför 
allt en centralbult i vad som kan kallas för Larssons humanistiska strävan 
– att ge en bild som visar människan sådan hon är: kluven, omfattande 
såväl ”det goda” som ”det onda”.686 Han vill visa varför det onda ställs i 
det godas tjänst, likt hur Anders Johansson i Göra ont: litterär metafysik 
(2010) argumenterar för att en godhetsmetafysik har kontrollerat litte-
raturen, den litterära institutionen, sedan dess inrättande, och beskriver 
litteraturen som en ”tradition vars nedärvda uppbygglighet betvingar 
varje provokation”.687 Förvisso är det inte svårt att kasta fram exempel på 
litterära provokationer som har resulterat i rättegångar och censur, men 
som Johansson påpekar tycks litterära sedlighetsmål höra till historien, 
vilket påkallar frågan om varför:  

För att samhället till sist har hunnit ikapp litteraturen, blivit den vux-
en – allt kan tolereras i litterär form? Eller för att litteraturen tvärtom 
har förlorat sin kraft och position? Om det ligger något i båda dessa 
förklaringar finns den viktiga insikten i förlängningen av dem båda: 
godhetsmetafysiken har blivit så naturlig, så förstenad, så osynlig, att 
det inte längre är möjligt att bryta mot den på ett sätt som samtidigt 
vidgar litteraturens inneboende uttrycksmöjligheter. När något som 
ser ut som ett sedlighetsmål väl dyker upp är det svårt att hävda att 
det är litteraturen som står på spel: det är snarare våra värderingar, vår 
moral, syn på medmänsklighet och yttrandefrihet.688

Om det någon gång pågår litterära sedlighetsmål i dagens Sverige utspe-
lar sig dessa på kultursidor och i formen av debattartiklar, som kretsar 
kring de kategorier som Johansson avslutningsvis nämner. Kulturen i 
stort är frågan och problemet. Litteraturen är inte i sig det som hotar, det 
är värderingarna eller moralen som den ger uttryck för, vilka betraktas 
som symptom på en större ordning, ett kulturellt mönster. Litteraturen 
som sådan står dock ohotad – problemet är moraliskt, inte estetiskt.689 

Vad gäller Larsson gjordes dock ett försök att sätta just litteraturen 
på spel. Den konservativa kulturkritikern Kay Glans riktade ett an-
grepp mot honom, samt de något yngre kollegerna Carina Rydberg och 
Magnus Dahlström, i den sedermera berömda artikeln ”Skräckellittera-
tur!” som publicerades i Bonniers litterära magasin 1991. 

Glans argumenterade mot en föreställning – postulerad av honom 
själv men snarlik den litterära metafysik som Johansson diskuterar – 
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som antar att den avancerade litteraturen alltid står på det goda och 
konstruktivas sida genom att bryta mot vaneseendet eller göra upp med 
”maktens språk”. En sådan föreställning, menade Glans, innebär en tri-
vialisering av litteraturen, eftersom den förnekar att läsningen innehåller 
ett risktagande.690 Litteraturen, korrigerar Glans, är inte per definition 
god, åtminstone inte med avseende på dess förmåga att påverka oss, ”för-
föra och kanske också förstöra oss – det gäller inte bara Emma Bovar-
y”.691 Förnekar vi det, förnekar vi också att ett enskilt verk kan beröra 
oss specifikt, det vill säga: står den avancerade litteraturen alltid på det 
konstruktiva och godas sida betyder det att vi inte kan påverkas av det 
litterära verket som sådant, utan bara av diskursen om litteraturen, den 
etiska halt som där konserveras i generell form. Tar man inte Larssons 
provokation på sådant allvar gör man sig således oförmögen att se den 
specifika effekt som Glans menar att hans verk kan ha. 

Därför lanseras termen ’skräckellitteratur’, och med den vill Glans 
inringa en tendens i den svenska åttiotalsromanen som med ”fiktivt våld 
provocerar moral och sensibilitet hos läsaren och väcker skräck- och äck-
elreaktioner” medan det samtidigt är ”svårt att upptäcka en utsagd etisk 
eller analytisk attityd till våldet”.692 Internationella föregångare är lät-
ta att peka ut – Ernst Jünger, George Bataille, Norman Mailer, Yukio 
Mishima – men i Sverige rör det sig om en nyhet, torgförd av de unga 
författarna.   

Glans skriver om en rad fenomen som han betecknar som provoce-
rande i Komedin I – skildringar av pedofila begär och våldtäkt, en upp-
tagenhet vid abjekta kroppsvätskor och starka våldsinslag – och menar 
kritiskt att Larsson inte syftar till att ”belysa perversionens mekanismer”. 
Istället är ”perversionen” främst ett ”medel” för honom att ”bedriva ett 
spel med gränsöverskridandets lockelse och rysning”. Perversionerna 
sägs alltså ha en pervers motivering. Glans förklarar ”avföringstemat” 
och ”sadomasochismen” i Komedin I som resultat av att en författare 
som ”i dagens luttrade kultur vill chockera läsaren drivs till att använda 
allt mer extrema medel”, där förstås våldtäkten på en elvaårig flicka är 
den mest intensiva kränkningen av våra värderingar och får sin plats i 
romanen genom att vara en ”konkretisering av det maximala gränsöver-
skridandet”. 

Det som intresserar Larsson är enligt Glans inte perversionernas psy-
kologiska eller moraliska innebörd, utan rätt och slätt deras chockver-
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kan.693 Han aktiverar således en litteratursyn som medför konsekvensen 
att den estetiska nihilism som tillskrivs Larsson kan vara skadlig för läsa-
ren. Skräckellitteraturen främjar, förstådd så, uppfattningen att världen 
faktiskt saknar etiska eller moraliska regler, att vi de facto lever bortom 
gott och ont, varför den riskerar att uppmuntra läsaren att bete sig i en-
lighet med en sådan uppfattning och begå samma gränsöverskridande 
handlingar som de fiktiva figurerna – en syn på litteraturens funktion 
som är väldigt olik den som Larsson antyder i diskussionen om huma-
nism ovan. 

Tio år senare får Glans dock visst medhåll av Larsson. I en intervju 
med Gisela Fridén från 2001 tillstår författaren att det händer ”en del 
onda grejer” i Komedin I. Onda grejer som han då, tolv år senare, hade 
valt att inte skriva om. När han skrev dem trodde han inte att littera-
turen, moraliskt sett, spelade någon roll, men nu har han insett att den 
gör det och att han genom att skriva om dessa onda grejer har varit 
”medansvarig för samhällets förfall”.694 Glans – och den senare Lars-
sons – hållning är dock relativ ovanlig. Båda har en sorts Bovary-syn på 
litteraturen: läsandet inbegriper en risk, innehållet i en roman kan ha en 
direkt skadlig verkan på läsaren och, indirekt, på samhället – förutsatt 
att det litterära innehållets moral bryter med samhällets. 

Men snarare än att betrakta Komedin I som en provokation, menar 
jag att den bör läsas som en gestaltning av just litteraturens – potentiellt – 
skadliga verkan, vilket förvisso kan förstås som en form av provokation, 
ett ord som är negativt eller positivt beroende på vad provokationen be-
står i. Man kan ju skilja på en ’ytlig provokation’ – där det provocerande 
innehållet uppfattas som ett självändamål, saknar en (samhälls)kritisk 
funktion (det Glans talar om) – och en ’pragmatisk provokation’ – där 
syftet är att väcka en kritisk tanke hos läsaren. Man kan också tänka sig 
en tredje form, en ’omedveten provokation’, där det provokativa inne-
hållet inte är menat, till exempel när en författare inte är medveten om 
misogyna uttryck i sin roman. Ska Komedin I läsas som en provokation 
är det i ordets andra mening. 

En metafiktiv tråd sträcker sig från de ovannämnda metafiktiva re-
dogörelserna, där figuren Stig fungerar som en karikatyr av författaren 
Larsson, till hur denna figur genomlever precis den sortens gränsöver-
skridande som hans romaner gestaltar och som har tilldelat honom 
paria stämpel. Och den här tråden föreslår en tolkning: vi tillåts dels 
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förstå den gränsöverskridande författarens romaner som sprungna ur 
konstnärlig fåfänga, dels som ett uttryck för dennes privata – och tabu-
belagda – begär. 

Inte en gång försvarar han det han har skrivit, det talas inte om ädla 
syften, han appellerar inte till litteraturens autonomi, tvärtom hånar 
också han kulturen som lät hans romaner uppfattas som god litteratur 
(”Det där feodala över den kulturen, det där att vi höll oss för oss själva 
och trodde oss förmer än vanligt folk, allt det där var dött, dött, dött”). 
Och genom att binda samman den fiktiva författarens tabubrytande 
romaner och utagerandet av det pedofila begär som dessa gestaltar kan 
det senare förstås som en förlängning, eller en realisering, av saker som 
kom till uttryck i det förra. Då ges två möjliga bilder av litteraturen. 
Antingen kan vi förstå författandet som en terapeutisk handling, en som 
höll begären i schack – eller, och mot den här tolkningen lutar jag, så 
ska den fiktiva författarens konstnärliga fåfänga förstås som den primära 
orsaken till det tabubrytande innehållet, varpå litteraturen antyds som 
en sorts orsak till det senare agerandet. Litteraturen har – som Glans på-
pekade, fast i fiktionsvärlden – främjat en uppfattning om att människan 
lever bortom gott och ont. De onda grejerna i Stigs numera censurerade 
romaner binds samman med hans onda begär och det kronologiska 
mönstret gör det möjligt att förstå det förra som en orsak till det senare. 
De fiktiva perversionerna ligger bakom, föregår, författarens. Sålunda 
förnekas litteraturens godhet, traditionen av uppbygglighet, men inom 
fiktionens ramar, och det tillsynes repressiva Författarförbundet ges rätt. 
Läst så är romanens provokation riktad mot samtidens litterära kultur, 
den godhetsmetafysik som inhägnar skrivandet och därför mot de socia-
la konventioner som säger att läsningen av litteratur per definition är bra 
och uppbyggligt – ja, mot föreställningen om litteraturen som en form 
för andens förädling. 

Sanningssägare utan guld

Larsson vill inte bli uppfattad som provokatör, däremot accepterar han 
glatt den i princip synonyma beteckningen ’sanningssägare’.695 Det kan 
man förstå. Vem ser sig inte hellre som en undantagsmänniska, medve-
ten om att sanningen är svår och obekväm, än som en uppmärksamhets-
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törstande bråkmakare? Men kanske är det för simpelt att göra det hela 
till en fråga om självbild. Skillnaden mellan beteckningarna är ju lika 
betydelsebärande som likheten. Men att kalla sig själv för sanningssäga-
re kan förstås också vara gammal vanlig självhävdelse. Att Larsson har 
blivit uppfattad som en provokatör ter sig, med Lenemarks studie i bak-
huvudet, dock inte särskilt märkligt. Det är också därför som han 1995 
tillkännager sin sorti från den mediala offentligheten. Han har tröttnat 
på mytbilderna som medierna skapar av honom och säger att han ska 
sluta ge intervjuer, han vill skaka av sig provokatörsstämpeln, inte längre 
uppfattas som den svenska litteraturens enfant terrible. Ungefär samti-
digt kungör Larsson att hans författarskap har nått sitt slut. Så blir inte 
fallet, åtminstone inte riktigt. Istället utgör detta tillkännagivande ett 
slags origo för den del av hans diktning som jag kommer att ägna mest 
uppmärksamhet åt, och där blir sanningssägandet eller uppriktigheten 
en särskilt viktig punkt.696 Men under rubriken ”Sista intervjun med Stig 
Larsson” berättar han för Ellinor Lagerholm i Göteborgs-Posten att han 
känner sig tom, eller tömd, och har för avsikt att lämna litteraturen för 
att istället arbeta med film och teater: 

Inne i våra huvuden finns ett visst antal guldklimpar. När man väl 
en gång har släpat ut dem i ljuset spelar det ingen roll hur många 
gruvarbetare man sedan skickar in. Hur de än hugger, slår och sliter 
får de bara upp en massa kol som inte går att använda. Guldet har 
tagit slut. Man skulle kunna gå och ta livet av sig när man upptäcker 
detta, fast det tänker jag inte göra. Men jag måste vara ärlig och säga 
som det är.697

Intervjun bjuder på en viktig del av den larssonska mytologin: han skri-
ver med livet som insats – han tvättar inte, lagar inte mat, åker taxi i 
stället för kollektivtrafik, tar inga söndagspromenader, har ingen fru, 
inga barn – hans liv är ägnat åt att arbeta och skriva. En ganska tradi-
tionell konstnärsmyt, som oavsett om Larsson lever eller konstruerar 
den bör förstås som en sådan. Sortin består dock inte i att överge denna 
och börja leva som en vanlig samhällsmedborgare. Även om Lenemarks 
framställning ger sken av att Larsson ämnar ge upp det konstnärliga 
arbetet, vill Larsson alltså hädanefter koncentrera sig på teater och film. 

Ingetdera blir dock fallet. Han har gett ut åtta böcker sedan dess (i 
skrivande stund är den senaste Folk på ön, 2017). Och ungefär ett halvår 
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efter intervjun med Lagerholm medverkar Larsson i Sveriges Televisions 
litteraturprogram Röda Rummet, där den goda vännen och före detta 
Kris-kollegan Horace Engdahl är redaktör. I rutan kungörs att hans för-
fattarskap förvisso är avslutat, men att han likväl fortsätter skriva. Med 
skillnaden att texterna han skriver nu är självbiografiska och privata, 
eftersom hans ”fantasi är slut”.698 Flera är de som pekar ut ett brott i 
Larssons författarskap under mitten av nittiotalet, däribland Espen Stu-
eland och Carin Franzén.699 Lenemark är dock av åsikten att inget sådant 
definitivt brott har skett: Larsson har hela tiden ”arbetat med dubbla 
kontrakt” och fortsätter göra så, men på ett annat sätt –  istället för att 
biografin griper in i fiktionen, sker det omvända i Natta de mina.700 Jag 
ämnar inte avgöra vem som har rätt här, men eftersom huvuddelen av 
kapitlet kretsar kring Natta de mina – utgiven 1997 – bör det konstateras 
att den, liksom böckerna som följer därpå, på ett betydande sätt kretsar 
kring Larssons person, samt att Larsson insisterar på sin egen närvaro 
i texterna. Han upptas bland annat av provokatörsbeteckningen som 
tilldelats honom, och konfronterar den: att provocera, hävdar han där, 
är inte hans intention. 

Annorlunda uttryckt: även om han provocerar, är det inte provokatio-
nen som är syftet, på sin höjd är den en konsekvens och definitivt inte 
en ambition. Ambitionen fångas bättre av Anders Johansson, när han 
i Critica obscura och apropå Larssons ”avslutade” författarskap, kallar 
honom för den ”den sista modernisten”. Beskrivningen ska inte missför-
stås som ett fastslående av ett litteraturhistoriskt faktum, utan som en 
formulering av en ambition, en strävan, en konst- och litteraturförståelse 
möjlig att urskilja i Larssons dikter, romaner och essäer. Kommentaren 
är kort, utvecklas inte, står inskjuten i en essä om Tormod Hauglands 
Orm, ugla og and (2008) som bland annat behandlar Larsson, och föregås 
av en mindre hypotes om varför hans författarskap har stelnat, om varför 
han inte längre skriver (det var då snart ett decennium sedan han hade 
publicerat sig senast). Haugland menar att det har med Larssons moder-
nistiska konstsyn att göra; Johansson att det snarare handlar om hans 
”stilideal”.701 Frågorna som Johansson reser om Larssons stil, konstsyn 
och traditionsmedvetande diskuterar och utreder jag i avsnittet ”Frihet, 
mekanik, tradition”, under rubrikerna ”De särskilda stilarna” respektive 
”Individen och traditionen”. 
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Provokation och motstånd

Även om han tar avstånd från beteckningen ’provokatör’ kan en bety-
dande del av Larssons produktion, och framför allt hans diktning, läsas 
som olika former av angrepp på och kritiker av den litterära kultur som 
han verkar inom – en form av motstånd, men inte likt det jag talade om 
i förhållande till Frostenson. Hennes riktar sig mot verklighetens post-
moderna tillstånd och språket, medan Larssons snarare riktar sig mot 
den litterära institutionen – litteraturens status och tillstånd i Sverige vid 
det tjugonde seklets slut – och präglas av ett starkt epok- och traditions-
medvetande. Därför ser angreppssättet och analysen ganska annorlunda 
ut i det som följer. 

I centrum står vad han själv har kallat för ’dåliga dikter’ eller ’den 
dåliga dikten’, ett fenomen som görs explicit först i hans sista diktbok 
Natta de mina, men som, argumenterar jag, närvarar i stora delar av för-
fattarskapet. De tidiga exemplen diskuteras, men mest tid och omfång 
ägnas åt Natta de mina. Redan här bör det sägas att den dåliga dikten 
på inget sätt har, även om det ibland kan se så ut, en tramsig intention 
– åtminstone inte om man med ”tramsig” menar någonting befriat från 
allvar och eftertryck. Strunt har, genom den litteraturhistoriska relatio-
nen till Almqvist och Ekelöf, en mer positiv klang. Frostenson och Lars-
son kan sägas dela en tro på litteraturen som en specifik kunskapsform, 
men i Larssons fall rör det sig till och med om en tro i icke-överförd 
bemärkelse: han liknar sin tro på litteraturen vid sin religiösa tro, som 
således går att förstå som en kunskapsform i paritet med vetenskapen 
och religionen.702 Min vägledande hypotes är att det dåliga och struntet 
står i denna tros tjänst, en tro som, med Jameson, kan förstås som del 
av en modernistisk ideologi.703 Denna idé om en ideologisk modernism 
spelade ingen avgörande roll i förra kapitlet, men tron på litteraturen de-
las av Larsson och Frostenson. Ideologin den är del av har dock inte lika 
tydlig bäring på hennes poetologi. Innan jag diskuterar dåligheten och 
struntet, kommer jag att diskutera dikternas estetisk-ideologiska bak-
grund, eller: den larssonska poetiken, sådan den kommer till uttryck i 
hans poetologiska texter. 
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Frihet, mekanik, tradition

De särskilda stilarna

I det som följer kommer jag att presentera och diskutera hur Larsson i 
sina poetologiska texter förhåller sig till kategorierna ’stil’ och ’form-
språk’, samt presentera förslag på hur detta förhållningssätt kan förstås i 
relation till ett par fenomen som enligt Jameson kännetecknar postmo-
derniteten. Av särskild vikt är Larssons uttalade intresse för ”det värde-
lösa” och främmande, vilket har bäring på min förståelse av både hans 
struntdikter och Natta de mina. 

Johanssons och Hauglands kommentarer om Larssons stil och hans 
modernistiska konstsyn hänger ihop med ett resonemang som Larsson 
för i essän ”Den särskilda stilen” från 1984.704 Han ger där först en de-
finition av begreppet ’stil’ som korresponderar med Roland Barthes be-
stämning av begreppet ’formspråk’.705 ’Stil’ i den här betydelsen är nå-
got som författaren inte kan befria sig från, något historiskt framvuxet, 
socialt och icke-individuellt som förenar den enskilda författaren med 
samhället: ”Den är en nimbus av sociala och estetiska undermeningar 
som omger meningen.” 706 Stilen, i betydelsen ’formspråk’, föregår, sätter 
gränser för subjektet, men är också vad som tillåter subjektet att ingå i 
en relation till den existerande kulturen. Larssons exempel på detta är en 
”modernistisk” eller ”kubistisk stil”. 

Talar man däremot, vilket han sedan gör, om en bestämd författare 
eller konstnärs stil skiftar betydelsen. Då blir stilen, skriver han, ”själva 
materialiseringen av subjektiviteten”. Det handlar dock inte bara om 
sådant som syntax och ordval – sättet som orden arrangeras på – utan 
om något mer komplext ändå: 

Jag föreställer mig stilen som en blind vinkel i en text. Tematiken och 
retoriken, det som den säger och hur den säger det, ger stilen dess kon-
turer; men det är den stofflighet som tematik och retorik frambringar 
som är dess kropp, rummens och handlingarnas beskaffenhet samt 
själva berättelsens beskaffenhet.707 

Även den här betydelsen av ’stil’ är sannolikt hämtad från Barthes och Le 
degré zéro de l’ écriture (1953). Där är ’stil’ lika med det ofrivilliga uttrycket 
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för författarens biologiska egenart. Alltså, någonting oöversättbart, in-
dividuellt och okontrollerbart, vilket betonas när Larsson präglar denna 
betydelse av ’stil’ med hjälp av materiell metaforik (”stofflighet”, ”kon-
turer”, ”kropp”). Den sägs dessutom vara avhängig tematik och retorik 
– vad texten säger och hur den säger det – men, trots denna avhängighet, 
förblir den, enligt Larsson, något som uppstår snarare än något som för-
fattaren kontrollerar, annat än genom besiktning. Det innebär att den 
består av saker som en analys inte kan komma åt: ”Man kommer endast 
åt stilens yttersidor, textens teknik och ämne, aldrig rummen den fram-
bringar, aldrig tonen som är dess andra substans.”708 Denna beskrivning 
av stilen framhäver den som något immanent och oåtkomligt men likväl 
påtagligt och kan förstås som ett försök att komma bort från den tradi-
tionella dikotomin mellan form och innehåll. 

Witt-Brattström skriver i Stå i bredd att Larssons Autisterna var ”ett 
försök att tillämpa KRIS-teorierna om den Rena Texten utan Mening”,709 
men i den här essän förnekar Larsson att ett sådant försök ens är möjligt. 
En värld skapas, eller antyds, alltid: ”Litteraturen kan aldrig undkomma 
betecknandet. Ludiska element, melodiska element, allt ger sken av en 
värld.” 710 Detta har inte med formspråk eller formella litterära grepp att 
göra, utan med tonen, den optik som författaren ser världen genom och 
den ”unika atmosfär som härskar över hans arbeten”. Han talar således 
om egenskaper hos texten som undflyr bestämning, som en analys inte 
kan komma åt, inte om en text befriad från mening.711 

Föreställningen om ”stilen som en oupplöslig del av författaren” eller 
”stilen som en materialisering av subjektiviteten” leder, enligt Anders 
Johansson, till att texten binds fast vid sin upphovsman, eller vid den 
bild av upphovsmannen som texten etablerar: ”Allt faller på plats, cirkeln 
sluts, dörrarna stängs. Trovärdighet och närvaro uppnås måhända, men 
än sen? Vad ska man med den till?”.712 Det leder också, menar han, till 
ett ”auktoritärt subjekt” som skriver, som har svaren, snarare än ett som 
låter sig skrivas och har frågor.713 En sådan analys korresponderar väl 
med Jamesons beskrivning av modernismens stilsyn: den modernistiska 
urgesten, menar han, bestod i att uppfinna en personlig stil – ”as unique 
unmistakable as your own fingerprints, as incomparable as your own 
body” – en uppfattning som förstås förutsätter en föreställning om ett 
unikt och stabilt jag, en privat identitet som kan generera eller utveckla 
sin vision av verkligheten.714 Larsson talar om en sådan stilsyn i ”Den 
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särskilda stilen” – och i essän ”Konst/Ingenting” (1983) talar han om 
stilen som ”den särskilda andningsrytmen man finner i en poets verk”, 
varvid han lägger till att detta är någonting annat än formspråk.715

I efterordet till Ordningen (en samlingsvolym bestående av sex tidi-
gare diktsamlingar samt ett antal opublicerade dikter från 1994)716 gör 
Larsson dock ett par centrala anmärkningar vad gäller den egna stilen, 
men då i betydelsen ’formspråk’. Han säger sig drivas av ett ständigt 
behov att återuppfinna sitt sätt att skriva, hitta en ny stil, inte fastna 
och stelna i en som han har vant sig vid, vilket får två förklaringar – en 
prosaisk och en, han medger det själv, av mer fantastiskt slag.717 

I den första förklaringen skriver han att han fort vande sig vid ”det 
sätt att vara som fanns i dikten” och därför försökte finna ett annat. 
Förändringsdriften kunde föranledas av att han upplevde att en stil 
”närmast bar på ’pinsamt mycket’ av min personlighet” och frågar sig 
varför han önskade undkomma denna: ”Kanske för att uttryck som var 
så snabbt nedskrivna och därigenom personliga plötsligt skulle bli en ob-
jektivitet, något hanterbart. Det gick då att beskriva – likt ett ting, vilket 
manér som helst.” 718 Han vill, med andra ord, fly just det som Johansson 
menar är orsaken till att hans författarskap stelnar. Han vill inte se sin 
subjektivitet materialiserad på boksidan – inte framstå som förtingligad, 
inte bli ett manér. Däremot är han inte rädd för att ”likna ’en annan’” 
och nämner ett par dikter och sviter där det är ”uppenbart” att diktare 
som Wallace Stevens, Gunnar Björling, Nichita Stănescu, Octavio Paz 
och Gunnar Ekelöf gjort intryck på honom.719 Tillägget är viktigt: när 
han hade färdigställt en svit kände han sig tvungen att skriva på ett annat 
sätt; när han hade använt en stil ”stängdes” den för honom: 

Kanske berodde svårigheten att gå in i [ett formspråk] en tredje gång 
på att jag uppfattade det så tydligt: hur detta sätt att skriva hade ut-
mejslats genom andras föreställningar om ”litteratur”, vad som exem-
pelvis upplevdes som ”sensibelt”. Om jag kunde se mig själv innanför 
den ramen av intelligens, helt igenom verserad, tänker jag mig att 
också min egen röst plötsligt skulle kunna kännas ”så” – som var även 
den då ett skeende som bara hade ”föreställts”.720

Här handlar det inte om en ovilja att se den egna personligheten ma-
terialiserad och objektiverad, men om en ovilja att fastna i ett brukbart 
språk, en brukbar stil, som ger ett litterärt och sensibelt intryck, då det 
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skulle innebära inautenticitet, att något sådant som en larssonsk stil upp-
stod, möjlig för honom själv och andra att härma. Och det vill han inte. 
Istället dras han mot det som är honom främmande och binder ihop 
det med sitt intresse för ”’det värdelösa’”, vilket spelar en avgörande roll 
i denna studie: 

Rangordningarna är inte statiska […] Ja, även det som allmänt be-
traktas som värdefullt i ens närmaste bekantskapskrets kommer att 
förändras. Att uppmärksamma någonting som man själv tycker är 
så oväsentligt att det blir obehagligt, som om det utgjorde ett hot. 
Det som är ’”främmande” är ännu inte begripet, ordinär smuts, arg 
mor, ens förälskelse. Att ingenting alls förstå, hoppas på att tecknen 
kommer; hittills är allt så bortvänt som en tystnad när det brusar i 
öronen.”721 

Detta ”värdelösa” – som består av saker som är honom främmande, som 
inte redan betraktas som litterärt värdefull tematik – är någonting som 
han försöker ge ”fysisk gestalt” i somliga av sina dikter. Ibland handlar 
det, som jag visar nedan, om att ge gestalt åt det värdelösa som sådant. In-
tressant nog tillför han här en motivering till intresset: de estetiska rang-
ordningarna (av litterärt värdefulla teman) är inte statiska utan relativa 
och i förändring – vilket är en här central men lite trivial poäng, alla som 
någon gång har läst en arkadisk dikt lär vara varse detta. Att sätta fokus 
på sitt intresse för ’det värdelösa’ är således att liera sig med förändringen, 
eller bättre: förändringens möjlighet, och därmed med originaliteten, 
den virtualitet som för in det nya i litteraturen. Annorlunda uttryckt: det 
som är värdelöst – eller det som är dåligt – är inte det med nödvändighet, 
utan på grund av kulturella och kontingenta faktorer som styr hur vi 
bedömer litteraturen, bestämmer vad vi menar med ord som litterärt 
och sensibelt. Är man kritisk till denna kultur är det inte särskilt märkligt 
att intressera sig för eller dras till det som utesluts eller ignoreras av den. 

Att det ”främmande” betecknas som något ännu-inte-begripet är 
därtill en epistemologisk motivering av poesin: genom att skriva om och 
uppmärksamma det främmande, närmar sig Larsson ting och fenomen 
som han inte förstår för att förstå dem. Men inte genom att föra tillbaka 
dem på något redan känt, införliva dem i ett formspråk eller en stil, utan 
genom att ”hoppas på att tecknen kommer”. Ett sätt att beskriva diktan-
det som inte riktigt låter sig inringas med kategorier som ’beskriva’, ’re-
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presentera’ eller ’efterlikna’, så som dessa diskuterades i förra kapitlet. När 
ett subjekt beskriver något står det, som sagt, utanför eller över objektet 
– relationen är diskontinuerlig, vertikal och hierarkisk. Att ”hoppas på 
att tecknen kommer” är att invertera den relationen och låta objektet inta 
subjektets position, varpå författaren underkastas det främmande, i hopp 
om att signifikanterna som gör det möjligt att föra in det i en dikt ska 
komma till honom, utifrån. Det är inte riktigt att skapa, men att genom 
en form av dialektisk receptivitet frambringa något och således att låta sig 
påverkas och förändras av det okända och icke-identiska andra.

Larsson talar också om en annan linje i dikterna, som handlar om 
att skriva fram den grad av öppenhet som ett barn erfar när detta inte 
förstår vad som sägs, det vill säga: att framställa någonting bekant som 
främmande, att skriva sig ur sin kunskap och erfarenhet, och möta 
världen som ett barn. Det är en sorts poetisk tabula rasa-princip. Från 
båda linjerna går en vilja att lämna det egna jaget och subjektiviteten att 
utläsa. Men de flesta stilar eller tonfall som Larsson har provat stelnar, 
trots viljan, till formspråk, ibland så snabbt som efter ett par månader: 
”Ofta berodde det på att jag såg dem – som man ser, identifierar, ett form-
språk. Eller så dog de bara – synbarligen utan orsak.”722 Rädslan för att 
upprepa sig återfinns också i hans kommentarer till romanförfattandet, 
redan 1986 säger han: ”Jag försöker hela tiden bryta sönder det jag gjort 
för att inte riskera att hitta min stil.” 723 Formspråket måste, enligt Lars-
sons poetologi, ligga utanför litteraturen för att vara levande, det vill 
säga: formspråket måste skänka motstånd. Även om det sannolikt inte 
är intentionen, kan det här också förstås som en spegling av det post-
moderna tillståndet, sådant Lyotard beskriver det: multipliceringen av 
specialiserade språkspel, reflekterat i en differentiering och specificering 
av distinkta livssfärer och identiteter, innebär enligt Lyotard en kultu-
rens centrumförlust. Larssons förändringsdrift kan förstås som en form 
av litterär centrifugalkraft som, för att tala med Michail Bachtin, har 
en differentierande, heteroglossisk funktion: den dominanta rösten, det 
stabila författarskapet, avbryts av olika röster, vilket i Larssons fall trotsar 
den stabiliserande och konstfärdiga finhet som han menar kännetecknar 
den svenska litteraturen, där skickliga författare lär sig hantera sina stil-
medel till perfektion, men som konsekvens blir impotenta.724  

Den mer fantastiska förklaringen till förändringsdriften är öppet 
självhagiografisk: Stig Larsson var sexton år och gick till Umeå Stads-
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bibliotek för att låna en bok av psykologen Ronald Laing, som han nyli-
gen hade sett på tv. Av misstag råkar han istället låna Roland Barthes Lit-
teraturens nollpunkt, som fick en närmast profetisk påverkan på den unga 
mannen. Sammanblandningen är osannolik – det verkar föga troligt 
att Barthes och Laing stod bredvid varandra på bibliotekets hyllor, och 
även om Laing skrev poesi påminner ingen av titlarna på hans verk om 
Litteraturens nollpunkt – vilket förstärker den mytologiserande effekten: 

Denna tunna bok av Barthes tog mig plötsligt till en ny värld. Hans 
resonemang om formspråk, om hur markörer i olika stilarter signa-
lerar ”litteratur”, förstärkte säkert min redan negativa inställning till 
vissa poetiska tonfall. Han gjorde mig kanhända överdrivet känslig 
för ”formspråk”, litteratur som sterilitet. När jag sommaren -78 skrev 
Autisterna, kände jag igen mig själv, om inte i det skrivna, så i me-
ningens sätt. Men – redan våren -79 skulle jag uppleva det sättet som 
”någonting som stelnade”.725 

Redan som ung blev alltså den blivande poeten känslig för och motvillig 
till litterärt språk som stelnat till formspråk, blivit en kod som signale-
rade ”litteratur” till läsaren. Ja, passagen ringer av självmytologisering 
– Larsson berättar om den brådmogne ynglingen vars liv får bestäm-
melse för att han råkar läsa en stor fransk tänkare – men den ger vid 
handen ungefär samma sak som den prosaiska förklaringen: Larssons 
författarskap går att förstå som ett slags stilistisk provkarta, där olika 
sätt att skriva provas och överges – i såväl romanerna som dikterna – för 
att författaren inte ska stelna, inte bli synonym med sin stil, eftersom det 
skulle göra hans texter sterila. 

Att Larsson värjer sig mot den stilsyn som Jameson talar om och 
Johansson implicerar betyder dock inte att man ska gå på den auto-
matiska reflexen och kora honom till postmodernist: som jag vid flera 
tillfällen har konstaterat ska det postmoderna inte med någon nödvän-
dighet förstås som ett radikalt brott med det moderna och än mindre 
som en konfrontation med eller omvärdering av det modernas värden. 
Larssons förhållningssätt kan istället, starkt tolkat, förstås som en del av 
hans epokmedvetande eller, svagare tolkat, i ljuset av en omständighet 
som kännetecknar postmoderniteten. Det vill säga, i förhållande till det 
konstnärliga tillstånd som råder när den estetiska produktionen har bli-
vit en integrerad del av den allmänna varuproduktionen, vilket i en inte 
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oviktig mening har förändrat funktionen som estetisk innovation och 
litterärt experimenterande har.726 Malcolm Bull har till och med hävdat 
att modernismen som sådan tar slut när litteraturen och konsten inte-
greras i varuproduktionen, när läsaren blir konsument och litteraturen 
ingår i en allmän varukultur: esteticism blir konsumism, signaturen en 
logotyp, geniet en kändis.727 

De två senare förändringarna förhåller sig Larsson till på olika sätt. 
Hur han på olika sätt verkar som ett slags massmedial kändis har redan 
diskuterats, men synen på formspråk och viljan att inte fastna i ett sär-
skilt sätt att skriva, och så bli synonym med en marknadsvänlig litterär 
logotyp, kan förstås som ett svar på den andra förändringen, det vill säga 
som en form av estetiskt motstånd riktat mot den institutionella och kul-
turella förändring som gör författarens signatur till en logotyp, ett varu-
märke – en funktion som hans kändisskap dock har. Förändringsdriften 
är således en central strategi för att undvika risken som självimitation 
medför – att förvandlas till den litterära produkten Stig Larsson, vilket 
dock – och det här understryker orenheten i begreppen – kan förstås som 
en modernistisk hållning: Jameson talar på ett ställe om ”a modernism 
anxious to resist consumption and offer an experience that could not be 
commodified”.728 En modernistisk vilja, alltså, men under andra om-
ständigheter och villkor än de som rådde när Woolf, Joyce och Faulkner 
verkade. (Förändringsdriften är, det ska tilläggas, dock också knuten 
till att Larsson prissätter originalitet, vilket diskuterades i anslutning till 
hans intresse för det främmande och värdelösa och fördjupas nedan.) 
Genom att koppla Larssons åberopande av Barthes till postmoderniteten 
kan analysen vidgas ytterligare. 

Att vilja förändra sitt litterära uttryck kan nämligen sägas handla 
om en skräck för det Barthes kallar för ”lagbundenheten” som vad gäl-
ler litteratur är ”ett överlagt mord”.729 Med denna lagbundenhet åsyftar 
Barthes ett formspråk som har stelnat och därför bildar kontinuitet i ett 
författarskap, och en sådan kontinuitet medför en fara som han formu-
lerar så här: 

snart uppstår en mekanik där det nyss fanns en frihet, ett nät av stel-
nade former dras allt hårdare åt kring ordens första fräschör och det 
växer fram ett nytt formspråk i stället för ett obeskuret uttryckssätt. 
När författaren når fram till det klassiska blir han en epigon till sin 



k apitel 4260 

egen ursprungliga skapelse, samhället gör hans formspråk till ett maner 
och honom själv till en fånge i sina egna formella myter.730 [min kursiv]

Barthes beskriver en konflikt mellan konstnären och samhället som nog 
har existerat lika länge som originalitet har varit ett litterärt kardinal-
värde, men jag vill – med Bull och Jameson – hävda att denna intensifieras 
i och med postmodernitetens varukultur.731 Författaren riskerar då inte 
bara att bli epigon till sig själv, utan en epigon till den litterära vara eller 
produkt som han eller hon framgångsrikt har skapat och torgfört – vilket 
inte nödvändigtvis är negativt, det kan ju innebära publik framgång och 
försäljningssuccéer, men det står i bjärt kontrast till (den modernistiska) 
viljan att erbjuda en erfarenhet som inte går att kommodifiera, vilket 
förstås delvis är en omöjlighet: för att en text ska bli ett verk måste 
den reifieras, förtingligas till ett objekt, och kommodifieras, bli någon 
form av vara. Skillnaden består dock i att göra motstånd mot en sådan, 
möjligen ofrånkomlig, process och att utan vidare acceptera den, 
omfamna kändisskapet, producera böcker i ett slags seriell logik, det vill 
säga: böcker som säljer för att de liknar tidigare böcker och läsarna vet 
vad de ska få, en logik som intensifieras i och med postmoderniteten.732 

Larssons poetologiska efterord i Ordningen demonstrerar en form 
av medvetenhet om detta – vad jag har kallat för ett epokmedvetande – 
som, mer specifikt, kan beskrivas som ett slags uppfattning om kraven 
som ställs på den litteratur som vill kunna räknas som originell och 
kvalitativ: stilen, eller formspråket, måste i en eller annan mening förbli 
den litterära institutionen främmande. Författaren får inte fängslas i sina 
formella myter, utan måste skriva i tecknet av den virtualitet som säger 
att det litterära fältets rangordningar inte är statiska – det vill säga, han 
eller hon måste tillföra någonting kvalitativt nytt. I ett postmodernt till-
stånd är Larssons kontinuerliga stil- eller formspråksförändring en stra-
tegi för att göra det, eftersom den syftar till att fjärma hans skrift från det 
redan kända, från tendensen att författarens signatur blir logotyp och 
varumärke, från risken att litteraturen blir en, indirekt, representation av 
upphovspersonen. Men – det är sakens andra sida – det finns ingenting 
som säger att denna kontinuerliga förändring inte kan förvandlas till en 
formell myt, om än i en andra potens, vilket har sin pendang i Larssons 
mytologiserande sätt att beskriva sin känslighet för ”litteratur som ste-
rilitet”. Och det finns, trots allt, anledning att delvis ge Johansson rätt: 
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Larssons syn på formspråk – snarare än stil – är en tänkbar förklaring 
till varför hans författarskap nådde en ändpunkt. Förändringsdriften 
är ju sannolikt svår att upprätthålla i längden och Larssons tal om att 
guldet har tagit slut vittnar om att han inte nöjer sig med att fortsätta 
på de inslagna vägarna, fortsätta ge ut böcker som liknar dem han skri-
vit tidigare, men också att han inte längre kan finna väsentliga sätt att 
förändra sig på. 

Individen och traditionen

”Mot slutet av sjuttiotalet var jag av den bestämda uppfattningen att jag 
inom en relativt kort tidsram skulle komma att betraktas som en legen-
darisk, kanske världsberömd person”, berättar Larsson i memoarboken 
När det känns att det håller på ta slut (2012). 733 Det var inte nödvändigtvis 
så att hans självupplevda ödesbestämning hade något med litteratur att 
göra, inte då, men när den visade sig ha det blev han varse att tiden som 
han var verksam i ställde andra krav på författare än det tidiga nitton-
hundratalet gjorde; situationen är en annan när modernismen inte bara 
har blivit en tradition, utan dessutom har varit det under en längre peri-
od, varför han i memoarerna tycker sig se skäl till självberöm: ”Om man 
tänker på hur pass mycket svårare det är att skriva på ett annorlunda sätt i 
slutet av nittonhundratalet, när det ändå är så mycket som har skrivits, så 
tycker jag nog att min prestation var anmärkningsvärd.” 734 [min kursiv]

Epokmedvetandet ställs här bredvid en annan central poetologisk 
detalj. Ambitionen, som förvisso inte utmärker Larsson, men upptar en 
anmärkningsvärd plats i hans skrivande, inte bara i memoarer, essäer 
och artiklar, utan även i dikterna. Han skriver, uttryckligen, för att bli 
klassisk – och när han talar om att bli klassisk, och därmed om estetisk 
kvalitet, är det en specifik sorts, tydligt modernistiskt kodad, kvalitet 
som det är fråga om, helt i linje med Viktor Sjklovskijs kategori ostra-
nenie. Litteraturen han sätter störst värde på är den som tillför världen 
”ett nytt sätt att se”, på vilken han ger exempel som Samuel Beckett och 
Thomas Bernhard. 735 På flera ställen jämför han sig med, och lovsjunger, 
författare som har gett honom tillgång till sådana nya erfarenhetsregister 
och framhåller även vikten av att det han gör måste kunna mäta sig 
med vad dessa har åstadkommit: ”Jag var tvungen att känna att jag 
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hade skrivit ner meningar som hade samma grad av både komplexitet 
och ett slags grace, så att det kändes som att det lika gärna kunde vara 
Proust eller Kafka som hade fört pennan, för att ge mig själv rätten att 
nämna sakerna vid deras rätta namn”, skriver han i memoarerna, för att 
på nästa sida jämföra sig med Aleksandr Pusjkin och Wallace Stevens.736 
Bortsett från Pusjkin är det modernismens stora klassiker som han jäm-
för sig med, vilkas like han har ambitionen att bli. Larsson betraktar 
alltså modernismen som en tradition och som en ideologi – som han 
vill förlänga, bli del av, men är samtidigt varse att hans situation är en 
annan än Stevens, Prousts eller Kafkas. Rör det sig om en fortsättning, 
är villkoren andra. 

Horace Engdahl, som har skrivit utförligt om just Larssons ambition, 
har påtalat ett av de förändrade villkoren och som vi senare ska se de-
lar Larsson hans problembeskrivning. Engdahl menar att läsningen av 
Larssons verk påminner om ett sällan diskuterat, men för vår tid särskilt 
viktigt förhållande, 

nämligen att många människor i vår kultur har slutat att ta litteratu-
ren på allvar. Det fanns en tid, ännu måttligt avlägsen, då unga revolu-
tionärer trodde att mänsklighetens framtid kunde bero på tolkningen 
av vissa rader hos Hölderlin. Klassikerna betraktades som meddelan-
den avfattade på chiffer, avsett att lura de härskande klassernas censur. 
Kunde man bara knäcka det, fanns där anvisningar och sanningar av 
ett omstörtande slag, nedlagda av motsträviga andar alltsedan begyn-
nelsen. För kanske sista gången lästes de stora diktarna i en anda av 
febrig förhoppning.737 

Att litteraturens marginalisering – eller bildningens ställning i kulturen 
– skulle vara en sak som inte diskuteras är svårt att hålla med om, men en 
välvillig tolkning av Engdahl kan göra gällande att det han åberopar som 
kontrast mot vår tid är romantikens och högmodernismens situationer, 
perioder kännetecknade av De Stora Författarna och deras Mästerverk, 
kategorier som postmoderniteten, skriver Jameson, antingen gjort omöj-
liga, eller förskjutit från konstens och litteraturens domäner (man kan ju 
tänka sig att en analog heroisering av företrädesvis manliga skapare sker 
på platser som Silicon Valley eller överhuvudtaget i informations- och 
distraktionsteknologins expanderande värld, fast med den betydande 
men i sammanhanget illustrerande skillnaden att man där inte låtsas 
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som att man framställer konstnärliga verk, utan öppet tillstår att skapan-
det ska resultera i kommersiella produkter).738 Larsson, menar Engdahl, 
hör en äldre tid till. I masskulturens tidevarv är han en anakronism. 

Masskulturen har förvisso inte fördrivit ”högkulturen”, men den har 
smittat ner den med sin ”konsumtionsattityd”, skriver Engdahl, varför 
konsten och litteraturen idag inte längre konkurrerar med religionen 
och vetenskapen utan med hastigt prolifererande underhållningsformer, 
varvid den, i en viktig mening, blivit del av den allmänna varukulturen. 
Skillnaden är inte essentiell – litteraturen har inte därför blivit sämre, 
den har inte anpassats efter konsumenterna – utan social och kulturell. 

Men möjligen är det här en något för odialektisk syn på saken. Har 
konsten någonsin stått fri från underhållningen och marknaden? Är det 
inte snarare så att förhållandet till underhållning och marknad har för-
ändrats, blivit viktigare? Autonomiföreställningen som impliceras ver-
kar, kort sagt, överdriven: inte ens modernismens marknadsmotstånd, 
nej inte ens den autonoma konsten var fullständigt autonom, fullstän-
digt fri från marknaden, kulturindustrin och konsumtionsattityden. 
Marknadsmotståndet har alltid präglats av distinkta relationer och bero-
endeförhållanden till samhällets varukultur.739 Larssons anakronistiska 
karaktär består dock enligt Engdahl i att han står utanför den sociala 
och kulturella förändring som görs gällande, framhärdar i att betrakta 
litteraturen som likställig med religion och vetenskap, som något som 
åsyftar det absoluta, något som kan lägga en för tillvaron avgörande 
sanning i dagen.740 

Även om förändringen alltså ska förstås som mindre drastisk än den 
är i Engdahls framställning, är det knappast en hållning som Larsson är 
ensam om och som med fördel kan beskrivas som en ideologi (eller en 
doktrin).741 Termen ska dock inte missförstås som åsyftande någon form 
av falskt medvetande eller en illusion utan en inställning med litterära 
konsekvenser. Ideologin delas dessutom, som förra kapitlet gjorde gäl-
lande, av Frostenson – och, även om jag inte har några som helst bevis 
för det, en stor skara andra författare och poeter, som knappast betraktar 
sina verk som konkurrenter till Netflix eller Kanye Wests My Beautiful 
Dark Twisted Fantasy (2010), utan envist fortsätter tro på litteraturen som 
en särskild kunskapsform. Vilket bara ytterligare betonar att skillnaden 
inte kommer an på att någonting i litteraturen har förändrats, utan på 
att den litterära institutionen och dess plats i en omgivande kultur inte är 
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densamma som när de stora modernistiska verken blev till och skapade 
tradition (en tradition som denna tro på litteraturen kan sägas tillhöra, 
om man låter den sträckas så långt tillbaka som romantiken). Engdahl 
poängterar dock en relation mellan denna Larssons hållning och hans 
uppfattning att estetisk kvalitet är en objektiv egenskap hos litteratur 
och konst. Det antyder att originalitetstanken i Larssons konstsyn har 
milstolpens snarare än självändamålets karaktär.

Modernismen, förstådd som en tradition, har varit ett problem sedan 
författarskapets början. I essän ”Konst/Ingenting” skriver Larsson om 
den moderna konstens förändring (”eller i en viss ideologisk skepnad: 
utvecklingen”) som en konsekvens av att den tenderar att göra proble-
matiseringen av form till sitt ämne, varvid formspråken fort ”förstörs”.742 
Nyhetens tradition – eller tyranni – råder och han ser inget alternativ till 
detta; individualiteten, som han menar utgör ordningens förutsättning, 
är en förvisso outtalad men stark kulturell lag. I en senare essä från 
samma år, ”Jaget och saken” (1983), ifrågasätter han den då rådande fö-
reställningen om en tilltagande jagupplösning inom konst och litteratur 
på denna lags grund. Kravet på originalitet, som han menar har varit 
förhärskande sedan romantiken, hör ihop med ett krav på autenticitet – 
och, skriver han, när dessa krav väl har börjat ställas, blivit tankar som 
florerar i kulturen, har vi nått ”en punkt utan återvändo. Det är ju som 
att vakna ur en dröm. Vi ser oss själva som individuella jag, de komman-
de liven som projekt, och att låta sig blandas samman med det andra, 
med anonymiteten, är ett återvändande till sömnen”.743 Jagupplösningen 
är alltså ett litterärt motiv, inte ett faktum – eftersom den modernistiska 
traditionen sätts i rörelse av denna vilja till individualitet och det med-
följande förbudet mot imitation. Vi känner ”äckel”, skriver Larsson, av 
gesten ”som inte är unik utan repetitiv […] En tidigare tanke får tolkas, 
inte upprepas”.744 Viljan till individualitet är således originalitetens för-
utsättning.

I ”Konst/Ingenting” skriver han: 

När en sak sägs för första gången får den en särskild klang. Det går 
inte att vända tillbaka till gamla stilar, ”som om ingenting hade hänt”. 
Det beror nog inte främst på att den moderna människans erfarenhet 
är så annorlunda, att formspråken måste motsvara vår fragmentisera-
de bild av verkligheten. Rembrandt och Piero della Francesca är inte 
utspelade. Men deras insikt kan inte upprepas, det blir inte samma 
sak.745 
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Behovet av, eller kravet på, förnyelse kommer alltså från traditionen och 
inte från en förändrad mänsklig erfarenhet. Traditionen är den lag som 
den skapande individen lyder under. Och för varje dvärg som klättrar 
upp på jättarnas axlar och blir kvar, krävs en annan ansträngning, en 
annan klättringsteknik, av nästa. Annorlunda uttryckt: modernismen 
fungerar här som en ideologi, en tanketradition som Larsson sätter sin 
tro till och skriver i. Det ger förvisso en ganska idealistisk bild av saken 
– som om insikt efter insikt bevarades i traditionen, stod i öppen dager, 
förblev de nästföljande tillgängliga – och bortser från sannolikheten att 
ingen författare har heltäckande kunskap om traditionen han eller hon 
verkar i, liksom att många insikter sannolikt kan upprepas av en så enkel 
anledning som att de har glömts bort. 

Men det är en syn på saken som liknar den T.S. Eliot ger uttryck 
för i ”Tradition and the Individual Talent” (1919).746 Utgångspunkten 
för Eliot är att nyskapande (”novelty”) är bättre än efterhärmning och 
imitation (”repetition”). Men för att nyskapande ska vara möjligt krävs 
ett historiskt medvetande, som är ”a sense of the timeless as well as of the 
temporal and of the timeless and the temporal together”, det vill säga: att 
genom det förflutna och tidlösa veta vad det är att vara närvarande i sin 
nutid.747 För ingen poet, skriver Eliot, och ingen poesi, får sin mening 
isolerat – betydelsen och meningen uppstår i relation till dem som skrivit 
poesi förr, genom historien, vilket för honom är en estetisk princip. Det 
förflutna kan ändras av nuet, men nuet får sin riktning av det förflutna. 
Och det innebär att traditionstanken inte uppmanar till konformitet 
med traditionen, eftersom det vore att foga sig efter eller underkasta sig 
snarare än att verka samstämmigt med den: ”it would not be new, and 
would therefore not be a work of art.” 748 Traditionen, sådan Eliot ser på 
den, är en nyhetens tradition, vilket, i likhet med Larssons synsätt, inte 
är detsamma som en framstegets tradition. Poeten måste vara medveten 
om vad som gjorts tidigare – vad som inte längre kan göras – för att veta 
vad som kan göras: 

He must be quite aware of the obvious fact that art never impro-
ves, but that the material of art is never quite the same. He must be 
aware that the mind of Europe – the mind of his own country – a 
mind which he learns in time to be much more important than his 
own private mind – is a mind which changes, and that this change 
is a development which abondons nothing en route, which does not 



k apitel 4266 

superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of 
the Magdalenian draughtsmen. That this development, refinement 
perhaps, complication certainly, is not, from the point of view of the 
artist, any improvement.749 

Skillnaden, lägger han till, mellan nutid och dåtid, är att poeten som 
skriver nu är medveten om det förflutna på ett sätt som det förflutnas 
självmedvetenhet inte kan uppvisa, eftersom den inte inbegriper sig själv 
som ett förflutet, som en del av traditionen. Och det är vad Larsson men-
ar när han skriver att slutet av nittonhundratalet är en svår tid att vara 
poet i eftersom så mycket är gjort och skrivet. Den som vill vara modern 
måste veta vad som inte längre är möjligt att göra. I relation till detta 
kan Larssons idé om den dåliga poesin ställas. Den diskuteras extensivt 
i kapitlets slut, men eftersom han i Natta de mina ger en vink om att 
den dåliga dikten får sin legitimitet genom att i en eller annan mening 
vara samstämmig med traditionen, finns det goda skäl till att anföra en 
central passage redan här: 

Jag är förnedrad
men överdriver jag inte nu? –

eller, ja – jag känner mig förnedrad

bara av det faktum
att det är –
ja, att det här är
poesi. Det här är poesi. Det här är poesi. 

Skrev Vergilius också dålig poesi? –

Svaret: alla stora poeter
skulle nog ha gjort det
någon gång: skrivit så här dålig poesi. Samtliga betydande poeter,
inklusive 
sådana storheter som
Ovidius,
Lucanus – personer eller rättare sagt SKUGGOR
i den där diktarkretsen
som Dante beskriver – 
visst var det som en cirkelform han beskriver dem? Formen av ett hjul?
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Svaret (men vem är det som ger mig det svaret?) att jag INTE ÄR
ENSAM; 
JAG ÄR INTE ENSAM, JAG ÄR INTE ENSAM… 750

Trots förnedringen som denna, enligt dikten, dåliga dikt innebär, be-
tryggas författaren av att i skrivandets stund tänka på traditionens stora 
figurer, som sålunda kan läsas som i dikten inskrivna försäkringar om 
att dåligheten som han nu eftersträvar inte är en förfelad tanke, om att 
det – i relation till traditionen – finns en nödvändighet i hans strävan. 
Slutet antyder dock att en osäkerhet dröjer sig kvar. Ingen ger honom 
svaret – det dåliga innebär ett risktagande, vilket i sig fungerar som in-
täkt på att han är rätt ute. Och det som antyds är att det då – 1997, vid 
nittonhundratalet slut – framstod som nödvändigt att stå ut med denna 
förnedring, framhärda i risken, och skriva precis så dålig poesi. För att 
ingå i traditionen, för att bli en stor poet, för att bli en klassiker, för att 
få blicka ut från den där diktarkretsen som Dante beskriver. 

Det finns alltså ett skäl till kapitlets titel: Larssons dilemma är väsent-
ligen modernistiskt, och om han är den sista modernisten, rådbråkad av 
postmodernitetens villkor, är hans dilemma likväl detsamma som den 
förstas, ett dilemma som jag menar är bestämmande för författarskapets 
helhet och vars ärliga trivialitet en gång formulerades av Paul Valéry, den 
gången om Charles Baudelaire: 

Problemet måste för Baudelaire ha gestaltat sig på följande sätt – att bli 
en stor diktare, men ändå inte en Lamartine, en Hugo, en Musset. Jag 
säger inte att denna föresats skulle ha varit medveten hos Baudelaire; 
men den måste med nödvändighet ha förefunnits inom Baudelaire 
– ja denna föresats var egentligen Baudelaire. Den var hans  raison 
d’État.751 

Man hade, utan vidare, kunnat ersätta ”Baudelaire” med ”Larsson” i 
ovanstående citat. Deras situationer är dock olika. Walter Benjamin 
kommenterar Valérys formulering: ”Hans verk låter sig inte bara defi-
nieras historiskt, som varje annat, utan det var avsiktligt och medvetet 
historiskt.” 752



k apitel 4268 

Innan den dåliga dikten

Från diskussionen av Larssons poetologi ovan kan man sluta sig till två 
saker. 1) Det som har omtalats som Larssons intresse för det dåliga kan 
förstås i relation till hans stilsyn, det vill säga hans intresse för det vär-
delösa och det främmande – för det som ligger utanför litteraturen och 
konventionerna – det har med andra ord inte, som ordet antyder, endast 
en nivellerande syftning. 2) Detta intresse kan betraktas i förbindelse 
till hans modernistisk-ideologiska hållning; den dåliga dikten inbegriper 
ambitionen att bli en stor diktare och således ett starkt traditionsmed-
vetande, vilket, tillsynes, svär mot dess metod: att försämra, att skriva 
dåligt, skriva om dåligheter, att underminera författarens auktoritet, 
att närma sig pekoral och strunt och att skriva nedrigt – fenomen som 
ibland samexisterar i en dikt, ibland inte.

Larssons poetiska författarskap låter sig delas in i tre faser – den för-
sta, som stilistiskt och tematiskt är markant olik de senare, utgörs av 
poesidebuten Minuterna före blicken (1981) och Den andra resan (1982). 
Den andra fasen är den i boksidor längsta och där står Samtidigt, på olika 
platser, Deras ordning (1987) och Händ! (1988) i centrum. Böckerna som 
följer på dem – Ändras (1990) och Ett kommande arbete (1991) – utgörs 
av ett urval av dikter som inte passade in i de förra böckerna men skrevs 
under samma period och samma gäller för det omfattande urval som 
följer med som avslutande bihang i En andra resa (1992).753 Tillsammans 
med Uttal från 1992 samlas böckerna från och med Samtidigt, på olika 
platser i volymen Ordningen och därefter påbörjas den avslutande fasen, 
som består av böckerna Larsson brukar beteckna som sina huvudverk, 
Likar (1993) och Matar (1995). Eventuellt ska också Natta de mina, hans 
sista diktbok, räknas dit, men den är dem så pass olik att det finns skäl 
att betrakta den som separat. Böckerna som följer på den – Wokas lax 
(1998), Helhjärtad tanke (1999) och Avklädda på ett fält (2000) – liknar i 
någon mening Natta de mina, men har snarare karaktären av självbiogra-
fiskt förankrade essäer. I Helhjärtad tanke finns förvisso en hop lyriska 
dikter samlade, men dessa är inte skrivna specifikt för den boken utan 
är av äldre datum. Den här undersökningen koncentrerar sig, som sagt, 
på Natta de mina, där Larssons biografiska kropp gör tydlig entré, och 
Larsson säger sig sluta skriva poesi, samtidigt som han säger sig skriva 
dåliga dikter. 
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Men innan jag diskuterar den kommer jag att se närmare på vad 
som förvisso bara är en del, men en särskilt viktig del, av Larssons om-
fattande poetiska produktion. Den dåliga dikten, som får explicit form 
först i Natta de mina, kan nämligen ställas i förhållande till ett slags spår 
som återfinns i bitar av snart sagt hela produktionen som föregått den, 
och som får särskilt tydligt avtryck i ett par sviter i Samtidigt, på olika 
platser och Deras ordning där ett antal antipoetiska strategier och teman 
sätts i undersökande bruk. Dessa kan inringas genom att betecknas 
som 1) struntdikter, i linje med C.J.L. Almqvist och Gunnar Ekelöf – 2) 
dikter som arbetar med försämrande strategier, t.ex. att genomgående 
undergräva påståenden, författarens auktoritet och kontroll över det 
skapade, samt dikter som kommenterar och avslöjar sin egen retorik och 
3) dikter som anklagar poesin/litteraturen för att vara lögnaktig. Den 
första och den andra typen kommer strax att kommenteras i korthet 
samt kontextualiseras, medan den andra typen är mest lik den diktart 
som Natta de mina består av, varför den avhandlas sist. Mitt huvudsak-
liga intresse ligger som sagt vid Natta de mina, men det antipoetiska 
stråket i Larssons författarskap är också en betydelsefull helhet – förvisso 
differentierad och knappast ett planerat eller konsekvent utfört projekt 
– som bör ställas i relation till hans aversion mot sin samtids litteratur. 

Aversionen kommer till uttryck på ett par ställen, men tydligast i den 
ökända artikeln ”Fångade i sin egen finhet” som publicerades i Dagens 
Nyheter hösten 1996. Larsson argumenterar där utifrån ståndpunkten att 
något sådant som objektiv kvalitet existerar och att somliga – exempel-
vis han själv – har förmågan att uppfatta denna, vilket gör det möjligt 
för dem att särskilja den meningsfulla konsten från den meningslösa. 
Från denna bas går han till storms mot flera av tidens mest uppbur-
na författarskap – Katarina Frostenson, Tomas Tranströmer, Göran 
Sonnevi, P.O. Enquist, P.C. Jersild, Göran Tunström, Torgny Lindgren 
och Kerstin Ekman – för att förklara varför litteraturen, med hans ord, 
förfaller: 

Modernismen är naturligtvis den stora boven: modernismen som är 
nödvändig. En idé som betyder någonting för människan kan aldrig 
förintas. Den är en ”point of no return”. I och med att romantiker-
na upptäcker att Shakespeare är bra, trots att det som han gör inte 
stämmer med vedertagen estetik, slås man av tanken att någon kan 
ställa sig upp mot sina föregångare, göra något som ingen tidigare har 
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gjort. Det behöver inte vara så dramatiskt, det kan vara fråga om en 
viss penselföring.754 

Denna nödvändiga modernism, från vilken ingen återvändo finns, sviks 
av samtidslitteraturen. Författarna har fångats i finheten som den om-
givande kulturen tillmäter dem, de fortsätter skriva i stilar som accepte-
rats av det litterära samfundet, som blivit erkända och därför impotenta, 
döda; de tar inga risker – varken litterärt, personligt eller politiskt; de är 
bekväma, behagande och skriver god litteratur. 

I en hyllande recension av Willy Kyrklunds Om godheten (1988) kon-
trasterar han denna, särskilt lyckade, bok med en föraktfullt kritisk be-
skrivning av den svenska litteraturen, som ytterligare framhäver vad han 
ogillar och vänder sig emot: 

Alla våra goda epiker med sina goda tankeväckande alster träder in i 
oss med ett språk som bara flyter i den allmänna meningens och för-
numstighetens namn. Annat är gjort för att visa på konstförfarenhet, 
se så snirklande meningarna kommer och allt glitter som är omkring 
dem, men efter stundens tjusning ser man liket man har legat med.

Myrdal och några andra kan skriva idag, de flesta gör sig bara till.755

Det som Larsson här kallar för ”konstförfarenhet” kan utan vidare iden-
tifieras med det som litteraturforskaren Daniel Tiffany i My Silver Planet 
(2014) betecknar ”kitsch”, det vill säga litteratur som, först och främst, 
signalerar att den är fin litteratur, men som inom ramarna för en mo-
dernistisk litteraturideologi egentligen är ett slags den äkta litteraturens 
simulakra.756 (Det går dock också att förstå i relation till Larssons kom-
mentar om Barthes – författarens känslighet för hur markörer i olika 
stilarter signalerar ”litteratur”.) Denna litteratur har avsvurit sig (det 
nödvändiga) kravet på att vara kättersk och istället anpassat sig till det 
kulturella hägnet – den gör sig till, simmar medströms i den allmänna 
meningens kanaler, är fångad i ett dött formspråk. Larsson konstaterar 
i en hyperbol liknelse att denna de flestas litteratur är död, vilket deras 
snirklande, glittrande meningar (det sköna eller vackra i stilen) bara för 
en stund förmår dölja, sedan ser man ”liket man har legat med”.757 

För att tydliggöra Larssons anklagelse kan man – om man lösgör 
den från den historiska kontexten som den är tillämpbar på – operatio-
nalisera Engdahls diskussion av den förromantiska repetoardiktningen: 
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litteraturen som är fångad i sin egen finhet gör bruk av en sensibel, litte-
rär repertoar, det vill säga ett förråd, antingen personligt eller allmänkul-
turellt, av material och tekniker som allaredan förvandlat verkligheten 
till ett slags litterära ”halvfabrikat”, en sekundär kod och retorik som 
används för att dess verk ska uppskattas av de i koden invigda. Detta är, 
så beskrivna, verk som ger en ”bestämd verkan” snarare än återger en 
”bestämd intuition”.758 

Motviljan mot att skriva en sådan litteratur och motviljan mot kultu-
ren som enligt honom upprätthåller, berömmer och legitimerar den är en 
viktig, för att inte säga central, del i den larssonska poetologin, vilket kan 
ges ytterligare ett exempel: i efterordet till En andra resa, som samlar de 
båda första diktböckerna i reviderad form, talar Larsson om ”den form 
av aggressivitet som finns inuti själva språkrytmen i alla meningslösheter, 
i barnblaj och i slagen av vansinne”, 759 men också indirekt om vad denna 
aggressivitet är riktad mot – i den här volymen har han nämligen ute-
slutit ett antal dikter, med motiveringen att de var alldeles för präglade 
av en ”hög, poetisk ton”.760 

Larssons resonemang anspelar inte medvetet på Jamesons uppfatt-
ning om att konsten under postmoderniteten har fått dekorens status, 
något som även François Gaillard instämmer i,761 men sambandet är 
påfallande. ”This is […] the face of postmodernity”, skriver Jameson, 
”the return of beauty and the decorative, in the place of the older modern 
Sublime, the abandonment by art of the quest for the Absolute or of truth 
claims and its redefinition as a source of sheer pleasure and gratification 
[…] Art thus, in this new age, seems to have sunk back to the older 
culinary status it enjoyed before the dominance of the Sublime”.762 Som 
även Espen Stueland har påpekat identifierar Larsson litteraturens förfall 
med dess förmåga att bli vacker och dekorativ – ja, kitsch.763 Det är mot 
en sådan förmåga eller tendens som Larssons antipoesi och antilitteratur 
är riktad. Den fungerar således som en relativt traditionell form av kul-
turkritik – en udd riktad mot den problematiska och sterila finhet som 
enligt honom utmärker den svenska litteraturen; en kulturkritisk, anti-
litterär och antikulturell hållning som egentligen inte utmärker Larsson 
utan är del av en längre, modernistisk tradition. 
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Larssons strunt

Avdelningen ”Sadistisk konferens” i Samtidigt, på olika platser utgör 
författarskapets mest konsekvent genomförda struntestetik. Dikter av 
struntkaraktär återfinns dock på flera ställen i författarskapet – när Lars-
son talar om en aggressivitet ”inuti i själva språkrytmen i alla menings-
lösheter, i barnblaj och i slagen av vansinne” är det om dessa struntdikter 
han talar.764 Jag kommer enbart att diskutera en sådan – ”Kineserna”, 
som inleder ”Sadistisk konferens” – eftersom den är så pass typisk att den 
kan betraktas som representativ för uttrycksformen. 

Tjang-Kaj-Tjeck   1
Tjang-Kaj-Tjeck   2
Vi marscheeerar   3
TJANG-KAJ-TJECK   4
Do-re-mi    5
Fa-so-la    6
Ping.     7
Vi är här.    8
Vi är där.     9
Vi är en här.    10
Vi är en här.    11
Tjang-Kaj-Tjeck   12
Pong.765     13

Vid en första anblick har den här dikten mer gemensamt med en non-
sensartad barnramsa än den har med traditionell poesi, orden tycks 
fungera som ljud i högre grad än de kommunicerar betydelse. Dikten har 
dock ett subjekt, ett ”vi” som utgörs av en marscherande här (rad 10–11), 
som i utsagorna på rad 8–9 tillkännager att de befinner sig på två platser, 
”här” och ”där”, indexikala tecken vars referens inte går att utröna. Vi ges 
också en försvenskad eller barnsligt förvanskad stavning – som gör or-
tografin grundare, relationen mellan bokstav och fonem mer direkt – av 
Chiang Kai-shek, som var Kinas nationalistiska ledare under inbördes-
kriget, partiordförande i Kuomintang. På rad 5–6 staplas solmiseringar, 
namngivna toner i en västerländsk diatonisk skala, som här inte fullföljs 
(med ”ti-do”) utan punkteras, efter ett radbrott, av det enstaviga ”Ping”, 
en beteckning på ett atonalt ljud som nivellerar skalan, men också ett 
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ord som när det rimmar med sista radens ”Pong” konnoterar bordtennis, 
men också kan läsas som ett barnsligt eller konventionellt, det vill säga 
orientalistiskt, sätt att beteckna ”Kina” eller ”kinesiska”. 

Att tredje raden talar om för oss att diktens vi marscherar kan dock 
tänkas göra länken mellan dessa metonymiskt sammanhörande tecken 
starkare och uppmana till en läsning av dikten som en sorts marschsång, 
där upprepningen av det trestaviga Tjang-Kaj-Tjeck utgör grundrytmen 
och refererar till ledaren för det vi, den här, som marscherar, vars militä-
riska likformighet får textlig gestalt i upprepningarna och vokalrimmen 
på rad 8-11. Det blir så möjligt att läsa dikten som bestående av en serie 
slagord, yttrade av denna här på marsch, som med slagorden – såväl 
semantiskt som strukturellt – fastslår och performativt etablerar sin ge-
menskap. 

Men går det inte att utvinna ytterligare mening ur det här? Är det inte 
också möjligt att läsa den som en antimilitaristisk marschdikt, där det 
manliga rimmet mellan rad 7 och 13 – mellan diktens mitt och slut – un-
derstryker det vanskliga och hopplösa i all krigföring genom att referera 
till den kinesiska nationalsportens smeknamn, ping-pong, som i så fall 
kan tänkas implicera att varje militär aktion slår tillbaka på utföraren? 
Kriget är meningslöst, sig likt, en banal upprepning? 

Eller är anspråket något mindre, ping-pong-rimmet en ironiserande 
kontrast som syftar på marschrörelsens monotoni men som i sin barns-
lighet nivellerar stoltheten och högfärden som en sådan rörelse är menad 
att beteckna? Eller rör det sig kanske bara om en rasistiskt anstruken 
struntdikt där folket som anspelas på i dikttiteln, ”kineserna”, identifie-
ras med en uniform ”här” som i slagordsmarschens förblindade gemen-
skap följer sin anförare, som dessutom förlöjligas genom den förvanskade 
– grunda – ortografin? 

Eller finns det kanske en positiv tolkning: låter sig dikten läsas som 
att den hånar en nationalistisk totalitarism, där inget sådant som en 
personlighet existerar, utan blott en likformig här som står i led bakom 
sin anförare, personen som ger gemenskapen sin identitet? Då vore det 
Chiang Kai-shek, inte kineserna i gemen, som radernas spe riktas mot. 
Eller är det kanske bara en nonsensramsa, som spelar med tecken som 
läsaren känner igen och som ”passar samman”, men utan att etablera ett 
bestämt förhållande mellan dem – ett förhållande som i normalfallet 
gör det möjligt för uttolkaren att schakta upp det som brukar kallas för 
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ett budskap ur dikten – alltså: en poesi som är dadaistiskt oberoende av 
meningens axel, med den inte obetydande, om än indirekta, poängen 
att negera den konstförfarenhet, den allvarliga och djupsinniga finhet, 
som brukar associeras med poesi genom att implicit säga ”också det här 
är poesi”?

Min poäng är att samtliga tolkningar är möjliga. Det är en ”öppen 
text”, det vill säga en vars mening re-konstitueras varje gång den läses, 
som inte har en mening oberoende av läsakten och som sålunda snarast 
syftar till att skapa en effekt.766 Eller att väcka en reaktion – förvirring, 
irritation, muntration – snarare än förståelse. Men det är också en form 
av strunt som har ett negativt, aggressivt förhållande till den konstför-
faret fina poesin, en form av nonsens som är helt befriat från djup och 
djupsinne. 

Struntestetiken kan också fungera på andra sätt, som i dikterna 
”Mycket enkelt” och ”Mani” från Samtidigt, på olika platser, där ytterli-
ga trivialiteter potentieras till poesi. I den senare skriver Larsson om att 
tvätta sitt könsorgan och värma på ravioli, vardagliga handlingar så låga 
och i sig meningslösa att de får en komisk prägel när de behandlas med 
poetiskt allvar. Jag citerar den i sin helhet: 

Min penis är fuktig.     1
Jag har tvättat den.     2
Nu väntar jag på att raviolin ska bli varm.   3
Här på Kungsholmen äter vi mycket ravioli.  4
Vad vet jag egentligen om det?    5
Okay. Jag tror att vi äter mycket ravioli   6
Här på Kungsholmen.     7
Varför tror jag det?      8
Nej, det gör jag egentligen inte.     9
Jag måste byta ämne.      10
Raviolin puttrar på spisen.     11
Nej, nu är jag där igen.     12
Ravioli. Ravioli. Varför skriver jag om ravioli?   13
Jag är tvungen att skriva om ravioli.   14
Det är en dålig förklaring. Vem skulle tvinga mig?  15
Och hur kommer penisen in i bilden?    16
Det låter riktigt otäckt: ”penisen in i bilden”.  17 
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Det verkar ju som om det vore någonting sensationellt 18
Att jag har tvättat min penis.    19
Det är det inte.     20
Det verkar faktiskt som om jag skriver ner   21
Allting som jag tänker.      22
Gör jag? Hjälp!  767     23

Diktens inledande rader rör sig kring två nästan schablonmässigt låga 
och trivala markörer: det poetiska jagets könsorgan och ravioli av sorten 
som man köper i konservburk och värmer på spisen. Ställda bredvid var-
andra skapar de en trivial, antipoetisk atmosfär och scen: dikten skrivs 
efter att poeten har skött sin intimhygien och medan han väntar på att 
den billiga konservmaten ska bli varm på spisen. 

Resten av dikten består av ett slags kontrollförlust. Diktjaget gör på-
ståenden vars sanningshalt genast förnekas, varpå han snart inte tycks 
förmögen att kontrollera vad han skriver ner, eller: det triviala tränger 
sig på, vilket kan förknippas med ’det värdelösa’ (som ovan diskuterades 
i anslutning till det poetologiska efterordet i Ordningen): tecknen kom-
mer, diktjaget kan inte låta bli att skriva det han skriver. 

Som helhet kan dikten läsas som en metapoetisk ironi: inledningsvis 
möter vi ett jag som beskriver sin omedelbara omvärld och det verkar 
som att vi ska läsa en typisk, men låg, dikt om dennes intimsfär, en ”bok-
stavlig” skildring av något vardagligt. Men så inrättas en andra röst (för-
sta gången på rad 5), som stryper flödet som har inletts, ifrågasätter dess 
innehåll och förklarar för oss att det vi har läst är ogrundade hugskott – 
jaget skriver bara ner allting som han tänker. Espen Stueland har beskri-
vit denna andra röst som ”ett medvetet försök att införa ett oacceptabelt 
tonfall”, ett slags tveksamt tonläge och stark auktoritet som ”borde lysa 
med sin frånvaro i traditionell poesi”.768 Vad den andra rösten formellt 
gör är – för att tala i termer av Roman Jakobsons kommunikationsmo-
dell – att fjärma dikten från dess referentiella funktion och närma sig 
den fatiska, som etablerar kontakt med läsaren, öppnar dikten som ett 
slags kommunikationskanal, genom vilken den referentiella funktionen 
sedan ifrågasätts på ett komiskt vis. Men inte i syftet att vinna läsarens 
förtroende, ta oss i handen, utan för att undergräva läsarens (eventuella) 
tro på att dikten som Larsson skriver har någon mening, och i stället pre-
sentera den som en frambrytande meningslöshet, ’det värdelösa’ i poetisk 
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gestalt, ja, en poetisk mani som poeten inte riktigt kan kontrollera, ett 
vansinne utan betydelse. Varför skriver han om ravioli? För att han är 
tvungen att skriva om ravioli. Det är en dålig förklaring. Ingen tvingar 
honom. Men det finns ingen bättre. 

Larsson ger ett exempel på vad som efter Henri Michaux kan kallas 
la grande permission – att man under nittonhundratalets andra hälft är 
tillåten att skriva en dikt i vilken form man vill, utan att dess status 
som poesi sätts i fråga.769 Han kan fylla sina dikter med vad som helst, 
skriva vad som helst, vilket strunt han vill, utan att dikterna slutar vara, 
slutar räknas som, poesi – en tanke som antyds i två av struntdikternas 
titlar: ”Kan detta göras?” (Samtidigt, på olika platser) och ”Stoppa mig!” 
(Deras ordning). Och ja, det kan uppenbarligen göras – ingen eller inget 
stoppar honom. 

”Instruktion i att skita” heter en av sviterna i Deras ordning. Den 
initiala ironin är uppenbar: en handling som också en nyfödd bebis kan 
genomföra utan hjälp ska förses med en instruktion. Men titeln konno-
terar förstås även det abjekta och låga – avföring, slagg – något äckligt, 
men också meningslöst, något som man inte vill veta av. Titeln låter sig 
dessutom läsas elliptiskt, som ”Instruktion i att skita ner”, eller för att 
stretcha det en aning, ”Instruktion i att skita ner poesin”. Den framhäver 
sålunda en av struntdiktens intentioner: att grisa ned, förstöra, nivellera, 
negera de ”goda” författarna och deras fina konstförfarenhet, de snirk-
lande meningarna, glittret som är omkring dem, utmana smaken, bli 
avfärdad, ta risken att räknas bort från poesin – ja, fullfölja risktagandet 
som den modernistiska ideologin påbjuder. Men dikterna trycks, pub-
liceras, recenseras, hyllas, blir lästa – för på vilken grund skulle någon 
kunna säga att det han gör inte är poesi? 

Även om struntdikterna av ”Kinesernas” sort inbjuder till tolkning har 
jag visat hur det är fullt möjligt att åstadkomma tolkningar som utesluter 
varandras giltighet, eller: en serie med varandra inkommensurabla 
tolkningar, samtidigt som inget i dikten låter oss argumentera för att en 
av dem är mer giltig, bra, korrekt, eller produktiv än någon annan. Den 
är, som sagt, öppen. Referenterna eller tecknen hör ihop, men saknar ett 
bestämt förhållande. Där finns inget kryptiskt, inget chiffer att lösa, på 
sin höjd en illusion av mening, ett njutningsfullt och komiskt sabotage: 
”Varför är du så vilsen, / Lilla prutti-prutt?” lyder den vanvördiga och 
ironiska frågan till läsaren i en av de sista (typiska) struntdikterna, ”Öm-
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klig dansör” i Ändras.770 Men även om man inte ”bjuds in” i struntdik-
ten, även om man läser den och undrar vad Larsson egentligen vill säga 
med sina ord, har struntdiktens humoristiska sida en inkluderande funk-
tion: den gör läsaren införstådd, manar henne att läsa dikterna i relation 
till andra dikter, att skratta med i det antipoetiska hånet. 

En införstådd läsare är dessutom medveten om att den här sortens 
struntdiktning inte är något som utmärker Larsson – hon är medveten 
om att det är en diktart som kan placeras i en relativt omfattande, fram-
för allt modernistisk, tradition – det vill säga: att risken Larsson tar är 
obetydlig, sanktionerad av historien – och jag vill nu runda av avsnittet 
med att ge dess konturer en snabb skiss. 

Å ena sidan bär diktarten tydliga affiniteter med dadaismen och an-
dra praktiker som hör det historiska avantgardet till, å andra sidan bär 
idén om att skriva dåligt ett slags släktskap med det svenska pekoralets 
historia.771 Åtminstone om man ser på en av delarna av denna historia 
som Daniel Möller skisserar i artikeln ”Pekoral och pekoralister i Sve-
rige” (2018). Möller lyfter fram ett antal av den svenska litteraturens 
mest centrala namn – från Georg Stiernhielms och Olof von Dalins 
litteraturkritiska pekoral via Birger Sjöbergs ”pekoralistisk-estetiska håll-
ning” till Gunnar Ekelöf – som författare som på olika sätt drog kreativ 
nytta, och förhöll sig medvetet, till pekoralet. 772 Mest betydande i det 
här sammanhanget är Ekelöfs sätt att göra bruk av vad Möller kallar 
för pekoralpastischer, vilket kan tjäna som en intressant kontrast till 
Larssons experiment i att skriva dåligt, främst eftersom Ekelöf i dem 
riktade den kritiska eggen mot ansedd och kritisk välrenommerad poesi, 
snarare än mot rena pekoralister som Karl Krüger-Hansson och Alvar 
Gustavsson-Lager.

 Bakom masken A:lfr-d V:stl-nd, huspoet på den satiriska tidskriften 
Grönköpings Veckoblad, skrev Ekelöf dikter som blandade skämt och 
allvar, medveten dålighet och nonsens, med konstnärlig ambition, sam-
tidigt som han satte detta avsiktliga pekoral i litteraturkritiskt bruk, 
huvudsakligen för att gäcka och kritisera den högtflygande stil och de 
storvulna anspråken på att vara en generations röst som 40-talister som 
Karl Vennberg, Lars Ahlin, Stig Dagerman gjorde med sina livsångest-
program. Liksom Larsson reagerade alltså Ekelöf mot sin samtids upp-
burna litteratur. Men inte bara. Ekelöfs pekoralistiska dikter utgjorde 
även, skriver Möller, ”ett experimentfält för framväxandet av centrala 
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delar i strountestrilogin”. Två av dikterna som först publicerades i Grön-
köpings Veckoblad infogades senare i den nyskapande Strountes.773 

Carl Olov Sommar berättar i sin biografi över Ekelöf att han i början 
av femtiotalet blev skeptisk till möjligheten att skriva ”stora dikter” – dik-
ter av den sort som en gång gjort Färjesång (1941), Non Serviam (1945) och 
Om hösten (1951) så framgångsrika. Han värjde sig mot att hans dikter 
skulle uppfattas som ”vacker poesi”, mot att de skulle förvandlas till ett 
partitur som en skådespelare läste upp lite extra högtidligt i radio. Själva 
formen, tycktes det honom, var behäftad med jobbiga förväntningar: 
förväntningar som Ekelöf ville slita sig från och gå på tvärs mot.774 Pär 
Hellström påpekar också han att den nya poetik som utvecklades i och 
med Strountesböckerna närs av en aversion mot fyrtiotalisterna ”höga 
poesi” – stora kompositioner, formfulländning, intellektualism och av-
ancerat bildspråk. Ett slags modernismens salongsfähighet hade utveck-
lats och när Ekelöf såg att han till viss del själv varit del av utvecklingen, 
ville han finna nya vägar, fortsätta den kämpande modernismen, inte 
stå i det accepterades led.775 Så långt tycks likheten med Larsson tydlig, 
men som Anders Mortensen framhåller finns även ett positivt element 
i Ekelöfs struntdiktning. Meningslösheterna och struntet var inte bara 
en smocka riktad mot det då tongivande poesiparadigmet, utan också 
mot den svenska välfärdsstatens dominerande, helt igenom ekonomiska, 
värdediskurs. Genom att förvandla det nytto-, värde- och meningslösa 
till värden – göra dem positiva och motsatserna negativa – syftade han 
till att kullkasta sina läsares mest grundläggande uppfattningar och 
värderingar, såväl estetiska som samhälleliga och kulturella. Ekelöfs 
strunt bar således en generell kulturkritik och, menar Mortensen, ett 
poetiskt paradigm att ersätta fyrtiotalismens med.776 

Så total och positiv syftning har inte Larssons strunt. Viktigt här har 
varit att peka på en struntdiktningens historiska parallell. I nästa avsnitt 
diskuterar jag en annan central bakgrund till Natta de mina och den 
dåliga dikten, som dessutom låter situera Stig Larssons syn på poesi på 
ett sätt som gör att den kan ställas i relation till postmoderniteten. Det 
handlar om en i de tidiga dikterna återkommande tanke om poesins 
lögnaktighet, en tanke som, likt struntet, givetvis inte utmärker just 
Larsson, men som kan förstås på ett särskilt sätt i förhållande till det 
postmoderna. Den är dessutom betydande som kontrast till den san-
ningslidelse som senare kommer till uttryck i Natta de mina. 
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Dikt och förbannad lögn

Fabricera inte ännu en lögn!
Jag har hört tillräckligt. 
Det är så grymt. 
Jag har inte trott ett ord. 
Nu önskar jag tystnad. 

  stig larsson, Deras ordning

Deras ordning är boken där diktens lögnaktighet tematiseras mest 
omfångsrikt och konsekvent och i det som följer kommer jag att 
koncentrera diskussionen kring en dikt därifrån, ”En man vaknar upp 
med huvudvärk”, som dessutom är en av Larssons få berättande dikter. 
Dikten gör bruk av ett klassiskt science fiction-topos – den handlar om 
en man som vaknar upp i en verklighet med minnen av en annan.777 
Genom detta grepp förbinder Larsson lögnen och dikten, ja han gör den 
förra till den senares logiska förutsättning: 

En man vaknar upp med huvudvärk,
sträcker handen mot den elektriska väckarklockan.
Ändå drack han inget under kvällen;
han minns ingen dröm.
Efter några timmar, kanske några dagar, 
börjar han förstå att det aldrig har funnits
någon poesi. 
En gång skrev han dikter,
det är han helt säker på. 
Men alla tittar så konstigt på honom
när han nämner det,
så han undviker ämnet helt och hållet. 
Efter ytterligare några dagar – 
detta oroade honom redan den första dagen,
men han ville inte ens erkänna det för sig själv – 
förstår han att det inte enbart var poesin som var en dröm: 
det finns inte heller några lögner.
Ingen förstår vad lögn är, ingen kan ljuga. 
Man sårar varandra oupphörligt,
men vet inte hur man ska undvika detta.778 
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Vad mannen som vaknar upp med huvudvärk förstår är att poesi aldrig 
har funnits. Men han har ändå ett minne av att ha skrivit dikter. Li-
kaså har lögnen aldrig funnits – ingen vet vad lögn är, ingen kan ljuga 
– människorna i den här världen är med andra ord bokstavliga, med 
förkrossande sociala konsekvenser, vilket antyder att lögner inte enbart 
är av ondo. De fyller en funktion, vilket mannen som vet hur man ljuger 
kan dra nytta av: 

Till en början blir han mycket populär,
ja ofta till och med älskad, 
eftersom han ljuger, eftersom han kan ljuga. 
Men ju längre tiden går desto svårare blir det
även för den här mannen. 
Han börjar få dåligt samvete; 
då upphör han med sina lögner. 
Hans vänner inser snabbt att de har överskattat honom.
Många överger honom.
Allt oftare sitter han ensam i sitt rum
och låter tankarna gå. 
Det fanns någonting så berusande i den skam han kunde känna
efter en verkligt fräck lögn.779 

Lögnen har samma retoriska funktion som poesin ges i en dikt som 
”Folkets man” (Ändras), där Larsson framställer den som en strategi för 
att framställa honom/författaren som mer intressant än han annars är, 
som något väsentligen oärligt och inställsamt, ”som en mus vid ostbiten, 
/ en kärlekskrank gubbe vid donnans fönster / och en annan mus som 
gör ett trick / och pilar in i sitt eviga hål i en serietidningsruta”.780 

I världen-utan-lögn visar sig lögnen vara en särskilt lyckad social stra-
tegi. Ingen kan förstå att han ljuger, att han framställer sig själv på ett 
oärligt sätt, som mer intressant än han i själva verket är. Men det bereder 
honom skam och när han slutar ljuga blir han ensam. Det förtäljs dock 
inte om det beror på att hans vänner upptäcker lögnerna, eller om från-
varon av lögner helt enkelt slutar göra honom intressant, men eftersom 
mannen som vaknar upp med huvudvärk har ett minne av att vara poet, 
är det senare inte en orimlig tolkning. Lögnen vållar dock också njut-
ning, en berusande känsla – och i sin ensamhet börjar han ljuga igen. 
Eller inte riktigt. Han börjar skriva dikter, vilket framställer poesin som 
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en form av privat ljugande, en icke-social lögn, men också – i förläng-
ningen – en patologisk och destruktiv asocialitet: 

Han frestas nu av tanken på att skriva en dikt,
prövar sig fram under heta eftermiddagar. 
Det blir en fix idé för honom,
han blir allt mer okoncentrerad i sina kontakter
med andra. 
Han börjar försumma sitt arbete,
går ofta sjukskriven.
Ibland ringer hans hustru;
de har separerat under den senaste månadens kris.
Hon försöker få honom att inse att det inte är särskilt bra att grubbla 
för mycket. 
Han håller med henne,
bara för att bli av med hennes röst. 
Efter samtalet skrattar han obesvärat. 
Hon har ju rätt, tänker han.
Nu börjar arbetet.
Vilket arbete? 
Menar han glömskan? 
Menar han lyckan? 781 

Vad är det egentligen för bild av diktandet som framställs här? Om vi 
utgår från de uppställda premisserna – att detta fiktiva universum är ett 
där något sådant som fiktivt skrivande inte kan existera – ger Larsson 
en bild av skrivandet (och lögnen) som virtuell frihet, något som frigör 
jaget från – låter honom glömma – de stabila strukturer som annars häg-
nar in livet (lönearbete, monogama äktenskap, förtroliga vänskaper), en 
sorts frigörelse som innebär möjligheten till en sant individuell erfaren-
het, obunden av det intersubjektiva och sociala, vilket i sin tur innebär 
möjligheten att erfara det egna livet som något i sig, utanför aktörsnät-
verk, omgivning och relationer. Arbetet, diktskrivandet, kallas därför 
”glömskan”, men också ”lyckan”, vilket låter sig tolkas som att lögnen 
och dikten är detsamma som frihet. Men bara för att resten av världen 
inte vet vad det är att ljuga. Den sanningens värld som dikten tecknar 
är reglerad och bunden – språkspelen i den är entydiga, pålitliga och 
essentiellt icke-fiktiva – eller annorlunda uttryckt: världen är bestämd av 
en entydighetens hårda realitetsprincip, som mannen som vaknar upp 
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med huvudvärk kan upphäva med diktens hjälp. Glömma, bli fri. 
Eftersom dikten ställer upp en alternativ verklighet mot vilken vår 

egen speglas finns det skäl att ge den en allegorisk läsning, eller mer spe-
cifikt och för att följa avsnittets etablerade dikotomi: att läsa den som en 
dikt som försöker säga något sant med lögnens bistånd. Allegorins mimetiska 
funktion är alltså semiotisk: texten hänvisar till något annat än den visar, 
eftersom det hänvisade inte kan göras mimetiskt närvarande. Lögnen 
måste till.

 Som jag diskuterade i inledningen och i kapitlet om Frostenson, 
kännetecknas den postmoderna livsvärlden av bilden och/eller simulak-
rumet. Världen vi lever i konstitueras av bilder och berättelser, och tecken 
ges mening genom sin relation till andra tecken – bilder ges mening 
genom sin relation till andra bilder – och förlorar så sin relation till den 
utanförspråkliga, eller icke-semiotiska, verkligheten. När vi talar, talar vi 
inte längre om verkligheten utan om andra ord, andra tecken – en tanke 
som får elegiskt uttryck på olika ställen hos Larsson, bland annat i ”Ting 
och Ping-Pong” (Samtidigt, på olika platser): ”Orden är signaler till en 
värld, en värld som skapas; / de kommer inte från den här världen; / de 
visar inte den här världen; / de visar inte…” 782 Förutom att påminna 
om Frostensons poetologiska tanke – där det dock är diktens bilder som 
skapar en värld som är sin egen – ger raderna uttryck för en represen-
tationskritisk uppfattning: ”den här världen” förblir frånvarande i den 
”värld som skapas”.

Skillnaden mellan verkligheten i ”En man vaknar upp med huvud-
värk” och den verklighet som mannen har ett minne av är alltså att 
det sociala och den levda erfarenheten i den senare präglas av lögnen, 
åtminstone i en viktig bemärkelse: verkligheten konstitueras, som sagt, 
till stor del av bilder, fiktiva berättelser, narrativ och är alltså i denna 
mening osann, präglad av en simulakral logik. I en sådan värld innebär 
diktskrivandet inte en frist, inte glömska och framför allt inte en möj-
lighet att upphäva postmodernitetens realitetsprincip – diktskrivandet 
innebär att vara delaktig i denna, att bekräfta och förstärka och fortsätta 
armeringen av dess bildvärld. En enskild dikt är blott en av alla texter och 
bilder i en redan textualiserad och instabil verklighet, varför den slutsats 
som kan dras från en sådan allegorisk läsning är att postmoderniteten 
kräver något väsentligen annorlunda av poesin, ett krav som kan ges relief 
genom att anföra Jamesons framställning av postmodernitetens poetiska 
situation i avsnittet om Baudelaire i The Modernist Papers (2007): 
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When that ultimate final point of reference vanishes altogether, along 
with the final desperate ideology – existentialism – which will attempt 
to theorize ’reference’ and ’contingency’ – then we are in postmo-
dernism, in a now wholly textual world from which all the pathos 
of the high modernist experience has vanished away – the world of 
the image, of textual free-play, the world of consumer society and its 
simulacra.783

Larssons tematisering av poesins lögnaktighet kan förstås som motvilja 
mot en sådan situation. 

I dikten ”Änden av repet” (Deras ordning) får temat en något an-
norlunda, mer positiv och framåtpekande variation, när Larsson skriver 
”– Hav / Det är där, inte här. Här är / tankar. / Min hjärna ställer fram 
saker. / […] /– Hav / Men det är bara grått, / låtsas vara annat.”784 Denna 
antilitterära kommentar gör gällande att det på diktbokens sida står ord 
i meningar. En traditionell eller vardaglig förståelse av litterär text säger 
oss att dessa ord har en betecknande relation till något frånvarande. Ha-
vet, i det här fallet. Men modifikationen (”Det är där, inte här / här är / 
tankar.”) förnekar denna förståelse genom att förflytta den fenomenala 
referenten: när vi läser ”hav” görs, enligt dikten, inte ett hav utan poetens 
tankar i skrivandets stund närvarande i dikten. Det är tankar, inget an-
nat, som porträtteras (detta är även en möjlig läsning av ”Mani”): ”Men 
det är bara tankar. / Här är jag, framför skrivmaskinen. / Jag är som 
vanligt. / Lite rädd, lite egoistisk.” 785 Att kalla dikten för något annat 
än diktarens tankar vore lögn, det vill säga: dikten representerar poetens 
medvetande och tankar, inget annat. I lögnens ljus kan även struntet 
ställas: det rör sig om en kategori som ligger bortom sant och falskt, som 
varken kan beslås med lögn eller kallas sann.

Diktens titel anspelar på det engelska uttrycket the end of the rope, 
som antingen betecknar att gränsen för en persons tålamod har nåtts, 
eller en situation där den involverade personen har fått slut på alternativ. 
Därför ter det sig rimligt att förstå dikten som ett uttryck för en skrivan-
dets nollpunkt – den (sanna) utgångspunkt från vilken den larssonska 
poesin skrivs eller vill bli skriven: en stabil, fast referent som står i oppo-
sition till det som Jameson kallar konsumtionssamhällets verklighet och 
dess simulakrum, världen av bilder och texter. Det är bara tankar. Ett 
jag framför skrivmaskinen.
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Antipoesi och postmodernitet

Det kan tyckas trivialt att påpeka, men antipoetisk eller poesikritisk 
poesi är en paradox av sorten som väcker frågor. Varför skriva dikter 
om att poesin är något att förakta? Varför skita ned traditionen i vars 
led man vill ställa sig? Skillnaden mellan Ekelöf och Larsson är, som 
sagt, att den senare inte tycks vilja inrätta något nytt litteraturparadigm. 
Hans antipoesi är med andra ord inte strategisk utan, tycks det, sak i sig. 
Även om affiniteten med det historiska avantgardets motstånd mot den 
borgerliga kulturen och den litterära institutionen måste tillstås, moti-
veras motståndet inte politiskt eller socialt av Larsson, utan snarare med 
en estetisk upptagenhet som det historiska avantgardet vände sig mot. 
Dessutom lägger Larsson stor vikt vid att litteraturen har en kunskaps- 
och sanningsfunktion. 

Hur går det här ihop? 
I en studie av Michel Houellebecq påpekar den amerikanska 

litteraturvetaren Ben Jeffereys att konst som, på olika vis, uttrycker för-
akt mot konst utmärker det sena nittonhundratalet. Han ger några spe-
kulativa svar på varför: för att den tycks ha rätt, för att det tycks ligga 
en sanning i föraktet, eller: för att den verkar sannare, mer angelägen, 
än konst som inte gör det?786 Att det här är något nytt bör man dock 
betvivla. William Marx diskussion i L’adieu à la littérature (2005) gör 
tydligt att det inomlitterära hatet, motståndet och kritiken av littera-
turen är av äldre datum än det postmoderna.787 Detta motbevisar dock 
inte nödvändigtvis Jeffereys poäng. Tvärtom kan den konst som föraktar 
konst mycket väl förstås som konfigurerad av historiskt specifika villkor, 
utmärkande för det postmoderna tillståndet. Föraktet i sig är alltså inte 
nytt, men det utesluter inte att orsakerna är det. 

En något spekulativ förklaring kan se ut såhär: den postmoderna 
verkligheten är så mättad av bilder och berättelser att vi som lever i den 
lider av ett slags estetisk överdos. Bovarna är inte bara konstnärer och 
författare utan företag, institutioner, politiska partier och andra som har 
ett intresse av att göra bruk av estetiska strategier i exempelvis ett mark-
nadsförande syfte. Dessa fyller världen med fiktioner och bilder för att 
sälja produkter eller sig själva och frågan som reses ur ett sådant påpekan-
de är om konsten ska bidra till denna, hela tiden fortgående, estetisering 
av det verkliga – som Larsson alltså tycks finna lögnaktig, manipulativ? 
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I likhet med Frostenson talar Larsson aldrig om något postmodernt 
tillstånd, men till skillnad från henne refererar eller anspelar han inte 
heller på någon av postmodernitetens diagnostiker. I debutromanen Au-
tisterna turneras förvisso vad som kan förstås som sådana anspelningar, 
men i högst generell form: 

Det kändes som om jag var en berättelse, en uppdiktad figur, och hur 
mycket jag än älskade så kunde jag inte älska, hur mycket jag än klöste 
mina ben, så kunde jag inte älska. […] Jag visste att jag måste vara god, 
men jag visste inte vad godhet var, jag visste att jag måste älska, men 
för mig var kärlek en berättarteknisk funktion som förde handlingen 
framåt, på sin höjd ett ditkritat hjärta på en putsad mur. 788 

Fiktionen tycks så till den grad ha blivit del av det verkliga att berättar-
jaget har internaliserat fiktionaliseringen – hans jag och liv har blivit en 
berättelse – men det finns inget bejakande i denna beskrivning, tvärtom 
ger figuren uttryck för ett slags vantrivsel i det postmoderna, ja, som 
Anders Ohlsson har påpekat i en artikel om Larsson och filmen orsakar 
romanfigurernas oförmåga att skilja på verklighet och fiktion både oro 
och vanmakt: ”Fiktionen blir till hot; ett konkret uttryck för bristen på 
autenticitet.”789 Påpekandet påminner om identifikationen mellan dikt 
och lögn ovan, men ses också i Nyår, en berättelse som, enligt fiktionen, 
är ett resultat av att jagberättaren Kenneth Bergwall försöker formulera 
sitt liv i skrift, vilket medför en rädsla för att mystifiera sin egen historia 
och därmed förvanska sig själv: ”det jag söker, och kanske mer och mer 
kommer att söka, är klarhet. Det gäller att vara tydlig: att göra mig själv 
tydlig”.790 Han misslyckas dock, vilket är möjligt att tolka på olika sätt 
(varav ett särskilt intressant har med romanens sätt att göra bruk av ro-
mantisk ironi att göra), men i sammanhanget är Ohlssons belysande: i 
skrivandet sker en eftergift åt rådande konventioner, Kenneth Bergwalls 
berättelse om sig själv efterliknar andra berättelser, förhåller sig till lit-
terära förebilder och givna mönster.791 Jagupplösningen, ofta betraktad 
som en postmodern företeelse (trots att det är en litterär tematik som 
kan hittas längre tillbaka i litteraturhistorien, ja så tidigt som i Walt 
Whitmans ”Song of Myself” från 1855), är inte ett aprioriskt eller histo-
riskt faktum i Larssons romaner, konstaterar Ohlsson, utan ett ironiskt 
resultat av att de litterära figurerna försöker besvara frågan ”vem är jag?” 
med hjälp av berättandets – det vill säga fiktionens – icke-individuella 
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resurser. Att Nyår slutar i idyll är kongenialt med detta, eftersom den 
också avslutas med att Kenneth Bergwall ger upp försöket att formulera 
sitt jag i skrift. 

”Fabricera inte ännu en lögn!” lyder en tangentiell uppmaning i dik-
ten ”Detta är ett samtal”792 Uppmaningen kan ses som emblematisk för 
den larssonska antipoesin – som en sammanfattning av vad litteraturen 
gör: in i varje skrivsituation för den med sig en uppsättning kollektivt 
traderade litterära konventioner, osann form, som gör det skildrade till 
klichéer. Annorlunda uttryckt: litteraturen är en historisk produkt, det 
litterära är inte individuellt, utan kollektivt; det är inte originellt, utan 
konventionellt; det är inte sant, utan ärvd och stelnad form. Detta är 
särskilt betydelsefullt i relation till Natta de mina – där jag bland annat 
diskuterar det i termer av uppriktighet och litterär självdestruktivitet. 
Men uppmaningen från ”Detta är ett samtal” kan också förstås i relation 
till postmoderniteten: när mängden lögner i samhället ökar vill Larsson 
inte bidra. Fiktionen och lögnen är alltså del i samma serie och Larssons 
på olika sätt återkommande motstånd till dessa kategorier kan, som sagt, 
med fördel situeras i relation till det postmoderna tillståndet och dess 
simulakrala logik. 

Det som hos Larsson är antipoesi, och som jag tidigare hävdade inte 
erbjöd något som liknade det poesiparadigm som Ekelöf presenterade 
i sina Strountes-böcker, kan dock, enligt Eivind Røssak, beskrivas som 
en hållning som normaliseras under decennierna som följer. Røssaks 
Selviakttakelse (2005) är en diskussion av konsten och litteraturens för-
ändringar under nittonhundratalets sista decennier och det nya mille-
niets början, förändringar han ser som symptom på kulturindustrins och 
massmediernas utbredning – både kvantativt och i betydelse – det vill 
säga som symptom på det som jag kallar för det postmoderna tillståndet. 
Larsson är ett av Røssaks huvudexempel och tilldelas en föregripande 
funktion visavi förändringarna, varav en särskilt markant handlar om 
att konsten börjar ”avkonstla” sig själv, parallellt med att en så kallad 
icke-konst etableras eller snarare blir en allt mindre sällsynt och exklusiv 
konstform och att konsten, generellt, bryter mot det gamla kravet på att 
vara skön.793 Jag kommer inte att använda Røssaks begrepp, trots att ’av-
konstla’ inte är dumt, eftersom Larssons diktbok till stor del handlar om 
att rensa undan och/eller undergräva konventioner om form, dekorum, 
förväntningar på vad en poet, poesi och kvalitet är, ja, de ofta outtalade 
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föreställningar som fenomenet, termen och traditionen ’litteratur’ här-
bärgerar. 

Røssak inleder kapitlet om Larsson med att konstatera att det finns 
ögonblick då man upplever att saker förändrar sig. Ögonblicken är inte 
entydiga, men de kan pekas på och användas som ett slags heuristis-
ka konstruktioner för att förklara förändringar.794 I Norge hade Geir 
Gulliksens essä ”Virkelighet” (i Virkelighed og andre essays, 1996) en så-
dan vändningseffekt. Gulliksen talade i essän om en ny sorts verklig-
hetsfascination i konsten och litteraturen, som tagit fart på nittiotalet 
genom att verkligheten slutade behandlas ur ett ironiskt metaperspektiv 
och i stället inlemmades genom ett patosfyllt, innerligt språk och blev 
en mer framträdande, betydelsegenererande faktor i nya litterära verk.795 
Samma år, skriver Røssak, fick vändningen ”dramatisk regi” i ett svenskt 
tv-program.796 Han syftar på avsnittet av Röda rummet som jag talade om 
i inledningen, när Larsson, bistådd av vännen och dåvarande tv-person-
ligheten Horace Engdahl, tillkännager att hans författarskap är avslutat. 
Programledaren Gunilla Kindstrand inleder avsnittet med påannonse-
ringen: ”Lyssna noga nu, för det här kommer ni aldrig att få höra igen – 
och heller inte kunna läsa”, varpå Engdahl deklarerar: ”För Stig Larssons 
författarskap är avslutat. Detta skrivs utanför litteraturen.” 797 

Texterna som läses upp i programmet trycks dock senare i Natta 
de mina, men Røssak argumenterar för att den massmediala spektakel-
inramningen blir ett slags symbol för vad Kindstrand och Engdahl kon-
staterar: Larssons skrift befinner sig nu utanför boken, utanför det guten-
bergska paradigmet, och skiftet lanseras som en händelse, en vändning, 
men också som en nyhetens möjlighet, som ägnas ett långt tv-program 
på god sändningstid. Nyheten förklaras genom referenser till Augusti-
nus, Roland Barthes, Horace Engdahl själv och Jacques Derrida. Samt-
liga, sägs det, har varit med och problematiserat kategorier som ’skrift’, 
’litteratur’, ’kommunikation’ och ’identitet’ och så möjliggjort en ny och 
annorlunda litterär sensibilitet. Røssak lägger särskild vikt vid Barthes 
och utifrån dennes tes i Litteraturens nollpunkt – den moderna författa-
ren är en författare utan litteratur – förstår han det som tv-programmets 
medverkande talar om – texterna som ska bli Natta de mina – som en 
litteratur där författaren vill bortanför den litterära traditionen, konven-
tionerna och klichéerna, bortanför det allaredan tänkta och skrivna, det 
korrekta, det salongsfähiga, ”parnassdiktet og svadaen som alle hyller”, 
för att skapa en litteratur som inte liknar annan litteratur.798 
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Struntdiktningen, samt Larssons poetologiskt uttryckta intresse för 
det värdelösa och främmande, kan också ses som uttryck för en sådan 
vilja och följer man Røssak kan ’avkonstling’, eller kanske hellre: ’avlit-
terarisering’ vara en god benämning på praktiken som skapar denna 
diktart. I nästa avsnitt ska jag via Thomas Götselius essä ”Dekreativ 
dikt” slå en brygga till det avslutande kapitlet, men redan här vill jag 
konstatera att ett begrepp som ’avlitterarisering’ (ett ord så klumpigt att 
jag från och med nu undviker det) förstås implicerar ett symbiotiskt eller 
parasitiskt förhållande till det som avvecklas, det vill säga: snararare än 
att, som Engdahl, hävda att Natta de mina befinner sig ”utanför litteratu-
ren”, argumenterar jag för att det rör sig om en litteratur-utanför-littera-
turen, en litteratur som intresserar sig för och undersöker vad den gräns 
som gör att något kan betecknas ”utanför” är och innebär, försöker ta sig 
bortom den, samt att ett sådant intresse satt i praktik medför möjligheten 
att gränsen förflyttas. För redan det att nämna en gräns är att förhålla sig 
till den. Och det som kallas för litteratur är, som bekant, under ständig 
omförhandling. 

Dekreativ dikt

I det som följer kommer jag att relatera Larsson och Natta de mina till 
Götselius redan nämnda essä, vilken beskriver den svenska poesins nit-
tiotal i termer av ett slags lågmäld krissituation. Jag kommer sedan att 
perspektivera denna genom Anders Johanssons studier av författarsub-
jektet, eftersom en väsentlig del av Natta de mina kretsar kring Larsson 
som person och som poet. 

Götselius menar att poesin befinner sig i ett tillstånd av utmattning 
och utspridning, präglat av en svårighet att säga vad den är, gör och, i 
nästa led, varför den är och gör. Eller som Götselius uttrycker det: av 
oförmågan att på ett trovärdigt sätt svara på frågan om vad det är som 
gör orden poeten yttrar till poesi, det vill säga vad det poetiska består i, 
varför dikten ska skrivas och hur. Han talar om ”ett slags diffus melan-
koli”, som inte yttrar sig konkret, men vars air han sammanfattar, eller 
”förtydligar”, i tre punkter. 
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1. Poesin kan inte längre förnya sig
2. Poesin kan inte längre betyda något
3. Poesin kan inte längre skrivas 799 

Att man under nittonhundratalets andra hälft är tillåten att skriva en 
dikt i vilken form som helst utan att dess status som poesi på grundval 
av det ifrågasätt – samt att överskridandet av litterära konventioner har 
blivit en konvention – kan sägas ha sin trista frånsida i punkterna Göt-
selius staplar och sin gladare framsida i Larssons insisterande strunt. 
”Hur revolterar man mot kriterier som är i sig revolutionära – inte no-
minellt revolutionära utan r e e l l t, låt vara i liten skala – hur ska man 
kunna ersätta den programmatiska nyheten med något nytt?”, undrade 
Printz-Påhlson som sagt redan 1960.800 

Det som Götselius betecknar ’dekreativ poesi’ kan sägas bilda ett 
kvalificerat svar på Printz-Påhlsons fråga. Larsson och Gunnar D Hans-
son är representanterna. Båda går melankolin till mötes. Götselius läser 
deras poesi som ett slags svar på tillståndet: 

1. Poesin kan inte längre förnya sig, alltså måste den förändras
2. Poesin kan inte längre betyda något, alltså måste den bli kritisk
3. Poesin kan inte längre skrivas, alltså måste den åter skrivas.801 

Motsägelsefullheten står i öppen dager och tillstås. Dikten ”måste vara 
del av det den vill undvika, för att alls finnas till”, skriver Götselius.802 
Det var detta jag åsyftade i slutet förra avsnittet: snarare än ”utanför lit-
teraturen”, skriver Larsson en ”litteratur- utanför-litteraturen”, det rör sig 
om en omskapande symbiotik. Den dekreativa dikten skrivs och kritise-
rar skrivandet, skapar och kritiserar skapandet, på en och samma gång 
– den låter sig inte fullt ut dras med i den förföriska skapandeakten, utan 
vakar på sig själv – vänder, i Larssons fall, blicken mot de impulser som 
skapandet uppstår från. Enligt Götselius undviker den dekreativa dikten 
dessutom att uppsöka externa garanter, att bestämma och säkra sig själv 
med hjälp av främmande eller extralitterära diskurser.803 Detta kan ses 
som en förklaring till den sanning/lögn-problematik som stått att finna 
i den tidiga larssonska dikten, men med en kvalificerande komplikation: 
om ingen främmande diskurs eller extern garant, inget metaspråk, står att 
finna, finns inte heller något som kan fastställa sanning (eller frånvaron 
därav). Jag är dock, som jag senare ska visa, osäker på om Götselius påpe-
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kande stämmer, inte minst med tanke på den icke-språkliga, kroppsliga 
punkten som jag har argumenterat att Larsson trots allt använder sig av 
i vissa dikter: den egna tankens rörelser och hur dikten uttrycker och/
eller representerar dessa. Upphovet till dessa tankar är dock inte riktigt 
subjektet, åtminstone inte subjektet sådant vi är vana att tala om det. 

I studien Självskrivna män (2015) skriver Anders Johansson att den 
självförvärvade myndighet som Immanuel Kant talar om i den lilla tex-
ten ”Svar på frågan: Vad är upplysning” (1784) kan översättas till det mo-
derna subjektets uppkomst. Människorna som en gång var ett systems 
”hjälplösa funktioner” befriar sig successivt från sin underordning och 
förvandlas till självständigt agerande subjekt med kraft att förverkliga 
sig själva, forma sin värld och – inte minst! – utöva kontroll över tankar 
och vilja.804 Som Götselius konstaterar i sin avhandling Själens medium 
(2010) börjar metaforen ”författaren som skapare” få spridning under 
1500-talet; konstnären och författaren liknades vid Gud, som hade mak-
ten eller förmågan att skapa och framställa någonting nytt ex nihilo.805 
Den här metaforen har i våra dagar stelnat, menar Johansson, eller: idag 
har vi glömt att det rör sig om en metafor. Författare är dessutom – och 
sedan länge – en yrkesroll, någonting man kan utbilda sig till på uni-
versitet och folkhögskolor eller en auktoritet man tillmäts genom att 
sanktioneras av rätt institutioner. Problemet med det är enligt Johansson 
att författarrollen inte längre består av något annat än ett utövande av 
ritualer och konventioner.806 Larsson låter ritualerna vara, men ger sig i 
kast med att kullkasta somliga av konventionerna. En av den dåliga (som 
jag vill ersätta ”dekreativa” med) diktens strategier är nämligen att sätta 
skapar-metaforen i gungning.

 Larsson lämnar den alltså inte helt därhän och går vidare till något 
nytt, men redan i somliga av de tidigare dikterna dramatiserades en 
skapelseprocess i vilken diktens författande subjekt inte förfogar över, 
inte på ett ändamålsenligt vis formar, dikten. I exempelvis ”Mani” och 
”Änden av repet” framställs innehållet som sprunget ur okontrollerade 
impulser; i den senare skriver Larsson ”Min hjärna ställer fram saker” 
och formar så en i sammanhanget emblematisk bild av det som inte rik-
tigt kan kallas skapande.807 Från diktarnas syntaktiska nivå sluter man 
sig dock till att en suverän skapare likväl finns – författarfunktionen 
närvarar inte bara i formen av ett namn på bokens omslag, utan som en 
meningens garant: någon har ju satt sig och skrivit dem, ordnat dem i 
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sviter och böcker, men subjektet som kommer till uttryck i dikterna är 
inte det självtillräckligt egenmäktiga, suveräna och skapande jag som 
vi brukar ta för givet, och som återfinns i stora delar av modernismens 
historia, fint summerat i en rad från Edith Södergrans ”Orfeus” (Septem-
berlyran, 1918): ”Jag är Orfeus. Jag kan sjunga hur jag vill.” 808 

Betyder det att man kan kalla subjektet för postmodernt? Kanske. 
Men i så fall bör det påpekas att ”det postmoderna subjektet” vanligen 
definieras på i princip motsatt vis: som det fria subjekt som helt och 
håller väljer sina identiter, befinner sig i ett slags flytande eller nomadiskt 
tillstånd, fritt att förverkliga drömmar och begär. Men för att än en gång 
tala med Johansson kan ett postmodernt subjekt förstås som ett som 
har fallit tillbaka in den omyndighet som föregick upplysningstanken, 
eller mer positivt: har genomskådat, men inte överskridit, det upplysta, 
kontrollerande förnuftet och sett att det är en myt – och istället fram-
trätt som någonting ”posthumanistiskt”, ett subjekt som inte längre är 
herre över omständigheterna, som vet om att det inte är en frukt av sitt 
förstånd och sina moraliska överväganden utan av en större dynamik, så 
omfattande och stor att det bara kan försöka få grepp om den. Ett sådant 
subjekt tror sig inte kapabelt att frigöra sig från någon självförvållad 
omyndighet. Det formas snarare än formar.809 

Sidan av Larsson som Lenemark tecknar – författarkändisen som 
med stor självklarhet rör sig genom den mediala offentligheten – ska 
dock hållas i minnet, eftersom föreställningen om en strateg som skick-
ligt regisserar och dramatiserar sin massmediala persona tycks stå i skarp 
kontrast till det subjekt som kommer till uttryck i dikterna. Dessa sidor 
kan dock förstås som i princip oavhängiga varandra. Johansson beskriver 
i sin studie en omfattande reifiering av författaren och talar om att den-
ne har blivit det litterära kretsloppets primära vara, en identitet som är 
analog med kändisen, programledaren och idolen. Även om det i någon 
mening har varit så sedan 1800-talet – ja, även om det kan förstås som en 
del av den moderna litteraturens institution – menar Johansson att ten-
densen har blivit starkare på senare tid. Denna kändiskult genomsyrar 
nu inte bara produktionen, marknadsföringen och mottagandet, utan 
också skrivandet, viljan att skapa litteratur.810 Larsson talade tidigare 
i kapitlet om att han kände sig ödesbestämd, att han redan som ung 
var av övertygelsen att han skulle bli en legendarisk figur – att en drift 
(delvis) konfigurerad av samhällets kändiskult finns även hos honom är 
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alltså inte en otänkbar tolkning. Men ’legendarisk’ avser en annan, min-
dre samtidsberoende, temporalitet än den som kändisskapet befinner sig 
inom och en betydande del av nästa avsnitt koncentrerar sig kring vad 
jag, efter Larsson, betecknar ’litterär självdestruktivitet’.811 Preliminärt 
förklarat: Natta de mina är inte en bok som ställer författaren i särskilt 
god dager, om det framställes ett själv är det både egenmäktigt och svagt, 
känsligt och starkt, men också skamlöst, obehagligt, en smula megalo-
mant och revanschlystet. Och det går utan tvekan att se hur en sorts 
förkastelsedomens risk är inskriven i denna framställning (bitar av vilken 
i och för sig går att förstå i enlighet med kändiskultens logik, det vill säga 
i termer av skandalens – mindre heroiska – risk). Dessutom fungerar flera 
dikter som en sorts urholkningar av det författande subjektets auktori-
tet och egenmakt, bland annat genom att tematisera hur skapandet är 
beroende av andra. Larsson är inte fri, skriver inte fritt och skapar inte 
ur intet. Tvärtom. 

Avsnittets koncentration ligger dock inte på den subjektsbild som 
produceras. Med Johansson kan man förvisso säga att det finns en sub-
jektsupplösande rörelse i boken,812 men denna är allt annat än entydig 
och kanske skulle ’subjektsförsvagning’ vara en mer träffande term. Pa-
radoxalt nog paras denna med stark självhävdelse, stort självförtroende 
och en tydligt inskriven eller direkt uttalad vilja att bli klassisk. Klart bör 
också göras att den ’litterära självdestruktiviteten’ är en sida av den dåliga 
dikten; den måste inte förstås som en bild av något verkligt – alltså: som 
en självframställning – även om Larsson insisterar på sin uppriktighet 
kan den också förstås som en litterär strategi, ett våld riktat mot det egna, 
de sina, dikterna. 
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Att natta de sina

Jag ville vara Juuudaaas! Jag ville hänga i ett träd och ding-
la! Jag ville vara Anti-Krist, jag ville vara Sabbathai Zevi… 
Råttan som gnaaaager på repet. Och katten på råttan!

 stig larsson, Introduktion 

Lenemark menar som sagt att Larssons författarskap redan från början 
präglas av att han arbetar med dubbla kontrakt – ett fiktivt, ett självbio-
grafiskt – och även om det förra länge är överordnat, finns det senare 
med hela vägen. I Natta de mina sker dock en tydlig växling, men denna 
innebär inte ett totalt omslag i vädret, utan en fortsatt lek med gränser, 
varigenom det självbiografiska, menar Lenemark, problematiseras av det 
fiktiva – gränsen mellan fakta och fiktion, äkthet och självframställning, 
görs suddig.813 Jag är förvisso tveksam till att ett självbiografiskt kon-
trakt hela tiden finns i bakgrunden, men Lenemarks senare påpekande 
är ganska oproblematiskt: ingen självbiografi rapporterar rena, objektiva 
fakta. Det som står i dem är alltid medierat, alltid berättat. Dessutom 
är fiktionen i vid mening en del av livet. Vi minns fel och vi inbillar oss 
och ibland blir inbillningar minnen. Gränsen mellan fakta och fiktion 
är suddig. Personen i en självbiografi är alltid ett tecken, en enhet av 
betecknande och betecknat. 

I I begynnelsen var ordet är Franzén av en annan uppfattning. Hon 
menar att ett självbiografiskt material börjar spela större roll i Larssons 
författarskap i och med Ändras och behandlar hans nittiotalsdiktning ur 
det perspektivet, med särskild koncentration på Likar, Matar, Natta de 
mina och de självbiografiska, essäliknande böcker som följer därpå.814 Jag 
delar den synen och vill betona ”större roll” – författarens namn dyker 
trots allt upp i tidigare dikter än så och som sagt: Komedin I från 1989 an-
spelar på eller leker med författarfiguren Larsson, om än i en huvudsak-
ligen metalitterär bemärkelse. Franzéns startpunkt är alltså välfunnen. 

I en av Ändras sista dikter lägger Larsson fram en tanke som ska visa 
sig bärande i Natta de mina. Franzén gör inte relationen explicit, men 
citerar dikten: 

Självdestruktiviteten i det som jag just nu skriver – vad menas

            med den?
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Ja, jag märker ofta hur begränsad jag är,
revanschistisk inskränkthet.
Jag litar inte på mina egna

åsikter. 
Det blir så när man inte tycker om det man tycker. 
(J a g  ä l s k a r  D a n t o n ,  h a t a r  R o b e s p i e r r e ;
j a g  ä l s k a r  R o b e s p i e r r e ,  h a t a r  D a n t o n  –  o m 

v a r t  a n n a t .
S o m  o m  d e t  p å  n y t t  f a n n s  s t å n d  o c h  

g i l j o t i n e r . )
Under den regel inom estetiken

som manar oss att inget mena
om det inte vetter åt dess egen död –

”Läsaren måste vara nere i min mening,
som hon är nere i en kille – dödskär helt enkelt.” – 

finns inte blott ett ursinne
mot vår hjärnas oförmåga

att i samma tiondels sekund
som A tänks

tänka icke-A fullt ut; 
det finns tillika en försäkring

mot nesan att bli skändligt dömd
att ses som bourgeois till slut. 815    

Förutom att sammanfatta den drift som ligger bakom den dåliga dik-
ten – oviljan att bli införlivad i en borgerlig litteraturkultur; viljan att 
tänka komplext och inrätta flertydighet – lägger Larsson ytterligare ett 
kort på bordet: han berättar någonting om sig själv. Ja, han berättar 
om sina egna, nedriga, bevekelsegrunder och om en tillsynes grund-
läggande, personlig självmotsägelse: han varken litar på eller tycker om 
sina åsikter. Detta är i sig inte osympatiskt, men egenskaperna ställs 
bredvid en komprometterande begränsning i hans person: han bär på en 
revanschlusta som gör honom inskränkt. Dikten fortsätter sedan med 
ett självskärskådande exempel på vad han menar: 

När jag – för att ta ett exempel från gårdagen – 
tycker det vara ett jävla sätt att va’!  
att skatten på den lön vi får för arbete
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är så,
ja, passiviserande hög,
är det ett finare sätt att säga 
att jag själv minsann är så pass stark, 
                   jag tillhör ju för fan det närande skiktet! 816

Han ger ytterligare ett par exempel och vrider sedan upp självironin en 
grad till genom att indignerat konstatera: ”Jojo, / jag har distans / till 
mig själv (och jag gör denna gärna guldinramad / med ’självdestrukti-
vitet’ som passande titel)”. I diktens slut blir distansen större och själv-
destruktiviteten hyperbol. Larssons person och tankeförmåga tillskrivs 
självskadlig, stark, radioaktiv explosivitet: ”Jag vet att jag intet annat är / 
än den // PRIVILEGIERADE VÄRLDENS SOLSKENSTANKE AV 
URAN // och detta ända in i mitt intima. // Så ger jag mig: låter solen 
komma emot mig.”817 Det sista innebär förstås att ge upp, sluta tänka, 
göra avkall på självmedvetenheten, bli passiv och vända sig utåt istället 
för inåt.  

Dikten ger form åt ett komplext tillstånd. Självdestruktiviteten, som 
både benämns och används som poetisk strategi, gestaltas inte bara som 
något ädelt. Att vara så självmedveten, ogilla sina åsikter men ändå hysa 
dem, är säkert inte en ovanlig kognitiv dissonans, men när den uttalas 
riskerar självmedvetenheten att framstå som en pose, en presentabel och 
borgerlig kostym, en reifikation av självdestruktiviteten som gör den till 
en acceptabel och spännande social identitet. Aspekten finns kvar i Natta 
de mina, men medan den i Ändras huvudsakligen avhandlas tematiskt, 
blir självdestruktiviteten där dessutom en litterär strategi. 

Även om Larssons person alltså spelar en alls inte obetydande roll i 
boken kommer jag inte att uppehålla mig särskilt mycket vid vad det 
självbiografiska som sådant innebär, det har diskuterats i korthet ovan 
och avhandlats extensivt och på sinsemellan olika vis av Lenemark och 
Franzén. Mitt intresse rör den dåliga dikten, vari det självbiografiska 
dock spelar en roll, fast som komponent, inte sak i sig. I linje med tidi-
gare kommentatorer förstår jag alltså Natta de mina som en bok där det 
talande jaget sammanfaller med författaren, poeten och den biografiska 
personen Stig Larsson – en autenticitet förstärkt av datum angivelserna 
på försättsbladet, som ringar in tiden under vilken boken skrivs: ”3/8 
1995 – 27/7 1996” 818 – men ämnet som avsnittet kretsar kring härrör 
ur det problem som diskuterades inledningsvis och som griper genom 
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författarskapet och kan formuleras som en fråga: Vad krävs, vid nitton-
hundratalets slut – när klockan har slagit sent och den modernistiska 
traditionen har blivit en accepterad, stelnad och borgerlig företeelse – för 
att bli en stor poet? 

Den dåliga dikten tycks i Natta de mina utgöra ett Larssons svar. 
Avsnittet kommer att behandla vad denna dåliga dikt är och innebär 
samt hur den tar sig uttryck, men en initial distinktion är viktig. Man 
måste nämligen göra skillnad på det genuint dåliga och det avsiktligt 
dåliga. Det förra avser inte att vara dåligt – det dåliga är sekundärt, en 
konsekvens av säg misstag eller oförmåga – i det senare är dåligheten 
primär och uppsåtlig. 

Men varför är den det? Jag kan bara erbjuda en provisorisk tes. I 
Larssons självhagiografiska berättelse om hur han som ung upptäckte 
Barthes antyddes att fransmannen fick en bestämmande påverkan på 
hans författarskap; ovan nämndes Barthes explicit som en inspiration till 
Natta de mina – tillsammans med Engdahl, som förstås var med och in-
troducerade betydande delar av Barthes tänkande för en svensk publik. 
I en essä ger Engdahl dennes (outtalade) utgångspunkt i Litteraturens 
nollpunkt en drastisk, men i sammanhanget betydelsefull, formulering: 
”Litteraturens plikt är att förinta sig själv”.819 

Det är, mot bakgrund av diskussionen ovan, möjligt att hävda att 
Larsson underkastar sig denna plikt i struntdikterna, men också att den 
står i samklang med anklagelserna han riktar mot dikten när han fram-
ställer den som eller kallar den för lögnaktig. Dock endast i svag mening, 
eftersom antipoesins negativa eller reaktiva modus förstås bekräftar – ja, 
ratificerar – vad den kritiserar. Arbetshypotesen i det som följer är att 
denna lydnad dock fungerar som drivkraft i Natta de mina. Redan titeln 
är möjlig att tolka i linje med Engdahls formulering: litteraturen som 
Larsson redan har skapat och skrivit är titelns ”de mina” och det inledan-
de verbet ställer honom i faderns relation till dem (”natta” = vardagligt 
verb för att lägga barn för natten). Böckerna, eller den litterära verksam-
heten är hans barn och här, på insidan av det orangea skyddsomslaget, 
säger han god natt till sitt författarskap, möjligen en litotetisk benäm-
ning på ett överlagt mord, men som i historien om Abraham och Isak, 
inte som i ett freudianskt eller bloomskt fadersmord. Intimiteten, beto-
nandet av den nära, faderliga relationen, ger denna litteraturens plikt en 
sorglig laddning.820 
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Thoth och Horus 

Ambitionen att bli en stor poet, som började i ett självpåtaget krav om 
ständig stilistisk och litterär nyskapelse, når under nittiotalets mitt ett 
slags gräns, åtminstone tycks det vara vad Larsson själv slår fast. I en av 
de metapoetiskt mest betydelsefulla texterna i Natta de mina, ”Innan det 
skrivits ned”, skriver han: 

Diktsamlingarna Likar från 1993 och Matar från 1995
betraktar jag som mina sista verk. 
Efter Matar kan jag inte 
gå längre. Särskilt om man tänker på
de sista dikterna i Matar – vad de kändes som.821

Larsson aktiverar tydligt en gränsmetaforik. Efter att ha skrivit Likar 
och Matar kan han inte ”gå längre”. Han når en gräns – en slutpunkt. 
Precis vad gränsen innebär förtäljs inte, men implikationen är tydlig: 
dikten där detta står, liksom boken vi läser den i, befinner sig bortom 
denna gräns, i en viktig betydelse utanför poesin. Samtidigt gör Larsson 
vid flera tillfällen gällande att Natta de mina ska förstås som just poesi. 
Diktens retorik spelar alltså redan här med en originalitetsestetik, fast 
outsagd och implicit: att skriva sig bortanför poesins gräns utan att sluta 
skriva poesi är förstås att flytta gränsen. Han konstaterar därefter att han 
har ytterligare en idé till en ”diktsamling”, men den kommer han varken 
kunna skriva eller ge ut. Varför kan han inte svara på. Titeln skulle vara 
Horus, vilket han dock ”kan säga någonting om” 822 – och det på ett sätt 
som kan betraktas som en förklaring till hur Natta de mina både kan 
vara poesi och befinna sig bortanför poesin, till att dikten, trots att det 
inte går, måste fortsätta skrivas. 

”Innan det skrivits ner” är en lång berättande eller bekännande dikt, 
snarast skriven på radbruten prosa än med traditionella lyriska medel, 
som fortsätter genom att Larsson berättar att den påtänkta diktsam-
lingens titel kom till honom när han läste om essän ”La pharmacie de 
Platon” (”Platons apotek”) i Jacques Derridas La Dissémination (1972). 
När filosofen berättar om de egyptiska gudarna Thoth och Horus, slås 
Larsson nämligen av att
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[…] relationen mellan den Thoth och Horus som Derrida refererade till
inte bara hade en ljudlikhet med både mitt namn
och Horace’ (och ännu tydligare: med hans namn å ena sidan –
å andra sidan ordet ’död’. Ja, på tyska
låter det ju faktiskt exakt likadant – om det nu inte är så att ’th’
i Thoth
ska uttalas på något slags, jag vet inte… aspirerande sätt). Inte bara
en ljudlikhet. Själva den relation mellan Horus och Thoth
som Derrida beskriver
har också någonting att göra med
min relation till Horace Engdahl. […] 823 

På den avslutande raden presenteras en av bokens centrala gestalter, Ho-
race Engdahl; ibland benämns han familjärt, med förnamnet, och ibland 
skrivs efternamnet ut. Det senare greppet drar in den offentliga, snarare 
än vännen, Engdahl i dikten: den massmedialt framgångsrika intellek-
tuelle, den mångförslagne kritikern som väljs in i Svenska Akademien 
samma år som boken ges ut, eller för att tala klarspråk: en auktoritetsfi-
gur träder in i texten. Associationen som Larsson beskriver är vild på ett 
sätt som är legio i Natta de mina. Vanligen markeras dessa associationer 
som associationer och behandlas som mindre enheter, utan direkt bäring 
på diktens röda tråd, men i den här dikten, när Larsson tillstår att kopp-
lingen eventuellt kan vara inbillad, ett hjärnspöke – ”varför skulle vi två 
ha något att göra med / dessa flera tusen år gamla egyptier?” – lägger han 
till att det i så fall är ett hjärnspöke som han måste ta på allvar: 

[…] VARFÖR FÅR JAG 
ÖVERHUVUDTAGET DEN IDÉN? 
Det måste väl ligga någonting i det
om jag nu får den idén (som jag alltså fick antingen
i, var väl januari -85 vi skötte Lupa därute i Orminge? – 
eller någon gång kanske, vad ska man tro, 1993
när jag läser texten på nytt) – varför skulle jag annars få den idén? 824

Den långa utvikningen, i vilken han minutiöst försöker specificera va-
rifrån, vid vilket tillfälle och från vilken situation som hans idé, associ-
ation eller tanke föds, är signifikativ för boken i stort. Ett stilistiskt os-
nyggt grepp – han ger den osäkra digressionen stort utrymme och bryter 
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upp flödet – som Larsson gör medvetet bruk av, en form av försämrande 
som han också känns vid när han på ett par olika ställen konstaterar 
att boken består av dikter och meningar som han själv betraktar som 
dåliga. Greppet kan dock, som Götselius påpekar, förstås som sprunget 
ur en vilja till uppriktighet, här, och som vi ska se ännu tydligare senare, 
realiserad genom att Larsson uppsöker det som föregår dikten – dess in-
spiration, det som har gjort den möjlig. Han visar således upp skrivandet 
som något icke-skapat, det vill säga: som något härlett ur livet.825 Inte en 
fantasi, utan ett resultat av något som har hänt honom – en erfarenhet 
ger honom en idé som i sin tur är orsak till att boken blir till, alltså, en 
bok där händelsekedjan som är dess upphov förvandlas till poesi i ett 
slags trivial, men uppriktig, litterär genealogi. 

För att återvända till dikten: utan att förklara varför han tar den 
spontana associationen på så stort allvar går han vidare. Klart står dock 
att associationen har mindre med ljudlikheten i deras namn än med en 
likhet i relationen mellan Horace och Larsson att göra:

Har jag och Horace en motsvarighet i Thoth och Horus? Eller
är det bara någonting som jag har fått för mig
därför att jag i en fotnot hos Derrida ska upptäcka en referens till
Vandiers La Religion égyptienne? (Hur de två gudarna Horus och Thoth 
skulle ha förenats i en skapande akt, där den ene av dem, Horus, 
representerande den fattande tanken, den andre, Thoth, själva talet, 
uttrycket – och måste man inte också tänka sig, de tomma ljuden?)
Hur Thoth uttrycker 
det som egentligen Horus menar – 
MEN STÅR DETTA DÅ I NÅGON MOTSÄTTNING
TILL DET SOM THOTH SJÄLV 
SKA HA TYCKT? 826

Går man till stället hos Derrida som föranlett denna association, blir 
man varse att filosofen understryker Thoths underordning: han är den 
som 

med språkets hjälp utför Horus skapelseprojekt. Han bär den sto-
ra solgudens tecken. Han tolkar honom som hans språkrör. Och på 
samma sätt som hans grekiska motsvarighet Hermes, vilken Platon 
för övrigt aldrig nämner, har han rollen som budbärarguden, den 
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listiga, påhittiga, skarpsinniga mellanhanden som alltid stjäl och all-
tid förstulet smiter undan. Signifiantens gud och den signifierande 
guden. Allt som Thot ska uttala och forma i ord har Horus redan 
tänkt. Språket, som han får hand om och vars sekreterare han blir, 
representerar alltså bara en redan utformad gudomlig tanke, en fast-
ställd plan, och vidarebefordrar meddelandet. Meddelandet är inte 
det absolut skapande momentet, utan representerar det bara. Det är 
ett sekunda och sekundärt tal.827 

Den ene (Horus/Horace) står alltså för signifikatet, den andra (Thoth/
Larsson) för signifikanterna, betecknandet. Larsson ger uttryck för en 
viss oro, svaghet, när han undrar om det Horus menar någonsin står i 
motsats till det som Thoth har tyckt, vilket tycks antyda att det inte har 
gjort det och alltså att Larssons tankar är, helt och hållet, formade av 
Engdahl. Även om dikten, sådan den ser ut så här långt, tycks exempli-
fiera motsatsen. Larsson står själv för associationen, för kopplingen, för 
den självnedgörande uppfattning som presenteras när han skriver fram 
Horace Engdahl som fadern, som ordets ursprung, och sig själv som 
sekreteraren, där för att ta faderns protokoll, omsätta en ursprungligare 
skapelseakt i skrift och sprida budskapet; en apostel, snarare än en profet, 
vilket står i direkt motsättning till den romantisk-modernistiska uppfatt-
ningen om poetens profetiska förmågor. Eller snarare: i motsättning till 
den orfiska diktarposition som gör gällande att poeten besitter en sär-
skild metafysisk kapacitet, gör honom eller henne till ett slags medium 
eller förbindande länk mellan det eviga och förgängliga, med förmågan 
att genom dessa förbindelser förstå nuet och blicka in i framtiden; det 
rör sig heller inte om den mer demokratiska diktarposition som Inge-
mar Algulin syftade på när han talade om en orfisk reträtt.828 Larsson 
underordnar istället sig själv, deklasserar och devalverar sin poetroll, blir 
supplementet som dubblerar Horace Engdahl – blir hans upprepning – 
och skiljer sig bara från honom som uppenbararen från det uppenbarade, 
för att tala med Derrida. 829 Att han identifierar sig med Thoth har i 
sammanhanget vidare betydelse, eftersom det inte tycks föranledas av en 
ljudlikhet mellan deras namn, utan en ljudlikhet mellan gudens namn 
och tyskans ord för död, tot, en identifikation som blir särskilt signifi-
kant i förhållande till Larssons senare likställande mellan vad han gör i 
Natta de mina och vad han, via Freud, kallar för en dödsdrift.830 Thoth är 
nämligen både skriftens och dödens gud. Han ersätter det levande talet 
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med det livlösa tecknet – gör verkligheten alfabetisk, till bokstäver, icke-
liv, och dödar det så – en process som digressionen ovan kan ses som en 
gestaltning av, fast omvänt: genom att föra tillbaka diktens innehåll på 
icke-litterära situationer – visa upp det som härlett – avförtrollar Larsson 
sina tecken genom att prägla dem med verkligt, levt liv och bryter så mot 
vad som, i linje med Franzéns påpekande, kan kallas för en modernistisk 
autonomiestetik.831 

Tilläggas ska dock att Derrida öppnar upp för en annan tolkning – 
som står i generativ samklang med att Larsson undrar om Thoths åsikter 
någonsin skilt sig från Horus – när han skriver att Thoths relation till 
fadern ”startar en originell logik” när han, på olika vis beroende på be-
rättelsens källa, står emot honom genom att bli ett supplement, en form 
av subverterande subalternitet, som skiljer sig från fadern, samtidigt som 
han imiterar, lyder, anpassar sig efter och (!) ersätter honom: 

Han är alltså faderns andre, ersättandets fader och ersättandets sub-
versiva rörelse. Skriftens gud är följaktligen på en och samma gång sin 
far, sin son och han själv. Han låter sig inte tilldelas någon fast plats 
i skillnadernas spel. Listig, ogripbar, maskerad, intrigör och gycklare 
som Hermes är han varken kung eller betjänt: snarare ett slags joker, 
en signifiant som finns till hands, ett neutralt kort som sätter leken 
i spel.832 

Sannolikt är det dock inte den här betydelsedimensionen som Larsson 
refererar till, men genom den intertextuella relationen aktiveras likväl 
en frigörande möjlighet latent i och skapad av den underordnade posi-
tionen. Att identifiera sig med Thoth vore i denna senare betydelse att 
omfamna eller snarare personifiera ett ganska storslaget litteraturideal, i 
vilket poeten tillskrivs en stark skapande förmåga, kapaciteten att över-
skrida, förändra logos, den rådande ordningen – ja, vara den som skapar 
ny åtskillnad, sätter skillnader i spel. 

Detta är dock inte mer än en virtuell möjlighet, en föreställning som 
varken aktiveras, benämns eller realiseras i dikten, som istället rör sig 
vidare genom att ge exempel på hur Engdahl har haft ett direkt, orsa-
kande inflytande på Larssons litterära produktion. Gestaltat genom att 
Larsson, än en gång, drar sig till minnes en konkret situation, samti-
digt som han berättar att han inte minns situationens konkreta detaljer 
och omständigheter, bara att Engdahl uttalar ”en förflugen tanke” som 
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ingen utom Larsson verkar uppfatta. Den blir uppslaget till Autisterna. 
Där efter berättar Larsson att diktboken Den andra resan skrevs under 
samma form av påverkan.833 834 

”Innan det skrivits ned” avslutas med ett sista exempel på Engdahls 
inflytande, som den här gången är av mer abstrakt natur, och kan förstås 
som uppslaget som ledde till att Larsson, i en mening, lämnade poesin, 
det vill säga: slutade underkasta sig föreställningar om vad poesi är, men 
likväl fortsatte skriva dikterna som senare blev Natta de mina. Än en 
gång ger han gestalt åt den konkreta situation från vilken tanken föddes, 
obstinat specifik både rumsligt och tidsligt: 

[…] Jag tror det var då, 
bör ha varit våren -91, 
när jag satt där i solskenet i 56:ans buss (som svängt vänster,
strax är framme vid Fridhemsplans T-banestation) som jag på allvar slogs
av det som Horace hade sagt. Att jag borde lämna, inte bara
romanformen – som jag berättat att jag nu efter Komedin I
inte längre vill underkasta mig –, jag borde göra rent hus
och fullständigt koppla bort
allt det där som förr eller senare kommer att hämma en, inte bara
i ramarna man sätter upp
utan även de ramar som verkar finnas i själva skrivsituationen,
om det inte är en historia man har som ram 
är det väl kanske ändå den genre man har valt. Ja, man
vet ju till exempel att det är en dikt man skriver. Och redan
då man har satt sig ner 
och på nytt ska gå in i den dikten
vet man: att den,
om vi säger att det är en historisk dikt, har med historien att göra – 
alla bilderna av en riddare till häst, eller av havet, som hörde ihop
med ordet historien. Ju mer man ska skriva på dikten, 
desto mer vet man om vad som händer i den. Ja, 
i den dikten
kan det faktiskt också finnas 
personer som är givna
redan innan
det första ordet skrivits ner.835 
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Att göra sig av med ramarna, inte bara dem man själv sätter upp, utan 
också dem som ”verkar finnas i själva skrivsituationen”, kan förstås som 
ett kategoriskt upprorsförsök: att göra sig fri från allt vad tradition, topos, 
konventioner om bra, dåligt och ämnesval heter, ja, från allt som den his-
toriska företeelsen ’poesi’ för med sig in i skrivsituationen, från det som 
finns där innan den enskilda dikten har skrivits och gör den möjlig – från 
allt det som fångas av termen ’formspråk’, alla de märken som enligt den 
Barthes som skrev Litteraturens nollpunkt gör en text litterär. Eller: ett 
försök att glömma genren ’poesi’ och inte aktualisera de konventioner 
som den för med sig, den traditionsöverföring som all litteratur innehåll-
er; åstadkomma eller upprätta en poesins tabula rasa och skriva som 
den första – ja, att lyda det som (via Engdahl) kallades för litteraturens 
plikt och förinta den, bereda marken och börja på nytt. Det har förstås 
varit målet för en lång rad modernistiska och avantgardistiska försök att 
 undvika, eller avstå från, de textuella signaler som deklarerar att skriften 
är litteratur – men försöken har misslyckats, ändå blivit litteratur. 

Larsson gör inte explicit vad hans alternativ är. Men han visar det 
genom att göra bruk av och införa någonting annat som finns där innan 
dikten skrivs ned, någonting annat än de tecken och konventioner som 
traderats genom den litterära institutionen, som begränsar uttryckets 
möjligheter genom att återföra något icke-individuellt, socialt, kulturellt 
och historiskt på det individuella. Med ”någonting annat” åsyftar jag 
här det skrivande subjektets levda erfarenhet och minnen, associationer 
och tanke banor, samt de konkreta situationer som dessa har uppstått i. 
Larsson skapar fram en diktart som både implicit och explicit framhål-
ler skrivandets ofrihet, att skapandet inte är något som sker fritt eller ex 
nihilo, varför ”Innan det skrivits ned” koncentreras runt och består av 
det verkliga-konkreta som ger upphov till raderna som skrivs ned. 

I andra dikter kan skrivandets första rörare eller orsak exempelvis 
framställas som begäret efter kvinnor, gärna unga, som resulterar i en 
vilja att imponera, ställa sig in, varvid skapandet framställs som en påfå-
gellik förförelsestrategi (”Abraham vaknar av sång”); skrivandets orsak 
kan också framställas som revanschlusta eller hämndbegär (”Åt det lätta 
kan man inget göra”). Strategin är blottläggandets, som också Götselius 
konstaterar kretsar stora delar av Natta de mina kring att om igen under-
gräva det skrivna genom att markera hur det är grundat i något primärt, 
en extralitterär grund, ett begär eller en lidelse eller, som i ”Innan det 
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skrivits ned”, ett intellektuellt beroende.836 Lenemark påtalar något lik-
nande, fast rörande boken betraktad som självbiografi, när han menar 
att boken rör ett skrivande av livet (”graphe”) snarare än det skrivna livet 
(”bios”).837 Det är en god beskrivning av utsägelsepositionen: skrivandets 
nu är accentuerat, skriften simulerar dess stund, som vore vi med när 
Larsson blottlägger och minns, när han genom skriften söker upp det 
som finns innan den är till, varvid även en väsentlig osäkerhet (min-
nets ungefärlighet, associationernas godtycklighet, inbillningar, nuets 
kontingens) installeras i boken. Som sagt är det sådana osäkerheter som 
enligt Lenemark ifrågasätter gränsen mellan fakta och fiktion.838 Och 
för att upprepa mig själv: snarare än som en lek med olika kontrakt går 
Larssons osäkerheter att förstå filosofiskt eller existentiellt: ingen tydlig 
gräns låter sig dras mellan minnet och det inbillade minnet, Larssons 
skrift blottlägger att det levda livet inte är befriat från fiktion. 

Den blottläggande strategin underbyggs av det som omtalas i fö-
regående citat, men tycks nyanseras och förändras en smula i diktens 
slutstycke: 

Det var någonting 
i det som Horace hade sagt (var det nu var
han sa det här, ja
kanske var det hemma hos honom i Gamla stan, det är möjligt – men 

näe,
jag tror inte det var där),
det var någonting
i det han hade sagt
som jag tolkade som att jag SKULLE
BRY MIG SÅ LITE SOM MÖJLIGT OM FORM,
I BETYDELSEN
EN FÖR MITT ÖGA
OMEDELBART ERFAREN GESTALT;

men han sa det naturligtvis
inte så. Det är bara någonting som jag anade att han kan ha menat 839

Från att ha deklarerat sitt beroende av Horace Engdahl skriver Larsson 
här fram en potentiell frihet: hans tolkning av vad Horace en gång har 
sagt (”någonting / i det”) fungerar som ett supplement i Derridas me-
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ning: det är både ett tillägg och en ersättning. Horace Engdahls ord är 
alltså bara lag om man erkänner att lagen behöver en uttolkare, någon 
som omsätter den i praktik. I det här fallet får vi dock inte veta vad lagen 
var. Vi har bara supplementet att tillgå och det stjälper den temporala 
och kausala logik som termerna implicerar. Beroendet finns dock kvar 
– skrivandet görs inte fritt för att inspirationslogiken trasslas till – men 
Larsson gör på det här sättet tydligt att han inte är ett språkrör av den 
representerande sorten, utan en som tolkar det ursprungliga ordet och 
på så sätt aktualiserar en av alla de virtuella potentialer som det bär på.

Det påstådda beroendet undergrävs vidare av att Larsson tidigare i 
författarskapet har talat om liknande ting, fast i fiktionens form. Intro-
duktion gavs ut 1986, alltså ett par år innan den vår 1991 när Larsson men-
ar att den radikala tanken uppstod, men romanen bearbetar den i en av 
sina många, vagt dystopiska, bihistorier. Huvudfiguren Thomas har, på 
grund av arbetsovilja och ”allmänna anpassningssvårigheter”, hamnat på 
ett mentalsjukhus, som också är ett slags arbetsläger. Där träffar han en 
man vid namn Leif, straffinlagd efter att ha skrivit en märklig bok: ”Den 
heter Skitboken. Den kom aldrig ut. Du har säkert aldrig hört talas om 
den”, berättar han. 840 Det visar sig stämma, men Thomas gissar att det 
rör sig om en ganska fruktansvärd bok, med tanke på att Leif hamnade 
där han hamnade, varefter den senare berättar: 

– Jag höll på ganska länge med den, upp mot fyra fem år. Jag har skri-
vit böcker tidigare också. Men det var helt andra saker. Man kunde 
lugnt se mig som… som en seriös typ du vet. Men jag gillade inte att 
känna den sorts begränsningar som alltid finns i huvudet. Man vet ju 
efter ett tag hur man ska skriva. Och det är jävligt förödmjukande. 
Så jag ville göra nånting som skulle vara helt för jävligt. Alltså så där 
in i helvete dåligt. Jag skulle själv spy över den… Och det är inte så 
jävla lätt.841

Talet om att inte vilja känna ”den sorts begränsningar som alltid finns i 
huvudet” har omedelbar resonans i ”Innan det skrivits ned” och likaså 
har försämringsstrategin – och även om Larsson i Introduktion gör den 
och dess konsekvenser mer drastiska, ställer han sig på båda ställen bak-
om ett kätterskt, kämpande, risktagande och ett i förlängningen mot sig 
själv hänsynslöst ideal. 

I ”Höstvecka”, tredje dikten i Natta de mina, återfinns ett par preli-
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minära funderingar kring vad den här sortens utmaning av skrivsituatio-
nens inneboende begränsningar innebär, en sorts resonemang i diktform 
som tar sin grund i frågan om vad som är möjligt att skriva om: 

Vad är det för bilder jag får när jag skriver?
Det inträffar något som är så pass speciellt att det… att det går att
skriva om det. ”JAG SOM TRODDE ATT MAN KUNDE
SKRIVA OM ALLT.
VAD ÄR DET MAN INTE KAN SKRIVA OM?” 842

De vrålande versalerna, anförda som dialog, får inget svar. Men raderna 
bör inte läsas i linje med de stundom återkommande kulturdebatterna – 
där någon vred anser att somliga sätt att skriva om saker på är eller bör 
vara tabu – utan som ett slags svar på frågan som inleder citatet. Vilka 
”bilder” är det som inte dyker upp när detta författande jag sätter sig för 
att skriva? Vilka ”bilder” är det som skrivsituationen, så att säga, håller 
undan? 

Ja, i och för sig. Det man kan formulera
med hjälp av språket, det kan man ju formulera. Vore ju konstigt
om det inte var så… Men det är ju inte,
det är ju inte
det jag menar! 
Nä, jag… Jag undrar bara: Vad är det som gör att – om vi säger att jag
just nu tänker på en äng, det är alltså sommar, 
en solig dag, jag sätter mig ner
på en solig äng, det är så
soligt att jag blir… Jag har svårt att titta upp, får lov att kisa.
– Alltså: Vad är det som gör att jag kommer att tänka på det?  843

Exemplet är olyckligt, eftersom han faktiskt vet varför han tänker på den 
ängen. Den är ett minne från sommaren när han skulle fylla femton, 
precis när han började skriva dikter efter en paus sedan barndomen: ”Det 
är väl nog kanske naturligt att jag tänker på det / nu när jag har bestämt 
mig för att inte skriva mer. / I alla fall sluta / med det jag betraktar som 
dikter.” 844 

Dikten kretsar kring det som omnämns i citatets avslutning, dock 
utan att han förklarar vad han menar med det. I stället minns och inbil-
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lar han sig situationer, platser och stunder som har med att han började 
skriva dikter att göra. Men citatets något kryptiska avslut behöver ges en 
liten klarläggning. Jag utgår från att det Larsson betraktar som dikter 
inte skiljer sig på något betydande sätt från det andra betraktar som 
dikter, med andra ord utgår jag från att han avser poesin som historisk 
produkt eller mer specifikt poesin sådan den förvaltas i kulturen och 
samhället, inom ramarna för en modernistisk tradition och ideologi. 
Han avser alltså inget särskilt, utan något allmänt: förstådd som histo-
risk produkt är dikten en form som existerar i samhället på ett specifikt 
estetiskt, men också juridiskt, socialt, kulturellt och existentiellt, vis. 
Det är denna han ska sluta med, eftersom han här är intresserad av vad 
denna form hämmar och gör oskrivbart. Det som följer därpå är den 
dåliga dikten.

Frågan som föranledde minnet av ängen – vad är det man inte kan 
skriva om? – får inget svar. Dikten går i stället över först till bilden (”en 
solig äng”) som han ”får” (rad 1) när han skriver om att han ska sluta 
med dikter, men lämnar snart bilden och berättar om ängen, det vill säga 
beskriver bildens varför, eller snarare: på vilket sätt den är kopplad till 
diktens tema. Han överger alltså bilden till fördel för det som orsakade 
den, vilket givetvis inte svarar på diktens inledande frågor, men lämnar 
konventionens ramar, går utanför diktens bildskapande (som implicit, 
liksom hos Frostenson, associeras med diktens väsen), och i stället under-
söker grunden för detta skapande. Som ersättning för att skriva fram en 
tanke eller en bild, visar han vad relationen mellan bilden han ”får” och 
saken han skriver om består i. Relationen visar sig trivial – den utgörs 
av ett minne som i sin tur består av en tillfällighet: han satt ensam på 
en solig äng när han började skriva dikter igen, ett alldagligt biografiskt 
faktum som leder över i andra när dikten fortsätter. 

Att bilden så fort visar sig ha bas i minnet kan förstås som en sorts 
sanningslidelsens banala denaturering av poesin, av konventionella före-
ställningar om fantasins eller inbillningens kraft. Denna sanningslidelse 
kommer också till uttryck på andra ställen, till exempel när författaren 
påpekar att skrivandets ambitioner och ansträngningar, åtminstone till 
viss del, har grund i fåfänga, eller när han skriver fram beroendet av 
läromästaren Horace Engdahl. Mest intressant blir det dock på ställen 
som det här, när han visar att skapandet i sista hand är krypterat i den 
egna biografin, som Götselius uttrycker saken.845 Bilderna han ”får” när 
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han skriver är ett exempel – de uppstår, men snarare än att vara något 
slags inspiration eller kreativ vision visar de sig ha sin grund i triviala och 
vardagliga händelser. Larsson visar således fram sin poesi som härledd 
snarare än skapad – trivialiteten i situationerna som bilderna härleds från 
fungerar poetiskt som intyg på att Larsson inte ljuger eller förställer sig. 

Strategin i Natta de mina är förvisso inte fullt så radikal som den fiktiva 
figuren Leifs i Introduktion, men den kan, bredvid sanningslidelsen, 
förstås som ett uttryck för samma sorts begär, samma sorts estetiska vilja, 
vars former i Natta de mina utgör denna studies spår och kan inringas 
av vad jag redan har kallat för ’litterär självdestruktivitet’. Dikten Lars-
son skriver ska vara dålig, men likväl bra; inte dikt, men ändock dikt, 
åtminstone i någon, möjligen ny eller annorlunda, mening, vilket dock 
medför en risk, ett misslyckande inskrivet i projektets kärna: att överskri-
da en gräns innebär negationens indirekta bekräftelse av gränsen; det rör 
sig, för att tala med Derrida, inte om ett enkelt utträde ur poesins serie, 
utan snarare om en viss förflyttning av den.846 Det utmärker förstås den 
moderna litteraturen – den är som sagt tillåten att införliva det icke-litte-
rära, märka om det, utan att dess status som litteratur sätts ifråga. I Intro-
duktion visar sig Larsson medveten om detta, om att allt som överskrider 
det tillåtnas gräns kan återställas, igen placeras innanför gränsen, eller 
annorlunda uttryckt: att all deterritorialisering kan reterritorialiseras.

– Nä du vet det är nästan stört omöjligt att göra någonting som är 
sådär svinaktigt dåligt. Går man tillräckligt långt över gränsen för det 
som kan accepteras blir det ändå uppskattat, åtminstone efter ett tag. 
Du vet om man skriver riktigt grov pornografi – det finns en fransk 
författare som heter… ja han skrev rätt grova saker – så du vet då blir 
det genast också nån sorts konst över det hela. Det blir anti-litteratur 
och då blir det plötsligt väldigt fin litteratur… Jag ville inte att det 
skulle bli det, så jag blev tvungen att undvika allting som kunde av-
slöja en sorts intelligens. Det skulle vara rena rama skiten… Och på 
ett sätt så må man säga att jag lyckades.847 

Romanens Leif lyckades med sin dålighet eftersom han faktiskt blev 
utstött, betraktad som samhällsfarlig och skickad till romanens märkliga 
kombination av mentalsjukhus och arbetsläger, en följd som i det Sverige 
Larsson skriver och verkar i dock vore omöjlig: den modernistiska ide-
ologin kodar norm- och tabubrott positivt, som estetisk progressivitet. 
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Antilitteraturen är inte bara en negation som bekräftar litteraturen, den 
är också fin litteratur, som i bästa fall har funktionen att vidga gränserna 
för vad som är tillåtet att göra. 

Ändå återkommer påståendet att ingen fullt ut ska förstå Natta de 
mina, att ingen ska se sanningen och skönheten, däri. Retoriskt funge-
rar det som ett slags Larssons (grundlösa) bevis för projektets giltighet. 
Natta de mina ska betecknas och förstås som konstnärligt bra, estetiskt 
värdefull, men – skriver han i dikten ”Choklad” – den kommer antag-
ligen inte uppfattas som konstnärligt bra och estetiskt värdefull, inte ens 
av de (få) människor vars smak – och kapacitet att urskilja det värdefulla 
– han respekterar. Han nämner bland annat Willy Kyrklund, Ingmar 
Bergman, Tomas Tranströmer, Ernst-Hugo Järegård och Birgit Åkesson 
– en konstnärligt nästan heltäckande domstol, bestående av en prosaist, 
en filmare, en poet, en skådespelare och en koreograf – av vilka ingen 
ska se storheten i boken.848 Varför han senare, i ”Åt det lätta kan man 
ingenting göra”, apostroferar framtidens happy few genom en allusion till 
Stendhals Vie de Henri Brulard (1890).849 

Det är inte svårt att se vad han far efter: att skriva avsiktligt dålig 
poesi är, i en mycket enkel bemärkelse, att bryta mot en fundamental, 
skönlitterär konvention: att litteraturen, oavsett vad den omstörtar, om 
det så är den borgerliga smaken, ska vara bra, vackert skriven – ha ett 
”vackert språk” – vara skön och god. Att få ser mening i att bryta med 
sådana konventioner är kanske inte särskilt märkligt. Men sett ur ett 
originalitetsperspektiv är det svårt att finna en historisk motsvarighet 
till Larssons ambition eller projekt – en poet eller författare som blir 
kanonisk, klassisk för att dennes avsiktliga dålighet omvärderade alla 
värden. Det senare är nämligen just vad som impliceras av Larssons tan-
ke om att ta bort allt det som hämmar honom i skrivsituationen. För när 
det har gjorts, har han också kväst det tysta kravet på att det skrivna ska 
vara bra, skönt eller vackert – eller för att låna ordet som han hånade sin 
samtid med: konstförfaret. 

Ett konkret exempel på hur detta dåliga ser ut hittas i ”Abraham 
vaknar av sång”.850 Larsson inleder dikten med att meddela hur han 
brukar berätta historier för folk, gärna tjejer, som han vill imponera 
på, exempelvis för att ge dem uppfattningen att dramatiska situationer 
uppstår då och då i hans närhet och han beskriver dessa historier som 
”kvävande effektivt berättande”. När han vill göra intryck på åhöraren, 
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eller läsaren, har historien – eller ”storyn”, som han skriver – inga hål, 
inga utvikningar, inga avbrott för associationer. Men när han i dikten 
berättar om just detta, låter han två sådana, omständliga och till saken 
orelaterade associationer bryta av återgivningens flöde – en poetisk stra-
tegi som ådagalägger hur försämrandet distanserar dikten från vad han 
uppfattar som bra.  

Skitboken

Larsson inleder den långa dikten ”Choklad” med att återge ett samtal 
mellan honom och Horace Engdahl (i den här dikten omnämnd med 
både för- och efternamn). De sitter på Prinsen i Stockholm, redaktionen 
för det lilla förlaget Kykeon har nyss haft möte. Nu samtalar de om 
”skrivandets villkor / vad som händer när / någonting är uttömt, på vilka 
olika sätt ett ämne – eller ja, en stil / kan vara uttömd”.851 Utan att vi får 
veta vad som sägs under samtalet, går Larsson över till att, med största 
uppriktighet, beskriva en situation som då ställde och nu, när den återges 
litterärt, ställer honom i dålig dager. 

 Att Horace har tittat bort… Det skedde efter det att jag hade 
berättat

om hur jag tidigare i vår öppnat kylskåpet i mitt kök, tänkte hälla upp
tonic till en Gin Tonic, klockan var elva på kvällen. Ute var det mörkt
(Ska precis ha löst en av de centrala scenerna i filmmanuset Ut i snön –
en scen som jag arbetat med nästan dagligen
i över en månad, först nu är den perfekt.) Reste mig upp från 

köksbordet
– skulle luta mig mot fönsterbrädet. Såg ljusen där borta i Alvik:
är väl tunnelbanan som försvinner över bron?… Under tiden ska jag
ta några klunkar Gin Tonic… Jag hade beskrivit det 
så här för Horace: att kulturen – överhuvudtaget,
alla former av kulturuttryck idag i Sverige – var bara
en imitation av känslan som jag hade just då, 
och det var just det: att han då liksom stelnade till – tittade bort – 
luften gick ur,
eller vad säger man? Ni vet vad jag menar? 852 



den sista modernisten  311

Att situationen inleds med ”Horace har tittat bort” är signifikativt. Auk-
toritetens, uppenbararens, lagens, faderns bortvända ansikte fungerar i 
dikten som ett skammens tecken – en bild som föregår, finns innan, det 
högmodiga eller megalomana anspråket tecknas ned. Larsson backar 
förvisso inte från det, men scenen kontamineras av Horaces bortvända 
blick, vilket gör att anspråket framställs som världsfrånvänt och menat 
på samma gång. Den andres och den egna blicken samexisterar så i dik-
ten, för en stund skiljer sig Thots åsikt från Horus. 

Det världsfrånvända och högmodiga understryks också av sättet som 
anspråket ramas in på. Scenen han tecknar kan nämligen förstås som 
en schablonartad beskrivning av en segersup: han har precis färdigställt 
en filmscen – som nu är ”perfekt” – och blickar ut över Stockholm, så 
nöjd som bara den som har uppnått konstnärlig perfektion kan vara. Att 
alla former av kulturuttryck är imitationer av känslan som han hade då, 
torde installera Larsson på den svenska kulturens konstnärliga tron: ing-
en annan än han uppnår konstnärlig perfektion, och ingen annan kan 
läppjande på en drink blicka ut över den vackra huvudstaden i fullaste 
visshet om detta.

När han sedan tillstår att det var ”idiotiskt sagt” – att gå lite för långt, 
också inför en person som är välvilligt inställd till honom – förskjuter 
han eller snarare modulerar om scenen. ”Horaces’ reaktion: mulnandet, 
eller – / jag vet faktiskt inte vad jag ska kalla det” gör dock inte att han 
backar från anspråket, men gör honom varse megalomanin som han just 
gett uttryck för.853 Risken att läsaren reagerar precis som Horace – eller 
värre: med skratt och hån – är inskriven i dikten, som på en gång är 
självhävdande och självförödmjukande, på en gång sedd inifrån Larssons 
perspektiv och utifrån. Man hade kunnat uttrycka det som att han sätter 
sitt litterära eller konstnärliga förtroendekapital på spel, men installerar 
genom Horace bortvända ansikte en självmedvetenhetens försäkring. 

I strofen som följer gör han denna enskilda incident allmän, till något 
som kännetecknar hans person, vilket leder honom vidare till en mer 
generell reflektion över hans roll som poet och provokatörsstämpeln som 
brukar förlänas honom. Han vill inte provocera, och om Horace blev 
provocerad var det inte hans avsikt. 

Det här är en dikt. Jag måste
kunna kräva någonting
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av en poesiläsare, jag ska egentligen inte behöva påpeka att det här
inte har någonting att göra med provokation. Annars vanligt
att journalister beskriver mig som provokatör. 
Jag har ett bra svar på det – men jag vet att genom att skriva det här 
försämrar jag dikten (men det är ju just försämrandet som intresserar 

mig
när jag skrev det här, det kanske du
har förstått redan, har du det?). Ett bra svar på påståendet att jag
skulle vara en provokatör: jag hänvisar bara till
att det ju faktiskt i kulturhistorien
är så att samtliga provokatörer från Shelley och framåt
alltid i efterhand tycks ha haft rätt, den som blivit provocerad ska
däremot ofta framstå som lite löjlig. Och då är det väl bara, om inte
dumma, så ändå okultiverade individer
som erkänner en sån sak? Var jag ute efter att provocera, skulle jag
förakta min publik. Det gör jag inte.
Jag känner alltså på mig: att jag ska intressera mig för ”det dåliga”.
Det som jag inte själv tycker om.854 

Stycket är strukturerat av att Larsson skriver någonting och på samma 
gång fastslår att han inte borde behöva skriva det. Han skriver, medvetet, 
på näsan: han måste kunna kräva någonting av sin läsare – att läsaren 
igenkänner texten som en dikt, till exempel, men likväl slår han fast 
att det är en dikt och att han avser något väsentligare än provokation 
med den. Han borde inte behöva göra det. Men han gör det ändå. Och 
berättar sedan att de som har betecknats provokatörer i själva verket har 
varit sanningssägare, ”alltid i efterhand tycks ha rätt” – med andra ord: 
en felbeteckning som dock tillmäter de som får etiketten viss heder av 
traditionen, eller kanske av den modernistiska ideologins kätterska ideal. 

Det dåliga som han kungör sitt intresse för är dock ett mer negativt 
kodat begrepp än provokationen. Här specificeras dess betydelse till det 
som han själv inte tycker om, det som går emot den egna smaken, vil-
ket låter en smula banalt, men genom diktbokens immanenta nät av 
konnotationer bildas en relation som gör specifikationen mindre banal: 
Larsson har nämligen förmågan att avgöra vad som är kvalitativt och vad 
som inte är det. Tidigare i dikten var han den enda svenska författaren 
som var förmögen att uppnå konstnärlig perfektion. Och i en av bokens 
sista texter, prosastycket ”Inte intala sig att man har hört fel”, skriver han: 
”Jag har ett obetingat förtroende för min näsa, jag vet vad det är som är 
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bra”.855 Han använder inte termen ’omdöme’, eftersom den antyder något 
som varenda människa tror sig ha gentemot konstnärliga eller kulturella 
uttryck, ja en förmåga att skilja bra från dåligt som är socialt betingad: 
”Däremot en näsa, mule, isbjörnsnos. Den som uppfattar en lukt vet 
alltid mer om den än vad denne då kan ha tänkt.”856 Han bemyndigar 
sålunda sig själv genom en uppdelning mellan kultur (omdöme) och 
natur (näsa), där den förra storheten hör den vanliga människan till och 
står för godtycke och kontingens, medan den senare står för permanens 
och sanning. Näsans förmåga att uppfatta en lukt är ju förmedveten och 
passiv. Den föregriper omdömet, som är kulturellt och socialt betingat. 
Larsson vet vad som är bra. De allra flesta gör inte det. 

Förtydligandet av den dåliga diktens innebörd i ”Choklad – ”Det 
som jag själv inte tycker om” – avser alltså inte smak eller det han kallar 
för omdöme. Det avser det som är dåligt och är alltså en utsaga om hur 
saker faktiskt förhåller sig, även om han något senare kvalificerar sitt 
påstående och påpekar att hans inställning till konstnärlig och litterär 
kvalitet är en fråga om tro av i princip religiös natur (” ja, man måste 
nog använda ett ord som TRO, / termen man använder när man talar om 
religiösa människor”).857 

Denna förmåga att urskilja det bra exemplifieras sedan med Thomas 
Bernhards Kalkbruket (1970) – en roman som enligt dikten är objek-
tivt bra – vilket dock inte hindrar Larsson från att använda den för att 
framhäva sin egen förmåga. Han skriver att han känner på sig att han 
”måste vara mer eller mindre ensam om att ha / upptäckt två, helt säkert 
medvetna felskrivningar; de allra flesta läser / garanterat fel, skummar 
bara förbi”.858 Men de upptäckta felskrivningarna är en bisak. Faktumet 
att den sortens kvalitet existerar är paradoxalt nog vad som gör det me-
ningsfullt att intressera sig för det dåliga. 

Tron på kvalitet har varit nödvändig för hans arbete, utan den skulle 
han ”aldrig vare sig kunna eller vilja / putsa en formulering: till detta drivs 
jag… av… det är som en tro”.859 Den dåliga diktens projekt svär förstås 
mot en sådan tro. Konfigurationen – tron på kvalitet liknas vid religiös 
tro – gör att han hädar mot sig själv, skymfar sin egen tro, varvid den 
dåliga dikten framställs som en sorts självskadebeteende, en litterär själv-
destruktivitet. Och författaren riskerar att straffas, exkommuniceras, för 
sin poetiska blasfemi: ”Och så ska jag ändå intressera mig för det som jag 
uppfattar som dåligt. / Att det kanske till och med / är bra att människor 
som jag respekterar / inte ska tycka om mig”.860
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Citatet avslöjar också vad som skiljer Natta de mina från det tidigare 
struntet. Risken Larsson tar framställs som stor: den dåliga dikten kan 
resultera i att han blir illa omtyckt, i att den demaskerade person som 
framträder på sidorna är en som dem han respekterar kommer att ogilla. 
Franzén förstår denna demaskerande impuls som rousseausk, en vilja att 
”säga allt”, oavsett kostnaden. 861 Det är en rimlig tolkning, men jag vill 
snarare ställa kostnaden än självbekännelsen i centrum. 

Den bekännande uppriktigheten är, som vi ska se senare, en viktig 
del av boken, men jag förstår den alltså som en funktion av det jag kallar 
för den litterära självdestruktiviteten och den dåliga diktens förhållande 
till litteraturen och kulturen – en metod som gör det möjligt att föra in 
något oacceptabelt i dikten utan att ljuga i sak. Larsson kommer in på 
denna självdestruktivitet i dikten ”Mina anteckningar om Thanatos”, 
som likt de tidigare anförda texterna tar sin början i en extralitterär, 
vardaglig situation, i vilken Larsson sitter och läser en artikel som Ho-
race Engdahl har skrivit om Freud. Engdahl påpekar en sak som fångar 
Larssons uppmärksamhet: ingen efter Freud verkar ha utvecklat en teori 
om dödsdriften – den Thanatos som enligt psykoanalytikern styr våra liv 
tillsammans med Eros – och Larsson får vad han kallar en känsla, som 
i dikten dock får insiktens funktion. 

Rockaden har samma funktion som distinktionen mellan ”näsa” och 
”omdöme” ovan: Engdahl har rätt. Samtliga av Freuds kommentatorer 
negligerar Thanatos, vilket inkluderar 

[…] även
det som en gång
uppriktigt syftade till att 
förbli outtryckt: som i trettiotalsberättelser av Bataille
där det ingående beskrivits hur den katolska prästens ena öga
har blivit inpetat en bit in i stjärthålet på hjältinnan.

Att det följaktligen kunde vara
först jag
som tar vid där Freud
har slutat […] 862

Även om han därefter skriver att tanken är pretentiös och pinsam, 
backar han egentligen inte från den. Tvärtom fungerar den retoriska 
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distanseringen som ett slags bevis på att hans känsla var riktig. I samma 
stund som han framhåller sig själv som den första, den enda verkliga 
representanten för en litterär thanatologi, underminerar han nämligen 
sig själv, vilket fungerar som en indirekt bekräftelse av påståendets rik-
tighet. Självframställningen har i sammanhanget en analog funktion. 
Han framställer, eller: avslöjar sig själv som pinsam, pretentiös och en 
aning storhetsvansinnig. Latour har påpekat att den sortens avslöjande 
– blottandet av kalkylen som gömmer sig bakom det falska medvetan-
det – kan beskrivas som en ärkemodern föresats, en de modernas heliga 
uppgift.863 Skillnaden är att Larsson inte riktar uppgiften mot något 
yttre utan mot sig själv och således individualiserar han den demaske-
rande impuls som löper genom den modernistiska kulturen. Den som 
demaskerar demaskeras: positionen som handlingen utförs från negeras, 
blir tom – en nollpunkt som kanske inte nås men som utgör den yttersta 
konsekvensen av den självdestruktivitet som sätts i verket. 

I ”Choklad” inför han dock en kategori som medför problem för det 
självdestruktiva projektet, eller närmare bestämt den kvalitetsdikotomi 
som han har ställt upp. Mellan ’bra’ och ’dåligt’ installeras ’det intressan-
ta’ – en kategori som förstås potentiellt har funktionen att göra det dåliga 
bra. Sianne Ngai har lyft fram just ’det intressanta’ som en av vår tids 
centrala estetiska, och mest komplexa, kategorier och understrukit dess 
förmåga att på en gång vara ett estetiskt och ett icke-estetiskt omdöme 
– när man säger att något är intressant, säger man att det är värt att ägna 
uppmärksamhet snarare än att det är bra eller dåligt – samt dess speciella 
relation till konstnärlig nyskapelse. Att beskriva något som intressant är 
alltså att skjuta det estetiska omdömet på framtiden.864 Att kalla något 
dåligt för intressant är alltså att demontera kvalitetsdikotomin, vilket 
sker när relationen till nyskapelse – till potentialen att förskjuta gränsen 
mellan det bra och det dåliga – aktiveras i Larssons dikt: 

Man skulle mycket väl kunna betrakta ett påstående som att jag
känner på mig att jag ska intressera mig för det dåliga – särskilt
om jag förstärker påståendet, om jag 
skriver
att jag måste intressera mig för det dåliga –
som ett extremt påstående
och därigenom: någonting intressant  865 
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Hans ambition är dock inte att skriva ”någonting intressant”. Inte nå-
gonting som ”man undrar över, bara någonting man instinktivt / tycker 
illa om”, varpå han ger ett exempel på hur en sådan text kan se ut, ett 
slags genomfört experiment i dålighet – en, med hans egna ord, ”sån där 
/ smet som jag / går ner i”: 

[…] Jag brakar happas att daktan jag skravar blar –
jag brakar happas
att daktan jag skravar blar – jag brakar happas att daktan jag
skravar blar
bra… Valkan ansamhat –
jag star a datta salskan… Valkan ansamhat… Att
sta a salskanat – ach att alla
sam sar mag sta har
a salskanat
sar att mana fadalsamarkan pa magan baldar att ”a”…

Jig brikir hippis itt diktin jig 
skrivir blir – jig
brikir 
hippis itt diktin jig skrivir
blir –
jig brikir hippis itt diktin
jig skriver blir bri… Vilkin insimhit – jig stir
i ditti silskin… Vilkin 
insimhit…

Itt sti i silskinit –

och ott
ollo som
sor mog
sto hor o solskonot
sor ott
mono fodolsomorkon po mogon
boldor…

Varför stannar jag här? 866 



den sista modernisten  317

Alla vokaler är ersatta med en enda i respektive parti (a, i, o) och diktens 
innehåll är enkelt, några konstateranden, inte mer: jaget brukar hoppas 
att dikten han skriver blir bra, känner ensamhet, står i ett solsken som 
först verkar metaforiskt, men senare konkretiseras: alla som ser honom 
ser det bokstavsformade födelsemärket på hans mage (vilket låter oss 
förstå att jagets överkropp är naken). Bara på ett ställe, i diktens första 
stycke, skrivs det ut vilken form som födelsemärket har, vokalen a, men 
eftersom samtliga vokaler i detta avsnitt är utbytta till a, kan läsaren inte 
sluta sig till vilken bokstav som födelsemärket liknar, bara att det inte rör 
sig om en konsonant. Det här kan utan vidare förstås som ett intressant 
grepp. Födelsemärken har, för att använda Walter Benjamins term, en 
auratisk kvalitet – de är omöjliga att reproducera, unika och person-
utmärkande, köttsliga och fysiska. Men här reduceras födelsemärket till 
text. Det köttsliga blir ett arbiträrt, språkligt tecken – berövas sin aura-
tiska kvalitet och blir istället alfabetiskt, redan-reproducerat. Larsson 
tar ifrån texten referentiell funktionalitet. Människorna-i-dikten – alla 
i diktens värld – ser födelsemärket, men läsaren ges ingen aning om 
dess utseende. Annorlunda uttryckt: läsaren görs inte varse om det som 
diktjaget talar om – diktens värld är bara apostroferad. Även om dess 
semantiska innehåll, trots den förvrängande operationen, förblir begrip-
ligt, går kroppsligheten hos det talande jaget förlorad, faller samman i 
en teckenhög. 

Det är dock inte nödvändigt att läsa det här som någonting som 
har gjort dikten sämre eller dålig. Experimentet i dålighet tycks snarare 
undergräva den dåliga avsikten. Talar man med Paul de Man i Allegories 
of Reading (1979) skulle man kunna säga att Larssons dikt består av en 
figur – den dåliga dikten – och dess dekonstruktion: ett omslag i vädret 
som gör den dåliga dikten till en bra, intressant dikt.867 Larsson varnade 
för detta: om det dåliga görs avsiktligt verkar dåligheten äventyras och 
slå över i något intressant, vilket tycks implicera att den verkligt dåli-
ga dikten bara kan vara ett oavsiktligt pekoral, det vill säga sekundärt 
dåligt, konsekvensen av ett misstag, bristande förmåga, och så vidare. 
Här finns dock skäl att som läsare ge akt på sig själv. Är det kanske 
den litteraturvetenskapliga studiens exegetiska övervåld som svär mot 
projektet? Läsaren som inte kan låta bli att söka mening i smeten som 
Larsson gått ner i? Eller är det snarare så att läsningen som sådan är en 
meningsskapande aktivitet – att det inte finns någon möjlig situation där 
dikten läses och förblir dålig? 
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För det är möjligt att schakta upp ännu mer ur den. Visuellt har 
vokalväxlingen tydlig verkan på dikten. Ser man på den som på en bild, 
utan att följa ordens sekventiella rörelse, ser den förstås lite märklig ut, 
som vore den skriven på ett språk utan vokaler – likheten suddar ut dem. 
Akustiskt är effekten den motsatta: en högläsning riktar med komisk 
tydlighet uppmärksamheten mot att vokalerna är främmande sina place-
ringar. Men denna ortografiska förvrängning lyckas inte därför dölja el-
ler kväsa den semantiska meningen, det är inte särskilt svårt att höra vad 
som skulle stått på raderna om ortografin var normal. Rättare sagt: vid 
högläsning av dikten är det som att den hörs mot bakgrund av en normal 
stavning. Läses den tyst på konventionellt vis är motståndet än mindre 
påtagligt. Syntaxen och grammatiken ligger, frånsett omtagningarna 
och de av tankstreck markerade avbrotten, nära naturligt tal och håller 
så diktens semantiska innehåll under kontroll. Det som ser ut att ligga 
nonsens nära, och som vid en högläsning nästan låter som nonsens, är 
i själva verket fullt begripligt; de förvrängda signifikanterna står inte i 
vägen för innehållet, klangen blir oharmonisk och missljudande men 
konsonanterna räcker för att meningen inte ska förvanskas. Larsson 
exemplifierar således något som föregår litteraturen: man behöver inte 
vokaler för att förmedla information. Experimentet i dålighet har kon-
genialt nog misslyckats, blivit potentiellt intressant snarare än en smet 
som allt litterärt värde försvann i.

Detta medges dock inte av Larsson, som konstaterar att han stannar 
där han gör för att en fortsättning inte skulle tillföra något; att växla till 
e och sedan vidare bland de återstående vokalerna skulle inte ge mer än 
repetition. Larsson ironiserar sedan över vad han nyss har gjort, men 
bara för att fort bli allvarlig, han skrev som han gjorde för att han ville 
prova att skriva en dålig dikt, 

men så kommer jag på varför jag har stannat upp: Jag ville skriva 
en dålig dikt. Det var därför.

Dummar mig bara. Totalt oseriös. Närmast flamsig. – Men så börjar 
jag 

misstänka: det kunde ha funnits en känsla av sanning i regressionen. 
Man kan ha upplevt ”en sanning” i det ögonblick då man förstår att 

man
oundvikligen, från och med nu, regredierar. 
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Och om jag upplevde detta – eller om ”någon annan” upplevde 
detta – 

då är inte den här dikten dålig längre – utan nästan som om 
sanningen,

jag höll på att säga sanningen, jag höll på att säga att det då nästan är
som om sanningen kom fram. Men det har den
ju inte – som jag ser det, ser du någonting annat? – gjort än.868 

Precis som min tolkningsansats antydde verkar det svårt att skriva en 
dålig dikt. Om det är så att hans misstanke stämmer – den dåliga diktens 
regression är lika med en form av sanning – skulle det han har gjort ju 
inte vara dåligt. Även om det givetvis är möjligt att sanningen han talar 
om bara kan uppdagas genom det dåliga, verkar han tveksam till att den 
faktiskt har uppdagats, men apostroferar ändå läsaren och ställer frågan: 
kom sanningen fram? Han medger möjligheten, men säger sig själv inte 
se den. Inte än.

Vad ”sanningen” betyder i det här fallet är inte tydligt. Ordet står i 
bestämd form och betraktas som en händelse, något som kan komma 
fram, bli till. I den senare essäboken Helhjärtad tanke (1999) talar Lars-
son dock om den här formen av sanning, som han kallar för sanningen i 
konstverk – sanning som är skapad, framsprungen – så här: 

Det Sköna hos Hegel, något som likt förälskade återgår till känslan 
att vara förälskad aldrig verkar kännas tillräckligt väl. Konstverk har, 
förstår man därigenom automatiskt, inget med utsagor att göra. Var 
det så en Shakespearereplik med en viktig psykologisk insikt. Det som 
jag redan känner till är det trots allt ingen lockelse att lyssna till. Det 
fascinerande i konstverk är alltså inga kunskaper som man av någon 
anledning hittills missat. Konstverk rör kvalitet. Alla kvaliteter ska 
man utgå ifrån som påtagliga, lite grand som värme: de ligger i öppen 
dager. Och det är på det, den värmen, inte på någon viss lärdom det 
kommer an.869 

Sanningen här är alltså inte en egenskap hos en utsaga, utan består i att 
någonting som aldrig förut har funnits till plötsligt gör det. Det kan 
förstås som en hypostasering av modernismens innovations- och origina-
litetsidé, som förlänar ’det nya’ ett slags sanningsstatus, om vi accepterar 
att det rör sig om en form av sanning som inte går att översätta till dis-
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kursivt språk. Eller, som han senare skriver i ”Choklad”: ”Ett uttryck för 
någonting som man inte vet vad det är. Någonting som / skulle kunna 
överväldiga en / lika mycket som detta att, från den ena sekunden / till 
den andra, ha blivit ett barn.”870 Alltså, en skapelse av någonting som inte 
är på förhand givet, som inte är omedelbart igenkännligt, som övergår 
våra medvetna förmågor – en form av poetisk idealism som befinner sig 
långt bortom vardagsuppfattningen om en postmodernistisk nihilism 
och som även har en omedveten sida: Larsson vittnar på ett ställe om att 
det kan ta decennier innan han gör vissa upptäckter, ser vissa menings-
fulla betydelser, i sina egna texter.871 Och om det dåliga har funktionen 
att, genom regredierandet, låta en sanning av det slaget träda i dagen, 
innebär det ett problem för den dåliga dikten qua dålig dikt – det skulle 
ju göra den till en bra dikt. 

 Larsson föreställer sig läsare som han respekterar och uppfattar som 
intelligenta – konstnärsdomstolen jag talade om ovan – och frågar sig 
om dessa skulle uppfatta sanningen, skönheten i dikten: 

[…] Nä. Förmodligen ska
ingen av dessa personer
upptäcka en skönhet, som ett solsken över sandbankarna
faktiskt kan sägas äga en skönhet, 
när de noterar
att jag använder samma vokal, vilket ord
det än är. Och lite längre ner i dikten: nu hade den vokalen
bytts mot en annan vokal – Jaha?… Varför gjorde jag så? 

Nä. Jag tror inte det. Jag tror inte 
att det är någon av de personer 
som jag har föreställt mig som läsare, det är
vad jag tror, jag 
kan ha fel, det är möjligt att jag
har fel, alla kan ha fel – men
som jag tror: ingen av dem jag respekterar
skulle ha uppfattat den skönheten,
sätta sig ner eller eventuellt, om man nu inte är rädd för att bli
sandig, lägga sig ner och titta på den skönheten –872 
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Svaret är nekande. Han medger förvisso att han kan ha fel, möjligheten 
finns, men genom liknelsen vid solskenet över sandbankarna betonar 
han än en gång att skönheten/sanningen som han talar om har en ob-
jektiv kvalitet, att den ligger i öppen dager, genom att skriva in den i en 
naturlig, snarare än kulturell och intersubjektiv, ordning, varvid den blir 
en objektiv egenskap, där att upptäcka för den som har ögon att se med, 
snarare än en överenskommelse; tidlös snarare än historisk. Det avslu-
tande tankstrecket avbryter sekvensen, skjuter in en i sammanhanget 
obetydlig association, varefter han fortsätter i nästa stycke: ”[…] – Eller 
ÄR det så?… De svaga molanden jag hör / från min mun. I fönsterrutan 
speglades min hand. Och nu HELA / höger underarm… JA, KANSKE 
ÄR DET SÅ? // Kanske är det dit jag vill? – Nä. Jag tror att det är någon-
ting annat.” 873 

Det här utgör ett kritiskt ögonblick. Larsson balanserar två inten-
tioner mot varandra utan att definitivt svara på vilken av dem han står 
bakom, vilket skriver in en fundamental, och central, osäkerhet i dikten, 
som vidare urholkar författarauktoriteten. Två alternativ ges: det första 
(”Kanske är det dit jag vill?”) är att den dåliga dikten ska frambringa 
den sanning och skönhet som omtalades ovan; det andra (”Nä. Jag tror 
att det är någonting annat) ges inte konkret riktning, men ”någonting 
annat” låter sig förstås som att lämna den form av kvalitet som inbegrips 
i det förra alternativet, och kan, om jag tillåts att abstrahera, betecknas 
som en ambition att kliva ur eller negera den modernismens ideologi 
som han själv sympatiserar med. Den dåliga dikten låter sig då förstås 
som en vägran att placera sig på kulturens torg och sälja vacker, kva-
litativ, intressant eller skön poesi – som ett försök att omöjliggöra att 
någon ska tycka om dikten, att någon ska uppfatta den som skön, sann, 
intressant eller estetiskt viktig, vilket i sin tur kan förstås som en ambi-
tion att skriva en poesi som inte kan reifieras, som befinner sig utanför 
poesin. Därför kan stegringen i dålighet i Natta de mina förstås som en 
jakt på en mycket fundamental frihet: att skriva sig ur litteraturen och 
kulturen, göra någonting vidrigt, någonting som ingen av den litterära 
institutionens grindvakter kan tycka om och som därför inte kan bli en 
vara på kulturens marknad; att på riktigt göra sig av med allt det som 
hämmar en när man sätter sig ned för att skapa litteratur och således nå 
bortom ramarna för det som (just då) kallas litteratur. 

Det är dock att dra tolkningen en bit utanför vad som faktiskt står i 
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texten, och Larsson avgör egentligen inte vilket av alternativen som fak-
tiskt har bäring på Natta de mina. Han tror sig dock omfamna det senare, 
vilket jag ämnar perspektivera ytterligare i nästa avsnitt. 

Först måste dock en det senare alternativets risk påpekas. Eftersom 
det kan tolkas i linje med en historisk antilitterär funktion – avantgar-
dets logik – riskerar det att fungera som en negation som ironiskt be-
kräftar den goda, bra, dikten, vilket – som sagt – ändock bara förflyttar 
serien och gör det dåliga till någonting bra. Men inte för att det lägger en 
sanning i dagen, utan för att det dåliga blir ett kritiskt finger som pekar 
på den existerande ordningens gränser eller begränsningar. 

Skitbokens varför

I Avklädda på ett fält, i avsnittet där Larsson ger uttryck för sin starka tro 
på litteraturen – som är så stark att han på grund av sin katolska tro måste 
kalla den hädisk – talar han om att han tidigt, på sjuttiotalet, innan han 
debuterade, fann ”något instängt i modernismen”.874 

Det har dels att göra med hur de modernistiska verken är skrivna, att 
de ofta har en hermetisk kvalitet och är svåra att förstå, vilket Larsson 
kallar för en kollegialitet med den snabbtänkta läsaren – eller, som det 
ironiskt heter i dikten ”Natten, ett tuppfjät ifrån oss” (i Deras ordning), 
”medelklassvärmerier”.875 Han är dock tydlig med att han själv upp-
skattar beröm från intelligenta, införstådda, läsare mest.876 Relationen 
till modernismen är, som jag har försökt visa, komplicerad. Hatkärlek 
är kanske ordet som beskriver den bäst. En syn på den som nödvändig, 
men i delar förfelad, i meningen att den har förvandlats till en svärmande 
smak, blivit en institutionaliserad och bevakad, fin tradition. Trots det, 
och trots att han uppfattar den som instängd, sympatiserar han med dess 
hermetiska, svåra ideal: 

Med tanke på den mängd av suggestiva och tankeväckande texter som 
föreligger, måste jag ge varje rad en noggrann eftertanke för att det ska 
kunna komma ifråga som en text som man inte vill undvara varken 
femton år framåt eller när det har gått ytterligare fyrahundrafemtio. 
Det rättesnöre som jag då tveklöst måste ha är de mest intelligenta 
blickar som jag kan frammana.877
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Men det handlar också om att skriva sådant ”som man själv inte intel-
lektuellt omsluter”, i ett slags forskande utåtrörelse frambringa något 
som man själv vill veta, men ännu inte vet – vilket kontrasteras med en 
författare som redan har ”alla äss på hand, likt en gammal spårhund, allt 
latare och allt mera mätt” och menar att de korten inte borde vara något 
som man är mån om att sitta och hålla på: ”Tidigare har man hittat 
öppningar genom att göra någonting helt oväntat, varför inte istället 
undersöka vad som händer när man lägger ner alla kort?” 878 

Det är vad Larsson gör i Natta de mina. Han lämnar spelet. Ger upp. 
Götselius idé om en dekreativ dikt betonar att denna är ett sätt att fort-
sätta skriva dikter på, fast genom att inte sitta och hålla på korten eller 
fortsätta försöka göra någonting helt oväntat, utan genom att fortsätta 
på ett annat sätt; när dikten inte längre kan förnyas på ett meningsfullt 
sätt, måste den förändras, vilket, antyder Götselius, inte nödvändigtvis 
betyder att den skriver in sig i nyhetens historia. Den är ”inte ny men 
annorlunda”.879 Det är förstås möjligt att ett sådant försök återställs, att 
det av den litterära institutionen omvandlas till just en nyhet att ställa 
som ännu en milstolpe i nyhetens tradition, att det ackommoderas inom 
ramarna för medelklassvärmeriet och således desarmeras – men den då-
liga dikten, förstådd som annorlunda, som ett sätt att lägga ned alla 
kort, kan ses som en lösning på det dilemmat: att skriva något som just 
nu inte går att tycka om men som likväl kan eller ska finna läsare om 
fyrahundrafemtio år – eller kanske snarare: som kan finna sin riktiga, sin 
tilltänkta läsare först då, i linje med Larssons Sten dhal-lika anrop till the 
happy few – vore möjligen ett verkligt sätt att göra någonting som inte är 
nytt men annorlunda. Som, så att säga, bryter sig ur det nya, befinner 
sig bortanför det. 

Betyder det att bryta sig ur modernismen? Det verkar så, även om 
det bara låts påskinas: 

Problemet med alla tidigare försök att komma ut ur modernismen 
under nittonhundratalet är att de alltid handlat om avundsjuka mot 
att det är där och ingen annanstans som man kan se förlängning-
en av högromantikens yppersta kvaliteter. Det som kom till uttryck 
i en del fragment av Novalis, en dikt av Keats som ”Till hösten”, 
Hölderlins hymner och kanske i än högre grad i hans anmärkningar 
om förhållandet hesperiskt-orientaliskt och den möjligen nödvändiga 
förträngningen av Ofeliagestalten i alla Hamletuppsättningar jag har 
sett, stor litteratur.880 
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Perspektivet Larsson aktiverar är ett som inte sällan glöms bort när post-
modernismen diskuteras: att en kontinuitet präglar litteraturens historia, 
att modernismen kan förstås som en förlängning av högromantiken, att 
det inte handlar om brott och en motsättningarnas succession, revolu-
tioner och nya estetiska konstitutionsförfattningar. Att sanningen ligger 
någonstans mittemellan, eller: att det finns sådana drag, men det finns 
också fortlöpande sammanhang, att litteraturen är en invecklad och allt 
annat än ren och enkelt klassificerbar historia. 

Ändå talar han om att komma ut ur modernismen – fast inte, det 
måste understrykas, om att ersätta den med något nytt. Problemet med 
att komma ur modernismen består, säger han, i avundsjuka. Traditio-
nen, som alla skriver i förhållande till, är gammal och bestämmer vad 
som är stor litteratur och att ge sig in i spelet är att förhålla sig till det. 
Om man inte, som Larsson, lägger ner korten och ger upp. 

”Nöd och en döv” heter en av bokens styrande metapoetiska dikter. 
I den närmar sig Larsson vad som verkar vara en diskussion av den litte-
raturhistoriska nödvändigheten i att skriva dålig dikt, men som kanske 
bättre kan läsas som en dikt där poeten söker stöd, eller tröst, i tanken 
på historiens stora diktare, eftersom han – vilket i sig fungerar som en 
bekräftelse på riktigheten i hans projekt – upplever det som förnedrande 
att skriva på sättet som han gör, han ställer ju sig utanför det som ovan 
betecknades ”stor litteratur”: 

Skriva dålig poesi. 
Det är många som gör det. Det är så många som gör det. 

Jag är förnedrad,
men överdriver jag inte nu? – 

eller ja, – jag känner mig förnedrad

bara av det faktum
att det är 
ja, att det här är
poesi. Det här är poesi. Det här är poesi.881 

Larssons retoriska operation är tydlig: det är många, ”så många”, som 
skriver dålig poesi. Men han, som är medveten, känner sig förnedrad 
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av att göra det. Genom den implicit inskrivna medvetenheten gör han 
tydligt att det, här, inte rör sig om ett pekoral, även om den avslutande 
upprepningen gestaltar – eller simulerar – ett behov av att, trots det, 
intala sig själv att raderna han skriver är poesi, vilket fungerar som bevis 
på att något, trots medvetenheten, står på spel. Omtagningen tycks i 
det närmaste rituell, som om författaren genom att upprepa ”Det här är 
poesi” gör det skrivna till poesi. Märkningen går att tolka som att dik-
ten signalerar sin status av ett slags gränsskrivande, att det rör sig om en 
dikt som måste insistera på att den är poesi, eftersom den svär mot det 
kvalitetskrav som författaren egentligen ställer för att en text ska räknas 
som poesi och litteratur. 

Skrev Vergilius också dålig poesi? –

Svaret: Alla stora poeter 
skulle nog ha gjort det 
någon gång: skrivit så här dålig poesi. Samtliga betydande poeter,
inklusive 
sådana storheter som
Ovidius
Lucanus – personer eller rättare sagt SKUGGOR
i den där diktarkretsen
som Dante beskriver –
visst var det som en cirkelform han beskriver dem? Formen av ett hjul? 

Svaret (men vem är det som ger mig det här svaret?) att jag INTE ÄR
ENSAM; 
JAG ÄR INTE ENSAM, JAG ÄR INTE ENSAM…882 

Det första svarets modus är konditionalis, således beskriver Larsson 
handlingar som skulle ha varit fallet under tiden som dessa betydan-
de poeter var verksamma, förutsatt vissa villkor. Men vad dessa villkor 
består i specificeras inte, det står dock klart att de inte rådde, varför det 
inte är orimligt att tolka passagen som antydande att det ligger en litte-
raturhistorisk nödvändighet i att, under villkoren som råder när Larsson 
skriver, dikta dåligt. Det handlar alltså inte om att dessa poeter vid något 
tillfälle skrev dålig poesi, utan om att de hade gjort det om situationen 
så krävde. 
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I linje med en sådan tolkning får det andra svarets insisterande ka-
raktär en performativt ironisk funktion. Det låter sig läsas som att han 
faktiskt är ensam, även om modaliteten i det första svaret fungerar be-
tryggande: han är faktiskt inte ensam, skuggorna i den där diktarkretsen 
som Dante beskriver ser honom – ler mot honom, som det heter senare i 
dikten – och det legitimerar hans handlingar. Var detta andra svar kom-
mer från kan han inte svara på, vilket fungerar ödmjukande, framställer 
svaret som en trossats snarare än sanning. Insisterandet, eller upprep-
ningen, förstärker detta genom att göra svaret en smula vädjande. Det rör 
sig således om en tro som både är nödvändig och legitimerande för den 
dåliga dikten, varför det jag ovan omtalade som litteraturhistorisk insikt 
inte är en fråga om en unik inblick av epokal karaktär, utan om tro. 

I resten av dikten diskuterar han en serie författare som om också de 
skrev dålig poesi. Ovidius, skriver han, var ” för erfaren”, Horatius ” för 
ungdomlig”.883 Han drar även in Joseph Conrad och Arno Schmidt, 
dock utan att kunna specificera vad hos dem som gör det möjligt för 
honom att dra slutsatsen – vilket han ändock gör – att de också skrev 
dålig poesi, men att det rör sig om en fantasi görs tydligt när han skriver 
om Homeros:

Att DESSA SKUGGOR tycktes le –
särskilt då den ena av dem,
den – inte blinde, var har man fått det ifrån? – döve Homeros. Han 

var
döv. Ja, han
var döv… Och att den nu den döve Homeros mot slutet av Iliaden,
bara för att han känner för det, bara för att hans självförtroende 
är så stort, skriver ner någonting som han själv
uppfattar som dåligt: någonting i stil med Abre Se Ken
Habe Si. – Själv kan jag ingen grekiska. På fantasi-homerisk grekiska
föreställer jag mig ”Abre Se Ken Habe Si…”
Inte vara ensam om att skriva
så här dålig poesi.884 

Fantasin är underförstådd: Homeros är döv i Larssons dikt, och sägs ha 
författat en rad på vad Larsson kallar för fantasi-homeriska och han ska-
par, så att säga, en fiktiv tradition genom att förvränga den som existerar. 
Ursprunget representeras av en döv i stället för en blind. Inbillningen, 
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som i sammanhanget kan ses som ett slags självbedrägeri, fungerar som 
garant för vägen framåt. 

Därpå följer ett plumpt exempel på vad han menar med dålig dikt. 
Larsson flikar in ett referat av ”En Rolig Tidningsnotis”, hämtad från 
kvällstidningen Expressen, som handlar om könsskillnader i toalettpap-
persanvändning hos japanska ungdomar. Han vet om att inflikningen 
försämrar dikten, att han inte kommer göra något bra av det inflikade 
hur mycket han än bearbetar passagen, men paradoxalt nog gör detta 
att han inte känner sig ensam: ”är ju INTE ENSAM / om att skriva så 
här dålig poesi”.885

En likaledes försämrande operation har gjorts tidigare i dikten. Lars-
son frågar sig om Joseph Conrad och Arno Schmidt också skrev dåligt, 
varpå han vänder sig till läsaren, osäker på om denne vet vem han avser 
(han har bara nämnt författarnas efternamn), och menar att han inte 
kan bli ”så särskilt mycket mer explicit utan att / dikten blir så dålig att 
den / kommer att vara, jag menar vad jag säger, oläsbar…”.886 

Frågan han på det sättet öppnar för rör huruvida dikten kommuni-
cerar med läsaren eller inte, om den lyckas göra vad den säger tydligt 
och begripligt. Larsson vill lyckas med det, men vill ändå inte vara för 
tydlig. Kvar i dikten, eller hos författaren till den, finns således en vilja 
att befinna sig inom, och således kunna förutsätta att läsarna delar, ett 
slags litteraturens kanoniska referensram, trots att han med skrivandet 
av dikten strävar efter det som jag har kallat för en litteraturen-utan-
för-litteraturen. Passagen har dock funktionen att införa ett tonfall som 
är svåracceptabelt som poesi, eftersom det bryter av, apostroferar läsaren 
och på vardaglig svenska undrar om han eller hon hänger med. Men 
funktionen är inte bara försämrandet för sakens skull. Passagen ger också 
uttryck för ett slags oro för att hans (kanoniska) referenser och allusioner 
har blivit oförståeliga (”läsaren kanske inte vet vem jag avser”) och för att 
litteraturen som han uppskattar – den tradition som han trots allt skriver 
i förhållande till – därför inte längre är möjlig, har dött. 

Oron manifesterar sig i texten genom att Larsson gör efternamnet 
”Schmidt” till en flytande signifikant. Egennamnet refererar nämligen 
inte bara till namnet på den modernistiska författaren, utan också till 
den genom tv-sportens sändningar kända tennisspelaren Uffe Schmidt 
från tidigt sextiotal. Kanske, suggererar Larsson, är det till honom som 
läsarens tanke går när han skriver ”Schmidt” i en text, vilket skulle be-
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visa att en litteraturens garant – kanon, en delad beläsenhet i traditionen 
– har gått om intet och istället ersatts av en ny kulturform – sporten 
– kring vilken människor samlas framför tv:n för att skapa nya gemen-
samma minnen. Røssak ser just televisionsteknologin som en avgöran-
de tematisk punkt i dikten. Tv:n är denna genomgripande kulturella 
förändrings möjlighetsbetingelse och därtill ett slags bokens motsats: 
Larsson berättar att han såg en av Uffe Schmidts Davis Cup- matcher hos 
”ett par vänner till mina föräldrar, Tore och Ulla-Britt”, vilket Røssak 
framhåller som en signifikativ kontrast till läsandets ensamhet. Lars-
son, menar han, skriver således också fram tv-teknologins betydelse och 
påverkan – vilket kan ses som signifikativt för postmoderniteten, en 
aktualisering av de nya mediernas och reproduktionsmaskinernas stora 
inflytande på människan och kulturen: namnets dubbla referens, sam-
manblandningen av författaren och tennisspelaren, beror av en enskild 
upplevelse, möjliggjord av tv:n, som inträffade mer än trettio år före han 
skrev dikten.887 

Den dåliga dikten kan, enligt Røssak, således också förstås som ett 
resultat av eller svar på den här förändringen: litteraturen har blivit oläs-
lig, publiken har förlorat förmågan att snappa upp referenserna och an-
tydningarna som den innehåller, de relaterar snarare sina liv till bilderna 
de ser fladdra förbi på tv-skärmen än till den historia av ord och texter 
som publicerats i inbundna böcker. Røssak avslutar sin kommentar till 
dikten, som han kallar för ”tv-skadet”, så här: 

Stig Larsson er altså et barn av tv-ens tidsalder. Larsson befinner seg 
altså ikke bara sjangermessig mellom litteratur og ikke-litteratur, men 
genetisk så å si mellom litteratur og tv. Tv-en skyter seg inn i folks er-
indringer og minnebilder. Den etablerte bilder i erindringen som ikke 
var mulig for mennesker i tidligere tider. Den monterer erindringer 
inn i bevisstheten og identiteten som ble opplevd på avstand, som 
overførte begivenheter. De ble følt på kroppen, men ikke som auten-
tiske opplevelser der ute, men som overførte opplevelser. Litteraturen 
kan gjøre noe av det samme; bringe fjerne hendelser og eventyr frem 
for bevisstheten med en intensitet og farge så sterk at den kan oppleves 
som en del av ens personlige erfaringer. Dette kan skyldes at littera-
turen krever at leseren selv frembringer bildene. Tv overfører bildene 
”direkte”. Den setter den litterære fantasien på sidelinjen. Litteraturen 
havner utenfor, og ikke minst, den får en stadig mindre roll å spille for 
konstitueringen av selvet og erindringen.888 



den sista modernisten  329

Den dåliga dikten och det jag har kallat för en litteratur-utanför-littera-
tur har enligt Røssak en direkt parallellitet i att litteraturen har förlorat 
sin kulturellt privilegierade ställning, och det dåliga kan därför ses som 
ett uttryck för situationen dikten skrivs i. Men inte bara, den är ju också 
befryndad med situationen, vilket inflikandet av tidningsnotisen marke-
rar. Precis som tv:n och datorn är kvällstidningen, ja nyhetsmedia gene-
rellt, centrala komponenter i konstitutionen av människors erfarenhet i 
den postmoderna tillvaron och tidningsnotisen som införlivas i dikten 
fungerar således inte bara som en ironisk kontrast mot diktarskuggorna 
– är inte bara ett försämrande element som arrangeras i relief – utan en 
figur som artikulerar en form av estetik som dikten förhåller sig till, som 
präglar situationen den skrivs i, som säger: istället för hög litteratur finns 
detta. Eller: Larsson inkorporerar icke-konsten och icke-litteraturen i lit-
teraturen och ger den samma bäring, samma värde, som de höglitterära 
referenserna har. 

Innebär det här att hans dikt blir medskyldig till litteraturens förfall, 
ett uttryck för dess falnande tillstånd? Ja, det är en rimlig tolkning. 
Larsson lägger ner korten, ger upp. 

[…] Det här som jag just nu 
skriver, som jag vet är dåligt – och som jag, hur jag än håller på och
bearbetar det, aldrig ska få till – gör att jag i alla fall inte
känner mig ensam: är ju INTE ENSAM
om att skriva så här dålig poesi

Man kunde i och för sig tänka sig
att det var BETRYGGANDE att känna det men det

är inte betryggande att känna det: nästan… tvärtom…

Det känns hemskt att detta 
även ska gälla… Jo, det måste man kunna tänka sig – Homeros,
han kan
också nicka till, sa man inte att solen har fläckar? 

– Jaså? På det sättet?
Det känns inte betryggande det?… Nähä.
Är det
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alltså därför att perfektionen 
då 
inte är (JA, FÖR DET ENDA SOM KAN RÄDDA EN
ÄR JU PERFEKTIONEN) –

beror det alltså på att man
då förstår 

att
perfektionen inte är, ja men vad är den da? – mänsklig,

att den
inte är mänsklig
perfektionen är inte mänsklig – o-oo-oo, o oooh 889 

I diskussionen av ”Choklad” associerades perfektionen med konstnärligt 
skapande, den var något som författaren kunde uppnå och ett ideal att 
eftersträva, en tanke som går igen här: det är inte betryggande för Lars-
son att föreställa sig, göra det tänkbart, att också ”solen har sina fläckar”, 
att också Homeros, Ovidius och liknande författare skrev dåliga dikter. 
Tvärtom. Att låta det gälla för dem får honom att inse att perfektionen – 
”DET ENDA SOM KAN RÄDDA EN” – inte är till, det vill säga inte är 
mänsklig, följt av en onomatopoetisk gestaltning av den djupa insiktens 
klichéljud. Logiken i slutledningen är allt annat än uppenbar, men om 
perfektionen inte är möjlig – är just ett ideal som inte går att realisera – 
låter det ana att förnedringen som omtalades i diktens inledning rymmer 
en sorts sanning, aktualiserad av den dåliga dikten. 

När han i ”Fångade i sin egen finhet” gick till storms mot sina för-
fattarkollegor var det deras perfektionism – deras sätt att finkalibrera 
en välfungerande, tilltalande, angenäm litterär form – som han riktade 
kritiken mot. Och när han i ”Inte intala sig att man har hört fel” talar 
om (litterär) självdestruktivitet, är det möjligt att tolka som att en åt-
minstone artlik perfektionism driver också honom: ”Själv är jag den 
förste som läser igenom vad jag har skrivit. Irriteras jag av ett ord, gör 
jag någonting åt det. Tanken att INTE byta ut det, låta det stå kvar. – 
Ja. Det är en obehaglig tanke. / Säkert det enda jag aldrig har kunnat 
skriva: en rad, eller ens ett ord som jag själv ansett misslyckad.”890 Jag 
skriver ”artlik” eftersom Larsson anger sitt eget huvud som måttet för 
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’misslyckad’, vilket förstås inte nödvändigtvis implicerar den skönskrift 
han anklagar sina kolleger för. Men insikten om att perfektionen inte 
är mänsklig, som jämförelserna i ”Nöd och en döv” har lett honom till, 
är också insikten om att också hans perfektionism är fåfänglig, att den 
inte kan få perfektion som resultat – en insikt som den dåliga dikten kan 
förstås som en sorts objektivering av. 

Skriver man medvetet dåligt gör man det nödvändigtvis i förhållande 
till någonting som är bra, eller möjligen till ett slags kanon av kvalitet, 
och det är först i förhållande till en sådan, i dikten inskriven, måttstock 
som den dåliga diktens förnedring blir meningsfull: den vittnar om att 
Larsson tar en litterär risk när han lägger ner korten, ställer sig utan-
för, skriver en litteratur-utanför-litteraturen. Risken består i att han inte 
fogar sig efter det förebildliga och att andra – människor som han res-
pekterar inkluderade – ska se det och döma honom. Diktarskuggornas 
leenden fungerar som tecken på att risken har ett värde; att den, trots 
allt, innebär en möjlighet att komma ur något som har stelnat, en per-
fektionism till döds, men leendena är också tecken på vad som kan kallas 
för ett slags nödrätt: att skriva så här tillåts honom, ja, blir betydelsefullt 
när så mycket har gjorts, eller när läsarna inte längre kan förväntas veta 
vem Arno Schmidt är eller att det tycks finnas en allusion till Joseph 
Conrads novell ”A Smile of Fortune” (i Twixt Land and Sea, 1912) i hans 
Zettels Traum (1970).891 

Risken han tar är dock inte bara litterär eller formell. I Natta de mina 
tar Larsson också en personlig risk, han skriver någonting som skulle 
kunna åsamka honom skada och sätter så något verkligt på spel, som 
kommer an på mer än hans litterära rykte. Han gör obehagliga yttranden 
i en dikt och ställer sig själv i synnerligen dålig dager, ja, en dikt som 
kan skada honom, en självdestruktivitet i litterär form. Jag ska diskutera 
denna dikt i nästa avsnitt, varvid en samtida litterär och kritisk kontext 
kan öppnas upp, nödvändig på grund av diktens innehåll. Den är näm-
ligen ett direkt svar på att Larsson upplever sig ha blivit illa behandlad 
av den svenska dagskritiken i allmänhet och Dagens Nyheter i synnerhet. 
Dikten är ett slags hämnd. 
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Hämndens nedriga diktning

Litteraturen är inte oskyldig, och då den är brottslig 
måste den tillstå att den är sådan. 

george bataille, Litteraturen och det onda

En annan konsekvens av Larssons försök att lämna eller undvika tradi-
tionen eller den litterära institutionens kraft, det omedvetna som själva 
skrivsituationen för med sig, har att göra med provokationen som disku-
terades inledningsvis. När man hädar och provokativt bryter tabun, som 
han gjorde i åttiotalsromanerna, kontrollerar och neutraliserar fiktionens 
ramar överträdelserna, de blir del av den icke-falska ”humanism” som 
Larsson talade om. Hädelsen representeras snarare än konstitueras, en 
skillnad som kvarstår även om man som Glans – och senare Larsson – 
oroar sig för romanernas inflytande på läsarnas moral. I Natta de mina 
sker någonting annat, som möjligen går att förklara med den skillnad 
mellan ett fiktions- och ett självbiografiskt kontrakt som Lenemark akti-
verar, men som också går att förstå i förhållande till viljan att lämna lit-
teraturen. I följande avsnitt ska jag diskutera hädelser som konstitueras, 
stiftas hotfullt och nedrigt, på bokens sidor och berör verkliga personer 
som författaren Larsson har haft samröre med. Dessa, menar jag, före-
ställs inte fiktivt utan konstituerar en hotfull verklighet, åtminstone går 
de att förstå så, mot bakgrund av en biografisk situation som beskrivits 
av några av de inblandade. Jag inleder därför diskussionen med att se 
närmare på denna. 

Kulturredaktionen på Dagens Nyheter, sent nittiotal och dåvarande 
chefredaktör Arne Ruth har bjudit in Stig Larsson att föreläsa för tid-
ningens samlade kritikerkår. Dels med anledning av den uppmärksam-
made och aningen elaka artikeln om hans författarkollegor (”Fångade 
i sin egen finhet”), dels för att han anser sig ha blivit respektlöst bemött 
av tidningens kritiker. Framför allt en av dem. Åsa Beckman. Hon har 
nyligen skrivit en skarpt kritisk recension av Matar, i vilken hon menar 
att Larsson ”underminerat sin poetroll” och ”skrivit sig själv ut ur poe-
sin”, att han driver nedbrytningen av poesins konventioner så långt att 
dikten förvisso kan vara ”betydelsefull som strategi” men ”i längden 
inte angelägen som poesi”. Larsson bryter nämligen inte mot konven-
tionerna för att ”tala på ett annorlunda sätt” – Beckman menar att det 
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skulle gå emot hans intentioner – utan för sakens skull och det får hans 
dikt att sluta ”tala alls”. Hennes förståelse och tolkning av hans poesi är 
knappast artskild min, tvärtom, men omdömet är negativt och hårt.892 
Och därför sitter han i en soffa framför henne och ett femtiotal andra, 
röker, dricker vin, och pratar om samtidens brist på kvalitetskänsla – i 
När det känns att det håller på ta slut (2012) berättar Larsson att han sa 
följande till åhörarna: 

Men eftersom jag nu är en intellektuell och i praktiken har betalt för 
att säga sanningen, är det väl lika bra att jag även delger er den. Jag 
känner mig sårad över den nedlåtande kritik som jag har utsatts för 
här på DN. Därför vill jag, hur ska jag säga, pissa på er. Och det är 
precis vad jag gör just nu. Ni vet mycket väl att ingen av er har den 
positionen i Sveriges kulturliv att ni skulle kunna sitta här där jag 
sitter, röka och dricka ett glas vin samtidigt som jag förklarar mina 
bevekelsegrunder för att skriva en viss artikel. Det betyder att jag 
pissar er i munnen. Och det ska jag tala om för er, det gör mig gott. 
Vissa av er har försökt att sätta sig på mig. Och, tänk efter, visst är ni 
ändå medvetna om att ni aldrig skulle våga möta min blick och säga 
det som ni har skrivit. 893 

Larsson framställer inte sig själv som särskilt trevlig, men i en Beck-
mans version av händelsen blir en av metaforerna i hans text (”pissar 
er i munnen”) till ett bokstavligt hot, specifikt riktat mot henne. Båda 
skildringarna är författade mer än ett decennium efter händelsen och för 
min del är det oviktigt vem av dem som återger den sanningsenligt, men 
för kontrastens skull, för vad som komma skall och för att poängtera att 
Natta de mina växelverkar med en levd verklighet, återger jag en relativt 
lång passage ur hennes artikel.894

Till ett frilansmöte på DN:s kulturredaktion i slutet på 90-talet bjöd 
chefredaktören Arne Ruth in Stig Larsson för att hålla föredrag. Un-
der de åren skrev och pratade den då extremt uppburne författaren 
om samtidens brist på kvalitetskänsla. Han menade att han var en av 
få som kunde avgöra vad som var absolut kvalitet. 

Ett halvår tidigare hade jag recenserat Stig Larssons diktsamling 
”Matar” och skrivit att hans dikt blivit oangelägen och att boken inte 
lade något nytt till författarskapet. ”Stig Larsson har skrivit ut sig själv 
ur poesin”, menade jag. 
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På redaktionen slog sig Stig Larsson bekvämt ner i en soffa framför 
ett femtiotal personer. Han började med att slå fast att recensentläget 
på DN Kultur var miserabelt och att det fanns ett tecken på det som 
var tydligare än alla andra: att man lät Åsa Beckman skriva. Sedan 
talade han utförligt i ungefär en timme om kvalitet, litteratur och 
kritik, där den röda tråden var hur dålig, obildad och okunnig jag var. 

Jag stod som förstummad. Jag minns inte riktigt vad jag tänkte. 
De sista tio minuterna lämnade jag rummet för att det var för hemskt. 
När Stig Larsson vid minglet efteråt ställde sig bredvid mig och en 
av redaktionens dåvarande chefer sa jag att vi just diskuterade hans 
föredrag. 

– Och vem är du? sa han och stirrade på mig. (Då hade han ungefär 
i tio år hälsat om vi på håll sågs.) 

– Åsa Beckman, sa jag. 
Då exploderade han. 
– Du, sa han och pekade på mig, det är ditt fel att jag inte har fått 

en enda positiv recension i Stockholmspressen de senaste fem åren. Jag 
ska pissa i din gom så att du aldrig mer kan prata. 

På det här mötet satt flera av Sveriges mest namnkunniga och be-
undrade skribenter. Skribenter som var vana att försvara människors 
lika värde, tryckfrihet, yttrandefrihet och de flesta av dem skulle inte 
tveka att kalla sig feminister. De skulle vara först att rycka ut och för-
svara människor var som helst i världen. Men här var det ingen som 
sa någonting. Ingen kollega, absolut ingen chef. Inte ens när Larsson 
sa vad han skulle göra i min mun var det någon som sa: Tack, nu 
räcker det.895

På en punkt tycks de hålla med varandra: Stig Larsson ägde under nittio-
talet en ovanligt, för att inte säga märkligt, upphöjd position. Det hörde 
inte till vanligheterna att en författare blev inbjuden till en kulturredak-
tion på det viset, än mindre så när denne precis hade blivit hårt kritiserad 
av en medarbetare där. Larsson menar förvisso att han inte riktade sig 
specifikt mot Beckman, utan hävdar att han vände sig till samtliga kri-
tiker, en och en, och berättade, i tur och ordning, varför de var dåliga.896 
Ställer man denna extralitterära situation i relation till vad som kommer 
till uttryck i Natta de mina, som ges ut efter mötet på Dagens Nyheter, 
framträder något. Där återfinns nämligen ett hot riktat mot Beckman, 
även om det ges ett garderat eller tydligt kringskuret uttryck.

”Åt det lätta kan man inget göra” heter dikten där detta hot återfinns 
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och inleds med vad läsaren en bit in i dikten förstår handlar om poetens 
reaktion på kritiken som han har fått: ”Det är som att, utan att överhu-
vudtaget ha känt sig sjuk, plötsligt spy.” 897 På det för boken sedvanliga 
sättet berättar han om situationen som tanken uppstår i. Han anspelar 
på Stendhal och Henri Brulards liv och apostroferar, liksom honom, 
framtidens happy few, han måste, för att det som han nu ska skriva ska 
vara meningsfullt, förutsätta att dessa finns: ”Om jag tror att det här om 
tre hundra år / är bosch, / skulle mina händer / som nu skriver / inte 
ha någon auktoritet”.898 Det här kan, förresten, ses som en aktivering av 
’det intressanta’, förstått i enlighet med Ngai och alltså som en (möjligen 
vädjande) signal till läsaren att skjuta upp det estetiska omdömet. 

Har några händer auktoritet? undrar han sedan. Svaret uteblir. I stäl-
let konstaterar Larsson att han om åttiofem år kommer att vara död 
sedan länge och hela hans person, alla hans företräden, hans charm och 
utseende, ja allt, kommer att vara borta och fullkomligt egalt för den 
som då läser hans bok. Men för att någon ska läsa hans bok efter så 
lång tid, och för att någon ska kunna bli påverkad av att läsa den, krävs 
något av texten, en kvalitet som har med Larssons sanningslidelse att 
göra: uppriktighet, en komponent som han menar har blivit ovanlig i 
såväl det sociala som i litteratur. Flera gånger i boken återkommer han 
till denna uppriktighet, en form av överbetoning, menar Lenemark, som 
får uppriktigheten att framstå som en pose och, möjligen, en utslängd 
dimridå.899 Jag väljer dock att lita på Larsson. Upprepningen kan inte i 
sig tas som bevis på att motsatsen till vad han säger gäller. 

Jag läser alltså ”Åt det lätta kan man inget göra” utifrån antagandet 
att han är uppriktig, inte förställer sig. Av särskilt intresse är punkten i 
dikten som handlar om hur han förhåller sig till den inte alltid lovpri-
sande litteraturkritiken. Innan han berättar om den avsvär han sig nå-
got som framställs som ett slags elementär falskhet, som inte bara tycks 
konstituera det sociala livet utan också litteraturen, ett slags förställande 
opportunism som hungrar efter beröm och uppskattning. Förnekandet 
av en sådan drivkraft får den retoriska funktionen att indirekt skriva 
fram risken som denna dikt innebär. 

Man vill känna sig uppskattad. Och anstränger sig också 
för att bli det. Om denna
ens opportunism är evig, som det lama handslaget,
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inbyggd i varje avvägande man gjort. Om det är den som är grunden 
till

alla ens handlingar – och all, eller nästan all litteratur. 
Ja, om det sättet att förhålla sig till omvärlden 
är så självklart, att man kanske överhuvudtaget inte kan tänka på det
som ett tillstånd, ska jag ändå försöka ta mig ur det tillståndet! 900

Risken han tar är att bli illa omtyckt och impopulär, eftersom han i den 
här dikten väljer att inte spela det opportunistiska och lismande spel som 
all, ”eller nästan all”, annan litteratur spelar. Han ska inte underordna 
dikten den, per definition, inställsamma viljan att bli uppskattad, trots 
att också han vill bli uppskattad. Han ska vara uppriktig och berätta om 
hur vred han blir när han läser negativ kritik av sina verk. 

Första gången som han blev sårad av kritik var när han läste Stefan 
Jonssons recension av Komedin I. Inte egentligen för att Jonsson skrev ner 
boken, utan för att tonen var ”sval, oengagerad”, för att en redaktör hade 
placerat den perifert på sidan och för att redaktionssekretaren hade lagt 
ut boken på ”en så ung och / oerfaren kritiker som Stefan Jonsson”. Men 
först och främst, skriver Larsson, ”var det en reaktion på den ansträng-
ning / – eller satsning – som romanen / hade, jag måste säga kostat”. Det 
tog en månad för honom att erkänna att han hade tagit illa vid sig, av en 
enkel anledning: han mådde bra just då. Han upplevde framgång; veck-
an som Komedin I kom ut var första inspelningsveckan på en av Larssons 
mer berömda filmer, Kaninmannen (utgiven 1990 och handlar om en 
kriminalreporter som gör en reportageserie om våldtäkter på småflick-
or). Han var en respekterad och uppburen författare som upplevde sig 
bekräftad av omgivningen, vilket illustreras med en lätt kuslig historia 
om hur han charmar två minderåriga tjejer och får ligga med en av dem 
(”som vad jag förstår var oskuld”). 

Mycket kan förstås sägas om anekdoten – som att flickans antagna 
oskuld verkar höja hennes värde, gör henne till ett slags trofé – men dess 
strukturella och retoriska funktion i dikten är å ena sidan att fungera 
som belägg för att Larsson just då ”hade det bra”,901 och å andra att 
kontrastera situationen som han befinner sig i när diktsamlingen Matar 
når bokhandeln: 

Någonting sådant ska inte ha inträffat,
vare sig den tisdag i oktober då min diktsamling Matar utgavs,
eller dagarna innan. 
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Det skulle ha regnat. – Minns nu, hur jag än en gång är på väg att 
öppna

ett av fönstren. Varenda gång skulle det regna – b l å s e r  i n 
e t t   r e g n   s o m   b l ö t e r   n e r   m i t t   h å r ,
j a g   m i n n s   h u r   d e t   k ä n d e s
d ä r   u p p e   p å   p a n n a n .902 

I den avslutande spärrningen gör det inblåsande regnet typografiskt av-
tryck, slår in mellan bokstäverna och skiljer dem åt, eller kanske är det en 
materiell gestaltning av det våta håret som lägger sig i testar och slingor 
över hjässan, eller av regnet som bildar rinnande fåror på fönsterrutan; 
versraderna rinner snett inåt, nedåt. Eller samtliga tre: spärrningen fung-
erar som en stiftning av minnet, ger situationen ett materiellt spår i dik-
ten. Omslaget i väder har dessutom en symbolisk- retorisk funktion: när 
Komedin I fick en kritisk anmälan låg Stig Larsson med unga tjejer, han 
var på väg framåt, spelade in sin andra långfilm – han var fysiskt viril 
och andligt potent, han mådde bra; ett porträtt av den unga konstnären, 
kraftfull nog att kunna skaka av sig kritiken. Sex år senare faller regn. 
Solen har gått i moln. Poeten sitter instängd i sin lägenhet. Varje gång 
han försöker öppna ett fönster regnar det in på honom. Hans tionde 
diktsamling har just publicerats. Det är en vanlig tisdag i oktober, glå-
mig och grådaskig. Han är ensam. 

Kritiken är dock inte allt för hård. Jan Arnald i Göteborgs-Posten är 
till och med mycket positiv.903 Magnus William-Olsson i Aftonbladet är 
mer försiktig, håller Larssons författarskap högt men menar att just de 
här dikterna saknar lust.904 Nina Lekander skriver dock i Expressen att 
Larsson förvisso är en genial poet, men att delar i Matar är så obegripliga 
att hon undrar om det är mödan värt att tolka dem.905 Åsa Beckman i 
Dagens Nyheter är dock hårdast. Det är henne som Larsson har i åtanke i 
dikten. Henne, och redaktionssekreteraren Torkel Rasmusson, ansvarig 
för att lägga ut recensionsuppdrag på kritiker. Och fyra månader efter 
publikationen och recensionerna skriver Larsson att han går omkring 
”med sådana här, som jag även själv tycker, frånstötande mordfantasier”. 
Dikten berättar om dem genom att ange en situation där de väcks och 
beskriver fantasierna i detalj: via någon av sina turkisk- eller kurdisk-
talande bekanta skulle han skicka ett brev på turkiska eller kurdiska i 
ett kuvert postat från Tyskland (eftersom det, föreställer han sig, skulle 
inge en mer realistisk hotbild än Turkiet) och han tänker sig att Torkel 
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Rasmusson skulle få brevet hem till sin lägenhet. Fantasin är tydligt re-
gisserad, lik hur hot brukar förmedlas i Hollywoods thrillerfilmer, under 
textytan ligger ett slags skript för hur dylika saker brukar utspela sig på 
den vita duken:  

Detta brev som skulle visa sig innehålla en streckteckning
ritad med rödpenna.
Torkel Rasmusson ska stå och titta på figuren. En manskropp,
ett överkorsat vänsterben. 
Till höger om streckgubben kunde man,
när det senare på kvällen hade översatts, läsa invektiv: ”Skit-
skalle”, ”Du är en verklig ovän” – samt ett tiotal datum
som spridits ut under, man kan tänka sig, lite drygt en tvåårsperiod.

Det antyddes alltså att under något av datumen
skulle ett ben bli avkapat
på – i första hand Torkel Rasmusson. För det är lite väl äckligt
att tänka sig tjejen,
hon som så nedlåtande recenserat Matar, Åsa Beckman.
Gående på stan på kryckor. Med enbart
ett ben.
Ja… Nä… Inte egentligen kan för att
hon var ”tjej”, att det var extra vämjeligt
att tänka sig

skriket från en tjej – då en yxa
högg fast… Näe. Det är nog
mest

därför att jag verkligen uppskattat hennes fars, Erik Beckmans
böcker – och detta

att han skulle ha avlidit nu i somras. Och att
hon på något sätt är så ung
och – ja, dum – nästan
borde hållas oansvarig för det som hon tycker 906 

Även om invektiven som riktas mot Rasmusson ter sig ganska milda, och 
även om det finns något thrillerlikt – det vill säga fiktivt – över situatio-
nen, måste man förmå sig tillstå möjligheten att scenariot uppfattas som 
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hotfullt. En hotfullhet som förstärks av detaljrikedomen, men dämpas 
av de distanserande elementen: Larsson markerar att det rör sig om en 
fantasi och att även han finner den frånstötande, ett händelseförlopp som 
han inte vill men inte kan låta bli att föreställa sig. Likaså saknar han, till 
och med i fantasin, förmågan att tänka sig att han faktiskt skulle åsamka 
Beckman skada, vilket anges av en ellips (”då en yxa / högg fast… Näe”). 
Tanken är för vämjelig. Men inte bara på grund av våldet, utan också 
för att han respekterar hennes far – Erik Beckman – och för att hon 
sägs vara ung och dum och därför inte riktigt kan stå ansvarig för sitt 
omdöme, en förringande bredsida kodad av hennes könsidentitet, ålder 
och familjeband, ett slags nedrig detronisering av Beckmans subjekt och 
kritiska agens. 

Talspråket får en särskild uppgift här. Precis som i resten av bok-
en liknar dikten prosa med radbrytningar och strofer, ett slags tal som 
ömsom ser naturligt och vardagligt ut, ömsom tycks så överdrivet na-
turligt, förvrängt av långa inskjutna satser och en idiosynkratisk, ordrik 
struktur, att det snarast ter sig som en pastisch av vardagligt tal. Korta 
injektioner – jakande eller nekande – figurerar flitigt och fungerar i den 
här dikten som ett sätt att mima omedelbarhet på, som vore dikten en 
direkt representation av tankeflödet som den inbillade händelseförveck-
lingen utgörs av. Ändå är det, förstås, aldrig en fråga om att det vi läser 
inte är en dikt. Det är uppenbart för alla att det rör sig om en nedskriven, 
radbruten, strofindelad och av Bonnier Alba publicerad dikt. Diktens 
modus är dessutom konditionalis, dess modala struktur ges genom figu-
ren skulle det hända, hade det varit så – det råder ingen tvekan om att vi 
läser en fantasi och inte ett faktiskt, direkt riktat hot. 

Men den talspråkliga stilen, dess mimade naturlighet eller omedel-
barhet, skapar en närhet till det författande subjektet och förstärker in-
trycket av att fantasin är autentisk, varför frågan ändå väcks: är det vi läser 
faktiskt ett hot, fast inlindat i juridiskt friskrivande reservationer? Inget 
svar kan ges, åtminstone inte utifrån texten – hotet kan vara en intention 
hos författaren, och texten kan upplevas som ett hot, eller som hotfull, 
av personerna som omnämns i den – eftersom den yttre litterära formen 
och inte minst den litterära paketeringen gör det möjligt att åberopa 
Litteraturen som en trygg garant för att överträdelserna är konstnärliga, 
inte verkliga. Dessutom är fantasier förstås en form av medvetandetill-
stånd som, normalt sett, inte förverkligas. Det är ena sidan. 
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Den andra utgörs av den dåliga diktens anspråk på att lämna litte-
raturen, skriva litteratur utanför den, göra sig av med begränsningarna 
som formen för med sig. Uppriktigheten är del i dessa anspråk. Den 
tillåter Larsson att lägga något i dagen som annars, åtminstone i de 
flesta fall, hade förblivit ett privat medvetandetillstånd. Kombinationen 
medför att det, minst, finns en hotfull virtualitet i dikten, annorlunda 
uttryckt: Larsson inrättar möjligheten att uppleva dikten som hotfull, 
språket får en performativ funktion, texten konstituerar en potentiell 
verklighet. Och oavsett om denna potential aktualiseras är yttringarna 
socialt oacceptabla, av en art som normalt sett inte återfinns i texter som 
faller under beteckningen god litteratur. Dikten innebär alltså inte bara 
en risk för Larsson (han riskerar göra sig omöjlig, bli illa omtyckt, sågad, 
utstött, att hans kredibilitet undergrävs, och så vidare) utan etablerar 
även en flyktlinje som böjer sig mot verkligheten, korsar den, och skapar 
en mot verkliga personer syftande hotfullhet i en sorts det otäckas perfor-
mans: dikten skapar ett virtuellt plan, där en ännu orealiserad handling 
förblir virtuell, fast anad av konfrontationen som Beckman beskriver i 
sin artikel. 

I en anmärkning som rör föreställningsförmågans kraft och funk-
tion, möjlig att ge betydelse i sammanhanget, skriver den norska förfat-
taren Stig Sæterbakken i Det onde øye (2001): ”det at vi kan forestille oss 
at det skjer, får det til å skje”.907 Ja, handlingarna Larsson beskriver är 
fantasier, de har aldrig skett, men han får läsaren att föreställa sig dem, 
vilket, trots allt, får fantasin att ske. Anders Johansson kallar detta för 
”fiktionens skuld” och ett uttryck för ”det fiktiva i det vi kallar verklig-
heten”. 908 Att kalla Larssons fantasi oskyldig är nog en felbedömning. 

I bokens nästa text, prosastycket ”4.40”, skriver Larsson dock fram 
ett slags avstånd till det som kom till uttryck tidigare. Stycket rör en 
annan situation – Larsson har lånat ut en större summa pengar till en 
vän som inte betalat tillbaka – men ämnet är detsamma. Också i ”4.40” 
motiveras hämndfantasierna av att han under en längre period har känt 
sig kränkt: ”Det går, jag känner det så, det går utför med mig. Man ska 
inte ha hämndfantasier, tycker inte om när jag har det – det händer att 
jag har bett Gud om förlåtelse när jag har haft det. Fast nu, sista halvåret, 
jag tror det är ungefär sista halvåret – nä, jag vet att det har hänt att jag 
inte har bett om förlåtelse.” 909 Fantasierna ger honom skuldkänslor, men 
gentemot Gud, inte människorna han fantiserar om, ”jag har svårt att 
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föreställa mig att jag kan göra dem illa med mina tankar”.910 Han tillstår 
dock att situationen som känslan uppstår i gör fantasierna påträngande, 
påtagliga, nästan-verkliga. Skillnaden mellan ”4.40” och ”Åt det lätta 
kan man inget göra” är dock att ingen person namnges i den förra, där 
det snarare är hämndbegäret i sig som tematiseras och avhandlas: 

Och, definitivt inte – det är på gränsen till skrattretande, bara att 
försöka se framför sig hur det, menar rent praktiskt, skulle se ut –, 
definitivt inte göra illa någon. – Att skada någon? Som jag alltså har 
haft fantasier om att jag skulle göra. Hur skulle det gå till? Kunde jag 
tänka mig att stå där, ännu ingenting göra, framför en person som 
vi säger är bunden, övermannad – sedan ”göra illa” den personen?… 
Va? – Det kan jag ju inte. Men ändå så,911 

Han friskriver sig genom att beteckna skillnaden mellan fantasi och 
verklighet, intyga för läsaren att han inte skulle skada någon, ett intygan-
de som (i teorin) förstås också riktas mot personerna som omnämndes 
i förra dikten. Larsson ger således gestalt åt ett resonerande förnuft som 
för sig självt klargör att det inte kan begå handlingarna som fantasin 
innehåller, men den avslutande, vid ett kommatecken avbrutna satsen, 
understryker föreställningsförmågans kraft, låter ana att det inte bara är 
förnuftet som styr handlandet och således antyds fantasins tänkbarhet, 
möjligheten att den kan realiseras; hotfullheten neutraliseras inte, den 
förblir. Drar man inte sådana konsekvenser av denna destabiliserande 
avslutning tycks passagen dock framför allt ha en metapoetisk funktion: 
indirekt pekar den på författarens konstnärliga mod och risken han har 
tagit, alltså är det i första hand författaren Stig Larsson som både litterärt 
och personligt hotas av dessa hämndfantasier. Han bryter mot vad som 
är socialt, kulturellt och litterärt acceptabelt, skriver avsiktligt något som 
sätter hans status och roll, hans plats i litteraturen och offentligheten, 
på spel. 

 Kan en litterär text vara oetisk? frågar sig Sæterbakken i essän ”Lit-
teraturen og det etiske”.912 Är det möjligt att tänka sig en ond text? En 
text som inte handlar om det onda, utan som gör ont? Han är tveksam. 
Frågan kan resas, skriver han, endast om texten först har bedömts som 
estetiskt värdefull och således inordnats i en rådande estetisk enighet. 
Bara då är en diskussion av dess etiska dimensioner mödan värd. ”Åt det 
lätta kan man inget göra” illustrerar den här sekvensen, fast immanent, 
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utan att ta hänsyn till en extern enighet: först etableras ett estetiskt vär-
de – Larsson gör avkall på all inställsamhet, deklarerar att han ska vara 
riskfyllt uppriktig, utan hänsyn till sig själv (eller andra) – varefter de 
etiskt problematiska elementen introduceras. Att han inte tar hänsyn 
till den externa enigheten – utan avfärdar denna genom att anklaga 
den för falsk opportunism och inställsamhet – gör det dock möjligt för 
honom att framställa det etiskt problematiska som en manifestation av 
uppriktigheten, det vill säga som textens estetiska värde. Annorlunda 
uttryckt: det etiskt problematiska tillåts och motiveras av ett estetiskt 
värde, vilket kan läsas som ett slags singulärt eller lokalt svar på Sæter-
bakkens fråga: ja, en litterär text kan, potentiellt, vara oetisk och estetiskt 
värdefull, här genom att opponera sig mot den utomstående estetiska 
enigheten, den litterära institutionen som fäller utslag om dess kvali-
tet. Tilläggas ska dock att denna externa estetiska enighet givetvis inte 
behöver se Larsson som en fiende, den har all möjlighet att inkorpore-
ra och prissätta hans uppriktighet, varvid svaret på Sæterbakkens fråga 
skulle bli nej. Det finns dock, det måste medges, ännu ett sätt att se på 
saken: Larssons oetiska övertramp kan förstås som nödvändiga uppror 
mot den fina litteraturens egentliga uselhet, alltså: det som ser oetiskt ut 
är inte bara estetiskt motiverat utan estetiskt nödvändigt och har därför 
en överordnad, etisk bevekelsegrund, som inte bara syftar till att negera 
uselheten utan till att röra sig bortom den, mot något annat. 

I Avhandling i litteraturvetenskap lyfter Johansson fram vad han be-
skriver som en generell konsensus om konstens samhälleliga status från 
debatten som följde efter Lars Noréns skandalomsusade pjäs Sju tre: 
”bra konst har ett i någon bemärkelse gott innehåll.” 913 I studien Göra 
ont slår Johansson fast att godheten, i den här bemärkelsen, har varit 
ett slags litteraturens andra natur sedan romantiken.914 I samband med 
publiceringen av Natta de mina menade Larsson att det sedan romanti-
ken funnits en ”fast konsensus” om vad som gör litteraturen bra,915 och 
Johansson driver alltså tesen att godheten är en bärande del i en sådan 
konsensus. Litteraturen är, så att säga, inte bara fångad i sin egen finhet, 
den är också fånge i sin egen godhet: varje försök till ondska, allt oetiskt, 
återställs genom att läsas eller förstås som en indirekt bekräftelse på det 
goda, om inte verket räknas ut ur litteraturen: ”En icke-god litteratur 
skulle vi inte känna igen som litteratur – det vore något annat.”, skriver 
Johansson.916 
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Larssons sätt att bestämma sin skrifts estetiska kvalitet i motsats till 
(hans framställning av) en extern estetisk enighet i ”Åt det lätta kan man 
inget göra” kan läsas som ett försök att åstadkomma just ”något annat”, 
alltså: som ett försök att ta sig ur litteraturen, traditionen av uppbygg-
lighet och god inställsamhet. Han talar dock inte om brott och subver-
sion. Akten är negativ, men också positivt syftande: med utgångspunkt 
i dess motsats – (parnass)litteraturens inställsamma hunger efter beröm 
– försöker han etablera en uppriktighetens diskurs, som genom att vara 
så kallat konsekvensneutral lämnar ord som ”god” eller ”uppbygglig” 
och således den generella konsensusen om konstens samhälleliga status 
bakom sig. Receptionen av Sju tre, sådan den analyseras av Johansson, 
kan alltså fungera som exempel på det senare, eftersom diskussionen om 
den skandalskapande pjäsen kom att kretsa kring moral: erbjöd Norén 
verkliga nazister en stor, för Sverige central, scen att torgföra sina åsik-
ter från, eller upplyste han den vackra salongens välbemedlade åskådare 
om en verklighet som faktiskt existerar, men långt bortanför Stock-
holms bekväma, skönandliga vardagsrum? Var den moraliskt förkastlig 
eller mimetiskt värdefull? Var pjäsen ”en möjlighet att uppenbara en 
transcendent sanning som gör immanensens kaos begripligt, som botar 
det onda” – alltså: bra – eller var den, oberoende av Noréns intentioner, 
en sorts nazismreklam – alltså: dålig?917 

Liknande frågor kan ställas till ”Åt det lätta kan man inget göra”. Är 
den elak, nedrig, farlig och hotfull? Eller blottar den framför allt förfat-
taren, visar fram autentiska känslor, något sårbart i författarrollen, en 
sanning om hur det är att se sin hårda mödas verk granskas och bedömas 
i offentligheten? Svaret får bero, men precis som Sju tre tycks den, med 
Anders Johanssons ord, ”ropa på ett ’både och’”.918 Bägge sidor finns, på 
ett virtuellt plan, i dikten. Men bara en av dem realiseras i mottagandet 
av boken och kulturen som inhägnar den – av de kritiker som är satta att 
bevaka den estetiska enighet som Sæterbakken talar om. 

I Svenska Dagbladet avskrivs Natta de mina. Magnus Eriksson tar 
fasta på stympningsfantasierna och hoten, de förklenande omdömena 
om Åsa Beckman, Stefan Jonsson och tidningens kulturchef Peter Luth-
ersson, som åker på ett särskilt gement tillmäle i dikten ”Ungernresans 
andra kväll”, ytterligare ett exempel på hur Larssons uppriktighet tycks 
syfta till att ställa honom själv i dålig dager, ja på hur hämnddiktningen 
är lika självdestruktiv som stridslysten. Dikten handlar om och utgörs 



k apitel 4344 

delvis av ett oavslutat och aldrig avsänt brev till Olof Lagercrantz. 
Några dagar innan Larsson börjar skriva brevet har en av Lagercrantz 

böcker blivit ”illvilligt behandlad” i Svenska Dagbladet. Strax därpå 
springer Larsson in i Luthersson på en fest, men kulturchefen vägrar häl-
sa på honom. Larsson citerar hur han kommenterar incidenten i brevet: 
”För att muntra upp [Lagercrantz] skriver jag: ’Då jag / halvt om halvt 
reser mig, sträcker fram handen för att hälsa / tittar Luthersson bort – 
jag började le, märkte att hans treåriga dotter / var det fulaste barn jag 
sett.’”919 En hämnd å Lagercrantz vägnar, fast via proxy – som dessutom 
bara är en bisak, en sorts nedrig digression, i dikten. Intrycket av att han 
träder över anständighetens gräns förstärks, som Lenemark påpekar, av 
att passagen självreflexivt ramas in av parenteser, samt genom att Larsson 
markerar att brevet är oavslutat och oavsänt – privat – men likväl publi-
cerar delar av det.920 Att sidan detta står på utesluts i förhandskorrekturet 
som sänds ut för påseende till Svenska Dagbladet innan boken publiceras 
är sannolikt inte en slump.921 För det är ett särskilt grovt övertramp, inte 
minst ur barnets perspektiv. Larsson är upptagen av en oförrätt som 
begåtts av barnets far, men blandar in och förolämpar en försvarslös tre-
åring som inte har med saken att göra. Som Kristoffer Leandoer påpekar 
blir hon ”hämnd- och offergåva”, 922 ett brukbart objekt. Relativt okänt 
är att Luthersson några år senare, i en kort text publicerad i Den största 
lyckan. En bok till Vilhelm Ekelund (1999), hämnades, vilket illustrerar 
skymfens dignitet väl. Larsson nämns inte vid namn i texten, men enligt 
uppgifter är det en illa dold hemlighet att det är hans utseende som får en 
hånfull kommentar – ”uppburen men förfallen. Hyn blek och skrovlig. 
Håret som en emballerande tuss med glasull. Blicken grund och elak” 
– när ett porträtt av honom som jämförs med bilder av med Vilhelm 
Ekelund och Bertil Malmberg, varpå Luthersson – genom ett citat från 
Wittgenstein – säger sig känna ”’intensivt den förfärande degeneration 
som kommit över människoanden’”.923 

Erikssons recension kommenterar inte skymfen direkt, i stället för-
klenar recensionen Larssons försök att ”försvara sitt aningen skamfilade 
rykte som den svenska litteraturens enfant terrible” och hånar hans ”löj-
liga fjäskande” för Horace Engdahl. Eriksson ser, inte felaktigt, angrep-
pen och hämndfantasierna som retoriska och självframställande grepp. 
”Det är en struntbok”, avslutar han.924 Per Svensson tar också fasta på 
hämndmotivet när han anmäler boken i Expressen. Mot bakgrund av 
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det, konstaterar han, känns det ”lite vådligt” att formulera ett omdö-
me, trots att han ironiserar över de enskilda hotfullheterna. Han ser 
dock att sådana element är del av Larssons berömvärda och intressanta 
ambition att skriva sig ur litteraturen och påtalar relationen till Carina 
Rydbergs Den högsta kasten, som under samma vår vållat stor debatt om 
hämnd och litteratur. Tillsammans, skriver Svensson, punkterar de ”den 
av många omhuldade föreställningen att litteraturen är ett slags själarnas 
förädlingsanstalt, att man liksom automatiskt blir en finare och godare 
människa av att skriva litteratur”.925 Formuleringen är viktig, eftersom 
den delvis underkänner det Svensson identifierar som Larssons ambition. 
Det dåliga, nedriga och hämnden inbegrips ju således i litteraturen och 
enligt Svensson är det snarare ”den av många omhuldade föreställning-
en” om motsatsen som måste fimpas. 

Även Nina Lekander är positiv. I en krönika i samma tidning talar hon 
om att Larssons genialitet ligger i ”barnsligheten, det liksom ovuxna och 
till synes fria flödet mellan huvud och skrivhand”.926 Aftonbladets Claes 
Wahlin jämför honom med Rousseau – likt honom vill Larsson ”låta 
språket följa psyket”, lämna den litterära diskursen och verka autentiskt, 
vilket förklarar och sanktionerar bokens etiska och sociala övertramp. 
Kritikern blir lycklig av boken: ”Tro mig, att i mitt nuvarande själstill-
stånd bli lyckliggjord kräver en bedrift av heroiska proportioner.”927

Bokens problematiska sidor sopas alltså åt sidan eller accepteras. Som 
Lenemark påpekar är avsaknaden av moraliserande svar direkt påtag-
lig.928 ”Det vill liksom inte bli vare sig riktigt motbjudande eller (på 
något undantag när) svinaktigt”, skriver Thomas Götselius i Göteborgs- 
Posten. 929 Och året därefter, i en recension av Larssons Wokas lax?, lägger 
Götselius till att Natta de mina var 1997 års viktigaste bok. Skandalisera-
de den något var det ”varken författaren eller hans kritiker” utan ”litte-
raturen själv” och boken, menar han, lyckades genom att överge littera-
turen skriva den på nytt.930 Och signifikant nog figurerar boken i Tobias 
Berggrens diktsamling Fält och legender, publicerad i december 1997: i 
dikten ”Brev”, som är tillägnad Larsson, skriver Berggren att Natta de 
mina gjorde ett outplånligt intryck på honom, jämförbart med hur det 
var att läsa Franz Kafkas dagböcker eller höra Mozarts sista pianokon-
serter: ”Konst / är konsten att märka någon för livet.” 931 Att diktraderna 
spelar med en bild som används för att beskriva hur ett brott påverkar 
ett offer är sannolikt en slump, för även om Ole Hessler i en text om 
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litterär hämnd och tryckfrihet tar upp den etiska problematiken,932 be-
traktar flera kritiker Natta de mina som en etiskt harmlös, men estetiskt 
särskilt stark bok. Hessler får senare det sannolikt obekväma uppdraget 
att recensera boken för Dagens Nyheter – Rasmusson och Beckmans tid-
ning – men låter sig motvilligt övertygas om att dåligheten rymmer 
”ett slags sanning”.933 Boken fick femton förstadagsrecensioner. Samtliga 
kritiker var män, vilket med tanke på att kritikern som (eventuellt) ho-
tas i boken är kvinna bör påpekas.934 Hösten 1997 tilldelas den Sveriges 
Radios lyrikpris. Larsson firas av många. Samtliga kritiker var inte en-
tydigt positiva, somliga såg den som tråkigt strunt, den självmördande 
insatsen nämns men avvisas, ingen anser att Larsson har gjort slut på sig 
själv som författare. Natta de mina är litteratur.935 Och de som är mest 
positiva ser sanningen, skönheten i boken. Det dåliga kontrollstämplas 
med litteraturens märke, som garanterar att den legering som dikten är 
gjord av uppfyller den givna god- och finhetshalten, eller ombestämmer 
denna på ett tilltalande, riktigt eller acceptabelt sätt. 

Eller: det estetiska anspråket accepteras och överordnas det etiska, 
om vilket inga frågor reses. Kränkningarna och hoten antingen avskrivs 
som trams eller sanktioneras av estetiken, tillåts ingå i den kvalitativa 
och goda litteraturen (i linje med den litterära metafysik som Johansson 
talar om). Huruvida mottagandet gladde författaren är inte viktigt, men 
det dåliga projektet tycks, om man tar kritiken som facit, på en nivå 
ha misslyckats. Larsson ger ju uttryck för en vilja att lämna litteratu-
ren – förinta den, med självdestruktiviteten driva sig själv och sin dikt i 
graven för att skriva något annat, en litteratur-utanför-litteraturen, som 
kanske först i framtiden kan bli förstådd, eftersom den bestäms och står 
i opposition till den litterära kultur som kom att fira boken, ja, som vore 
ett vad inskrivet i Natta de mina: Larsson tycks övertygad om att ingen 
nu levande läsare (Horace Engdahl möjligen undantagen) ska förstå vad 
han är ute efter när han skriver så här, men hoppas ändå att någon, långt 
senare – kanske när kulturen han verkar i, offentligheten som figurerar i 
boken, förpassats till arkiven – ska se en sanning och skönhet där, i kopp-
lingen mellan den extrema uppriktigheten, det dåliga och den litterära 
självdestruktiviteten.
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Den sista modernisten? 

Men jeg ville heller ikke det jeg ville
Og det jeg ville vidste jeg ikke hvad var  

pia juul, En død mands nys

En modernist som vill lämna modernismen – det låter förstås som en 
ganska motsägelsefull beskrivning av en författare – eller som om kate-
gorierna inte riktigt är specifika nog för att tjäna avsikten bakom for-
muleringen. En liknande motsägelse uppmärksammas även av Franzén 
när hon skriver att Larsson strävar efter att ”gestalta liv konkret och 
omedelbart” och samtidigt skriva in sig i ”den modernistiska traditionen 
som säger att en sådan upplevelsediskurs är omöjlig – qua litteratur”. 936 
Här impliceras förstås idén om litteraturens autonomi, men just den här 
motsägelsen är nog möjlig att upphäva genom att växla in andra delar av 
en modernistisk doktrin eller ideologi. Det är, till exempel, fullt möjligt 
att förstå en sådan upplevelsediskurs som ett traditionsuppror eller ett ta-
bubrott eller ett litterärt risktagande – kategorin som diskussionen ovan 
centrerats kring – strategier som kan knytas till andra epokalt centrala 
kategorier, såsom ’nyskapelse’ och ’originalitet’.

Risktagandet kan dessutom förbindas med kategorierna som diskute-
rades i anslutning till det poetologiska efterordet i Ordningen, Larssons 
poetiska dragning till det som är honom främmande och vad han kallar 
för ’det värdelösa’. Som poetologiska kategorier fungerar dessa, som sagt,  
som erkännanden av kontingensen i estetiska normsystem, den rådande 
kulturella konsensus om vad (god) litteratur är, att ”även det som all-
mänt betraktas som värdefullt i ens närmaste bekantskapskrets kommer 
att förändras”.937 Det innebär förstås också att de, förstådda som ett slags 
poetologiska ideal, har funktionen att utmana denna konsensus, vilket 
medför en uppenbar risk: de kan äventyra författarens anseende, riskera 
göra så att det skrivna framstår som obegripligt, ointressant – ja, värde-
löst. I sin tur innebär detta dock något positivt – att liera sig med föränd-
ringen, den virtualitet som gör det nya möjligt och ’det främmande’ och 
’det värdelösa’ går alltså att förstå som konventionens radikala antiteser; 
motsatsen till att avpassa sitt skrivsätt efter det som ovan förstods som en 
sorts repertoar, det vill säga en dominant smaks konserverande effekter. 
Annorlunda uttryckt: istället för att vara någon av modernismens spe-
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cifika eller historiska former (tekniker, stilar, skrivsätt, formspråk, osv.) 
trogen ansluter sig Larsson till dess anda, till en av dess idéer: för att ett 
verk ska vara litteratur måste det löpa risken att inte vara det. 

Uppriktigheten – som jag tolkat som en del av den litterära själv-
destruktiviteten – är central i denna risk. Den kan beskrivas som en 
sanningslidelse som inte tar hänsyn till utsagornas konsekvenser. Åt-
minstone om man väljer att lita på vad Larsson säger. Lenemark gör, 
som sagt, inte det. 

Han argumenterar för att Natta de mina bekräftar den medialise-
rade mytbild och biografiska legend som över åren vävts runt Larsson. 

938 Med ett undantag: Larsson vänder sig mot mediamyten om sig själv 
när han insisterar på att han inte är en provokatör, vilket han, enligt 
Lenemark, gör trots att han ”i stora stycken” av boken skriver fram sig 
själv som just en sådan. 939 Det är möjligt att invända mot: när Larsson 
tar avstånd från provokatörsstämpeln handlar det om intention (”Var jag 
ute efter att provocera, skulle jag / förakta min publik.” [min kursiv]),940 
inte funktion. Avsikten kan dock inte kontrollera om provokation blir 
en effekt. Om Larsson bekräftar en medialiserad mytbild eller om han 
är uppriktig är förvisso svårt att avgöra, eftersom det kräver att vi först 
finner en grund från vilken myten om Larsson och Larssons faktiska per-
son går att skilja och kan vi inte göra det blir det svårt att veta om myten 
”görs till sanning” eller om Natta de mina, till exempel, bekräftar att 
denna myt ligger nära verkligheten. Med andra ord: går en sådan grund 
inte att hitta eller etablera är distinktionen mellan myt och verklighet 
inte särskilt meningsfull. Detta kan uttryckas på två sätt: 1) datan som 
skulle stödja distinktionen saknas, eller 2) Lenemarks argument vilar på 
en tyst förutsättning: bakom det som kommer till uttryck i boken finns 
ett autentiskt, biologiskt liv som den litterära medieringen i Natta de 
mina och den medialiserade myten är sekundära i förhållande till. Men 
detta primära liv är och förblir okänt, också om eller när det kommu-
niceras kilas intention och mediering in mellan oss och detta biologiska 
liv, vilket förstås bara är ett annat sätt att säga att all självframställning 
och kommunikation är estetiskt betingad. Som sagt gestaltar Larsson 
dessutom gränsen mellan fakta och fiktion, exempelvis i den barndoms-
biografiska dikten ”Höstvecka”. Minutiöst detaljerat beskriver han en 
minnessekvens, men stannar sedan upp: ”Fast, ja?… Det här, / det är ju 
någonting som jag har hittat på // eller vad ska man kalla det? Just den 
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här händelsen / ska inte alls ha inträffat – men / på ett ungefär en sådan 
händelse”.941 Givetvis implicerar den här invändningen att jag inte kan 
bevisa att uppriktigheten som jag lyft fram är uppriktig, i betydelsen 
100% sanningsenlig. Ska jag vara uppriktig måste jag alltså medge att 
Larsson mycket väl kan föreställa sig, tala med dold avsikt, iklä sig den 
medialt producerade mytbilden, ljuga, esteticera. Om det är en mask 
eller ett ansikte som visas får förbli ovisst.

Och möjligen är saken för komplicerad för att ge en entydigt lösning. 
Uppriktigheten sätts nämligen i gungning av en av bokens sista texter, 
den apropå Larssons obetingade förtroende för sin näsa redan diskutera-
de ”Inte intala sig att man har hört fel”. Efter att ha fastslagit att han äger 
förmågan att avgöra kvalitet skriver han något som faktiskt tycks vända 
upp-och-ner på innehållet i dikterna som föregått denna – och därför på 
den dåliga dikten, sådan den har tolkats och förståtts ovan: 

Säkert det enda som jag aldrig har kunnat skriva: en rad, eller ens ett 
ord, som jag själv ansett misslyckad. 

Om jag i en dikt påstår att de kommande fyra raderna är dåli-
ga, är det inte så att jag menar att de är dåliga. Kanske jag först såg 
dem som oanvändbara för mig: så annorlunda är de. Och skriver jag 
att de är dåliga, svajar det till ytterligare i den atmosfär som skapats 
dittills av dikten. Liksom att det svajar till om man avslutat med: 
”JAG HOPPAS KUNNA SKRIVA DENNA DÅLIGA, bah-bah-bah, 
DIKT.”

(Det där bah-bah-bah – att inte säga exakt vad jag avser, strunta 
i om detta är ”denna dåliga kärleks-dikt” eller ”denna dåliga surrea-
listiska dikt” – gjorde diktens tilltal något mer avspänt. Och känns 
den avspänd, var det ännu underligare att ha poängterat att dikten är 
”dålig”. En spänd person spårare lättare ur, är mindre förutsägbar, än 
en som är avspänd.)

Att jag, trots att det är omöjligt, ändå tänkt att jag ska skriva nå-
gonting dåligt. – För att därigenom uttrycka något av det som jag ser 
som en självdestruktivitet? 942 

På grund av sin känsla för kvalitet blir han tvungen att ställa sig tveksam 
till idén om den dåliga dikten; varken den eller den litterära självde-
struktiviteten tycks honom plausibla föresatser för boken. Det vore ju 
att trotsa det möjliga! 

Om påståendet har bäring på de föregående dikterna kan det möj-
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ligtvis finnas en potentiellt ironisk retorik – ett sken, en oärlighet, en 
fiktiv hinna – som kodar Larssons framställning av sin självdestruktiva 
vilja till uppriktighet. I Avklädda på ett fält återkommer han till saken. 
Han skriver att det finns en likhet mellan påståendet om att vilja skriva 
dåligt – något som han uppfattar som dåligt ”när det skrivs och vid 
samtliga tillfällen jag läser igenom det innan det trycks” – och förordet 
till Marguerite Duras La Vie matérielle (1987, till svenska av Katarina 
Frostenson, 1989). Likheten handlar, mer specifikt, om att det där påpe-
kas att Duras har talat in boken på band, att hon inte själv har skrivit 
ned orden rent fysiskt, vilket Larsson tar som intäkt på att boken inte 
ska räknas till hennes författarskap på samma sätt som tidigare texter.943 

Likheten har en friskrivande funktion. Natta de mina står inte bara 
utanför litteraturen, utan också utanför hans œuvre, tycks det. Han upp-
repar sedan påståendet från ”Inte intala sig att man har hört fel” men 
generaliserar det, gör det till ett slags skapandets lag. Skriva dåligt, häv-
dar han, är nog det enda som ingen kan förmå sig att göra. Och även om 
det vore möjligt, hade resultat blivit ointressant. 

Och det är väl uppenbart att jag inte blir glad, om den som läser det 
här – som jag VILL bli läst av, det är omöjligt att föreställa sig någon som 
man INTE vill bli läst av – bara såg ett högmod. Kanske ska äcklas av 
en metafor. Jag vet ju själv hur lite som krävs, ett aningen för exalterat 
adjektiv och jag börjar betrakta det jag läser med misstro.944 

 I linje med detta försök till reservation – en slutets tvekan på intentionen 
han uttryckt, som dock inte stryker eller utplånar den – skruvar han ner 
anspråket, eller bättre: förändrar anspråket, avpassar det tydligare, gör 
det mindre radikalt. Han vill alls inte skriva så dåligt att ingen kan förstå 
eller läsa boken. Det han gör ska vara intressant och estetiskt värdefullt; 
den dåliga dikten är alltså en strategi. 

I slutet av ”Inte intala sig att man har hört fel” berättas att han sent 
under arbetet med Natta de mina får ”en oroande tanke”,945 som utgör 
Larssons förklaring till varför litteraturen ser ut som den gör i slutet av 
nittonhundratalet. Utgångspunkten är att litteraturen befinner sig i ett 
förfallsskede, men anledningen är ingen av dem som brukar framföras 
när liknande elegiska perspektiv växlas in – inte originalitetens svårighet 
i förhållande till en allt större tradition, inte tabubrottens upprättande av 
nya tabun i en modernistisk utmattningsprocess, och så vidare, nej, pro-
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blemet är inte litteraturintern utan av sociokulturell art. Föreställning-
en om estetisk kvalitet har förändrats, i betydelsen relativiserats, menar 
nämligen Larsson och nämner ett par av det sena nittonhundratalets 
stora författare – Thomas Bernhard, Samuel Beckett, Harold Brodkey – 
och konstaterar att de är döda eller döende, precis som litteraturen i stort: 

Och efter dem kommer ingenting. 
Intellektuella vet att en kvalitetsskillnad kan vara lika påtaglig som 

ens plötsligt upptäckta näsblod. Helt medvetet hade de valt det världs-
vant mediokra. Vitalism. Berättare av skrönor. Kundera, Rushdie.946 

”Helt medvetet” har intellektuella bidragit till förfallet. De väljer det 
livsstarka, sprudlande och världsvant medvetna, symboliserat av roman-
författarna Kundera och Rushdie. Dessa kontrasteras mot de tre förfat-
tarna ovan, vars verk är skrivna i negativitetens, pessimismens och (det 
estetiska) tabubrottets tecken (alltså mot tre författare som enligt Lars-
son varit trogna den förståelse av modernismen som han själv förfäktar). 
Eller bättre: det rör sig om tre författare som liksom Larsson i Natta de 
mina skriver en litteratur som vänder sig mot litteraturen, ställer sig i 
opposition mot det förhärskande konceptet om litteratur och, för att tala 
genom Adorno, tabubelägger tidigare positiviteter, en logik som enligt 
den tyske filosofen svarar mot att verkligheten håller på att utvecklas 
till en abnormitet, varför konstens oundvikliga affirmation av den blir 
”outhärdlig”.947 Att prisa författare som Rushdie och Kundera istället för 
sådan litteratur tycks enligt Larsson innebära att man förnekar kvalite-
ten som sådan. 

Länge såg det annorlunda ut, menar han: publiken var kunnig, en-
gagerad, i många fall utgjordes den av människor som själva ville bli 
författare och konstnärer. Då var kvalitetsomdömena relativt stabila och 
kollektiva, delade. De som var engagerade i litteraturen ägde omdöme, 
kunskap och förmåga att avgöra vad som faktiskt var kvalitativ litteratur 
och konst. Men sakernas tillstånd har förändrats. 

Sedan en tid tillbaka förnekas alla former av kvalitet. Alla ”skillnader”. 
DÅ INTE DETTA LYCKAS – gäller det kollektiv finns det ju ing-
en förträngning som i längden är framgångsrik – KOMMER MAN 
ATT (första gångerna väckte det nog ändå en viss uppmärksamhet) 
BÖRJA MÖRDA KONSTNÄRERNA948 
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Jag vill, först, koncentrera mig på de två inledande meningarna, för-
fallsförklaringen som texten långsamt har rört sig fram till: det som 
Larsson kallar för förnekelsen av ”’[a]lla skillnader”’ åsyftar konsten och 
kulturens demokratisering, en förändring som går att beskriva så här: 
kvalitetens en gång vertikala hierarki blir horisontell och relativistisk, 
det moderna tillståndet har blivit postmodernt: smaken är som baken. 

I essän ”Den fördömda kulturen” har Engdahl talat om en kultu-
rell – eller konstnärlig – förändring på ett liknande sätt, fast utan att 
direkt beskriva den som ett förfall. Ursprungligen publicerades texten i 
Dagens Nyheter den 14 mars 1996,949 det vill säga mot slutet av den tids-
period som försättsbladet anger att Natta de mina är skriven inom (”3/8 
1995 – 27/7 1996”).950 Med tanke på den tidigare diskuterade relationen 
mellan dem finns det goda skäl att göra en poäng av diagnosernas lik-
heter. Engdahls essä och Larssons dikt diskuterar, implicit eller explicit, 
nämligen det som enligt Jameson utgör grundbulten i modernismens 
ideologi: konsten och litteraturens autonomi, eller vad som mer negativt 
kan beskrivas som ett slags kulturfobi. Oavsett benämning är det en idé 
eller föreställning som, enligt Jameson, syftar till att slå vakt om den högt 
syftande litteraturen – samt dess anspråk på sanning eller det Absoluta – 
och fungerar genom en sanerande disjunktion: även om en reklamfilm 
för Coca Cola inte är mindre estetisk än Joyces Ulysses är det förra kultur 
och därför litteraturens fiende, eller som Jameson skriver: 

the ideologists of modernism (as opposed to its genuine practitioners), 
from Greenberg to Adorno, and passing through the American New 
Criticism, are in agreement that the concept of culture is the true 
enemy of art as such; and if one opens the door to ’culture’ everything 
currently reviled under the term of cultural studies pours in an leaves 
pure art and pure literature irredeemably tainted.951 

Konsten och litteraturen, skriver Engdahl i analogi med detta, måste 
till skillnad från kulturen tro sig sann (tro sig förmögen att åsyfta det 
Absoluta, för att tala med Jameson) om dess privilegierade ställning ska 
bestå. Men ”postmodernisterna” påstår, enligt Engdahl, att konsten och 
litteraturen saknar väsen, vilket gör det omöjligt för dem att bibehålla 
sin undantagsställning.952 De blir då del av kulturen; det estetiska fältet 
demokratiseras, för på vilken grund kan en konst som saknar väsen häv-
da att den är något annat och mer än tv-serier och Coca Cola-reklam? 
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Engdahls essä skildrar en lång konflikt mellan drabanterna kultur 
och konst och även om Jameson medger att autonomitanken inte föds 
med modernismen, utan präglas av just en sådan konflikthistoria, argu-
menterar han för och demonstrerar hur den blir till modernistisk ideologi 
under åren efter Andra världskriget, på olika men betydelsefullt homo-
loga sätt i olika nationella kontexter.953 Autonomin som omtalas här är 
alltså inte Adornos, utan en enklare: ideologiseringen av modernismen 
ger termen ’litteratur’ en ny referent, eller enklare uttryckt: den moder-
nistiska ideologins litteraturbegrepp är en ny uppfinning – modernis-
men, ”along with such fragments of the past as modernism has chosen 
to rewrite in its own image” – som Jameson definierar så här: ”high 
literature and high art mean the aesthetic minus culture, the aesthetic 
field radically cleansed and purified of culture (which mainly stands for 
mass culture)”.954 Eftersom detta sker i samklang med att högmodernis-
men – den kämpande modernismen – och det historiska avantgardet 
institutionaliseras, bildar tradition och teoretiseras, gör Jameson tydligt 
att modernismen (som ideologi eller idé) inte upplöses i och med post-
moderniteten.955 

Mot seklets slut tycks alltså Larsson och Engdahl vara av åsiktens att 
ideologins grundval – litteraturens och konstens autonomi visavi kultu-
ren – upplöses, även om det ska understrykas att den senare inte är fullt 
så drastisk som den förre.956 Det ska betonas särskilt att det är ”postmo-
dernismen” och ”postmodernisterna”, epitet som vi har sett hängas vid 
Larsson och Engdahl, som hos den senare står ansvariga för förändring-
en. Engdahls lägesbeskrivning är bestämd: ”Vad vi idag bevittnar är det 
slutgiltiga sammanbrottet för den uppdelning som varit bestämmande 
för både kultur och konst i några hundra år.” 957 I anförandet ”Högkul-
tur som subkultur” från 2006 återvänder Engdahl till tanken – den här 
gången i aningen mer grovkorniga ordalag – och hävdar att högkultu-
rens anspråk på att vara normgivande för samhället har gått förlorad.958 
Analysen är närmast lyotardsk: den stora berättelsen eller metanarrativet 
– den stora traditionen, modernismens ideologi – om konsten och littera-
turen har förlorat sin legitimitet. Alltså, ideologins anspråk (sanktionerat 
av att den tror sig sann, i relationen till det Absoluta) på en funktion – ”to 
redeem and transfigure a fallen society” – är inte längre legitimt.959 I dess 
ställe finns ett platt landskap med olika likvärdiga uttryck, omöjliga att 
etablera en vertikal hierarki över: det postmoderna tillståndets demokra-
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tisering av kulturen har inneburit en konjunktion som står i diametral 
motsättning till den ideologiska modernismens disjunktion.960 Inget är 
rent. Inget står över något annat. Implikationen av Engdahls diagnos är 
att det inte längre finns en måttstock med vars hjälp man kan hävda att 
To the Lighthouse  är bättre än Titanic; att betrakta det som en fråga om 
god smak ses, menar han, idag som ett sätt att utöva makt. Överklassen 
använder sitt symboliska kapital för att tvinga de andra att erkänna sin 
kulturella underlägsenhet och på så vis göra rådande maktförhållanden 
legitima. Objektiva estetiska värden? Nej, efter att Bourdieus kritik – 
boven i Engdahls drama – vann gehör är modernismens värderingar och 
idéer bara uttryck för en cynisk elit, som också när den under sextiotalet 
försökte inkorporera populärkulturen i sin verksamhet bara sysslade med 
social exkludering i maktsyfte.961 

Man kan förstås föreslå en misstänksam läsart.962 Men ställs de 
kongruenta diagnoserna i relation till postmoderniteten kan något mer 
intressant friläggas: en specifik relation mellan Larsson, Natta de mina, 
modernismens ideologi och den föreställning om litteraturens slut som 
kommer till uttryck i ”Inte intala sig att man har hört fel”. 

Utflykt i det postmoderna

Are you immensely pleased.

 david foster wallace, ”E Unibus Pluram”

Engdahl och Larssons hållningar kan med en förenklande term beteck-
nas som ’kulturkonservativa’, men det är, för det första, att lägga lite 
för stor vikt på synsättets nostalgiska sida och, för det andra, att undvi-
ka frågan om det ligger ett korn av sanning i deras diagnoser, ignorera 
möjligheten att se dem som ett svar på en betydelsefull förändring. 

Berglund beskriver en sådan när han ställer Larssons estetiska tänk-
ande i kritisk relation till omdaningen av den svenska kulturpolitiken 
under sjuttiotalet. 1972 lade nämligen Kulturrådet fram ett förslag som 
gjorde gällande att kulturen inte bara skulle nå ut till och angå en li-
ten, socialt avgränsad grupp. Istället ville man få till stånd ett bredare, 
folkligare – ja, mer demokratiskt – kulturliv och i linje med detta om-
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funktionaliserades kulturbegreppet med hjälp av styrande ledord som 
’aktivitet’, ’gemenskap’, ’kontakt’ och ’kommunikation’. Man riktade 
satsningar mot barn, funktionshindrade, sjuka och invandrare och man 
integrerade det som en gång kallades för fritidssektorn – där stöd till 
sådant som idrotts- och friluftsverksamhet ingick – i kulturpolitiken. 
Kulturens funktion som politiskt instrument blev således tydligare; den 
skulle användas för att förbättra samhällsmiljön, bidra till att forma ett 
bättre välfärdsbegrepp, främja jämlikhet, och denna nya ordning innebar 
förstås också att den modernistiska ideologins disjunktion förnekades 
officiellt (vilket inte betyder att författare och konstnärer förnekade den): 
konsten är varken särskiljd eller särskild och att läsa Komedin I som ett 
slags dystopisk extrapolering av detta politikens ingrepp i konsten kräver 
ingen större hermeneutisk insats. ’Det vidgade kulturbegreppet’ är en 
konventionell beteckning på denna förändring; begreppet täckte mer, 
blev vagare, mer instrumentellt, underkastat föreställningar om nytta 
och användbarhet.963 

Berglund påpekar att denna form av kulturpolitik hör ihop med vad 
som har kallats för en postindustriell utveckling.964 Även om jag föredrar 
Jamesons i viss mån synonyma term ’senkapitalism’ – koncipierad som 
en kritik av beteckningen ’postindustriell’, som döljer att västvärlden 
snarare än att ha gjort sig oavhängig industrin har förflyttat den från sina 
medborgares synkrets – är det ett påpekande som kan användas för att 
fortsätta beskriva de förändringar som Larsson och Engdahl reagerar på. 

I studien Late Postmodernism (2005) argumenterar Jeremy Green för 
att det som Engdahl beskyller postmodernismen för i själva verket ska 
ses som underbestämt av en djupgående förändring i relationen mellan 
kapital och kultur – alltså, inte som en konsekvens av postmodernis-
tiskt tänkande, utan som ett sätt som det postmoderna tillståndet ytt-
rar sig på.965 Förändringen är inte punktuell utan successiv och gradvis 
intensifierad, menar Green, vars framställning jag vilar mig mot i det 
som följer.966  

Förändringen Berglund lyfter fram är bara en av de relevanta: kul-
turens funktion har inte bara blivit instrumentell och politisk, dess le-
gitimerande funktion har också – och i fortsatt tilltagande omfattning 
– ersatts av användningen av kultur som vara. ”Capital”, skriver Green, 
”has to an increasing extent penetrated the cultural realm, making it 
over in its own image.” 967Att ge en fulltäckande beskrivning av vad det-
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ta betyder låter sig inte göras här,968 särskilt eftersom såväl orsakerna 
som konsekvenserna har beskrivits i flertalet inflytelserika studier, varav 
Daniel Bells, 969 David Harveys 970 och Ernest Mandels 971 ska lyftas fram 
särskilt. Den sista är särskilt viktig – inte huvudsakligen för att Larsson 
uttryckte fascination för Mandels Das Spätkapitalismus (1972) under sitt 
marxistiska sjuttiotal 972 – utan för att att den ligger till grund för Jame-
sons teoretisering av postmoderniteten. 

Gemensamt för studierna är att de kartlägger och analyserar hur 
den keynesianska konsensus som efter Andra världskriget beredde väg 
för västvärldens ekonomiska boom började brytas sönder på sextio- och 
sjuttio talen. Tillväxten svajade, såg ut att stagnera, konsumentmarkna-
derna mättades, men i nyliberalismens form hägrade en lösning: omvand-
lingen var inte omedelbar, men på åttio- och nittiotalen kom både politik 
och ekonomi att genomgå omfattande omstruktureringar.  Harvey menar 
att ideologiskt laddade ledord som ’flexibilitet’ och ’mobilitet’ styrde pro-
cessen.973 Konsumtionsvarornas beskaffenhet blev en annan (se exempel-
vis inbyggt åldrande) och med dem konsumtions mönstren; nya infor-
mationsteknologier spred sig fort och såväl underblåste som möjlig gjorde 
konsumtionsförändringarna.974 Mass kommunikation, reklam och popu-
lärkultur fick genom ett slags teknologiskt språng en dittills oöverträffad 
förmåga att uppta människors uppmärksamhet och därmed kapaciteten 
att gestalta deras drömmar och begär, vilket, hävdar Jacques Derrida, 
radikalt avlägsnade oss från det tidiga nittonhundratalets mediala situ-
ation och offentlighet.975 

Att den modernistiska ideologin blev allt mer marginaliserad – inte 
utrotningshotad, men förskjuten till periferin – har således åtminstone 
en tidslig korrelation med förändringen som Ronald Reagan och Marga-
ret Thatchers regimer ofta får fungera som metonymer för. Den liberala 
demokratin blir normaltillståndet, definitionen av en välfungerande stat, 
upplysningens zenit, Sovjetunionen föll, Francis Fukuyama lanserade sin 
tes om att historien nått sitt slut och som svar kom Jamesons bevingade 
kliché om att det blivit lättare att föreställa sig världens undergång än ka-
pitalismens slut. 976 Man kan, med Bauman, uttrycka det som att det på 
åttio- och nittiotalen uppstår en tilltagande konsensus om att samhället 
inte ska förändras i grunden. Politiken får en förvaltande funktion och 
lämnar över den aktiva, förändrande arbetsuppgiften till ”de avreglerade 
och alltså inte politiskt ansvariga marknadskrafterna”.977 Finner man en 
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sådan slutsats för drastisk kan man säga att det politiska blir en fråga 
om administration, att styrningen av samhället alltid sker med hänsyn 
till marknadskrafterna: frågan om vem som ska stifta landets lagar och 
styra staten blir en fråga om vem som kan få ekonomin att fungera bäst. 
Politiken, menar Bauman, har inte längre råd ”att förklara, och ännu 
mindre föra, krig mot marknadens tendens att förstärka konsumenter-
nas drömmar och begär”.978 Osäkra anställningar och deltidsarbete blev 
vanligare när den industriella produktionen förlades till länder där pri-
set på arbetskraft var lägre; i väst expanderade servicesektorn, varvid 
kunskap och information blev viktiga varor, ekonomiska grundbultar, 
en förändring underblåst av de informationsteknologiska förändringar-
na: marknadsföringen av och kapitaliseringen på symboler – livsstilar, 
bilder, trender, idéer – fortsätter expandera, har fått sådan utbredning i 
västvärlden att det mer eller mindre framstår som det centrala uttrycket 
för vår tid. 

Det finns litteratur och konst som bejakar detta och det finns littera-
tur och konst som kritiserar detta, men skillnaden mellan dem är, som 
Green påpekar, inte det centrala här. Central är omkonfigurationen av 
litteraturens villkor, underbestämd av politikens förändring, det eko-
nomiska förnuftets tilltagande dominans och informationsekonomins 
expansion – det vill säga, de icke-litterära, socioekonomiska ramarna för 
litteraturens postmoderna situation: från att ha varit en relativt skyddad 
sfär började litteraturen att i allt högre – och i fortsatt tilltagande – 
grad underordnas marknadens villkor. Den moderna litteraturens sär-
art, skillnaden mot andra kulturella objekt, förlorar så sin strukturella 
grundval. Profitens lag vinner över kvalitetens. Kulturkonsumenten blir 
en legitim subjektsform: Madonna, Ulysses och Seinfeld blir jämbördiga 
val – en fråga om smak, bara i viss mån prestige – på konsumentens kul-
turella avsmakningsmeny. Institutionerna som traditionellt bevakat Den 
Stora Konsten och upprätthållit den modernistiska ideologin – dagstid-
ningarna, media- och förlagshusen, exempelvis – underkastar sig, mer 
eller mindre villigt, samma logik. Kultursidorna vill ”ta populärkulturen 
på allvar” och drar sig inte för att anklaga det som en gång var högkultur 
för elitism. På universiteten anländer disciplinen kulturstudier, med det 
uttalade och förmodat radikala ärendet att bryta ned barriärerna mellan 
högt och lågt, göra kulturbegreppet mer heterogent och inkluderande, 
lika platt som kulturkonsumentens meny: ”reading Dante is no better 
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than watching a soap opera. Culture can now be enjoyed without appeal 
to evaluative criteria founded on aesthetic disinterestedness”.979 Prestigen 
förblir förvisso ojämnt fördelad också där, men förklaras hellre med re-
ferens till Bourdieu – makt, klass, symboliskt kapital – än med hjälp av 
värdeorden som vi finner i exempelvis modernismens ideologi. Larsson 
framställer det som förfall; Green beskriver hur den gamla kvalitetsvär-
deringen förlorar sin legitimitet, varvid konsumtionens mätbarhet – för-
säljnings- och tittarsiffror – tillmäts allt större betydelse, tar de plötsligt 
gamla värderingarnas plats, gör kulturen till en stor konjunktion av lik-
värdiga sfärer och objekt.980 Engdahl skriver: ”Ibland flyttar ord ihop 
och får gemensam ekonomi, trots att de borde hålla sig på sin kant.”981 

Finns det i en sådan situation giltiga argument för att utmaningen 
som exempelvis Claude Simons experimentella prosa erbjuder har en 
viktig funktion i samhället och kulturen? Jameson väcker tanken, men 
undrar om inte konkurrensen som uppstått, dels från de prolifererande 
mediaformatens allt större utbud (kvantitet), dels från det som kallas 
kulturstudier (kvalitet), är tecken på en ”transformation in the role and 
space of mass culture today which is greater than a mere enlargement and 
which increasingly leave no space whatsoever for literary ’classics’ of this 
kind?”982 Har modets logik korrumperat modernismen? ”If the nouveau 
roman is over, can it have been a fad and still have literary value today?983 
Jamesons diagnos är jämförbar med Larssons och Engdahls, men han 
värderar inte när han understryker att de gamla modernisternas situation 
i grunden är olik det sena nittonhundratalets, där experimentella verk 
som Simons Les Corps conducteurs (1971) sannolikt är dömda till att vara 
och förbli marginella fenomen.984 Eller subkulturella, för att tala med 
Engdahl.985 

Även om det alltså verkar finnas ett par korn sanning i både Larssons 
och Engdahls diagnoser kan man dock fråga sig om de inte också ger 
uttryck för en specifikt postmodern erfarenhet, för bilden ovan kan utan 
vidare kontrasteras med några enkla medgivanden: kulturella hierarkier 
existerar än, universiteten och liknande institutioner upprätthåller dem 
fortfarande, likaså finns det fortfarande idéproduktion som är jämfö-
relsevis orörd av eller fri från marknadens logik. Förfallet som Larsson 
(och Engdahl) gör gällande kan dock på ett meningsfullt sätt förbin-
das med förändringarna som skisserats, men det förstås sannolikt bäst 
som en figur, motsvarande en modalitet som utmärker litteraturen i 
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postmoderniteten. Larsson är nämligen inte den enda som gjort littera-
tur av en föreställning om litteraturens slut. 

Litteraturens slut, eller litteratur om litteraturens slut

Det där feodala över den kulturen, det där att vi höll 
oss för oss själva och trodde oss förmer än vanligt folk, 
allt det där var dött, dött, dött.

 stig larsson, Komedin I

the literary era has come to an end

philip roth, intervju i The New Yorker, 8 maj 2000

Engdahls anförande från 2006 avslutas faktiskt med en gnutta hopp. 
Han frågar sig nämligen om det egentligen finns någon anledning att 
beklaga sig och landar i osäkerhet. De gamla, nästan glömda, förståelser-
na av konst och litteratur är inte nödvändigtvis försvunna, kanske ligger 
de någonstans i periferin, utanför scenen, och pyr och kanske kan de då 
fortfarande ”sätta någonting brand”. Kanske inte. Kanske är det deras 
öde att slockna en gång för alla. 986 

”Inte intala sig att man har hört fel” avslutas däremot med en drastisk 
och säregen version av den inverterade millenarism som enligt Jameson 
präglar postmoderniteten. 987 Green påpekar att det möjligen är detta 
föreställningsmodus som gjort folk trötta på beteckningar som ’post-
modernism’ och ’senkapitalism’, i anslutning till vilka man gjort industri 
av att deklarera det ena och andras slut: de stora berättelsernas, konstens, 
metafysikens, ideologiernas, historiens, ja kulturen och tänkandet i post-
moderniteten tycks format av profetior eller föreställningar om slut, det 
är nästan som om någonting i själva kulturen har underminerats, kol-
lapsat utan att vi blivit varse det, men vars lätta vaga skalv får oss att 
rikta blicken bakåt, mot något som vi upplever oss ha förlorat, men utan 
att riktigt kunna formulera vad detta något är. ’Litteraturens slut’ har 
alltså inte med någon oro av apokalyptiskt slag att göra utan betraktas 
bättre och hellre som ett topos, markant framför allt i den senare delen 
av postmodernitetens litteratur; en gemensamhet som, påpekar Green, 
försöker benämna och/eller förhålla sig till de problem och förändringar 
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som diskuteras ovan och kan förstås som ett tvivel på eller oro över lit-
teraturens överlevnad. 988 Eller närmare bestämt litteraturens överlevnad 
i en viss – modern – form. 

Jag återvänder till dikten och citerar dess slutstycke än en gång: 

Sedan en tid tillbaka förnekas alla former av kvalitet. Alla ”skillnader”. 
DÅ INTE DETTA LYCKAS – gäller det kollektiv finns det ju ing-
en förträngning som i längden är framgångsrik – KOMMER MAN 
(första gångerna väckte det nog ändå en viss uppmärksamhet) BÖRJA 
MÖRDA KONSTNÄRERNA989 

Litteraturen förfaller i dikten, den är alltså inte död. I alla fall inte än. 
Men förnekandet av alla ”’skillnader’” och ”alla former av kvalitet” fram-
ställs i dikten som ett förnekande av verkligheten, en ”förträngning”. 
Dikten spelar alltså med psykoanalysens lära om försvarsmekanismer 
och i det här fallet kommer den nämnda försvarsmekanismen, förr eller 
senare, få farliga följder: förnekandet av kvalitet innebär nämligen en så 
stor förvrängning av verkligheten att konsekvenserna blir patologiska. 
Larsson extrapolerar fram ett öde ur sin samtids tillstånd, som därför 
blir ett varsel om förestående död. Litteraturen och konsten är redan slut, 
deras död går inte längre att undvika, när förträngningen av kvaliteten 
inte längre är framgångsrik, kommer kollektivet, folket, ta bort dem som 
är kvalitetens upphov.990 

Men menar han verkligen det? Är det inte bara en retorisk hyper-
bol? Eller är passagen snarare ett uttryck för att tiden har sprungit ifrån 
Stig Larsson, som framhärdar i en förlegad, antikverad litteratursyn, alls 
inte olik dem som upprördes och talade om förfall när artonhundratals-
idealismens människoförädlande estetik förlorade anhängare? Mindre 
ordagrant förstådd, kan passagens utsaga dock tänkas handla om att 
de som i dikten kallas konstnärer utgör ett fåtal som inte förnekar alla 
former av kvalitet och att dessa förr eller senare kommer att stötas ut ur 
det samhälleliga kollektivet, eller bli successivt färre och, gradvis, för-
svinna, bli ointressanta för omvärlden. En skeptisk tolkare, som priva-
tiserar framställningen och binder diktens utsaga kring det författande 
subjektet, kan förmodligen undra om förfallet kanske snarare består av 
att läsarna som imponeras av Larssons eventuella poesibragder blir allt 
färre. En sådan tolkning ser ett mått av självömkan i toposet; oron har 
det egna författarskapet, inte litteraturen, som objekt. Men egentligen 
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skiljer sig dessa möjligheter bara i grad från varandra: litteraturen, sådan 
Larsson förstår och representerar den, kommer att försvinna.

Dikten utgör, som sagt, en sen vändning i boken. Larsson förnekar 
den dålighetens intention som han tidigare tillkännagav och ställer sig, 
till synes, på kvalitetens snarare än på det dåligas sida. Förvisso får det 
dåliga han har sagt sig sträva efter bara mening i förhållande till en 
föreställning om kvalitet, men vändningen öppnar ändå upp för möj-
ligheten att ge Natta de mina en helhetstolkning, eller bättre uttryckt: 
vändningen öppnar upp för en möjlighet att använda verket, aktualisera 
dess förbindelser med allt runt omkring, som Anders Johansson formu-
lerar den ”deleuzianska” litteraturvetarens tillvägagångssätt.991 För även 
om Larssons beskrivning av det litterära läget tycks överdriven eller en 
smula förryckt, kan den öppnas upp för en mer spekulativ tolkning. 

Eller rättare sagt: finner man som Larsson litteraturens tillstånd sjukt 
vore det ett gott tecken, ett tecken på att han har gjort något rätt, om 
svaret han erbjuder anses sjukt eller förryckt av läsare och uttolkare, det 
vill säga av oss som bevakar och upprätthåller tillståndet. Och framstår 
det inte som just galet, vansinnigt – som en den påtändes paranoia – att 
hävda att man i framtiden, om det rådande förblir, kommer att börja 
mörda författare och konstnärer? Vore det inte mer logiskt att man i ge-
men slutar bryr sig? Att författarna glöms bort, ignoreras, blir ointressan-
ta för de flesta? Jo, förmodligen, men Larssons framställning av ett slags 
sjukdomstillstånd genererar en produktiv förståelsemöjlighet, eftersom 
den slår fast en koppling mellan postmodernitetens liberaldemokratiska 
jämlikhetsideal och litteraturens slut och pekar på ett intolerant hyckleri 
gömt i en demokrati som säger sig eftersträva mångfald men vägrar er-
känna konsten och litteraturens kvalitativa skillnader, eller: som överför 
kampen för social rättvisa och jämlikhet på estetiken (smaken är som ba-
ken), men låter andra ojämlikheter – exempelvis de ekonomiska – växa. 
Varför kvalitetsskillnader förnekas ger Larssons framställning inte något 
svar på. Klart står dock att den litteratur han skriver och litteraturen han 
uppskattar och värderar högt, har fått en annan ställning i samhället och 
kulturen. Trots allt detta – och trots att Larssons drastiska bild av läget 
skär sig mot, inte ryms i den svenska kulturens föreställning om samma 
sak – blir Natta de mina inte mottagen som en sjuk bok. Dess eventuellt 
produktiva dålighet neutraliseras. Med andra ord kan boken, trots dess 
eventuellt frigörande krafter – dess flyktlinjer och virtualiteter – inte 
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undkomma de reterritorialiserande krafter som alltid är i verkan; även 
om den visar en väg mot en annan, mindre fin och god – eller mindre 
tolerant och mer elitistisk – litteratur kan de larssonska öppningarna 
stängas. 

Toposet ’litteraturens slut’ behandlas inte likadant av alla och med 
hjälp av filosofen och författaren Lars Iyer, som aktiverar det i essä från 
2011, kan en kontrast ges och resonemanget vecklas vidare:

Literature is a corpse and cold at that. Intuitively we know this to be 
the case, we sense, suspect, fear, and acknowledge it. The dream has 
faded, our faith and awe have fled, our belief in Literature has collap-
sed. Sometime in the 1960s, the great river of Culture, the Literary 
Tradition, the Canon of Lofty works began to braid and break into a 
myriad distributaries, turning sluggish on the plains of the cultural-
delta. In a culture without verticality, Literature survives as a reference 
primer on the reality effect, or as a minor degree in the newly privatised 
university.992 

Iyer är explicit med att han ser det postmoderna tillståndet som 
förändringens orsak; kulturens vertikalitet har gått förlorad och med 
den drömmen om, tron på, bävan inför litteraturen. Hans bild av litte-
raturens slut skiljer sig alltså väsentligen inte från dem ovan. Förutom 
på en viktig punkt: Larsson jämställer sin tro på litteraturen med sin 
tro på Gud. Han säger ju sig hysa ett ”patos för kvalitet. För kultur – i 
egentlig mening. Det betyder någonting för mig, som Jesus på korset för 
en kristen”.993 

Även om kulturen i övrigt har blivit horisontell fortsätter Larsson 
alltså verka i enlighet med den förlorade vertikaliteten och där, menar 
jag, gömmer sig en utopisk potential i hans pessimistiska dikt – även 
om litteraturen befinner sig i ett slut, betyder det inte att den är död. I 
likhet med slutet på Engdahls anförande rymmer detta religiösa synsätt 
möjligheten att litteraturen, sådan Larsson förstår den, kan återvända, 
stiga upp ur graven och det är i linje med en sådan, utopisk, föreställning 
som Larsson apostroferar framtidens happy few och hoppas på att det han 
har skrivit fortfarande är giltigt om ”tre hundra år”.994 För Iyer finns dock 
bara marknadens platthet kvar, en andra natur som vi sällan eller aldrig 
ifrågasätter på ett sätt som gör kritiska alternativ tänkbara, varför också 
författarna som omhuldar modernistiska, antikapitalistiska motståndsi-



den sista modernisten  363

deal råkar i samförstånd med den kommersiella logiken: modernismens 
yttre former finns kvar, men de har förlorat sin mening och betydelse.995 
Iyer menar därför att författarna, ja litteraturen själv, måste medge att lit-
teraturen är död och söka efter något annorlunda, ”that literature which 
comes after Literature”. 996 I Natta de mina finns denna litteratur inskri-
ven som en virtualitet, eller mer specifikt: Larssons dikt skrivs med både 
en framtida läsare och en litterär framtid i åtanke (eller kanske till och 
med för dessa). Det vill säga, med en föreställning om att det inte alltid 
kommer att vara som det är nu, vilket mildrar den drastiska bilden och 
prognosen i slutet av ”Inte intala sig att man har hört fel” och betonar att 
Natta de mina syftar till att vara någonting annat än den inställsamma, 
förfallande och döda litteratur som existerar i kulturen och situationen 
den skrivs i. Det är en bok om litteraturens slut, i dess slut, men också en 
bok – vilket har varit den röda tråden i min tolkning – som i detta slut 
försöker lämna litteraturen och närma sig något annat. Larsson har valt 
att lystra till och verkställa Engdahls summering av den unge Barthes 
utgångspunkt, värd att upprepa än en gång: ”[l]itteraturens plikt är att 
förinta sig själv”.997 Och det dåliga och självdestruktiva kan förstås som 
plikttrogna tillvägagångssätt – som kategoriska negationer av den lit-
teratur som Larsson vill lämna, som strategier för att skriva inte bara i 
motstånd mot utan strax utanför gränserna till den svenska litteraturens 
värderangordningar och smak. Förstådda så har negationerna ett slags 
uppfinnande funktion, men det positiva resultatet benämns inte, utan 
är ett utanför eller bortom snarare än något i sig. 

Kring detta kretsar kapitlets avslutande diskussion.

Modernismens ideologi och den litterära institutionen

No longer imminent, the End is immanent.  
frank kermode, The Sense of an Ending

Vad betyder det egentligen att kalla Larsson för den sista modernis-
ten? Jag ska försöka svara på frågan genom att centrera diskussionen 
via begreppen ’modernismens ideologi’ och ’den litterära institutionen’. 
Möjligen kan man inledningsvis binda samman dem så här: Larssons 
framställning av litteraturens tillstånd består av historiografiska figurer 
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(’förfall’, ’undergång’) som inverterar det modernas anspråk på framsteg 
och progression, det vill säga: han upprättar en berättelse som aktiverar 
ett för postmoderniteten återkommande topos, med en specifik este-
tisk-ideologisk flexion, för att beskriva en förändring som någon med 
andra övertygelser eller annan smak hade kunnat kalla för utveckling. 

Man kan också, som Frederik Tygstrup, nöja sig med att tala om en 
förändring i en tre sekel gammal litterär institution, definierad av en 
uppsättning sociala konventioner, protokoll för produktion, cirkulation 
och bruk av utvalda texter, som svarar mot historiskt specifika föreställ-
ningar om vad ett litterärt verk är. Modernismens ideologi är en del av 
detta, men det litterära verket har också en särskild rättslig status och det 
finns en noggrant kodifierad inställning som läsaren intar när hon vill 
förstå eller tolka det – och runtom finns en särskild ekonomi, ett system 
av hanteringsformer som är knutna till förlag, kulturråd, bibliotek, sko-
lor, tidningar och så vidare. 

Litteraturen är alltså inte bara verken som vi kallar litteratur, den 
är också denna institutionella inramning: gemensamma föreställningar 
och förväntningar om vad ordet betyder, handfasta principer om ka-
tegorisering och kanonisering som producerar och upprätthåller den 
sociala kategori som vi kallar för litteratur. 998 Förändringar i kulturen 
eller samhället, världen eller politiken, registreras alltså inte bara av 
enskilda litterära verk, utan kan också gripa in i sättet som den litterära 
institutionen fungerar på. Att ge en heltäckande beskrivning av denna 
institution är nog ett sisyfosarbete, men som teoretisk entitet hjälper den 
förståelsen, åtminstone om man inte misstar termen för att beteckna nå-
got särskilt stabilt, utan förstår den som en benämning på ett komplext 
system som är avhängigt samhället i övrigt och därför befinner sig i stän-
dig förändring eller tillblivelse. Och även om den inverterade millenaris-
mens dödsdom följer som en logisk möjlighet – allting som har uppstått 
kan upphöra; upplöses grunderna för litteraturens sociala praxis är den 
inte längre till – är det bara en av många möjliga förändringar. Föränd-
ringstesen som Tygstrup driver är väsentligt olik de tidigare avsnittens 
förfallsscenario, och han talar bara i liten utsträckning om orsaker när 
han beskriver tre omvälvande men förhållandevis tysta transformationer 
som den litterära institutionen genomgått under den sista halvan eller de 
sista delarna av nittonhundratalet. Tillsamman pekar de dock mot att 
det vi kallar litteratur är på väg att förändras i grunden.999 
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Samtliga tangerar fenomen som postmoderniteten har diskuterats 
genom: 1) Nationen, som den litterära kulturen byggdes upp kring och 
som under lång tid utgjorde litteraturens epistemiska rum, är inte längre 
en självklar kategori. Idag utmanas den av distinkt nya – kosmopolitiska 
och postnationella – erfarenhetsrum. 2) Boken, som länge har varit litte-
raturens grundläggande teknologi, är inte längre en självklar och centre-
rande punkt i kulturen. Till och med där man förväntar sig nostalgi, som 
i litteraturvetenskapen, går en förändring att se; infrastrukturen omda-
nas, bokläsningen har fått starka konkurrenter i andra medier.1000 3) Den 
för min studie mest intressanta förändringen rör vad Tygstrup kallar för 
litteraturens epistemologi och kommer an på den form av skrivande som 
Franzén hävdade att den modernistiska traditionen ansåg omöjligt ”qua 
litteratur”.1001 Tygstrup menar nämligen att det gamla fiktionskontrak-
tet – en överenskommelse om att fiktionen i något avseende ska likna 
verkligheten, med kravet att den inte refererar till något i verkligheten 
föreliggande – omförhandlas.1002 Med andra ord: förståelsen av vad ett 
litterärt yttrande är blir annorlunda. Andra former av utsagor tillåts i den 
institution vi kallar för litteratur. 

Givetvis har gränserna mellan och betydelserna i kategorier som ’fan-
tastik’, ’fiktion’ och ’referentialitet’ modifierats och förskjutits under hela 
den moderna litteraturens historia – parallellt med att litteraturforskare 
har uppfunnit termer för att beskriva de provisoriska gränsdragningarna 
(’autofiktion’, ’metafiktion’, ’paralitteratur’, och så vidare) – men Tygst-
rup menar att de senaste decennierna har präglats av författare som äg-
nat gränserna och deras betydelser stor, undersökande uppmärksamhet. 
Han ger exempel som Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis, Marie 
Darrieussecq, Karl Ove Knausgård och Claus Beck-Nielsen. Samtliga, 
menar han, utmärks av en stark gränsmedvetenhet, som tar sig uttryck i 
lekar – ett tassande fram och tillbaka – eller direkta brott med fiktions-
kontraktet, men även när de skriver med en handfast, empirisk referent 
kallas resultatet för romaner och litteratur.

Parallellt med den här förändringen har ett fenomen som jag har 
talat om som kännetecknande för postmoderniteten – med konsekven-
ser för synen på fiktionens status och värde – blivit mer påtagligt. Det 
ges poetologiskt uttryck i det sjätte bandet av Knausgårds Min kamp 
(2009–2011), där han – i en framställning besläktad med Baudrillards 
teori om det postmodernas simulakrala logik och hyperverklighet – kri-
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tiskt fäster uppmärksamheten vid en ”fiksjonsverdenen” som befinner 
sig i konstant expansion. Nästan omärkligt, skriver Knausgård, men fort 
har denna fiktionsvärld kommit att uppta en allt mer betydande portion 
av vår tid, blivit en allt mer central del av vår erfarenhet. Det är en värld 
som finns på skärmar. Och skärmarna som denna värld finns på är inte 
längre bara tv:n i vardagsrummet – från taket på tåg och bussar hänger 
de, på väntrummens väggar, vi bär dem i fickan, tar upp och stirrar och 
bläddrar så fort möjlighet ges,

slik at vi egentlig lever i to virkeligheter, en abstrakt, billedlig, hvor alle 
mulige slags mennesker og steder viser seg, som ikke har noe annet 
til felles enn at de befinner seg et annet sted enn det vi gjør, og en 
konkret, fysisk, som er den vi går rundt i og kontinuerlig berører – når 
det er slik, at alt enten er fiksjon eller blir sett på som fiksjon, kan det 
ikke lenger være en romanforfatters oppgave å skrive flere fiksjoner.1003 

Knausgård menar dock inte att detta nödvändigtvis är av ondo för lit-
teraturen. Den kan förändras och genom att riva sönder det gamla fik-
tionskontraktet säger sig den norska författaren vilja använda litterära 
medel för att erövra det autentiska, det verkliga och icke-fiktiva, och 
bestämmer sitt verk som en sorts motstånd mot ett samhälle och en kul-
tur, där ”allt” antingen är eller blir sett som fiktion. Eller, för att tala med 
Baudrillard, som ett motstånd till ett samhälle där det blir allt svårare att 
skilja bilden av det verkliga från det verkliga. och när fiktionens strategier 
är desamma som företagens försäljnings- och marknadsföringsstrate-
gier, när reklamens och nyhetsmediernas bild- och berättelseproduktion 
både kvantitativt och kvalitativt utgör en allt större del av inte bara våra 
estetiska erfarenheter utan också vår vardag – toalettbesöken, de fem 
minuterna innan bussen dyker upp, morgnarna i sängen, promenaderna, 
vid barborden omgivna av öl och vänner. Tygstrup skriver: ”hvis nogen 
siger, at fiktionen i dag leger med brugen af virkelighedselementer, kun-
ne vi svare, at det er fordi virkeligheden i stadig højere grad leger med 
fiktionselementer.” 1004

Han menar alltså att konventionen att betrakta litteraturen som en 
privilegierad fiktiv diskurs håller på att försvagas – vilket är jämförligt 
med Larssons fiktionskritik och tematisering av diktens lögnaktighet, 
tecken som tillsammans med det biografiska och anspråket på upprik-
tighet i Natta de mina kan tänkas peka på att Larsson bör betraktas som 
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delaktig i den epistemologiska förändring som Tygstrup beskriver. De 
senare dragen ter sig också som plausibla skäl till varför Knausgård talar 
om sitt litterära jag som ”larssonifisert” i sista bandet av Min kamp. 1005 

Talet om litteraturens slut är alltså alldeles för drastiskt, såvida man 
inte med ordet ”litteratur” åsyftar en essens som den pågående föränd-
ringen avviker från eller förnekar. Som topos betraktat kan det dock 
förstås som ett slags fråga: vad återstår när så mycket av det som litte-
raturen tagit för givet, vilat på och förutsatt, har förändrats? Och vad 
finns i dess ställe? Hur ser det nyas relation till det modernas tradition 
ut? Böcker publiceras fortfarande. Söktrycket på författarutbildningar är 
högt. Priser och prestige omger författarna som tränger genom medier-
nas brus och av alla empiri att döma är varken romanen eller dikten död. 
Men ordet ”litteratur”, konstaterar Tygstrup, kommer att betyda, eller 
kanske redan betyder, något litet annorlunda än vad vi är vana vid.1006 
Specificerar man frågan som föreställningen om litteraturens slut bär 
på kan man så få något mer intressant för handen: är det kanske den 
moderna litteraturen som närmar sig sitt slut? Det är en möjlig tolkning 
av Larssons framställning i ”Inte intala sig att man har hört fel”, men vad 
hans skrivande beträffar är dess idéer fortsatt bestämmande: förbudet 
mot imitation, det medföljande kravet på originalitet och autenticitet 
samt synen på litteraturen som ett privilegierat estetiskt uttryck – litte-
raturen som en sorts sanningsform – är centrala, men också traditionella 
eller modernistisk-konventionella – eller kanske ännu hellre modernis-
tisk-ideologiska – element i hans poetologi. Han kallar, som sagt, mo-
dernismens idé för ”nödvändig”, ”en punkt utan återvändo”, ”som att 
vakna ur en dröm”. 1007 

Så vad betyder då beteckningen ”den sista modernisten”? För det 
första avses ingen svepande historisk metafysik, varken litteraturens eller 
modernismens historiska slut. För det andra påstås inte att Larsson är 
den absolut sista modernisten, den som hissar ideologins flagg medan 
resten av litteraturen går vidare. Nej, ”den sista modernisten” är en figur 
som artikulerar rollen, positionen som Larsson intar, men också Natta 
de minas betydelse (med stöd hämtat från andra texter av författarens 
hand); den pekar på de modernistiska idéernas bestämmande funk-
tion i den larssonska poetologin och deras underbyggande koppling till 
föresatsen att förinta litteraturen, eller närmare bestämt det som med 
Barthes kan kallas myten om litteraturen, sådan den florerar i Larssons 
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samtid. 1008 Eller för att uttrycka det i positiva termer: avsikten att göra 
sig av med begränsningarna, doxan, de aggressiva självklarheter som den 
litterära institutionen betingar skrivandet med. 

I Mythologies (1959) påpekar Barthes att det han kallar för myt har 
funktionen att förvandla mening till form – det är efter honom jag an-
vänder dessa ord nedan – vilket kan tjäna som tentativ förklaring till 
vad Larsson vänder sig mot och vad han vill göra. 1009 Stueland påpekar 
som sagt att Larsson identifierar litteraturens förfall med dess anlag för 
eller tendens till att bli vacker och dekorativ. 1010 Eller kitsch, som jag ar-
gumenterade för ovan, vilket med Barthes kan översättas till att förfallet 
består i att formen bevaras men meningen försvinner, eller: samtidslit-
teraturen som Larsson anklagar är inte trogen modernismens mening, 
den är bara skönskriveri, form som signalerar att det skrivna är fin litte-
ratur. Ovan talade jag om detta som en sorts repertoardiktning (even-
tuellt möjlig att kalla postmodern), vilket förstås medför att en av den 
modernistiska ideologins grundbultar – nyskapelsen – sviks. Jameson 
bestämmer denna grundbult genom Adorno – och på ett sätt som dels 
avnaturaliserar, dels avstår från, den heroiska upptäcktsimplikation som 
finns i termer som ’innovation’, ’originalitet’ och ’nyskapelse’. Det är 
inte, skriver Jameson, en fråga om att nya material uppfinns – att okän-
da delar av den mänskliga själen uppdagas, att briljanta kombinationer 
av form och innehåll blir till – utan om att man fortlöpande uppfinner 
”new taboos on older positivities”.1011 Detta innebär, kort sagt, att tidiga-
re former och representationsmodus tabubeläggs, det kommer alltså an 
på uttryckets och inte det uttrycktas konventionalitet, på signifikanterna 
och inte signifikaten; sviks detta blir resultatet konvention, retorik och 
sentimentalitet. 1012 Det som diskuterats i de föregående avsnitten – den 
dåliga dikten, den litterära självdestruktiviteten, uppriktigheten, viljan 
att lämna litteraturen, och så vidare – kan läsas i linje med en sådan 
logik, med tillägget att dessa strategier bör förstås som underbestämda 
av den mytförintande föresatsen. 

Barthes påpekar förvisso att den moderna poesin i stort är ett slags 
språk som står emot myten. Men också att den trots det, eller kanske 
snarare på grund av det, blir ett idealiskt byte för denna myt. Dess ihär-
diga motstånd eller envisa förnekande av den blir i sig ett slags form – ett 
tomt betecknande som om igen reproducerar samma revolt – och således 
del av myten som den försöker resa sig mot.1013 Larsson är alltså varken 
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först eller unik, Barthes påpekar till och med att denna strömning går 
igenom hela den moderna litteraturen och att revolterna, nästan genom-
gående, har införlivats av myten. Undantagen utgörs av författarna som 
tystnat, vilket, skriver Barthes, tycks vara ”det enda möjliga vapnet mot 
mytens starkare kraft: dess återkomst”.1014 Omständigheten tycks illus-
treras av hyllningarna som Natta de mina mottog; att förinta litteraturen 
inom ramarna för den litterära institutionen – inom vars ramar ett verk 
utgivet av Bonniers, recenserat av erkända kritiker på kultursidorna, för-
stås befinner sig – verkar inte möjligt. Även om man kallar det för en 
litteratur-utanför-litteraturen eller en litteratur efter litteraturen verkar 
befrielse försöket dömt att misslyckas, bli mytens byte; vad en författare 
än gör verkar en kapabel läsare förmögen att göra det till litteratur.1015 
Barthes ger dock ett förslag på ytterligare ett vapen: den konstlade my-
ten, mer specifikt: bildandet av en annan myt, ett uttalat mystifierande, 
i syftet att skapa en mytologi som kan avslöja den andras falska naturlig-
het.1016 Om Natta de mina går att förstå i enlighet med en sådan modell 
är tveksamt, men genom att prova tanken och således rikta blicken mot 
bokens mystifierande och avmystifierande eller kritiska funktion kan jag 
komma närmare en slutsats.

Larsson ställer sig med Natta de mina utanför litteraturen (sådan 
den existerar i hans samtid) genom att upprätta nya och egna estetiska 
värden och inte ge dem konkreta garanter i traditionen – inte upprätta 
en genealogi (med undantag av att han framför det mer generella argu-
mentet att skriftställare som har uppfattats som provokatörer i efterhand 
har visat sig ha rätt). I stället arrangeras värdena i implicit eller explicit 
förbindelse med dem som härskar på den litterära kulturens insida. Ett 
exempel på en uttalad förbindelse är när Larsson skriver fram (den bio-
grafiska) uppriktigheten som en kontrast till resten av litteraturen, som 
därmed avslöjas som falsk, inställsam, behagsjuk. Självdestruktiviteten, 
en litterär strategi som Larsson menar sig vara först med att sätta i litte-
rärt bruk, är ett annat värde med en kontrasterande funktion, fast out-
talad: genom att accentuera detta värde framställs den andra litteraturen 
indirekt som självförhärligande, inte nödvändigtvis i betydelsen att dess 
författare framstår som goda och fina personer, men åtminstone som 
skapare, konstnärer, kanske genier, medan Larsson ger en detroniserande 
bild av sig själv som Horace Engdahls litterära språkrör.

Den dåliga dikten bör också nämnas här, eftersom det bestämmande 
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adjektivet blir meningsfullt i relation till den reglerande måttstock som 
den litterära institutionen tillhandahåller, det vill säga den kodifiering 
som aprioriskt betingar poesin med en estetisk hierarki eller kvalitets-
doxa. När Larsson försöker göra rent hus, ”fullständigt koppla bort / allt 
det där som förr eller senare kommer att hämma en”,1017 kan han sägas 
söka efter en sorts frihet i skrivandet, eftersom han på det sättet vill 
undfly den litterära institutionens betingning. Den dåliga diktens frihet 
uppenbarar sålunda den andra litteraturens ofrihet, avslöjar föreställ-
ningar som exempelvis konstnärlig frihet, kreativitet och skapande som 
historiskt villkorade, lika mycket begränsningar som möjligheter. Till 
detta ska läggas att Larsson tycks insistera på att Natta de mina – trots 
att värdena den skrivs efter tycks negativa – har ett värde, men dock ett 
värde som är helt oavhängigt domarna som samtidens mest kompetenta 
författare, konstnärer och smakdomare fäller (oavsett hur positiva de är). 
Förr eller senare kommer boken finna läsare som ser dikternas skönhet 
och sanning – vilket, å ena sidan, underkänner kvalitetsdoxan som också 
dem han faktiskt respekterar bedömer litteratur efter samt historiserar 
denna, markerar den som tillfällig och, å andra sidan, kan tänkas impli-
cera ett anspråk på förebildlighet.

Jag undrar dock om Barthes inte övervärderar denna strategi. Liknar 
den inte normalpraxis, eller i alla fall en nästan föreskriven metod i alla 
tänkande och undersökande diskurser – ja, litteraturen, journalistiken, 
vetenskapen, filosofin, tänkandet i stort – som förblir sorgligt reaktiv, 
en indirekt bekräftelse på ordningen den vänder sig mot? Möjligen vore 
en konstlad myt som är helt oavhängig något yttre en annan femma, 
men den sista modernisten, förstådd genom Barthes förslag, är fortsatt 
beroende av ordningen som han försöker överskrida, varför Larssons bok 
blir ännu ett försök till överskridande som fort assimileras, eller som på 
sin höjd åstadkommer en liten förskjutning i den moderna litteraturens 
långa serie av flyktförsök. Vilket givetvis inte gör Natta de mina ointres-
sant, till blott ett tomt betecknande: texter äger inte bara betydelse i den 
historiska kontexten de tillkommer i och absolut inte bara i relation till 
avsikter, intentioner eller författares självförståelse, varje situering är möj-
lig att i sin tur situationalisera, texter kan röra sig över temporala gränser, 
få nya, andra och oväntade resonanser; i det här avseendet är inte bara 
Natta de mina utan det litterära verket som sådant essentiellt oavslutat, 
vilket korresponderar med att Larsson sätter sitt hopp till framtidens 
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glada få, som förstås kan vara alltifrån okunniga om till ointresserade 
av till experter på verkets historiska situation, men även de senare skulle 
sannolikt ha en annan bild och förståelse av den svenska litteraturen vid 
nittonhundratalets slut än Larsson eller jag har. Bara för att så här mot 
slutet ägna ett par rader åt det radikalt tillfälliga i denna vår verksam-
het.1018 

Intressant nog har boken talats om som en sorts ursprung till en 
annan eller ny litteraturform av Stefan Kjerkegaard och Anne Myrup 
Munk. De danska litteraturvetarna placerar den som början på en berät-
telse om autofiktionens uppkomst, som upptakt till en ”stor strømning, 
hvor litteraturen ændrer kurs fra slutningen av 1990erne i retning mod 
det, Larsson ville kalde antilitteratur.” 1019 En berättelse – Kjerkegaard 
och Myrup Munks historieskrivande anspråk markeras som modesta, 
prövande – men en som likväl betonar att Natta de mina fort blir litterärt 
förebildlig, utgör en betydande, markant och tidig punkt i den epistemo-
logiska förändring som Tygstrup talar om, när – kort uttryckt – intresset 
för författaren växer. Ett intresse som, så att säga, tvingar honom eller 
henne att använda sig av detta som litterärt verkansmedel. Man kan, 
efter Haarder, uttrycka det så här: biografismen har blivit eller är på väg 
att bli det litterära fältets dominant; autonomin som den modernistiska 
ideologin värnar om vittrar, vilket får konsekvensen att också frånvaron 
av biografiska utspel blir betydelsebärande, att författaren som väljer 
att varken i eller utanför verket använda sig av biografins performativa 
medel likväl tillskrivs estetiska, eller marknadsmässiga, intentioner i re-
lation till ett sådant val. Ändrar ett sådant perspektiv tolkningen av Nat-
ta de mina som befrielseförsök? Blir den förebildlig på grund av, snarare 
än trots att, Larsson skriver fram värden som negerar eller demaskerar 
den litterära institutionen? För att den framstår som annorlunda? För att 
dess befrielseförsök faktiskt lyckas? 

Sådana frågor låter sig förstås inte svaras på. Å ena sidan finns det 
ingen anledning att betrakta Natta de mina som orsak till förändringen, 
om det håller på att ske eller har skett en epistemologisk förändring av 
sorten som Tygstrup talar om kan Natta de mina helt enkelt vara ett 
(mer eller mindre) tidigt exempel. Kongenial, först och främst. Å andra 
sidan behöver man inte vara fullt så kategorisk. Det är inte omöjligt 
att läsa Natta de mina som ett verk som, även om dess mytförintande 
föresatser misslyckas, tillsammans med andra verk är med och rubbar 
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eller förflyttar serien den upptas i (men för att ett sådant påstående inte 
ska vara både tveksamt och en smula heroiserande krävs förstås en annan 
sorts undersökning, långdistansläsning). Om detta i sin tur innebär att 
Natta de mina faktiskt är del i förfallet som Larsson talar om i ”Inte intala 
sig att man hört fel” låter jag vara osagt, men enligt en sådan berättelse 
verkar den sista modernisten göra skäl för beteckningen: subversionen 
riktas genom biografismen mot den autonomi som Jameson identifierar 
som hjärtat i modernismens ideologi. 







5.
avslutning

Är det detta som kallas ”postmodernism”? Kursiv: En 
som länge undrat.

gunnar d hansson, Idegransöarna

Studien har drivit tesen att den litteraturhistoriska associationen mellan 
postmodernism och Frostensons och Larssons författarskap är felkon-
cipierad, vilket inte vill säga att den är rakt av felaktig. Med hjälp av 
Jamesons distinktion mellan ’postmodernism’ och ’postmodernitet’ har 
jag först kritiserat grunderna på vilka den litteraturhistoriska associatio-
nen har gjorts, men ändock tillstått den till viss del, i motsats till den 
tidigare forskningen som väsentligen skrivit in författarna i en – opro-
blematiserad – modernistiska fålla. En av funktionerna som Jamesons 
postmodernitetsbegrepp har är att historisera modernismen; en del av 
det som görs synligt kan måhända tyckas självklart, exempelvis dess sta-
tus av tradition och ideologi, men den kvalitativa skillnaden mellan det 
som efter Printz-Påhlson kan kallas kämpande modernism och accepterad 
modernism har varit särskilt betydelsefull i studien. Den förra var, för att 
tala med Jameson, ett revolutionärt förslag, en alternativ, oppositionell 
och utopisk kultur, vars reella revolution misslyckades. Den blev istället 
accepterad, eller: modernismen blev i en viktig betydelse konvention, 
”den officiella litteraturen”.1020 Med andra ord: modernismen blev en es-
tetisk revolution, vars resultat Printz-Påhlson benämner som det formella 
experimentets tyranni eller frihetens tyranni.1021 Denna accepterade mo-



k apitel 5376 

dernism kallades ”postmodernistisk” av Printz-Påhlson,1022 vilket, som 
jag har visat, i princip aldrig har varit referenten för termen ’postmoder-
nism’, utom när Jameson på ett ställe skriver: ”when modernism […] 
finally did come to power, it had already outlived itself, and what resulted 
from this posthumous victory was called postmodernism instead.” 1023

Jag återkommer till denna oortodoxa – men common sense-aktiga – 
periodisering av postmodernismen. Än så länge räcker det att stanna vid 
den skillnad mellan en kämpande och en accepterad modernism som 
postmodernitetsbegreppet gör synlig och som i studien fungerar som 
en situering av de undersökta författarskapen. Vilket inte betyder att 
de intar samma attityd till den; istället för att reducera fram eller söka 
efter ”postmoderna egenskaper” i Larssons och Frostensons poesi har jag 
försökt frilägga och tolka respektive poets specificitet. 

I diskussionen av Larsson har den accepterade modernismen – som 
också kan kallas för konventionsmodernism eller en institutionaliserad 
modernism – och hans vilja att slita sig från den utgjort studiens cen-
trala linje, koncentrad kring figuren ’den sista modernisten’. Larsson ser 
modernismen som en nödvändig idé, en punkt utan återvändo, men vill 
ändå lämna eller röra sig bortom den; en modernistisk uppbrottstanke 
som försöker negera modernismen. Viktig i diskussionen av figuren ’den 
sista modernisten’ har också den inverterat millenaristiska föreställning-
en om litteraturens slut, som enligt Jameson (och Jeremy Green) präglar 
postmoderniteten i stort, varit. För Larsson tycks inte modernismen ha 
ett efteråt, dess slut sammanfaller med litteraturens. I en viktig betydelse 
är denna form av tänkande antitetiskt till modernismens utopiska 
böjelser: ingen aning om vad som kommer i det dödas ställe ges, annat 
än den eventuella möjligheten att de gamla tankarna kan väckas till liv 
igen. Ingen ny värld, bara en gammals fall; tvånget att omigen återskapa 
eller omskapa sig litterärt, som lyftes fram som en väsentlig del av den 
larssonska poetologin, överges i hans dåliga dikter, han slutar skriva det 
han betraktar som poesi, och ersätter det med den biografiska kroppens 
apoetiska trivialitet. 

Vad Frostenson beträffar är den typen av uttalat epokala tankegångar 
svårfunna och vid en första anblick tycks hennes relation till modernis-
men vara av ganska traditionell art, det är åtminstone uppfattningen 
som präglar den tidigare forskningen. I diskussionen av hennes diktning 
argumenterade jag, i linje med forskare som Franzén och Olsson, för att 
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det går att förstå den som samhällskritisk och mer specifikt som negativt 
bestämd i förhållande till postmoderniteten eller den postmoderna till-
varon. Flera aspekter av denna tillvaro tematiseras och kritiseras i Fros-
tensons diktning och även om inte alla nödvändigtvis är utmärkande 
för postmoderniteten, har hennes kritiska förhållande till vad jag efter 
Jameson och Baudrillard, och i viss mån Kristeva, har beskrivit som en 
simulakral logik och dess så kallade kollektivisering av teckensystemen 
stått i centrum. Kritiken mot det simulakrala går också att utläsa hos 
Larsson – i tematiseringen av diktens och fiktionens lögnaktighet. Där-
utöver har jag diskuterat Frostensons poesi i förhållande till två poetiska 
funktioner – som kan ges epokal betydelse – som betecknades ’negativets 
funktion’ och ’det öppnas funktion’. Jag argumenterade för att en tvekan 
på den förra funktionen tematiserades i ”Negativ, tindra” – utan att 
den förkastades – medan den senare fick metapoetisk behandling först 
i ”Hornet” och därefter i Flodtid. Negativiteten är förstås traditionellt 
förknippad med modernismen, men det är inte fullt så enkelt som att 
det öppnas funktion ska förstås som en postmodern innovation, vilket 
visas genom den intertextuella relationen till Rilke. I relation till ett 
postmodernt tillstånd som Frostenson betraktar som genomrationalise-
rat och vars bildvärld sluter verkligheten i entydighet, verkar det öppnas 
funktion dock ha en privilegierad betydelse åtminstone i jämförelse med 
negativitetens reaktiva modus. 

Båda författarna kan sägas dela något som, mycket allmänt, kan 
kallas en motståndshållning, en kritisk inställning gentemot omvärlden 
som nog också kan sägas utmärka stora delar av den moderna littera-
turen. Men den är av klart olika slag. Hos Larsson är detta motstånd 
riktat mot modernismens institutionalisering, sättet som den har bli-
vit repertoardiktning och skönskriveri på; sättet som den sviker sin idé, 
slutar bestå i ett risktagande och har blivit en form av accepterad snarare 
än kämpande litteratur. Hos Frostenson handlar det om en poetisk kritik, 
kanske till och med ett poetiskt förnekande, av det postmoderna tillstån-
dets bländvärld, ja samhällets postmoderna form. Delar gör de en stark 
tro på litteraturen (eller poesin) som ett privilegierat estetiskt uttryck, 
med kapacitet att vara sant, vilket kan förstås som ett utslag av vad Ja-
meson på ett ställe kallar för modernismens ”religion of art”.1024 Att hysa 
en sådan tro gör dem inte unika, även om Jameson menar att den har 
blivit allt ovanligare i det postmoderna. Han betraktar till och med trons 
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olikartade uttryck som ganska ointressanta pastischer på modernismen 
och tron i sig som en sorts regression.1025 

En sådan värdering behöver man givetvis inte hålla med om, liksom 
man kan ifrågasätta om det är meningsfullt att betrakta den som en 
pastisch – jag menar att det lika gärna kan betraktas som att skriva i 
en tradition (och att göra tradition till pastisch är att underkasta sig 
modernitetens nyhetslogik), en fråga om kontinuitet, en vilja att fram-
härda i det Jameson kallar en religiös inställning, hur anakronistisk (i 
förhållande till en majoritets inställning till eller förståelse av konst och 
poesi) den än har blivit. Att värdera inställningen positivt är lika rim-
ligt: den går att förstå som ett slags ortodoxi som står emot sin samtid 
och den programmatiska nyheten, inte nödvändigtvis på uttryckets men 
åtminstone på idéns nivå. 

Något tal om sanningsförnekande relativism är det alltså inte. Och 
gemensamheten, som tar sig mycket olika uttryck, är väsentlig just för 
att den står i skarp kontrast till hur den omgärdande kulturen ser på 
litteratur. Barthes har, i linje med detta, argumenterat för att litteraturen 
genomgår en betydande förändring under efterkrigstiden eller – från 
mitt perspektiv – i postmoderniteten. Värdena med vilka den moderna 
litteraturen har definierats slutar cirkulera meningsfullt i kulturen; de 
genomskådas, avslöjas som ideologiska, slutar imponera. Litteraturen 
avsakraliseras och institutionerna som den upprätthålls av försvagas, 
den förstörs inte, men litteraturen är inte längre försvarad och beva-
kad.1026 Detta kan enklare beskrivas som ett slags auktoritets- och legi-
timitetsförlust, ett specifikt postmodernt dilemma, bärande minnet av 
det förlorade, som både Frostensons och Larssons diktning kan förstås 
i förhållande till. 

Frostenson svar består alltså i det jag har diskuterat i termer av två 
poetiska funktioner, å ena sidan negativets fientliga genmäle på verklig-
heten, å andra sidan det öppnas funktion, i vilken dikten blir ett sätt att 
öppna världen mot det som inte ryms i människans (tillfälliga) bild av 
den, en vidgning av det signifierbara som står i motsats till den simula-
krala logikens kollektivisering av alla teckensystem. I sina mest radikala 
uttryck har det öppna funktionen att utgöra ett slags absolut negation 
av postmodernitetens mänskliggjorda värld, pekande mot ett obenämnt, 
radikalt öppet tillstånd, ett inte längre och ännu inte, som dessutom är 
kongenialt med Frostensons syn på poesins kapacitet att förvandla, för-
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foga över verkligheten på ett sätt som håller den öppen snarare än sluter 
den i bestämd betydelse. 

Om detta ska bestämmas som ett framhärdande i en romantiskt sa-
kral syn på poesin, eller – i relation till Barthes – som ett slags återsa-
kralisering, går inte att svara tillfredsställande på, men det är heller inte 
avgörande. Viktigt är dock, som Jeremy Green påpekar, att denna syn 
på poesin ter sig allt mer ”quixotic”,1027 men om man som Frostenson 
föraktar och säger nej till sin tid – ja, önskar den upplysta, genomratio-
naliserade världens undergång – är det att vara verklighetsfrämmande 
inte nödvändigtvis negativt, inte nödvändigtvis en elegisk konservatism. 
Det kan också ses som utopiskt. 

Som sagt jämställer Larsson sin tro på litteraturen med sin religiösa 
tro och förhållningssättet liknar i allt väsentligt Frostensons, men får inte 
ett jämförbart poetiskt uttryck. Den dåliga dikten i Natta de mina – som 
Larsson inte vill kalla men ändå kallar poesi – kan nämligen förstås i 
relation till litteraturens förlorade auktoritet och ställning; det dåliga och 
självdestruktiva som ett sant ådagaläggande av – och som ett uttryck 
kongruent med – litteraturens postmoderna tillstånd, framställt av Lars-
son som en förfallotid. I motsats till vad som hävdades ovan går det dock 
att läsa fram en utopisk impuls i Natta de mina, som dock inte återfinns 
hos Frostenson. Det dåliga och självdestruktiva ska nämligen inte förstås 
som ett slags larssonsk apostasi, utan som uttryck för Larssons försök 
att förinta litteraturen, eller den myt om litteraturen som florerar i hans 
samtid. Hans försök att göra sig av med det som han tidigt kallade för 
”begränsningar som alltid finns i huvudet”,1028 det vill säga den outta-
lade doxan, de aggressiva självklarheter som den litterära institutionen 
betingar skrivandet med, och på så vis skapa något radikalt nytt, eller 
kanske: något som är så annorlunda att ’nytt’ blir ett kategorifel. Han 
tror inte att någon nu levande, inte ens dem han respekterar mest, ska 
förstå vad han gör. Men tron på litteraturen, som formuleras som en tro 
på att någon – en dag, i framtiden – ska göra det, legitimerar försöket. 

Larssons inverterade millenarism motsvaras alltså av en försiktig, 
osäker och obestämd millenarism, två föreställningssätt som båda rör 
frågan om litteraturens fortlevnad och det är, som sagt, inte en utopism 
som påminner om Frostensons. Men gemensamt för de två poeterna är 
att tron på litteraturen riktar deras diktning mot ett bortom, mot något 
som varken är eller benämns – bort från tiden de lever och skriver i. 
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Jag har, med andra ord, visat hur Frostenson och Larsson intar dis-
tinkta positioner i relation till en specifik situation – postmoderniteten – 
och en generell och relativt enkel poäng, som gäller för respektive kapitel, 
kan formuleras såhär: modernismen, eller hellre, de formella strategier 
och idéer som brukar sägas utmärka modernismen, försvinner inte i och 
med postmoderniteten, kontinuiteten tycks tvärtom stark, trots att de 
institutionella, existentiella och fenomenologiska villkoren blir andra. 
Jag försöker inte hävda att Jamesons postmodernitetsbegrepp erbjuder 
den enda eller absolut bästa utgångspunkten för en undersökning av 
Frostensons och Larssons respektive författarskap, men däremot att be-
greppet pekar ut dessa institutionella, existentiella och fenomenologiska 
villkor och historiserar dem, gör dem till kännetecken för en period som 
författarskapen och deras poetologiska problem kan situeras och förstås 
i förhållande till. 

Det utesluter alltså inte att det finns andra kontexter som är lika eller 
mer meningsgivande. Läsaren får ta ställning till hur fruktsamt vidare 
arbete med och utveckling av postmodernitetsbegreppet är men förvånas 
förhoppningsvis inte av att jag vill göra gällande att så är fallet. Precis 
som jag har hävdat tidigare är kontextuella förklaringar begränsande, 
de har en objektiv dimension, men kontexten blir med nödvändighet en 
begränsad beskrivning av någonting obegränsat och således är den per 
definition i behov av kompletteringar. Det betyder att svaret på frågan 
om postmodernitetsbegreppet är litteraturhistoriografiskt produktivt 
inte kan komma an på objektiv riktighet (någonting faller alltid utan-
för), liksom att begreppets produktivitet inte nödvändigtvis motsägs om 
andra periodiserande föreställningar kan visa sig förklara det jag har 
förklarat här – alternativt ge andra förklaringar på samma fenomen (dä-
remot kan det förstås finnas bättre förklaringar, begrepp, möjligheter).
Svaret bör istället handla om huruvida postmodernitetsbegreppet gör det 
möjligt för oss att berätta en historia om den svenska litteraturen som 
genererar nya, produktiva, intressanta problem och frågor, samtidigt 
som det reder ut, svarar på eller helt enkelt upplöser gamla. 

Att ge ett sådant svar faller en bra bit utanför avhandlingens syfte – 
som ju har varit att lämna bidrag till forskningen om Frostensons och 
Larssons poetiska författarskap – men genom ett slags avslutande utblick 
vill jag ändå presentera ett skissartat förslag. Innan jag presenterar detta 
vill jag dock göra en mer allmän historiografisk poäng. Jamesons perio-



avslutning  381

disering har nämligen stött på substantiell kritik av Nathan Brown, som 
i artikeln ”Postmodernity, not yet” från 2018 dessutom presenterar ett al-
ternativ; hans perspektiv är också marxistiskt, en diskussion av kritikens 
marxistiska detaljer låter sig dock inte rymmas här,1029 men de för denna 
studie eventuellt undergrävande slutsatserna kan fungera illustrativt.  

Argumentets kärna är enkel: inget radikalt brott med moderniteten 
har ägt rum, eller: så länge kapitalismen existerar befinner vi oss inom 
moderniteten. Jameson måste därför göras mindre radikal. Naturen har 
inte försvunnit, allting har inte nått samma tidpunkt på utvecklingens 
stora klocka, menar Brown och i konsonans med föreställningen om en 
senkapitalism – som han, med modifieringar, ser som riktig – vill han 
istället tala om en senmodernitet.1030  

Vid första påseende är detta ett lockande alternativ, inte minst ef-
tersom studien har uppehållit sig vid att påvisa hur Frostensons och 
Larssons diktning tjänar på att placeras i en modernistisk tradition och 
i förhållande till en postmodernitet. Av rent symmetriska skäl tycks 
beteckningen ’senmodernism’ därför både attraktiv och vettig, särskilt 
eftersom Brown inte förnekar riktigheten i Jamesons empiriska beskriv-
ningar av fenomenen som han  kallade postmoderna. Brown menar dock 
att begreppen ’postmodernism’ och ’postmodernitet’ är för suggestiva, de 
producerar en vilseledande bild, får det att se ut som om vi allaredan har 
lämnat moderniteten, modernismen och därmed kapitalismen bakom 
oss.1031 Genom att rikta om blicken en smula kan man dock argumentera 
för att Jameson inte menar att vi har lämnat moderniteten, åtminstone 
inte på sättet som Brown gör gällande. Sara Danius påpekar nämligen 
att Jameson inte betraktar postmoderniteten som en fas som avlöser mo-
derniteten, utan som en fas där moderniseringen är fullbordad, eller 
tendentiellt fullbordad, 1032 vilket vill säga att det inte längre finns fler 
hinder för den kvar att övervinna: moderniseringen möter inte längre 
motstånd, den har lyckats ”iscensätta sin egen autonoma logik”,1033 var-
vid situationen blir kvalitativt annorlunda. Och kallas postmodernitet. 

Browns förslag är, som sagt, lockande, men jag är inte övertygad om 
att det är bättre. Hans invändningar illustrerar nämligen ett problem 
som finns inbyggt i periodiserande eller epokala begrepp av det här sla-
get. Prefixet post- suggererar förstås ett brott, eller tycks i sig ha funk-
tionen att införa föreställningen om en omvälvande förändring, med ett 
före och ett efter, i historieskrivningen, medan prefixet sen- implicerar 
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en kontinuerlig syn, men reser andra problem. Exempelvis frågan om hur 
sen senmoderniteten är – ja ifall någon modernitet eventuellt kan vara 
senare än senmoderniteten, eller om den är ett slutskede som i teorin kan 
pågå hur länge som helst? Det senare problemet kan i och för sig sägas 
gälla också för det förra prefixet, illustrerat i uppkomsten av fumliga och 
fula begrepp som ’post-postmodernitet’ och ’post-postmodernism’.

Är det alltför ovetenskapligt och nonchalant att påstå att det inte 
spelar så stor roll vilken av beteckningarna vi väljer? Som Jameson har 
påpekat kan valet mellan de historiografiska troperna ’brott’ och ’kon-
tinuitet’ inte rättfärdigas filosofiskt eller av det historiska materialet, ef-
tersom valet är ”the inaugural narrative act”, en absolut historiografisk 
begynnelse, som grundar ens uppfattning av och organiserar materialet 
från början.1034 Valet handlar snarare om vilken historia man vill berätta 
och hur och varför man vill berätta den.

Att jag föredrar ’postmodernitet’ – och ’postmodernism’ – går tillba-
ka på den för studien avgörande diskussion som Printz-Påhlson förde i 
artikeln ”Lagen och nåden”: jag menar att ’postmodernitet’ dramatiserar 
den sociokulturella förändring som han (och Jameson) förfäktar på ett 
mer effektivt sätt än ’senmodernitet’, vilket vill säga att termen accentu-
erar den betydelsebärande skillnaden mellan vad som, något förenklat, 
händer när modernismen går från en oppositionell till en officiell eller 
åtminstone officiellt sanktionerad position i kulturen; när den moder-
nistiska revolutionen förvandlas till en den programmatiska nyhetens 
tradition, som inte verkar kunna ersättas av något nytt, och börjar således 
påminna om den teknologiska utvecklingens ideliga men okarismatiska 
innovationer, eller om marknadens ständiga behov av nya varor. Samti-
digt som den oppositionella positionens retorik, idéer och former sprider 
sig utanför konsten, börjar dekorera livsvärlden, tillämpas i företagskul-
turer och politik, men utan att denna retorik, dessa former och idéer, 
dödförklaras eller överges av författare och konstnärer.  Det medför 
således möjligheten till en tolkning som kan medge att det hos poeter 
som Frostenson och Larsson finns både betydande kontinuiteter med 
den kämpande modernismen och väsentliga skillnader – utan att något 
krav därmed ställs på att det ska finnas en symmetri mellan hur lika och 
olika den de båda poeterna är. Kort sagt: begreppet ’postmodernitet’ 
belyser denna förändring effektivt och kan göra synligt vad den är och 
innebär.
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Implikationerna av detta är dock alldeles för anspråksfulla. Eftersom 
jag inte betraktar Frostenson eller Larsson som typiska poeter i den svens-
ka postmoderniteten verkar det innebära att perspektivet jag har anlagt 
på dem kan anläggas på alla författare som verkar inom tidsrummet 
som postmoderniteten gäller – och eftersom jag har argumenterat för 
att detta inte tar sin början i och med Frostensons och Larssons debuter 
tycks en ganska betydande revision av den svenska litteraturhistorie-
skrivningen vara perspektivets logiska följd. 

Jag vill dock inte göra ett sådant påstående dogmatiskt. Möjligen 
är det bättre att med Jameson kalla det för terapeutiskt, format för att 
exkludera gamla problem och producera nya och mer intressanta såda-
na.1035 Avslutningsvis kommer jag därför att presentera ett förslag till en 
omperiodisering av den svenska postmodernismen, som ska läsas i relation 
till diskussionen som fördes under rubriken ”Postmodernism revisited” i 
kapitel 2, och alltså som ett försök att genom postmodernitetsbegreppet 
producera en mer användbar förståelse av begreppet ’postmodernism’. 
De alldeles för stora anspråken ska inte missförstås: det presenteras med 
en förhoppning om att frambringa invändningar och idéer. Förslaget är 
inte studiens slutsats utan ska läsas som en prövande utblick.

Om vi ändå hade en postmodernism

Men det är själva kartan du lever i

göran printz-påhlson, ”Gläd dig, du skåning”

Precis som i David Perkins historik över den engelskspråkiga moderna 
poesin, The History of Modern Poetry (1987), är termen ’postmodernism’ i 
bruket jag föreslår ett pis-aller.1036 Det vill säga, en icke-optimal lösning 
på ett problem som saknar optimal lösning: om litteraturen, vid något 
tillfälle, inte längre tjänar på att kallas modernistisk, men för den sakens 
skull inte blir radikalt annorlunda – det vill säga om vi som jag ser en 
poäng i att göra skillnad mellan vad som, förenklat, kan ses som två 
åtskilda perioder av något slags modernism – behöver vi en term för att 
skilja dem åt. Perkins pragmatiska argument är värt att lyfta fram: ”Post-
modernism is a more or less accepted term, and highlights, to repeat, a 
central fact about contemporary poetry, namely, that the most strongly 
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shaping factor in it is the Modernist achievement from 1910 to 1950.”1037 
Man bör dock modifiera tidsrummet han anger som modernismens och 
betrakta den som en något längre historia än så. 

Kortfattat är mitt förslag att litteraturen som skrivs inom tidsrummet 
som begreppet ’postmodernitet’ pekar ut kallas för ’postmodernistisk’. 
Postmodernismen är alltså en litterär period, och begreppet ’period’ 
har inte med en uniform och allestädes närvarande stil, filosofi eller 
tankemodell att göra, utan ska förstås som en objektiv situation, delad 
av verken som hör perioden till, och på vilken ett stort spann litterära 
svar och reaktioner är möjliga.1038

Jag har, med initialt stöd i Printz-Påhlson, argumenterat för att det 
finns skäl att sätta startpunkten för denna period någon gång på sex-
tiotalet, men utan att därmed bestämma en specifik vändpunkt, en 
dag när vädret slog om. Varför har förhoppningsvis framgått, men kan 
konstateras kort: det handlar om en litteraturens situation, och inte om 
att en specifik stilkostym en dag uppstår, inte om ett mode möjligt för 
författarna att anamma. Övergången mellan perioderna kan alltså inte 
förstås som ren, en poäng som nog måste framhållas särskilt: det kom-
mer finnas verk skrivna under perioden som kallas postmodernism som 
har mer gemensamt med sådana som skrevs under modernismen, utan 
att de därför ska kallas efter sin tid eller senkomna. 

Det kan tyckas vara en lätt ad hoc-artad lösning på ett komplicerat 
problem – som annars tycks ropa efter mer formella distinktioner – men 
det kan också ses som ett sätt att förhålla sig till faktumet att en period 
inte blir nästa över en natt och att världen inte blir postmodern på ett 
ögonblick. Lösningen är också ett sätt att mildra retoriken som brottets 
trop är vävd av, att inte konstruera en sorts heroisk vändpunkt, en his-
toria byggd på nyheter och landmärken, vilket dock inte innebär att jag 
förnekar att vissa dikter eller romaner eller böcker är särskilt markanta. 
’Markant’ är dock inte detsamma som ’nyhet’ eller ’representativitet’, 
historiografiska figurer som jag försöker låta bli att orientera det här 
förslaget efter, vilket inte utesluter att vissa formella drag och idéer är 
särskilt dominanta, utmärkande eller markanta vid specifika tillfällen. 
Poängen är snarare att något kan vara markant utan att därför vara do-
minant eller representativt – exempelvis tron på litteraturen och sätten 
som den tar sig uttryck hos Frostenson och Larsson. 

Jag medger gärna att det kanske kräver mer än vad det ger att skapa 
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en sådan, ganska annorlunda bild, av den svenska litteraturen och jag 
gör inte anspråk på att ha kläckt en felfri eller särskilt enastående idé 
om hur en sådan ska tecknas. Men brister går inte att undvika, ingen 
framställning är fullkomlig, som Perkins påpekar är historien själv den 
enda trogna framställningen av historien, men det betyder inte att våra 
framställningar av den, om än selektiva och ofullkomliga, nödvändigtvis 
är falska. Han citerar Arthur Danto: ”’Not being what it is a picture of 
is not a defect in pictures.’”1039 Den som ger sig i kast med att skriva 
litteraturhistoria, menar han, får inte ge upp idealet om att nå objektiv 
kunskap om det förflutna, men måste vara medveten om att det inte är 
möjligt. 1040 Resultatet kommer att vara en bild, som kan vara mer eller 
mindre trogen, mer eller mindre användbar. 

Innan jag går vidare ska en möjlig bakgrund till detta omperiodise-
rande förslag tecknas. Men bara kort, med fokus på förtjänsterna snarare 
än problemen som detta har och medför. Omperiodiseringen är inte 
beroende av riktigheten i de arbeten jag nu kommer att åberopa, men är 
ett försök att göra dem produktiva på ett nytt sätt.

Peter Lutherssons stridsstudie Svensk litterär modernism (2002) går 
till angrepp mot den hävdvunna föreställningen att modernismen kom 
sent till Sverige (med fyrtiotalister som Karl Vennberg och Werner As-
penström), vilken, menar han, har förvandlat modernismen till en rent 
formell företeelse, ignorerande dess kopplingar till den sociohistoriska 
eller sociokulturella kontexten.1041 Att modernismen för honom är direkt 
knuten till en definierande jagproblematik diskuterar jag inte här,1042 
likaså ignorerar jag de värderande delarna av Lutherssons arbete. Det 
viktiga är hans periodiserande bidrag. Han argumenterar nämligen för 
att modernismen i Sverige företräddes av författare som skrev en bra 
stund innan fyrtiotalismen bröt fram. Strindberg är förstås ett konven-
tionellt bevis på detta, liksom den svenskspråkiga poesin från Finland 
(Södergran i första hand, Björling, Parland, Diktonius och Enckell i 
andra), och så förstås Pär Lagerkvists Ordkonst och bildkonst (1913). Dessa 
brukar också erkännas, fast som undantag. 

Men integrerar man dem med Lutherssons icke-ortodoxa förslag, 
som konstrueras genom en omvärdering av Ola Hanssons författarskap, 
ges en annan bild av den svenska modernismen. Parentetiseras Strind-
berg och Lagerkvist kan man dessutom argumentera, Luthersson gör 
det, för att den svenska modernismen ska förstås som ett slags strid mel-
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lan centrum och periferi, eller: mellan officiell och oppositionell littera-
tur, Stockholms litteraturvärld och de andra.

Hansson, vars böcker tidigt och genomgående mötte häftigt mot-
stånd bland svenska kritiker, har inte direkt gått till historien som mo-
dernist, men Luthersson förfäktar, med huvudsakligt stöd i böcker som 
Ung Ofegs visor (1892) och Materialismen i skönlitteraturen (1892), att en 
sådan kategorisering är långt rimligare än den officiella versionen. 1043  
Hansson var då en marginell och allt annat än uppskattad  författare 
som hade gått i landsflykt redan 1890 och när han i den senare bok-
en kritiserade den estetiska konservatismen och pro vinsialismen hos 
litterära makthavare som Oscar Levertin och Verner von Heidenstam 
uteblev svaren. Det var anklagelser som man inte behövde ta på allvar. 
Hansson ville bara hämnas. Luthersson argumenterar dock utifrån möj-
ligheten att hans kritik inte drevs av hämndlystnad, utan ägde ”ett icke 
försumbart mått av riktighet”.1044 Anders Österling höll sig i början av 
sin författarbana med idéer som var snarlika Hanssons, men skillnaden 
mellan dem var att den senare vägrade buga och anpassa sig när dessa 
klandrades, hånades eller kritiserades av det litterära etablissemanget, 
vid tiden demonstrativt ointresserat av alla idéer som senare skulle kallas 
modernistiska. 

Istället blev Hansson ”exproprierad”, främst av fienden Levertin, som 
om- och uppvärderade hans tidiga författarskap, medan det senare be-
traktades som klent: han blev kallad en vek drömmare, en provinsialist 
som gav uttryck för bygdens vemod, en skånsk natur- och stämnings-
målare. Bilderna letade sig senare in i litteraturhistoriernas framställning-
ar och fungerade enligt Luthersson länge som den traderade sanningen 
om Hanssons författarskap.1045 Modernisten Hansson fick dock efterföl-
jare, men dessa mötte möjligen ännu hårdare kritik, ja till och med hån 
av det litteraturetablissemang som anfördes av Fredrik Böök. Namn som 
Gustaf Uddgren, Ivar Conradson och Gustaf Otto Adelborg lyfts fram. 
Kring de två senare, som Luthersson betraktar som tidiga högmodernis-
ter, uppstod dessutom ett kotteri av både kritiker och författare: Vilhelm 
Ekelund, Klara Johanson, Gustaf Ullman och Fredrik Vetterlund.1046 
Även den unge Bertil Malmberg räknas till en sådan modernistisk ten-
dens, även om han ändrar sig en smula efterhand, men utan att tappa 
respekten för Conradson och Adelborg.1047 

Som svar på den hävdvunna föreställningen att den litterära moder-
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nismen kom till sent till Sverige hävdar Luthersson att den som högmo-
dernism kom tidigt, 

ja, för tidigt, så tidigt att den kunde bli ihjälklubbad innan det ex-
isterade förutsättningar för den att nå omfattande spridning. Att det 
i Stockholm inte fanns grogrund för ett intresse att omstörta den 
befintliga litterära institutionen när futurismen erbjöd ett mönster 
kan, förutom med bristande närkontakt med brutal samtidshistoria, 
hänga samman med att de unga redan hade sett hur illa det gick för 
Adelborg- Conradsonska skolan. […] Förmågan att vara samtida med 
sin samtid gick förlorad.1048

Så vad med fyrtiotalets frambrytande författare? 
Mest välkänd, bredvid föreställningen om en senkommen moder-

nism, är sannolikt Ingemar Algulins uppfattning i Den orfiska reträtten, 
där fyrtiotalets poeter betraktas som ett slags mellanstadium – efter vad 
han kallar ”den romantiskt präglade modernistiska estetiken” under det 
tidiga nittonhundratalet, men innan ”det omvälvande, både konstnär-
ligt och politiskt betingade upproret mot modernismen under 1960-ta-
let”.1049 Vilken historiografisk status kategorin ’mellanstadium’ har är 
inte uppenbart och även om Algulins något förenklande bild inte ska 
avvisas i farten, tror jag att Lutherssons är att föredra. 

Precis som Printz-Påhlson och Jameson menar han att modernismen 
kom att bli en sorts segermakt, vilket illustreras av hur det under fyr-
tiotalet börjar byggas moderna muséer i västvärlden, ett tydligt tecken 
på att modernismens konstyttringar erkänts av dem man ursprungligen 
utnämnt som fiender: den liberala och demokratiska kapitalismen och 
dess representativa borgarklass. ”Den segrande modernismen”, skriver 
Luthersson, ”är dock inte modernism i dess egentliga innebörd utan mo-
dernism som innehållsneutralt formspektakel.”1050 Fyrtiotalismen har 
med andra ord inte med den totala revolt, den revolutionära situation, 
som präglade den tidiga modernismen eller högmodernismen att göra. 
Den är inriktad på formspråket, på estetisk förnyelse, och betraktade det 
estetiska som ett värde i sig, gjorde stil och form till diktningens vad och 
varför.1051 Dess företrädare var enligt Luthersson aldrig intresserade av att 
skapa ett nytt samhälle, en ny människa, men dock av att modernisera 
den förhärskande konstinstitutionen. Snarare än pionjärer bör de därför 
förstås som representanter för en ny standard; stilgreppen de gjorde bruk 



k apitel 5388 

av var inte längre särskilt radikala, de hade redan börjat exproprieras och 
exploateras inom reklam och mode, vilket ”förenklade normaliseringen 
av det vars syfte var att krossa normaliteten”.1052 Luthersson är kritisk och 
när han skriver detta gör han det med en starkt negativ värdering – som 
man inte behöver hålla med om för att se poängerna i omperiodisering-
en. Magnus Ullén har, med stöd hos Jameson, riktat relevant kritik mot 
Luthersson, dels mot hans något enkla modernismdefinition, dels mot 
studiens värderingsprinciper.1053 Men han har också gett den luthers-
sonska periodiseringen en produktiv läsning. Lånar man som Ullén in 
Jameson kan man nämligen upphäva den dom som Luthersson fäller 
över de så kallade fyrtiotalisterna: om man inte som den senare betraktar 
modernismen som ett uttryck för ett slags jagproblematik utan istället, 
som många kommentatorer har gjort, ser den som ett uttryck för mo-
dernitetens tilltagande autonomisering av tillvarons olika delar blir fyr-
tiotalisternas vidhållande av det estetiskas egenvärde inte en märklig sak. 

Ullén växlar sedan in på diskussionen om modernismens ideologi-
sering (som också återfinns i förra kapitlets avslutning) och menar att 
omständigheten som Luthersson anklagar fyrtiotalisterna för istället bör 
ses som en indikation på att deras diktning var en senmodernism, det vill 
säga ett utfall av den ”ideologisering av modernismen som ger upphov 
till föreställningen om konstverkets autonomi”.1054 En sådan föreställ-
ning har mycket för sig. De tidiga modernisterna refererade inte till sig 
själva som modernister, varken i Sverige eller i Europa, men i och med 
att det som Jameson kallar för en senmodernism uppstår börjar man göra 
det. För senmodernisterna var förståelsen av sig själva som modernister 
central och skillnaden mellan dem och högmodernisterna är alltså enkel, 
men betydande: senmodernisterna skrev i en situation när högmodernis-
terna redan existerade, eller: de senare skrev i en värld där ingen accepte-
rad och kodifierad social roll existerade för dem, där ingen godkänd idé 
om vad deras litterära verk var och hade för syfte fanns, vilket för de förra 
alltså inte var fallet.1055 Precis när en postmodernism därefter börjar ger 
varken Ullén eller Jameson ett klart svar på, men båda understryker att 
postmodernismen inte ska förstås som en fullt så radikalt brytning med 
modernismen som man gärna vill tänka sig.1056 I den här icke-optimala 
lösningen vill jag föreslå att postmodernismen tillåts vara heterogen nog 
att inkludera både fortsättningen på modernismen och försöken att ne-
gera den, liksom medge att det senare ibland konvergerar med det förra 
och att detta kan ta sig olika uttryck.
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Vad fyrtiotalets poeter beträffar vill jag hävda att det är menings-
fullt att betrakta senmodernismen som ett uttryck utmärkande för den 
korta period när modernismen går från att vara kämpande till att bli 
accepterad – som just det mellanstadium som Algulin talar om, det vill 
säga: uttrycket för modernismens kodifierings- och ideologiseringspro-
cess, som framkallar eller förhandlar fram och föreskriver det som efter 
Printz-Påhlson kan kallas det formella experimentets eller frihetens tyran-
ni.1057Detta är en möjlig läsning av de värderings- och obegriplighets-
debatter som Luthersson diskuterar (framför allt den som gäller pseu-
donymen Jan Wictors Camera Obscura från 1946).1058 Och Per Rydén 
har i Domedagar (1987) dokumenterat och analyserat hur modernismen 
förvandlas till en litterär institution i den svenska efterkrigstidens kri-
tiska offentlighet.1059 I Spejare från 1960 skriver Ulf Linde dock så här: 

Idag verkar det som om ”modernismens” tradition är uttorkad. Alla ma-
nifest och avantgardistiska teorier från mellankrigstiden, alla prokla-
mationer om ”renhet” och ”sanning” som i Apollinaireska vändningar 
höjt sig mot det absoluta – allt detta tycks tillhöra en naiv och avlägsen 
värld. […] Man fortsätter med detta Apollonaireska tonfall; som om 
det fanns en enda konst som gjorde all annan konst överflödig – tid-
skrifterna ljuder av det, men ingen tar det på riktigt allvar. Det är 
pittoreskt, i bästa fall har det en viss charm, men inte mer. 1060 [min 
kursiv]

Precis som Printz-Påhlson ger han uttryck för att situationen är en an-
nan. Lindes modernismkritiska diskussion gör dock inte avkall på det 
modernas progressionslogik eller konventionskritik: ”Naturligtvis finns 
det folk som menar annorlunda”, lägger han till, ”men deras argument 
vet vi inte håller. Deras ord är naiva relikter.”1061 Linde pläderar för en 
”öppen” estetik, och som jag har visat tidigare – bland annat genom 
Charles Altieri – är det konvention att knyta samman en sådan med post-
modernismen. Stöd för en sådan periodisering hittas även i Claes-Göran 
Holmbergs avhandling om unglitterära tidskrifter, Upprorets tradition 
(1987).1062 De antiexpressiva synpunkter som anfördes av Horace Eng-
dahl under åttiotalet och diskuterades i andra kapitlet går också att se hos 
Linde, samt hos Leif Nylén, under sextiotalet. Beata Agrell har dessutom 
visat att båda under den här perioden argumenterar för vad som – något 
förenklat – kan kallas för en intertextuell litteratursyn, det vill säga en 
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litteratursyn av en art som är snarlik den Engdahl förespråkar under 
åttiotalet.1063 Det är också möjligt att placera Printz-Påhlsons tankar om 
metapoesin, som Rikard Schönström har kallat för ”en sorts ’dekon-
struktion’ avant la lettre”, i en sådan fålla och därmed undslippa den 
förenklande avant la lettre-figuren.1064  

Jag kan förstå om periodiseringen som således antyds väcker visst 
missnöje. Dessa ord skrivs 2019 och ligger det något riktigt i dem skulle 
den postmoderna perioden sträcka sig från sextiotalet in i våra dagar 
och således bli längre än vad många – tror jag – är bekväma med. Detta 
problem medger jag gärna, men huruvida problemet är kosmetiskt el-
ler inte är en fråga som jag, tyvärr, lämnar öppen: det finns ingenting 
sant i periodavgränsningar, de fungerar mer eller mindre bra och genom 
Andreas Malms begrepp the warming condition kan man fråga sig om 
vi eventuellt rör oss mot någonting annat eller redan är där, men det är 
förstås svårt att se var i tiden man befinner sig och frågor om början och 
slut låter sig inte svaras på definitivt. Problemet uppstår eftersom jag föl-
jer grundvalen i Jamesons argument: realism, modernism och postmo-
dernism är avspeglingar av kapitalismens utveckling – eller förändring 
– och alltså, i tur och ordning, av marknadskapitalism, imperialism och 
multinationell kapitalism, en form av snygg parallellitet som givetvis står 
öppen för invändningar. 

Avslutningsvis vill jag – så koncist som bara möjligt – rikta blick-
en mot ett par av periodiseringens förtjänster, varav den att i största 
möjliga mån undvika decenniet som historiografisk kronotop redan har 
lyfts fram. Längre perioder kan ge fler intressanta gemensamheter, de 
jag pekar på – inte mer – nu är högst tentativa, men i mina ögon värda 
att utforska vidare. 

På de första sidorna i Printz-Påhlsonstudien Minnets öar, glömskans 
traditioner (1995) skriver Rikard Schönström om 1984 års publikation 
av poetens samlingsvolym Säg minns du skeppet Refanut? och hur Prinz- 
Påhlson där avfärdar föreställningen om att hans författarskap skulle 
ha inneburit någon som helst utveckling. Boken är därför – och för att 
poeten är övertygad om att så kallat genuina poeter skriver bäst i sin 
ungdom – omvänt kronologisk, den inleds med de senaste dikterna och 
avslutas med ungdomsalstren. Schönström avfärdar dock synsättet och 
spekulerar i om gesten, liksom publiceringen av de samlade dikterna, 
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bland annat hade ett litteraturpolitiskt syfte. Sannolikt ville han 
skingra det litterära klimatets ”impotenta skum” för att retrospektivt 
framhäva betydelsen av sin egen diktning under femtio- och sextio-
talen. Kanske ville han dessutom visa att han sedan mer än trettio 
år praktiserar en art av poesi som i dag – efter postmodernismens 
tumultuariska genombrott – har blivit à la mode, för att inte säga de 
rigeur.1065 

Metapoesin, konstaterar Schönström, fick aldrig det genombrott i svensk 
poesi som Printz-Påhlson ”möjligen” hade hoppats på när han skrev sina 
tidigare verk (Solen i spegeln, 1958; Gradiva, 1966). Även om de blev po-
sitivt mottagna av kritikerna lyckades de varken väcka publikens upp-
märksamhet, uppskattning eller förståelse och under sjuttiotalet blev 
Printz-Påhlson en bortglömd figur. Hans återkomst på åttiotalet med 
den stora dikten ”Gläd dig, du skåning” (1983), en serie John Ashbe-
ry-översättningar och uppmärksamheten som ett flertal större priser 
genererade förklaras med ”postmodernismens genombrott”, eller bättre 
med ”de många parallellerna mellan åttiotalet och den epok för vilken 
Printz-Påhlson allmänt anses vara en förnäm representant”. Schönström 
går alltså hela vägen tillbaka till femtiotalet och menar att likheterna 
mellan den periodens diktare och åttiotalets unga är betydande (”samma 
intresse för det språkliga hantverket och samma medvetenhet om tradi-
tionens makt, samma lustfyllda inställning till skrivandet och samma 
önskan att pröva olika diktformer”). Kritikern Bengt Holmqvist menade 
till och med att Printz-Påhlson från början var en sorts postmodernist.1066 

Schönström har i princip, men utan att uttala det, genomdrivit den 
omperiodisering jag förespråkar här. För om likheterna mellan de två 
perioderna är betydande, måste det finnas en avgörande anledning till 
att den ena men inte den andra kan betraktas som postmodernismens 
genombrott, men en sådan presenteras inte och jag ser ingen anledning 
till att gripa tillbaka på mystifierande ad hoc-figurer som säger att tiden 
hunnit ifatt Printz-Påhlson, att han var en postmodernist avant la lett-
re, att senfemtio- och sextiotalets diktning föregrep åttiotalets. För vad 
betyder det? Egentligen? 

Nej, hellre använda det periodiserande begreppet för att markera de 
väsentliga gemensamheter som Schönström uppmärksammar, peka på 
att litteraturens historia inte fungerar enligt decennielogiska utveck-
lingslinjer, inte rör sig från revolt till revolt och nyhet till nyhet, utan är 
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stökig och oren, liksom att det inte finns någon bestämd anledning till 
att föreställa sig decennier som brott mot varandra: om litteraturhisto-
rien skrevs med tjugoårsperioder som organiserande tidrum hade man 
förmodligen haft mindre anledning att, säg, betrakta Printz-Påhlson 
som bortglömd under sjuttiotalet, när han ändå inte publicerade något 
på svenska.1067 Andra linjer hade visat sig, en mer sammansatt bild vore 
möjlig att teckna.  En sådan skulle dock inte innebära en egentlig defini-
tion av postmodernismen. Men egentligheten finns ändå inte. Vad vi får 
är en användbar och mer produktiv definition.

Agrells rika avhandling om sextiotalet behandlar flera inflytelserika 
och välkända författare – för att nämna några: Per-Olov Enquist, Lars 
Gustafsson, Torsten Ekbom, Göran Palm, Lars Ahlin, Göran Sonnevi, 
Bengt Emil Johnson – och kan, om en revision av den sentida svenska 
litteraturhistorien efter det här verkar av intresse, fungera som ett slags 
grund här. Hon värjer sig förvisso mot att blanda ihop perioden med ”den 
massmediala ’post-modernitet’ som började omhuldas på 1980-talet” och 
vill istället tala om ”ett slags ’efter-modernistisk’ modernitet” som tar 
avstånd från ”högmodernismens expressiva patos”. Vad som skiljer det 
eftermodernistiska från det postmodernistiska blir dock inte klargjort – 
termerna tycks dessutom förvillande lika – men det förra sägs ”föregripa 
en del av” det senares ”seriösa förutsättningar”.1068 Vid ett tillfälle ger hon 
dock termen ”’post’-modernistisk” betydelsen ”’anti’-modernistisk”,1069 
vilket alltså varken är en definition jag förespråkar eller en som stämmer 
väl överens med den övriga forskningen. 

Mot bakgrund av den här studiens argument kan man redan på så-
dan grund välja att inkorporera den, såvitt jag vet, sällan brukade termen 
eftermodernism i termen postmodernism. Ett vägande element i Agrells 
analys kan dessutom ställas i betydelsefull relation till vad jag i den här 
studien har talat om som en litteraturens postmoderna situation: det hon 
lägger i dagen apropå Linde och Nylén har redan ställts i kontinuerlig 
relation till den poststrukturalistiskt influerade litteratursyn som Eng-
dahl pläderar för under åttiotalet, men mest betydande här är den re-
pertoarestetik som hon menar utmärker den så kallat eftermodernistiska 
litteraturen, enligt vilken modernismen betraktas som ett slags tradition, 
konvention och repertoar att umgås kreativt med, men utan att därmed 
”binda sig vid fadermordets strategi”.1070 Alltså, modernismen blir något 
som man både är kritisk till och bejakar, en konvention som man försö-
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ker överskrida utan att överge, som man kritiserar och accepterar – en 
skenbart orimlig eller direkt paradoxalt attityd som har likheter med den 
som Larsson ger uttryck för.1071

Agrell skriver inte att en sådan attityd är representativ för sextiotalets 
författare, och lika lite som jag talar om att Larsson är representativ för 
åttiotalet eller för postmodernitetens litteratur, vill jag göra en sådan 
inställning till något representativt för, eller till något som utmärker 
eller definierar, den svenska postmodernismen. Däremot är det ännu en 
form av gemensamhet som termen kan göra synlig, och samtidigt kan 
den hjälpa oss motstå den drift eller konvention som vill göra definitiv 
skillnad mellan sextio-, sjuttio-, åttio- och nittio- och nollnolltalet på 
decenniekronotopens godtyckliga grund – vilket givetvis inte betyder 
att inga skillnader finns, bara att likheterna är lika intressanta och 
betydelsefulla. 

En betydande poäng med detta är att postmodernismen görs lika 
oren som modernismen och en avgörande vilja bakom en sådan för-
ändring är att göra de två begreppen likställiga. En annan poäng är att 
postmodernismen, precis som modernismen, inte utgör – för att utnyttja 
potentialen i ett missbrukat begrepp – ett estetiskt paradigmskifte, vilket 
kommer an på en mer generell och förhoppningsvis helt okontroversiell 
poäng: litteraturen fungerar inte enligt ett slags revolutionär successions-
ordning där nya estetiska konstitutioner skrivs för att ersätta de förra. 
Tvärtom är kontinuiteterna betydande. Fördelen med denna omperio-
disering är, som sagt, att begreppet ’postmodernism’ kan medge samma 
heterogenitet som begreppet ’modernism’ redan gör, vilket vill säga att 
det kan användas utan att dragen som återfinns i ett verk som beteck-
nas postmodernistiskt måste återspegla en teoretisk abstraktion eller ett 
universellt begrepp. En periodiserande funktion är att föredra framför 
en ortodox eller essentialiserande definition, som vi ändå inte kan ge: 
materialen och objekten som begreppet täcker är för diversifierade, för 
heterogena. Istället får vi en öppen teoretiskt struktur, om vilken vår 
kunskap hela tiden är stadd i förändring, men som förblir tillräckligt 
stabil för att kunna ordna och organisera vår närtida litteraturhistoria. 
Det betyder, i bästa fall, en annorlunda möjlighet till minne för en kultur 
som är inkapslad i ett alltid lika nytt och förgängligt nu – ett annat sätt 
att se och förstå vår plats i tiden, historien, som är närmare oss än den 
känns och ser ut att vara i skenet från skärmtillvarons bildflöde. 





summary
During the 1980s the word ‘postmodernism’ was inserted into the dis-
course of Swedish literature in a curious way. It sparked fierce debates, 
even though most writers and critics found it bewildering, or deemed it a 
buzzword devoid of meaning. But despite this, and notwithstanding the 
fact that few if any wanted to be affiliated with the term, a truth has deve-
loped, recurrent in the writing of literary history: the 1980s was the era of 
Swedish literary postmodernism. 

This thesis, where I examine two poets, Katarina Frostenson (b. 1953) 
and Stig Larsson (b. 1955) – who have been deemed significant examples of 
this so called “postmodern turn” in Swedish literature – begins by arguing 
that the current use of the term ‘postmodernism’ is profoundly flawed. 
However, the thesis examines and interprets the poetry of Frostenson and 
Larsson by partially recognizing this historiographical association, but en-
dows it with new meaning. For this purpose, Fredric Jameson’s concept 
‘postmodernity’ is introduced. In his early work (Postmodernism, or the 
Cultural Logic of Postmodernism, 1991), ‘postmodernism’ is not used to de-
signate a period style or an ideology, or rather: it is not an aesthetic but a 
periodizing category, designating a cultural change, mirroring a change in 
the history of capitalism. In short, it is the name of our historical period. 
Later (e.g. in A Singular Modernity, 2002; “The Aesthetics of Singularity”, 
2015) Jameson begins using the term ‘postmodernity’. His main point is 
that we are all within the culture of postmodernism, or the condition of 
postmodernity; it is not something to be opposed or celebrated, but a con-
cept that should be rejected only if it proves to give an inadequate account 
of our historical period. 
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The argument for a conception of such a category in relation to lite-
rature is based on the presupposition that even if all the formal features 
present in (high) modernism can be found in works written under the 
condition of postmodernity, the significance of those features are chang-
ed. In other words, it does not imply a cancellation of the modernist 
tradition, but that the conditions of literature become altered. Therefore, 
I do not examine Frostenson and Larsson as characteristic examples of 
an autonomous artistic current called ‘postmodernism’, but as two sig-
nificant, concurrent yet decidedly distinct ways of writing poetry in the 
condition of postmodernity. 

The study is divided into three main chapters. The first chapter is 
composed as a discussion of the problematics of postmodernism and 
postmodernity, which forms the background of the second and third 
chapters. In its first three segments I introduce and discuss the significan-
ce and implications of Jameson’s conception of ‘postmodernity’, provide 
a brief sketch of the concept’s history, and examine a few of the most in-
fluential definitions of ‘postmodern literature’. Two segments deal with 
how the concept entered, was received, understood and made operative 
in the discourse of Swedish literature. By first engaging with literary or 
cultural debates it sparked, I argue that even though ‘postmodernism’ 
seemed to become the flavor of the 1980s, no one in particular wanted to 
be associated with the term. What it meant remained relatively unclear, 
but both authors and critics made an effort to distance themselves from 
it, even though a few – e.g. Ola Larsmo, Jan Henrik Swahn, Ulf Eriks-
son and Steve Sem-Sandberg – recognized that society had undergone 
changes that corresponds to those implicated in Jameson’s conception of 
postmodernity. This is followed by a critical examination of how the con-
cept of ‘postmodernism’ has been used in the historiography of Swedish 
literature, primarily engaging with the work of Bo G. Jansson (Post-
modernism och metafiktion i Norden, 1996; Nedslag i 1990-talets svenska 
prosa, 1998; Ljuga vitt och brett. Den svenska prosaberättelsen i den postmo-
derna skärmkulturens tidevarv, 2013), Peter Luthersson (”Synpunkter på 
postmodernismen”, 1988), Staffan Bergsten (Den svenska poesins historia, 
2007) and Ebba Witt-Brattström (Stå i bredd. 70-talets kvinnor, män 
och litteratur, 2014). The customary idea or picture of the 1980s as the 
era of Swedish literary postmodernism is argued to be vaguely fashio-
ned and unproductive, largely because the term ‘postmodernism’ lacks a 
well-functioning definition. 
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From this, however, it does not follow that the concept as such must 
be rejected. The chapter ends by discussing how a redefinition of ‘post-
modernism’ could look. Following Jameson, Perry Anderson, Charles 
Altieri and Linda Hutcheon I argue that a definition distinguishing 
postmodernism from modernism using formal and stylistic features is 
untenable and that focusing on the changed significance of such features 
is better. I also argue that ‘postmodernism’ ought to be a category with 
the same weight as ‘modernism’: a post facto category, unifying after the 
event a wide variety of literary expressions and forms, regardless of if 
they defined themselves as postmodern or not. ‘Postmodernism’ would, 
then, designate a literary period coinciding with the condition of post-
modernity. In the concluding chapter I return to this by offering a very 
brief suggestion of what such a definition and periodization would entail 
in relation to the history of modern Swedish literature, and provide a 
discussion of its merits and drawbacks. 

The second chapter examines the poetry of Katarina Frostenson, pri-
marily focusing on her poetological writings, the poem “Negativ, tind-
ra” (Joner, 1991), the poem “Hornet” (Karkas, 2004) and the collection 
Flodtid (2011). By demonstrating that her poetry can be read as an act of 
resistance toward – or as a confrontation with – the condition of post-
modernity and in particular the logic of the simulacrum (as discussed by 
Jameson and Jean Baudrillard), I center the chapter around what I argue 
to be two particularly significant poetical functions in Frostenson’s po-
etry: ‘the negative’ and ‘the open’. The former aligns her with the negative 
strain of the modernist tradition, but is also construed as photographical 
metaphor (as in ‘photographic negative’), designating the function of 
her poetic imagery as a way of negating the logic of the simulacrum, or 
what she calls “a certain picture of reality”. “Negativ, tindra” is read as 
meta-poem in which this function is both theme and method, articu-
lating the radical negativity of Frostenson’s poetical approach, and, in 
turn, her attitude toward contemporary postmodern society. By turning 
to “Hornet”, published 13 years later, I argue that a poetological change 
can be traced: midway through the poem, Frostenson leaves the negative 
mode and turns toward what I, by way of Rainer Maria Rilke, discuss in 
terms of ‘the open’. ‘The open’ labels the different ways in which Frosten-
son in her later poetry seeks to open the poem toward what lies beyond 
the logic of the simulacrum – or toward that which has been repressed, 
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swept away, forgotten or blotted out in the condition of postmodernity. 
Although images remain the main device of her poetry, other devices, 
such as the fragment and grammatical negation, are employed to this 
end. In its most radical or Utopian form – a characteristic feature of 
Flodtid – ‘the open’ concerns Frostenson’s attempts to point toward or 
depict something beyond human. 

In the third and final chapter, I turn to the poetry of Stig Larsson 
– and in particular the peculiar poetry of Natta de mina. This 1997 
work, published two years after Larsson had offically announced the 
end of his authorship, is an attempt to write ‘bad poetry’, the meaning 
of which is the focal point of this chapter. Through an examination of 
his poetological thoughts – particularly focusing on his discussions of 
modernism, tradition, form and style, but also his contempt for the state 
of (Swedish) literature during the late 1900s – I argue that Larsson’s 
writing is determined by an epochal awareness and the ideology of mo-
dernism – as construed by Jameson in A Singular Modernity – and that 
his poetological problem could be thus stated: to be a great poet, which 
means: unlike any other great poet. My main argument is that the ‘bad 
poetry’ of Natta de mina is his way of achieving this. 

Before turning to Natta de mina I discuss Larsson’s contempt for 
the state of Swedish literature by connecting it to Jameson and François 
Gaillard, who both stress a significant change in the culture of postmo-
dernity: the abandonment by art and literature of the modernist quest 
for the Absolute and of truth claims. Thus reshaped, art and literature 
receive a decorative, culinary status, though they still bear passing for-
mal and stylistic resemblances with modernism. In relation to this, that 
does not hold true for Larsson, I show that a pattern of anti-literature is 
distinguishable throughout Larsson’s writing, the discussion of which is 
primarily focused on his struntdiktning (approx. nonsense poetry), which 
I interpret as derisory critique of an at that time dominant literary para-
digm, which – according to Larsson – is caught in its own preciousness. 
The ‘bad poetry’ of Natta de mina is obviously related to this, but raises 
the stakes. With it, I argue, Larsson attempts to write literature outside 
of literature, a way of writing construed as independent of the literary 
institution, unconditioned by its forms, conventions and values, both 
aesthetic and ethical. 

My thesis gives no clear answer to the question of classification. 
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Whether Frostenson and Larsson should be considered postmodernist 
writers, modernist writers in the condition of postmodernity, or – if 
Jameson’s conception of postmodernity ought to be rejected – postmo-
dernists in a modern situation cannot be answered definitively. Still, the 
thesis ends by providing a tentative or exploratory solution. 
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