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I.

INLEDNING

Ska man tro den svenska litteraturhistorieskrivningen och de svenska,
framfor allt stockholmska, dagstidningarna ir det entydigt: under attio-
talet blev den svenska litteraturen postmodern. Atminstone heter det si
under perioden, liksom i karakteriseringar av perioden under decennierna
som foljer.! Men vad det betyder att decenniet var postmodernt ir sillan
tydligt, eftersom det oftast forblir oklart vad termerna ’postmodern’” och
’postmodernism’ betyder, det medger till och med Staffan Bergsten i Den
svenska poesins historia (2007).% 1986 skrev kritikern Nils Schwartz om post-
modernismen som en form av hindelse, en ankomst, pa ett sitt som ar sig-
nifikativt fér bryderierna som termen tycktes orsaka: "Postmodernismen
ar over oss, vare sig vi vill det eller inte, en kontinental vig som obevekligt
skoljer in Gver vara karga kuster och limnar oss djupt villrddiga.”?

Aven om vad forblev oklart radde det tillsynes ingen tvekan om att
nagonting hade hint. Postmodernismen kom, den var dir, men ingen var
riktigt siker pa vad det innebar, inda var, som Anders Burman skriver i
Flykten frin Hegel (2016), postmodernismen da det mest spinnande, det
nyaste och mest eggande, man kunde forestilla sig, ty anlint hade en
term som i sig verkade utmana nedirvda och stelnade forestillningar och
uppmanade till att tinka nytt.* En nyhet! Och behovet av nyheter ir all-
tid stort. Tidskrifter som Artes och Res Publica publicerade temanummer
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om termen. Bocker med titlar som Postmoderna tider? och Nomadfilosofi
publicerades. 1982 debatterades poststrukturalismen pé kultursidorna
och under lingre perioder dren 1986 och 1987 fordes livliga debatter om
postmodernismen, framfor allt i Dagens Nyheter och Aftonbladet, varav
den kanske mest betydelsefulla foranleddes av utstillningen Implosion
som Lars Nittve sammanstillde for Moderna museets rikning 1987, dir
internationella konstnirer — ofta kallade postmodernister — som Dara
Birnbaum, Cindy Sherman och Sigmar Polke introducerades f6r svensk
publik.

I efterhand har dock den svenska postmodernismen huvudsakligen
associerats med litteraturtidskriften K7is, som frin och med 1977 forde
in en rad kontinentala tinkare — exempelvis Jacques Derrida, Roland
Barthes och Maurice Blanchot — i den svenska litteraturdiskussionen.
Tidskriftens redaktion var inte helt stabil 6ver 4ren, men konstanterna
och frontfigurerna utgjordes av namn som idag ir vilkinda: litteratur-
vetarna Horace Engdahl, Anders Olsson och Arne Melberg samt forfat-
taren Stig Larsson — en krets som i Ebba Witt-Brattstroms Sz i bredd
(2014) sidgs std ansvariga for "vad som kom att kallas "den postmoderna
vindningen’ i svensk litteratur.’ Det finns goda skil att vara skeprtisk till
en sddan beskrivning. Méjligen betrakrtas tidskriften bittre som ett slags
plantskola: 1988 byttes redaktionen ut, andra idag vilbekanta personer
tog plats: litteraturvetaren och forfattaren Aris Fioretos och filosofer som
Daniel Birnbaum, Sven Olov Wallenstein och Hans Ruin.

Stig Larsson (f. 1955) dr den ena av forfattarna som stdr i den hir stu-
diens blickpunkt. Den andra ir Katarina Frostenson (f. 1953). Bida har as-
socierats med Kris: Larsson genom att han ingick i tidskriftens redaktion,
Frostenson pa mer indirekta sitt och genom att flera av Kris-skribenterna
skrev om hennes poesi. De har ocksa framhallits som representativa ex-
empel pd den sa kallade postmoderna vindningen, huvudsakligen si i
litteraturhistorieskrivningen. I mindre grad si i forskningen om deras
forfattarskap — dir de sillan eller aldrig stills i relation eller sida vid
sida — som dock inte intresserat sig for periodiserande, kontextuella eller
historiografiska fragor i sirskilt stor utstrickning (Bo G. Janssons studier
i den svenska och nordiska postmodernismen ir ett undantag och disku-
teras ingdende senare). Witt-Brattstrom dr den som senast och med storst
tydlighet har pekat ut dem som exempel pa en postmodernistisk strom-
ning i den svenska litteraturen, en forestillning som jag drojer vid lingre
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fram for att diskutera och rittfirdiga ett pastiende som kan goras redan
nu: begreppet ‘postmodernism’, sidant det anvinds i Witt-Brattstroms
studie och Bergstens historieskrivning (dir Frostenson och Ann Jader-
lund 4r exemplen), forlinar ingen mening &t forfattarskapen. Det ir,
for det forsta, ett begrepp som tillmits en betydelse langt storre dn dess
analytiska koherens och specificitet — och det fortsitter, for det andra,
att vara oklart huruvida begreppet betecknar en stil, en historisk epok,
en genre, en filosofi eller en normerande litteraturteori som foreskrivs
attiotalets unga forfattare av “en liten sekt teoristinna unghannar”, som
Witt-Brattstréom uttrycker saken.®

Syftet med foreliggande avhandling 4r forst och frimst att avlimna
analyser och tolkningar av Frostensons och Larssons poetiska forfattar-
skap. Dessa ldsningar kommer dock foregas av och ramas in med en dis-
kussion av den litteraturhistoriografiska associationen mellan dem och
en svensk postmodernism. Dir argumenterar jag for att kopplingen har
gjorts pa tveksamma grunder och att den inte genererar ndgon visentlig
forstaelse for respektive poets specificitet. Men dirmed ir inte sagt att
den ska avfirdas, dtminstone inte helt och hillet, bara att begreppet
fungerar som en relative meningslds etikett. Tesen jag driver i kapitlen
om Frostenson och Larsson 4r nimligen att termen ’postmodernitet” har
en litteraturvetenskaplig och litteraturhistoriografisk relevans, att den
kan fungera som en meningsgivande kontext genom vilken bade po-
eternas specificitet och gemensamheter kan synliggoras utan att 16pa
reduceringens risk. Alltsa, att det dr mojligt att ldra sig ndgot visentligt
om Frostensons och Larssons poesi genom att till viss del tillsta littera-
turhistorieskrivningens association. Jag aktiverar dock termen ’postmo-
dernitet’ i postmodernismens stille. Avslutningsvis leder detta till ett
skissartat forslag — franskilt studiens huvudsakliga syfte men ett slags
extrapolering av dess argument — pa hur den svenska postmodernismen
kan koncipieras och periodiseras annorlunda.

II
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Postmodernitet och postmodernism

Termen ’postmodernism’ tycks nistan ha lika manga betydelser som
anvindare. Vad det beror pi tinker jag inte sia om, men det kan kon-
stateras att termen har haft en mirklig historia, dir betydelserna den
priglats med har skiftat.

Historien tar sin borjan i USA pé femtio- och sextiotalet. Amerikan-
ska forfattare och kritiker borjar anvinda termen, men redan dé pa ett
asymmetriskt vis.” A ena sidan anvinds den for att beskriva en estetisk
forindring, 4 andra sidan for att foreskriva en sidan. Termen giller forst
litteratur, men efter hand bérjar ordet ocksd anvindas om arkitekeur,
konst och dans. Mot slutet av sjuttiotalet och vid bérjan av éttiotalet
far ordet vad som skulle kunna kallas for ett internationellt genomslag:
Jean-Francois Lyotard ger 1979 ut La Condition postmoderne. Rapport sur
le savoir,® en rapport om kunskapens tillstind skriven pé bestillning av
det kanadensiska utbildningsdepartementet, och 1984 utkommer Fredric
Jamesons likaledes epokgdrande essi “Postmodernism, or The Cultural
Logic of Late Capitalism” i New Left Review (som omarbetas, utokas och
blir en monografi med samma titel, utgiven 1991).” Over decennierna
hinner en hel del hinda med termen. Viktigast hirvidlag ar en f6rind-
ring i dess betydelse och beskrivningsnivé — fran att ha betecknat en este-
tik, en periodstil som ofta forstods som en reaktion pa hdgmodernismen,
blir ordet under éttiotalet en del av historiefilosofin: postmodernismen
blir postmoderniteten.

Under samma period sker en annan viktig frskjutning. Postmoder-
nismen borjar forknippas, och viss man forvixlas, med poststruktura-
lismen — postmodernismen poststrukturaliseras — varpa Jiirgen Habermas
ger sig in i debatten och anklagar "postmodernisterna” (som sjilva inte
ville férknippas med ordet) Michel Foucault och Jacques Derrida for
att vara nykonservativa tinkare, lierade eller atminstone till tinkan-
det jaimf6rliga med den nyliberala vindning som vistvirldens politiska
system samtidigt genomgar."” Bist exemplifieras den hir vindningen
med politiska gestalter som Ronald Reagan och Margaret Thatcher.
Att termen i dagens mediala offentlighet brukar avse sidana gestalters
politiska motsats ir forstas intressant. Under 2010-talet dr det nimligen
inte ovanligt att ordet dyker upp som pejorativ, betecknande en
politiserad filosofi, allierad med (kultur)marxismen, som tillskrivs syftet
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att omstorta det liberala samhillet och gravsitta upplysningsidealen.
YouTube-fenomenet/psykologiprofessorn Jordan B. Peterson anvinder
ordet i den hir betydelsen nir han i sin storsiljande sjilvhjilpsbok 12
Rules for Life (2018) kallar Derrida for "leader of the postmodernists”
och postmodernismen for en “radicalized form of Marxism”."" Aven om
han inte diskuterar Derridas tinkande kan han utan vidare sl fast faran
som det orsakar. Han citerar uttrycket "Il n’y a pas de hors-texte” som
ett slags summering av filosofens idéer, dversitter det till “everything is
interpretation’ och konstaterar: "It is almost impossible to over-estimate
the nihilistic and destructive nature of this philosophy.”*?

Peterson ir dock bara en i mingden. P4 hemmaplan finner man
forfattaren Lena Andersson, som i Dagens Nyheter har dgnat textsjok
at att attackera det som hon kallar f6r postmodernism. Enligt henne
betecknar begreppet "en evig idéstromning, vilken utgdr fran att katego-
rier dr godtyckliga konstruktioner och att ingenting dérfor behéver vara
vad det 4r”.® En ging, menar hon, var det Platon och Aristoteles som
forsvarade sanningen frin sofisternas angrepp; nu 4r hon en av dem som
skirskadar en skadlig och dominerande tankemodell, s& forhirskande
att den till och med "lyckats forstora” idrotten lingdskidikning." Hen-
nes definition ir relativt samstimmig med Petersons:

Kirnan i postmodernismen 4r att inget har kirna. Alle 4r 16sligt och
godtyckligt sammansatt. Endast spraket skapar de kategorier vi ser
och gor oss uppmirksamma pd dem, men de finns inte i naturen. Ing-
et finns i den form vi uppfattar det, medvetandet r ett illusionsmake-
ri. Tingen grupperar sig inte pd nagot sirskilt sdtt av naturen, ty inget
dr nodvindigt och inget dr av naturen, allra minst manniskan. Allt
kan fogas samman som man vill, och kinns det konstigt ir det bara en
fraga om tillvinjning. Harmonier existerar inte. Oljud r skénhet och
saltgurka passar bra till glass. Liran ar alltsd anti-strukturell, ddrav
dess alias poststrukturalism.”

Filosofen Jean Hyppolite reste en liknande invindning, fast sakligare,
befriad frin hin, mot Derrida efter att han hade hallit den beromda
foreldsningen ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des scien-
ces humaines” pa John Hopkins University den 21 oktober 1966. Finns
verkligen inget centrum? Inget subjekt? Saknar tecken mening? Derrida
var tydlig i sitt svar: han hyste inte uppfattningen att ett ord kan betyda

13
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vad som helst, han var heller inte av dsikten att centrum och subjekt var
irreella fiktioner. Men han betraktade dessa kategorier som funktioner
snarare dn essenser och fragorna han ville stilla handlade om varifrin
de kommer och hur de fungerar, det vill sidga: ‘centrum’ och ’subjekt’
ar situerade foreteelser, historiska och med en viss betydelse, méjliga
att undersdka. Att idén aldrig var att gora sig av med dessa kategorier —
aldrig att skapa den totala godtycklighet som Andersson forlojligar — var
Derrida dock tydlig med redan frin borjan.'

Hursombhelst visar exemplen Peterson och Andersson pa en ganska
betydande férindring i termens bruk och betydelse, dven om den for-
knippas med samma namn. Burman har papekat att den hir oredan i
ordets anvindning har gjort det mer eller mindre obrukbart, a&tminstone
i analytiske syfte. ” Men mot ett sddant papekande maste man stilla
sakforhallandet att ordet har anvints och dven om oredan gor att ingen
forklaring av det kan faststilla dess faktiska, exakta eller precisa betydel-
se, dr det 4ndd meningsfullt f6r den som intresserar sig for konsten och
litteraturen fran perioden da ordet har florerat att pé ett eller annat sitt
ta itu med det och betrakta det som en betydande kontextuell faktor.
D4 bér man fastslé det som har varit den hir kortfattade genomgéngens
podng: termen ’postmodernism’ har inte ez referent, det betyder olika
saker vid olika tidpunketer, olika saker beroende pa om det anvinds om
konst, arkitektur, litteratur eller filosofi, liksom det har anvints pa olika
sitt och vid olika tidpunkter i olika nationella kontexter. I avsnitten "En
kort begreppshistoria” och "Nagra sitt att forsta termen ’postmodernis-
tisk litteratur’ diskuteras bitar av detta bruk, specifikt de som har med
litteratur i allmidnhet och poesi i synnerhet att géra — likasd diskuteras
den svenska litteraturhistorieskrivningen och ordets plats diri i detalj.
Redan hir vill jag dock presentera och diskutera vilken funktion begrep-
pet ’postmoderniteten’ har i den hir undersékningen — alltsd, pa vilket
sitt det kan anvindas for att stilla en meningsfull fraga till Frostensons
och Larssons poesi.
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Nyhetens tradition och_frihetens tyranni

I Sverige 4r poeten och kritikern Géran Printz-Pahlson en av de forsta
som diskuterar postmodernismen, eller nirmare bestimt det postmoder-
na, pa ett betydande och kvalificerat sitt. 1960, bara nagra ar efter att
de forsta sonderande, tentativa diskussionerna hade piborjats i USA,'™
publicerar han artikeln "Lagen och naden” i Dagens Nyheter.”” Han visar
ddr prov pa vad jag vill kalla en postmodern medvetenbet.

Artikeln ir en reaktion och ett svar pd vad som i efterhand har be-
tecknats som de nyenklas manifest, Front mot formens tyranni”, som
publicerades i samma tidning en vecka tidigare, undertecknad av Sonja
Akesson, P.C. Jersild, Kai Henmark och Bo Holmberg. Undertecknarna
vinde sig mot samtidens tilltagande intresse for den litterdra formen
— det 4r inte otdnkbart att de bland annat syftade pa en under femtio-
talet frambrytande gestalt som Printz-Pdhlson — och argumenterade f6r
virden som autenticitet och spontanitet, i motsats till steril akademism,
och for inlevelse, intensitet och angeldget innehall i stillet for formell ele-
gans. Fyrtiotalismens “lika hinsynslosa trotsande av alla konventioner
som vitala engagemang i ofrdnkomliga samvetsfrigor” holls fram som
en forebildlig hillning.?

Printz-Pdhlson menar dock att deras protest ir felkoncipierad. Fyr-
tiotalismen trotsade inte nagon trettiotalistisk eller tjugotalistisk kon-
venans, utan nigot lingt storre 4n s: deras revolution riktade sig “mot
en hundrairig, mer eller mindre formellt klassicerande tradition och
[utgjorde] en form av Anschluss till en allmianeuropeisk litterdr rorelse.”
Det ir, menar han, feltinkt att som artikelforfattarna tala om (och dirfor
reagera mot) nagot sidant som en formens tyranni, eftersom ingen sadan
existerar. Den gjorde det en ging, exempelvis i den franskklassicistiska
representationsordningen, dir den formella konformismen som bekant
var ett virdekriterium, men, skriver Printz-Pihlson, existerar en analog
konformism under nittonhundratalets andra halva ar den kvalitativt an-
norlunda. Det gér inte att tala om en tvingande formstringhet, men det
gar ddremot att tala om “ett ’det formella experimentets” tyranni, alltsa
nagot som liknar en paradox, ett frihetens tyranni”.?> Med andra ord
finns det inte lingre nagra formella pabud om hurlitteraturen ska skrivas:
i stillet for en formell konventionalism, rider en experimentets kon-
vention. Kategorier som ‘nyhet’, ‘originalitet’ och ’subversion” har blivit
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programmatiska, den standard mot vilken man bedémer och tillmiter
litteratur savil som konst virde:

Den modernistiska revolutionen har genomforts — sd gott som hund-
raprocentigt — under 40- och so-talen, och ingen mirkbar formell
konventionalism har trite i dess stille, ja, jag skulle siga att ingen
konventionalism k a n trida i dess stille. De gamla traditionerna — de
omedvetet accepterade — har raserats en ging for alla, och i deras stille
reser sig, for diktaren och for konstniren, ett "museum utan viggar”,
en universell tradition av former och knep, firdiga att brukas av den
som hinner fram f6rst.??

Litteraturen och konsten befinner sig i en situation som, for att lina Ha-
rold Rosenbergs formulering, kan beskrivas som en nyhetens tradition?*
— en som inte tillater att nya konventioner vixer fram, upp och etablerar
sig. Istillet blir det nya genast ndgot som ska brytas med. Litteraturen
som verkar i denna tillsynes aporetiska situation, dir antikonventiona-
listiska kriterier styr men inga nya konventioner blir till, kallas "post-
modernistisk” av Printz-Pahlson.? Siledes bestir bara en konvention,
nyhetens:

Hur revolterar man mot kriterier som ir i sig revolutiondra — inte
nominellt revolutionira utan r e e I | t, it vara i liten skala — hur ska
man kunna ersitta den programmatiska nyheten med ndgot nyte? Det
finns bara ett konsekvent sitt, och det 4r att bli reaktionir och tala for
ortodoxi i stillet for frihet, men inte ménga ir villiga att g sd lingt.
De flesta forsok som gors blir i stillet en smula komiska, framfor
allt genom en egenskap som jag skulle vilja kalla barrikadnostalgi, en
lingtan till tider d@ modernismen var en kdmpande och inte accep-
terad foreteelse. Ofta pAminner de om en anarkistsammansvirjning i
ett land utan statsmakt.?

Printz-Pahlsons idé om en postmodernistisk litteratur, eller vad som kan
kallas for en postmodern situation for litteraturen, kan sigas bestd i att
modernismen har gatt frin att vara en "kidmpande” till att bli en "ac-
cepterad” foreteelse. Med annan terminologi beskriver han nigot som
liknar det som Peter Biirger skriver om i Zheorie der Avantgarde (1974),
ddr han menar att det historiska avantgardet misslyckades med att éver-
brygga skillnaden mellan konsten och livet, men lyckades diremot visa
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att konsten alltid dr betingad av institutionen den verkar inom och att
varje enskilt verks betydelse siledes 4r avhingig konstens produktions-
och konsumtionsvillkor.”” Eller: den radikala, eller avantgardistiska,
konstens 6de blev att integreras i den offentligt sanktionerade kulturs-
firen, varvid modernistiska parollord som subversion, opposition och
originalitet gjordes till estetiska egenskaper, frantagna social eller politisk
funktion. Detta kan, med Jameson, foérstis som en form av kulturell
reifiering, symboliskt understruken av hur modernistiska verk integre-
ras i universitetsundervisningen: “This was a kind of revolution in its
own way, with unexpected consequences, forcing the recognition of the
modern texts at the same time that it defused them, like former radi-
cals appointed to the cabinet.”?® Sett s&, kan man forstd inrittandet av
Moderna museet — modernismens mausoleum — den 9 maj 1958 som ett
slags svenskt emblem f6r den postmoderna situation som Printz-Péhlson
beskriver.

Zygmunt Bauman har papekat att den moderna konstens primira
kinnetecken ir dess fientlighet gentemot samhillsordningen den exis-
terar inom och att detta skiljer den frin konsten under tidigare epoker,
eftersom den moderna konsten syftar till att undergriva snarare dn att
tjina och spegla verkligheten. ” Men nir den blir del av universitets-
utbildningarna, nir den stéds av en institution som Moderna museet —
en statlig forvaltningsenhet under Kulturdepartementet — har nagot va-
sentligt forindrats.”” Modernisterna har klivit ned fran barrikaderna och
tritt in i borgerlighetens fina salonger. Jameson argumenterar i artikeln
”The Aesthetics of Singularity” (2015) for att museerna har genomgatt
en in mer betydande rekonfiguration sedan dess, som dock bara ytter-
ligare understryker den forindring jag hir forsokt teckna: en plats som
Moderna museet ir idag ett populirt, masskulturellt rum, besokt av
stora och entusiastiska publikskaror. Utstdllningarna marknadsfors som
kommersiella varor — som pa intet sitt moter den fientlighet som den
tidiga modernismens verk gjorde. Tvirtom utgér de en form av massun-
derhallning, jimforbar med filmpremiirer av blockbustertyp: ”In this
new configuration, even the paintings of classics like Van Gogh or Pi-
casso regain a new lustre; not that of their origins, but rather the novelty
of widely advertised brand names.”!

De nyenkla klagar i sitt manifest dver att Sveriges officiella instanser
har en ovanligt stelbent instillning till “experimenterande litteratur”,
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vilket i Printz-Pahlsons 6gon forefaller vara en rimlig, for att inte sdga
naturenlig, hllning. Anda avvisar han pastiendet:

Men att dessa inrdttningar verkligen har uppmirksammat den expe-
rimenterande litteraturen och konsten i s& hog grad som skett forefal-
ler mig framfor allt signifikativt: det visar att den experimenterande
litteraturen idag 4r den officiella litteraturen, den meriterade om dn
inte den ldsta. Att pastd motsatsen 4r ett ovanligt svart fall av barri-
kadnostalgisk efterslipning.

Vi lever i en tid som tillgodogjort sig modernismens revolt och
exploaterat den for sina egna indamil: vi ser modernistiska dikter i
ur-annonserna, abstrakta utsmyckningar i tunnelbanan, spontanistis-
ka tavlor i tandlikarvintrummen.*

Annorlunda uttryckt: modernismens yta och former dekorerar livsvirl-
den, kontor och vintsalar, anvinds for att silja varor — var det klockor
eller kulturevenemang? — medan den gamla tanken om att transformera
denna livsvirld inte direkt har genomforts i konstens eller estetikens
tecken. Modernismen, forstidd si, har inte bara normaliserats, dess ut-
tryck har ocksa reifierats. Ingen har kontroll 6ver vad det blir av tecknen
man skapar: Printz-Pahlson beskriver alltsd inte i forsta hand en litterir,
estetisk eller konstnirlig férindring, utan en sociokulturell. Han talar
inte om det vi brukar mena nir vi talar om postmodernism’, utan snara-
re om det som Jameson kallar f6r postmodernitet’, eller om en situation
som, med Lyotard, kan betecknas ’det postmoderna tillstandet’. Och nir
han gor det sitter han fingret pa ytterligare ndgot viktigt, nimligen att
inte missta denna forindring for ett slags symmetrisk succession; mo-
dernismen gick frdn att vara kimpande till accepterad foreteelse, vilket,
papekar Jameson, innebir att den aldrig var en kulturell dominant. At-
minstone inte under vad Jameson kallar f6r modernismens "livsspann”,
det vill siga innan den accepterades, normaliserades, reifierades. D4 var
den ett revolutionirt forslag, en alternativ, oppositionell och utopisk kul-
tur, vars reella revolution misslyckades: “or rather, if you prefer, when
modernism [...] finally did come to power, it had already outlived itself,
and what resulted from this posthumous victory was called postmoder-
nism instead.”® Betydelsen han hir ligger i begreppet "postmodernism”
tycks likna den som Printz-Pihlson gav och Jameson menar inte att den
hir férindringen berodde pa en inre estetisk utveckling utan att den
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snarare bor forstds som ett uttryck for en sociohistorisk dynamik.

Postmodernitet var inte ordet Jameson anvinde nir han skrev stan-
dardverket Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism — fran
vilket citatet ovan dr himtat — men han har pa senare ar insisterat pa att
det var detta begrepps beskrivningsniva — och inte négot slags periodstil
—som han huvudsakligen asyftade. Och postmodernitet, skriver hanien
klargérande och kort artikel frin 2008, ir en periodiserande kategori: i
sin mest ambitiésa form betecknar den en hel historisk period, som man
ocksa kan kalla for kapitalismens tredje stadium, globalisering, postfor-
dism, eller ocksé anvinda nigon annan av de gingse slogans som jag
just nu inte kan erinra mig.”** Postmodernismen, skriver han, ir en stil
som existerar inom postmoderniteten — tillsammans med andra — var-
for de strukturella, fenomenologiska och existentiella egenskaper som
kinnetecknar postmoderniteten kan sirskiljas frin denna stils, liksom
fran den sd kallade postmoderna filosofins “relativism, anti-essentialism,
anti-fundationalism och socialkonstruktivism” — egenskaper Jameson
betraktar som emanerande frin en ideologi, bland andra, som i sin tur
dr en reaktion eller ett symptom pd postmoderniteten. ¥

Att det r6r sig om en periodiserande kategori innebir dirtill att dis-
kussioner om postmoderniteten inte kan foras med moraliska, morali-
serande, hyllande eller f6rdomande fortecken, vilket dock ir legio nir
postmodernismen kommer pé tal. > Begreppet asyftar en historisk pe-
riod — vilket marxisten Jameson ger stod at genom att understryka dess
materiella bas som “en fas i produktionssittet” och tala om det i termer
av en “sociohistorisk dynamik” — varfor en eventuell kritik av det méste
ske utifrin samma grunder som begrepp som ’rendssansen’ eller ‘'moder-
niteten’ kritiseras fran, det vill siga: att forstielsen som begreppet ger ir
inkorreke eller otillricklig. "The point is”, skriver han i Postmodernism
fran 1991,

that we are within the culture of postmodernism to the point where its
facile repudiation is as impossible as any equally facile celebration of it
is complacent and corrupt. Ideological judgment on postmodernism
today necessarily implies, one would think, a judgment on ourselves as
well as on the artifacts in question; nor can any historical period, such
as our own, be grasped in any adequate way by means of global moral
judgments or their somewhat degraded equivalent, pop psychological
diagnoses.”
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Vad Jameson menar ir att det har skett genomgripande och djupgéende
forindringar och att postmoderniteten ir en beteckning pa tillstindet
som dessa har haft som resultat. Kulturen har blivit postmodern, vi lever
i det postmoderna, dr postmoderna. Det har alltsd inte med ett sir-
skilt sdtt att skriva att gora, inte med en serie stilar som pa ett distinkt
sdtt maste skiljas frin hur modernisterna skrev; didremot finns det inom
denna historiska period en uppsittning lokala stilar och ideologier som
givetvis kan kritiseras, exempelvis med utgingspunkt i smak eller till
och med moral, och som pa precisionens bekostnad kan kallas postmo-
dernistiska. ** "Postmodernism’ — det 4r podngen hir — dr lika orent som
‘modernism’.

Jamesons distinktion dr avgorande for studien. Den markerar att det
ir nagonting annat att tala om litteratur 7 forhdllande till postmodernite-
ten, dn det dr att tala om litteratur som postmodernistisk: det forra uteslu-
ter inte, vilket Printz-Pihlson gor tydligt, kontinuitet med romantiken
och modernismen — det moderna i stort — och dirfor behover vi inte
heller tala om en ”postmodern vindning”. Men det siger samtidigt att
om en sidan kontinuitet existerar, dr den kontinuerlig under férind-
rade strukturella, existentiella och fenomenologiska villkor. I avsnittet
”Varfor postmodernitet?” aterfinns en mer ingiende diskussion av hur
och varfér Jameson anvinder sig av begreppet. Flera av de teoretiker
och kulturkritiker som diagnostiserat eller beskrivit det postmoderna
dyker dock upp forst i kapitlen om poeterna Katarina Frostenson och
Stig Larsson.

Material och problemstillningar

Larsson och Frostenson har, som sagt, férknippats med en litterir eller
estetisk forindring i svensk litteraturhistorieskrivning, varfor den hir
studien inleds med ett kapitel dér en serie litteraturhistoriografiska fra-
gor diskuteras. Genom att undersoka diskursen kring postmodernismen
i svensk litteratur vill jag reda ut vilken mening, och vilken analytisk
funktion, som tillfaller postmodernism-begreppet, samt huruvida detta
hjilper forstdelsen av enskildheterna i respektive forfattarskap. Under-
sokningen stills dirtill i relation till den internationella forskningen om
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samma fenomen liksom till en begreppets historia. En avgorande foresats
i undersokningen ir att kritiskt granska den litteraturhistorieskrivning
som gjort gillande att Larsson och Frostenson kan forknippas med en
postmodern vindning i svensk litteratur, det vill siga den kontext som
diktarna placeras eller har placerats i.

En viktig podng i den internationella forskningen, framford av ex-
empelvis Brian McHale (i relation till romanen) och Marjorie Perloff
(i relation till poesin), r att en storre del av de egenskaper som star
att finna i det som har kallats for postmodernismen ocksé terfinns i
modernismen. En méjlig slutsats att dra frin det r att den litteraturhis-
toriska kontinuiteten ir for stark for att tala om det postmoderna som
en estetisk vindning. Att vixla in postmoderniteten som forklarande
kontext gor att frigan blir sociokulturell i stillet for isolerat estetisk —
det vill siga, handlar om litteraturens plats, funktion och forhallande
till en modernistisk tradition, snarare in en cesur eller grundliggande
forindring i det litterira uttrycket. Postmoderniteten kan forstas som
en forklarande ram, medan postmodernismen, nir den gors analytiskt
operativ, fungerar som en benimning pa en periodstil med vilken man,
med hjilp av formella och stilistiska kinnetecken, forsoker skriva fram
ett brott med modernismen. Huruvida sidana sirskiljande kidnnetecken
faktiskt gir att uppritta pa ett meningsfullt sitt 4r en avgorande fraga i
nista kapitel. Dar argumenterar jag ocksé for varfér postmoderniteten
ar visentligare i forhéllande till avhandlingens studieobjekt. Redan hir
kan dock konstateras att postmoderniteten i studien har karaktiren av
en kontext, ett problemomride, som jag inte har ambitionen att skriva
uttdmmande om. Den aktiveras nir poeternas texter — pa sinsemellan
olika vis — pakallar det, det vill siga: visar en tematisk eller intertextuell
relation med kulturkritiker som dryftar postmodernitetens problem. I
Frostensons fall handlar det exempelvis om den poetiska bildens status,
poesin som en form av motstind och motsprik, men framfor allt om
en tematisering och poetisk behandling av det postmoderna tillstin-
det; i Larssons fall om de epokala frigor som postmoderniteten pikal-
lar — poesins status och tillstind i en utjimnad eller demokratiserad
kulturhierarki, motstindet mot modernismens institutionalisering och
salongsfihighet samt den daliga dikten som idé och projekt. Litteratu-
rens vad och varfor, dess plats och funktion i samhillet och kulturen, ir
fragor som sysselsitter bada forfattarna i savil dikter som poetologiska
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texter. Relationen till postmodernitetens problemkomplex dr motiverad
av genetiska kopplingar i vissa fall, och i andra resultatet av en tolkning
som syftar till att vidga betydelseregistret och historisera egenheter i
dikterna. Skillnaden ska tydligt framgé. Avsikten 4r, med andra ord,
att visa att de problem som begreppet ’postmodernitet’ for till bordet
ger en bittre forstelse av respektive poets litterdra praktik dn begreppet
’postmodernism’ har gjort.

Urvalsprinciper och ldsstrategier

I studien finns inga ansprik pa att Larssons eller Frostensons poesi dr
representativ for perioden de skriver i. Det dr dock de tva forfattare som,
tillsammans med Ann Jiderlund och Magnus Dahlstrom, oftast och
tydligast dr associerade med det svenska éttiotalets nya litteratur, dven
om bada debuterade under sent sjuttiotal: Katarina Frostenson med 7/
mellan (1978) och Stig Larsson med Autisterna (1979). Aven om de star
som representanter for det som ovan kallades f6r en "postmodern vind-
ning” 4r det littare act hitta skillnader 4n likheter mellan forfattarna,
vilket ir ytterligare en anledning till att jag har valt att studera dem: lit-
teraturhistorieskrivning tenderar att ha konjunktion som arbetsprincip,
varvid tva eller flera olika forfattarskap subsumeras under en abstrakt
term som tillfogas en serie egenskaper. Konsekvensen ir att likheter
framhivs pa skillnaders bekostnad. En viktig anledning till att jag har
valt dessa poeter dr for att gora det omvinda, samtidigt som jag insis-
terar pa att deras poesi hinger samman med den diskuterade — av bida
delade — kontexten, det vill sdga att poesin tjinar pa att forstas i relation
till forestillningen om en postmodernitet. Men ocksé for att deras olik-
artade forfattarskap dr sirskilt markanta och viktiga och, menar jag, kan
forstas som tva ungefirligen samtidiga, sirskilt viktiga, djupt olikartade
och medvetna svar pé det litterira dilemma som postmoderniteten utgér.
Ytterligare ett urvalskriterium 4r att poesins roll, funktion och position
i samhillet och/eller kulturen dr betydande temata hos respektive poet.
Som jag tidigare konstaterade ir det hir fenomen som i postmoder-
niteten forlorar sin sjilvklarhet — den litterira institutionen forsvagas,
litteraturen avsakraliseras, slutar vara bevakad, som Roland Barthes ut-
trycker det.”” Frostenson och Larsson erbjuder olika men, argumenterar
jag, betydande svar pa denna situation.
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Jag kommer dirfor act ”ldsa med” forfattarna, det vill siga analyse-
ra deras poetiska sjilvforstdelse sidan den kommer till uttryck i savil
poetologiska texter som i poesin. Jag vill pa s vis demonstrera hur tvd
poeter, generationskamrater som ofta férknippas med varandra, tilldelar
poesin olika funktioner och betraktar den egna poetiska verksamheten
pa fundamentalt olika sitt, samtidigt som jag argumenterar for att sittet
som bada gor detta pd kan forstds som svar pa samma historiska situ-
ation: postmoderniteten. P ett vergripande plan styrs studien alltsd
av metapoetiska fragestillningar och ddrfér star de texter i respektive
forfattarskap dir sidana aktualiseras i centrum. Postmodernitet, post-
modernism och poesi ir tre ord som inte brukar sta tillsammans i den
svenska litteraturforskningen och filtet som studien rér sig pa kan med
visst fog beskrivas med den trakigt sjilvforhirligande termen ’eftersatt’.
Frostensons diktning har dgnats flera studier, forskningen om Larssons
ar dock relativt mager — nir jag nu forenar dem i en studie dr det med
forhoppningen om att bidra till forskningen om den svenska samtidspo-
esins forhallande till samhillet och kulturen, varmed jag ansluter mig
till et desto frodigare forskningsfile.’

Poeterna behandlas med samma metodologiska principer, men efter
olika texturval. Hos Frostenson koncentrerar jag mig huvudsakligen pa
tva programdikter ("Negativ, tindra” i Joner frin 1991 och "Hornet” i
Karkas frin 2004), som analyseras i detalj med koncentration pa likheter,
kontinuitet och skillnader i de framskrivna poetologiska programmen.
Hos Larsson diskuterar jag ett tematiskt spar som stricker sig frin hans
tredje diktbok Samtidigt, pa olika platser (198s) till hans sista, Natta de
mina (1997) och som, efter hans egen beteckning, kallas for den diliga
dikten. Man hittar inga programdikter i hans forfattarskap. Den tidigare
poesin diskuteras, men mest tid dgnas &t Natta de mina. Sekundirlitte-
ratur citeras pa svenska eller engelska i brodtexten och om inget annat
anges i noten 4r oversdttningen min egen. Skonlitteratur citeras pa origi-
nalsprik och bistds av en svensk oversittning pa respektive sida.

Vad giller forstaelsen av postmoderniteten star Jamesons arbeten i
forgrunden, men en rad andra teoretiker — som Lyotard, Jean Baudril-
lard, Zygmunt Bauman, Theodor W. Adorno, Hans Ulrich Gumbrecht,
Jacques Derrida, Julia Kristeva, Herbert Marcuse och Roland Barthes
— anstills lokalt, nir s& pakallas. Skilet till Jamesons framtridande po-
sition 4r dels att han 4r den som mest omfangsrikt och innehéllsdigert
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avhandlat dmnet, dels att postmoderniteten — och postmodernismen —
kan sigas ha nordamerikanskt ursprung." Nir jag refererar till andra
teoretiker gors det huvudsakligen for att supplera, vidga perspektivet
eller for att de fungerar som korrektiv till Jameson. Lyotards vilkinda
analys och diagnostik av det postmoderna tillstindet spelar ocksa en viss
roll i undersokningen. La Condition postmoderne behandlar dock fraimst
kunskapens och dirfor vetenskapernas férindrade tillstind, medan mitt
intresse snarast riktas mot kulturella forindringar samt de annorlunda
villkor som poesin verkar under i postmoderniteten. Viktigt att papeka
dr att ingen enskild “postmodern princip” identifieras. Jag ror mig genom
och inom den heterogena bredd som Jameson och andra undersoker.
Och Jameson talar om det postmoderna som en kulturell dominant, el-
ler som “the force field in which very different kinds of cultural impulses
[...] must make their way”.*> Det ir genom att tillstd och utga frin en
sadan brokighet, som gar pa tvirs mot klassificerande ingivelser, under-
sokningen tar sin borjan.

Tidigare forskning

I forhallande till avhandlingens specifika frigestillning dr det svart
att finna omedelbara féregingsstudier, men diremot finns vad giller
de bada forfattarskapen ett par hallpunkter som diskuteras utforligt i
respektive kapitel. I den man mina stindpunkter och slutsatser skiljer
sig fran foregdngarna markeras detta tydligt, men det dr framfor alle
i kapitlet om Frostenson som en betydande dialog med den tidigare
forskningen dger rum. Detta for att jag i storre utstrickning bygger vi-
dare pa och utvecklar denna 4n jag gor i Larssons fall. Forskningen
som ror postmodernism och postmodernitet avhandlas i ett eget kapi-
tel och aktualiseras studien igenom. I centrum for denna framstillning
star Jamesons arbeten i allminhet och tidigare nimnda Postmodernism,
or the Cultural Logic of Late Capitalism i synnerhet. For diskussionen
av den svenska postmodernismens litteraturhistoriografi anstills en rad
verk, med sirskild koncentration pa Bergstens och Witt-Brattstroms,
men ocksa konsthistorikern Kristoffer Arvidssons avhandling Den ro-
mantiska postmodernismen: konstkritiken och det romantiska i 1980- och
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1990-talets svenska konst (2008) bidrar med perspektiv, likasd gor Bo G.
Janssons tre studier Postmodernism och metafiktion i Norden (1996), Ned-
slag i 1990-talets svenska prosa (1998) och Ljuga vitt och brett: den svenska
prosaberiittelsen i den postmoderna skirmkulturens tidevarv (2013), dven
om dessa huvudsakligen uppehaller sig vid romankonsten.

Forskningen om Frostensons poesi 4r i nuldget relativt omfattande.
Den enda monografin som uteslutande dgnas henne dr dock Barbro Sig-
fridssons Jagets plats (2003) som undersoker dramatiken. I Carin Fran-
zéns studie For en litteraturens etik (2007) studeras Frostenson och Bir-
gitta Trotzig i en diskussion om litteraturens politiska och etiska fordran,
med stdod hos kontinentala filosofer som Adorno, Derrida och Levinas.
Negativiteten och motspriket betraktas av Franzén som birande i Fros-
tensons tidiga poesi — diktbdckerna som dgnas mest uppmarksamhet
ar Samtalet (1987), Strinderna (1989) och Joner (1991) — och gors till en
metapoetisk friga genom att kopplas till benimnandets problematik,
det vill sdga: sprakets relation dels till varat, dels till den andre, blir en
etisk och poetisk friga. Franzén menar ocksa att Frostensons estetiska
forhallningssitt kan beskrivas med hjilp av kategorin ’litterdr autonomi’,
i linje med Adornos estetiska teori.

Foreliggande studie tar sin borjan i Frostenson poetologiska skrifter
och rér sig sedan vidare till programdikten ”Negativ, tindra” i Joner. Hir
bygger jag delvis vidare pa Franzéns studie och hennes idéer om nega-
tivitet och motsprdk, om 4n med kritiska och omprévande fortecken.
Franzén lagger stor vikt vid Frostensons hemhérighet i den modernistis-
ka traditionens motstdndsestetik, en tanke som jag forsoker utveckla och
komplicera. Till analysen av "Negativ, tindra” har &ven Ebba Witt-Bratt-
stroms lasning i Ur kinets morker (1993; utokad 2003) bidragit med av-
gorande perspektiv, likasi har Martin Hégglunds i Kronofobi (2002),
dven om denna ir av mer filosofisk 4n litteraturhistorisk art. Staffan
Bergstens Klang och dter (1997) ir yttetligare en studie som bor nimnas
hir. Bergsten stiller Frostenson bredvid Jaderlund och Birgitta Lillpers
och koncentrerar studien runt ett par sirskilt framtridande motiv och
temata hos de tre poeterna.

Om Forstensons senare diktning har relativt lite skrivits, men Anders
Olsson dgnar ett kapitel av Skillnadens konst (2006), en studie av frag-
mentets litteratur, at denna, framfor allc koncentrerat pa bockerna efter
Joner. Aven han sitter fokus pa motspraket, negativiteten och autono-
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min, men behandlar dven hur den fragmentariska skrivtekniken driver
bort spriket frin meningens linjira forlopp och far lisaren att varsebli
orden som om de var nya.

Kapitlet om Frostenson bygger vidare p4, kritiserar och utvecklar de
idéer som presenteras av Franzén och Olsson, och argumenterar for att
negativiteten, och ddrmed motspréikets, funktion delvis forindras under
forfattarskapets senare del. Detta gors genom nimnda "Hornet”. Jag ar-
gumenterar for att den ir méjlig act lisa som ett slags programdikt, och
att en delvis annorlunda syn pé vad poesins dliggande och/eller funktion
bor vara i det postmoderna tillstandet trider fram. Negativitetens modus
ar ju, per definition, reaktivt. Det kan varken forindra eller vara annat
4n sekundirt i forhallande till det som negeras.

Vad giller Larsson finns det bara en akademisk studie av hans poesi,
ett kapitel i Carin Franzéns I begynnelsen var ordet (2002) dir den sjilv-
biografiska vindningen i hans forfattarskap under nittiotalet jimférs
med Jean Jacques Rousseaus sanningslidelse i Bekdnnelser (1770; publi-
cerad 1782). I 6vrigt drar jag nytta av tva storre essier om hans diktning,
signerade litteraturvetaren Thomas Gétselius och den norska poeten
Espen Stueland. Larssons romaner har dgnats en relativt omfattande
genomlysning i litteraturvetaren Peter Berglunds avhandling Segrarnas
sorgsna eftersmak (2004) och teologen Bertil Kristerssons avhandling Stig
Larssons idé- och romanvirld (1994), som ocksa intresserar sig for essii-
stiken. Dessa kommenteras i viss man, men faller till stérsta del utanfor
studiens ramar. Att bide Franzén och Berglund koncentrerar sig pa feno-
men inom forfattarskapet som kan sammanfattas med ord som dkthet,
sanning, autenticitet och tillforlitlighet dr dock talande och tangerar i
viss utstrickning den diskussion som kapitlet om Larsson avslutas med.

Undersokningen av Larssons poesi tar sin utgdngspunkt i hans anti-
litterdra och antipoetiska strategier. Dessa, menar jag, nir en kulmen
i Natta de mina frin 1997, som ir verket som behandlas avslutningsvis
och mest extensivt. Dir foresitter sig Larsson att skriva texter som han
sjlv betecknar som diliga dikter, ett projekt som inbegriper en form
av sanningslidelse genom vilken Larsson demonterar sin auktoritet som
forfattare och poet, samt det han sjilv omtalar som dikternas litterdra
kvaliteter, trots att anspraket pa just litterir kvalitet kvarstar.

Christian Lenemarks avhandling Sanna ligner. Carina Rydberg, Stig
Larsson och forfattarens medialisering (2009) har varit av stor betydelse for
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den hir studien. Lenemark undersoker hur Larssons verk och mediala
framtridande utforskar grinsytorna mellan liv och text, samtidigt som
han gar pad tvirs mot den respekt for Larssons sjilvsyn som tidigare varit
forhirskande i studierna av forfattarskapet genom att hiavda att det inte
finns négon tydlig grins mellan fakta och fiktion i Larssons fall. Natta de
mina utgdr, enligt Lenemark, inte en sjilvbiografisk vindning. Oavsett
vad forfattaren sjilv pastdr har Larsson redan frin borjan dgnat sig at att
problematisera respektive storhet genom att leka med savil ett fiktions-
som ett sjilvbiografikontrake, trots debutromanens mer eller mindre
uttalat antibiografiska drag.*® Vad giller Larssons roll i offentligheten
vilar jag mig pa Lenemarks arbete. Men eftersom den hir studien syftar
till ate friligga, forstd och situera Larssons poetologiska och poetiska
sjalvforstdelse, intar jag pa flera stillen standpunkter som skiljer sig frin
Lenemarks, och det beror pi en grundliggande metodologisk skillnad
mellan vara arbeten. Aningen férenklat kan det hivdas att Lenemarks
studie ansluter sig till det som Paul Ricceur har kallat for en misstan-
kens hermeneutik, vars etos eller utgingspunkt av Rita Felski summerats
kritiskt som att texten “fails to say what it means and does not mean
what it says”.* Lenemark liser mothérs eller misstinksamt, medan min
ambition snarare ir att lisa medhdrs eller sympatiskt, en distinktion
som jag diskuterar nedan. Redan nu bér dock papekas att det hir ir en
distinktion som inte tjinar pd den antagonism som kan anas i Felskis
formulering — jag menar inte att den misstinksamma utgingspunkten dr
ogiltig och den sympatiska kan inte gora ansprik pd att komma en texts
“sanna mening” nirmare. De ger bara olika resultat.

Metodologiska utgangspunkter

Den hir studien styrs inte av ett teoretiskt ramverk i betydelsen ett ge-
nomgripande kritiskt perspektiv av sorten som ekokritiken, postkolo-
nialismen, genusteorin eller psykoanalysen skidnker. Det hir innebir
pa inget sitt ett avfirdande av sidana ramverk — ndgra sidana ansprak
finns inte — men eftersom avhandlingen har litteraturhistoriska eller lit-
teraturhistoriografiska foresatser innebdr den sortens teori en risk for
reduktion, det vill siga risken 4r att det litterdra objektet gors sekundirt i
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forhillande till teorin som foretrids, ett problem som pdpekats av flera.®
Man kan, som Jameson gor i anslutning till Gilles Deleuze och Félix
Guattari,*® beskriva dessa teorier som allegoriska tolkningssystem eller
nyckelkoder "som utarmar informationen [i en text] genom att omskri-
va [den] i enlighet med ett paradigm himtat frin en annan berittelse
[ekokritikens, postkolonialismens, genusteorins, psykoanalysens], som
anses vara den forras nyckelkod eller Urnarrativ och dirmed framstills
som det forsta narrativets slutgiltiga, dolda eller omedvetna innebird.”*

Med det sagt foresprakar jag ingen naiv tro pd en oférmedlad tillging
till det litterdra verket och dess innehéll — som Anders Johansson papekat
ar allt lisande “teoriimpregnerat”,* vilket bist konfronteras genom att
den enskilde forskaren dr 6ppen med det och redogor for sina centrala
teoretiska och metodologiska utgangspunkter — jag gor det nedan. Den
kritiska teori som anstills har syftet att vidga betydelseregistret och ir
alltsd ndgot som foranleds eller motiveras av materialet, de litterira tex-
terna—den anvinds, om uttrycket tilldts, lokalt snarare 4n totalt. Det hir
innebir forstds vissa problem, eftersom bruket av teoretikerna visentli-
gen blir eklektiskt, men riktningsbestimt: de anvinds nir jag har bruk
for dem, vilket innebir att jag inte f6ljer dem sa langt som det dr mojlige
att gora, inte later dessa teoretiska perspektiv bestimma vilken vig som
unders6kningen tar. Detta for att jag snarare foljer det rid som en av
Deleuzes studenter, André Pierre Colombat, rapporterar att filosofen gav
i borjan av en forelisning om Michel Foucault 198s:

You [students] must trust the author you are studying. Proceed by
feeling your way. One must ruminate, gathering and regathering the
notions. You must silence the voices of objection within you. You must
let him [the author] speak for himself, analyze the frequency of [his]
words, the style of his own obsessions. His thought invents its own

coordinates and develops its own axes.®

Deleuze talade inte om en metod utan om ett tolkandets etos, som kan
sdgas ligga nira det som brukar kallas fér nirlisning, som i sin tur kan
jimforas med senaste decenniernas angloamerikanska forsék — ibland
kallade postkritiska — att finna alternativ till den misstinksamma lds-
arten, med exempel som Eve Kosofsky Sedgwicks 'reparative reading’,”
Timothy Bewes reading with the grain’,' Sharon Marcus idé om ’just
readers’ (som spelar med homonymin i engelskans jusz: rittvisa ldsare’
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och ’endast lisare’),”* samt Marcus och Stephen Bests surface reading’.”
Metodologierna de framfor skiljer sig frin varandra och jag dmnar inte
redogora for dem hir.

Vad jag asyftar dr en disposition och attityd gentemot den litterdra
texten som priglas av generositet och som znte strivar efter att framlig-
ga exempel ur den i syftet att illustrera en primir teori, varigenom den
litterdra texten blir ett typiske fall som demonstrerar validiteten i, sig,
Foucaults analys av makt eller Lacans diskussion om faderns namn, ett
forfaringssitt som kanske bittre 4n att kategorieras med termen ’miss-
tankens hermeneutik’ bér sorteras under det som Johansson har kallat
for ‘pragmatisk hermeneutik’, som gér ut ’pa att fran en inledande hypo-
tes troska sig fram till ett svar, en [osning, ett resultat som i praktiken var
utldsbart redan i metoden”>* I anslutning till en artikel av Hans Ulrich
Gumbrecht argumenterar Johansson for en motsatt riktning, som rér
sig fran firdiga svar till den 6ppna frigan. Gumbrecht ser detta som en
central del av den humanistiska uppgiften, férstaidd som en produktion
av alternativ och en produktion av komplexitet.”® En sidan riktning rér
sig den hir studien i: litteraturhistorieskrivningens fardiga svar blir start-
punkten fér en omférhandling, som dock nar en fler- snarare dn entydig
16sning.

Detta for att den litterdra texten, som Bewes pd ett stille férordar,
betraktas som en form av singulirt tinkande, varfor det inte 4r friga om
vilka tankar som representeras i litteraturen, utan om en litteratur som
tinker och darfér om hur och vad den tinker, vilket jag menar 6ppnar
mojligheten for en mer plural, mindre fix och entydig forstéelse av peri-
oden som Frostenson och Larsson verkar under. I linje med detta har
Felski papekat att litterdra verk inte bara 4r objekt som vill bli tolkade,

they are also frameworks and guides to interpretation. In this light,
it seems impossible to sustain a strong distinction between a deter-
mining context and a passive and powerless text, given the ease with
which literary works can migrate from one category to the other. Why
freeze a single relationship between figure and ground, object and
frame? Why not acknowledge that works of art can serve as cultural
reference points for interpretation as well as objects to be interpreted?

Texts can generate critera as well as be objects of criteria.”’
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Detta dialektiska forhallningssitt, i vilket texten bade tolkas och utgdr
det som genererar kriterierna for tolkningen, 4r viktigt for studien. En
attityd eller disposition gentemot den litterdra texten som — eftersom
den inte kan ge upphov till en metodologi som generar reproducerbara
lasningar — till syvende och sist dr avhingig det som Derek Attridge har
kallat for ’idiokultur” "the singular, and constantly changing, combina-
tion of cultural materials and proclivities that constitutes any individual
subject, the product of a specific history of exposure to a variety of cul-
tural phenomena.”® Begreppet syftar till att finga hur den individuella
subjektiviteten 4r nagot bade kollektivt och unikt. Det giller givetvis
for savil forfattaren som for litteraturvetaren, som bada utgors av en
blandning av kulturella material och bojelser som sannolikt ir omgjlig
att redogdra for, men som gor oss till vad vi 4r. ’Idiokultur’ kan allesé for-
stds som en teoretiserande forklaring, inte olik Hans-Georg Gadamers
for-domar, till varfor en person inte tinker eller ldser en text pd samma
sitt som en annan. Felski kommenterar Attridge: ”We make ourselves
out of the models we encounter; we give ourselves a form through the
different ways we inhabit other forms. And we bring these differences
to the event of reading, even as we are reoriented — sometimes subtly,
sometimes significantly — by the sum of what we read.” (En litteratur-
vetenskaplig variation, tycks det, av den berdmda raden i Frank Bidarts
prosadikt "Borges and I” (Desire, 1997): ”We fill pre-existing forms and
when we fill them we change them and are changed.”)®

Det understryker att tolkaren, i det hir fallet litteraturvetaren, ir en
aktiv och definitivt inte neutral agent; det understryker alltsa det dialek-
tiska férhillandet mellan tolkaren och texten. Forhallandet 4r vikeigt act
framhilla nir man talar om att ldsa generdst och medhars, och i synner-
het sa for en studie som med en sddan sympatisk lasart har avsikten eller
gor ansprak pa att friligga tva forfattares poetologiska sjilvforstielse.
Ett enkelt exempel: méjligheten att upptickta intertexter forutsitter
att tolkaren kinner till det som hinsyftas pa innan det uppticks i den
studerade texten, av vilket foljer att det kan finnas — finns — intertexter
som forblir oupptickta. En perfekt kongruens mellan tolkarens och
forfattarens idiokultur dr svar att forestilla sig, varfor inga ansprik pa
att fullstindigt friligga poeternas sjilvforstaelse kan goras, arbetet ror sig
inom tolkningens dominer.

Att jag anldgger det jag har kallat f6r en sympatisk ldsart har dels
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med detta, dels med avsikten att situera — det vill siga studiens littera-
turhistoriografiska perspektiv — Frostenson och Larsson, att gora. Utan
att pa nagot sitt avfirda en sd kallat kritisk eller misstinksam ldsart ar
min vertygelse att den sympatiska ldsarten limpar sig bittre for en
historiografiskt orienterad studie, eftersom denna syftar till att undvika
konjunktionen som analytisk princip och dirmed risken att géra tva eller
flera forfattarskap till (representativa) exempel pa en abstrake, potentiellt
reduktiv term som tillfogats en serie egenskaper. Det 4r, med andra ord,
inte postmoderniteten hos Larsson och Frostenson som jag dr intres-
serad av — inte av dem som representativa fall pd den svenska poesin i
postmoderniteten — utan av deras diktnings egenheter och specificitet,
varifrin jag hoppas kunna demonstrera hur bade skillnader och likheter
kan goras tydliga och meningsfulla i forhallande till det som begreppet
‘postmodernitet’ gor synligt.

Detta tillvigagingssitt dr dock inrammat av tva centrala metodo-
logiska utgingspunkter, som giller relationerna a) kontext—text, och b)
forfattare—text, behandlade i tur och ordning nedan.

Kontext/text

Eftersom studien stiller Larsson och Frostensons poesi i relation till
postmoderniteten — en sociokulturell situation — har den en kontextuell
forklaringsdimension. Jag ska snart diskutera problemen med en sidan,
men forst maste risken for ett cirkelresonemang foregds, det vill siga
risken att studien blir sjdlvbekriftande genom att forutsitta en bakgrund
som varje fenomen i deras texter kan forklaras genom. Jag tar itu med
och behandlar denna risk genom att 6ppet medge att det finns flera saker
som inte later sig forklaras genom Jamesons postmodernitetsbegrepp,
samt genom att vixla in andra faktorer och kontexter. Man mdste med-
ge detta: kontext’ och ’text’ dr hdgst diskutabla begrepp och huruvida
meningen i ett bestimt fall hirleds fran texten eller kontexten ir sillan
mojligt ate strikt avgora.

Kontexten har linge, kanske alltid, varit ett problematiskt fenomen
och f6r att inledningsvis ventilera varfér kan David Perkins litteratur-
historiografiska arbete Is Literary History Possible? (1992) anforas. Arbetet
behandlar huvudsakligen fragan om det 4r majligt att skriva litteratur-
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historia pd ett teoretiskt hillbart och metodologiskt konsekvent sitt, vil-
ket till syvende och sist fr ett nekande svar. Men litteraturhistoriernas
funktion betraktas 4nda som nddvindig: de gor det mojligt for oss att
inte vara det litterdra nuets fingar, lir oss betrakta historien som en
kulturell diversitet bestdende av vigar som togs och inte togs och hjilper
oss saledes att nd insikt om nuets kontingens." Att historieskrivandet
ir problembemingt, och att problemen kanske ir inbyggda i formen,
innebir allts inte att vi ska sluta skriva historia. Men nir vi gor det bor
vi vara medvetna om problemen, varav ett angar den hir studien sirskilt:
den kontextuella forklaringens.

Det kontextuella litteraturhistorieskrivandets grundliggande axiom
ar enligt Perkins att kontexten formar texten, vilket i sig inte gir att be-
visa. Ett problem, menar han, eftersom varje texts kontext 4r si extensiv,
sa omfattande, att den inte gir att beskriva, redogora for eller studera i
sin helhet: kontext 4r namnet pé en odndlig lista, och kan, per defini-
tion, inte redovisas fullstindigt, av vilket foljer att de textuella fenomen
som ges en kontextuell forklaring alltid kan forklaras av en alternativ,
olikt konstruerad, kontext. Den sirskilt kritiska slutsatsen ir forstis att
begreppet kontext’ har ett begrinsat forklaringsvirde; det centrala pro-
blemet f6r den kontextuella forklaringen ér att den far svart act forklara
hur en text far eller tillskrivs sina kinnetecken och varfor dessa skiljer
sig frin andra, tidigare, texters pd ett specifikt sitt. Det vill siga, ett
kinnetecken kan forklaras av flera, av varandra oavhingiga, kontexter.
Perkins demonstrerar detta genom att anfora en rad kontextuella forkla-
ringar av “the formal discontinuity and fragmentation” i T.S. Eliots 7he
Waste Land, som kan klarliggas via en rad mer eller mindre separerade
kontexter, frin “Eliot’s reading of F.H. Bradley and Freud, to film tech-
nique, to the impact of modern urban life on consciousness, to Eliot’s
class position, and so on.” ®?

Ofta, som ovan, kan forklaringarna syntetiseras, men langt ifrin
alltid, och nir det inte 4r mgjligt finns ingen given metod som kan
avgora vilken som ir att foredra. Dessutom ir den aktiverade kontexten
ofta samtida med verket eller forfattaren eller fenomenet som ska forkla-
ras, vilket exempelvis skymmer den givna méjligheten att en forfattare
hidmtar sina impulser frin forfattare verksamma langt innan de sjilva
och frin epoker som sedan linge blivit historia, vilket skapar kompro-
metterande problem f6r metoden: kontexten i en litteraturvetenskaplig
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studie 4r inte — trots att den tenderar att behandlas som om den vore
det — neutral och objektiv utan ett resultat av tolkning och urval. Att
kalla den ett resultat av tolkning och urval innebir dock inte att kalla
den godtycklig utan att uppmirksamma att varje litteraturvetenskapligt
aktiverad kontext 4r ofullstindig.

Kontexten kan, i linje med detta, inte vara en hypotes om texten;
vi kan inte beskriva en kontext och pa dess grund forutsiga karakei-
ren hos texterna som den sigs bestimma. Den kan heller inte ha en
narrativt kausal bestimmande funktion i férhillande till texten (A
happened, causing B, which led to C”). Ytterligare ett problem ir att
olika kontexter inte 4r (analytiskt) likvirdiga: att aktivera en ekonomisk
kontext dr inte detsamma som att aktivera en politisk, vilket i sin tur
inte ir detsamma som att aktivera en litterdr eller kulturell — valet av
kontextuell sfir ger olika frigor och dirfor olika svar. Givetvis kan teorin
om forhillandet mellan kontext och text vara mer komplex dn si hir.
Jamesons 7he Political Unconscious ir ett bra exempel: konsten uttrycker
en formell 16sning av politiska eller sociala motsigelser, menar han;
Adornos estetiska teori 4r ett annat exempel: han menar dir att konsten
reflekterar en social verklighet genom sin form och struktur samtidigt
som konsten iverksitter en kritik av denna.®* En sidan utarbetad teori
om medieringen mellan text och kontext dterfinns emellertid inte i de
litteraturhistoriska arbeten som jag studerar senare.

For, det behover understrykas, kontexten som aktiveras i en forklaring
ar inte lika med nagot som ligger inbaddat i den historiska processen, ett
nigot som forskaren kan soka sig till i syftet att avticka ett orsaksfor-
hallande mellan verklighet och text. Likasa ska det uppmirksammas att
kontextuella forklaringar tenderar att framhalla likhet mellan verk, var-
for olikheter hos tvé verk inom samma kontext ofta kréver att ytterligare
forklaringsprinciper introduceras.®® En poing med postmoderniteten-
som-kontext ar att den tilldter sidana olikheter.

Kontexten ir alltsd en heuristisk konstruktion med stark forklarings-
kraft, inte sillan bunden till klassifikationer av sorten "postmodernistisk
poesi” — och har siledes bakomliggande motiv och indamal, som i bista
fall gors explicita. D4 kan kontexten — liksom for 6vrigt klassifikatio-
nen — framhallas som en kontingent men forstaelsegivande fiktion (som
ar vikeig att inte ta for naturlig). For att upprepa: den bor inte utgd-
ra en kausal forklaring av texters former, innehall eller uttryck, utan
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bor anvindas som en forstaelsegivande heuristik eller fiktion, som inte
kan tilldelas en primir position i forhillande till ett sekundirt material.
Kontexten maste ddrfor argumenteras for u#ifrin texterna, det vill siga:
utgora ett perspektiv som skidnker verket mening, vidgar betydelsedi-
mensionen och situerar snarare in forklarar det. Pespektivet motiveras
allesd av de primira texterna, vilket tillater olikheter att forklaras, eller:
dven om tvé texter placeras inom samma kontexts ramar kan de aktivera
olika delar av den.

Detta kan uttryckas pd ett mer specifikt sitt: postmoderniteten och
det postmoderna tillstindet 4r koncept, eller termer, som har en forkla-
rande funktion i den hir studien, men de har framlagts av en mingd
olika tinkare och forskare i texter som samstimmer i varierande grad.
I linje med Claire Colebrooks pdpekande ir kontexten alltsd textuell, i
betydelsen att den gérs aktiv genom texter, studier och teorier.®® Kontex-
ten i den hir betydelsen dger inte anspraken som Perkins férbinder med
den kontextuella litteraturhistorieskrivningen, det vill siga kontexten
uppfattas inte som ett forklarande ramverk som existerar separat frin
verken som studeras och som dirfor uppdagar deras innehall, form och
betydelse ur ett korrekt perspektiv. © Diremot gor forstas texterna, stu-
dierna och teorierna som den gors aktiv genom ansprik pa att svara mot
nagot objektivt.

Alltsa far inte den forhastade, relativistiska slutsatsen dras: det finns
fortfarande bra och daliga perspektiv. Kontexten ir inte godtycklig,
men den, for att tala med Michael Bristol, uppticks i métet med ver-
ket, "though its full complexity exceeds any attempt to map its internal
cross-references and points of contact with lived reality”.®® Den ir alltsa
kontingent, men inte godtycklig; en heuristik eller férstaelsegivande fik-
tion, men inte utbytbar mot vilken som helst annan; den ir inte objektiv,
men svarar mot nigot objektivt. Saledes maste argumentet for kontex-
tens validitet som forklarande funktion komma frin verket som studeras,
vilket Bristol pekar pé i forhillande till Shakespeare: ”The context for
Macbeth is waiting to be discovered in the copiousness of language and
in the shape of the story.”® Vilket, hir, innebir att det finns en mingd
faktorer i Frostensons och Larssons poesi som behover forklaras av, eller
med hjilp av, andra faktorer in postmoderniteten, som dr meningsfull
ndr den aktiveras av materialet.
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Att olika saker aktiveras av Frostensons och Larssons diktning kan go-
ras tydligt i forhallandet som jag ovan benimnde forfattare/text. Rela-
tionen mellan forfattaren — forfattarens person och persona — och de
litterdra texterna behandlas nimligen inte pa samma sitt i respektive del
av studien, det finns, sd att siga, en empirisk asymmetri mellan dem.
Pi ett nagot forenklande och inledande sitt kan detta forklaras av att
Frostenson och Larsson intar olika forfattarfunktioner, sidana Jon Helt
Haarder definierar dem i Performativ biografisme (2014). Jag diskuterar
dessa kort, eftersom jag inte tror att en djupgiende teoretisering av dem
dr nodvindig for arbetet. De bidrar dock med en praktisk distinktion.
Frostenson intar det som Haarder kallar f6r den modernistiska forfat-
tarfunktionen. Denna funktion innebir att forfattarens person eller per-
sona ir tillbakadragen och att det dr verkets, inte forfattarens, rost vi blir
varse i lisningen. Strukturerad kring en doktrin om autonomi blir forfat-
tarens liv ddrfor ovisentligt i forhallande till texten, det finns ingen for-
bindande link mellan biografiska forhillanden och dikterna. Texten ir
forstas skapad av nagon, men tolkningen vilar inte pa upphovspersonens
biografi, det finns en "frakobling i forholdet mellem forfatteren og hans
teksters stemme”.”” Stig Larsson 4 sin sida passar inte enkelt in i ndgon av
de forfattarfunktioner som Haarder féreslar. Det dr formodligen mojligt
att argumentera for att den modernistiska forfattarfunktionen bist
beskriver positionen han intar i flera av sina verk. Men som Lenemarks
avhandling 6vertygande visar leker flera av Larssons verk med biografiskt
material. Att ddrfor placera honom innanfér ramarna for det som Haar-
der kallar den semionautiska forfattarfunktionen har delvis sin poing,.
For semionauten ir det estetiska inte en specifik sfir, utan en praxis
eller praktik i en virld av tillgingligt material, tillgingliga scener och
oppna konstdefinitioner. Konstverkets grins mot det privata, som upp-
ritthélls av den modernistiska forfattarfunktionen, ir till exempel en del
av detta material for semionauten, det vill siga: nagot att leka konstnir-
ligt med. Semionauten drar ofta in den egna kroppen och den privata
livshistorien, men inte med ansprik pé autenticitet eller — si forstir jag
det — ansprak pa att i det litterdra ge en sannfirdig gestaltning av denna
kropp och livshistoria. Dessa i4r tecken bland andra, dir for forfattaren
att sitta i bruk.”! Och dven om Larssons biografi inte ir nddvindig att
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kinna till for att forstd hans verk giller vad Haarder skriver om Klaus
Rifbjerg ocksa fér honom: flera av Larssons texter dr som pa férhand ror-
da av den oupphorligt levande och nirvarande forfattaren.”? Forfattaren
ar inte dod.

Att beskriva Larssons forfattarskap pa det sittet 4r atminstone moj-
ligt. T hans fall handlar det om att biografin, och den legend eller myt om
honom som han och medier har skapat, pa olika sitt och oregelbundet
aktualiseras och bearbetas i dikterna, varvid han blir en figur insydd
i den litterira viven; Larssons medialiserade show, som Lenemark un-
dersoker, kan sé forstds som en del av hans forfattarskap, varpa en sorts
feedbackeffekt kan goras dskéadlig: ju fler bocker han publicerar och ju
mer medial uppmirksamhet han dgnas, desto storre roll spelar forfat-
tarkroppen och den larssonska personan i verken, och nir analysen nér
Natta de mina star dessa i centrum. S4 dr det aldrig hos Frostenson. I
Natta de mina kopplas dock forfattarkroppens nirvaro implicit till den
dalighet som verket strivar efter att uppna, varpa en tolkning kan géra
gillande att Larsson trots allt betraktar det som har kallats f6r den mo-
dernistiska forfattarfunktionen som ett ideal, men som den daliga dik-
ten just dirfor negerar.

Jag diskuterar inte hans biografi i sig i sirskilt stor utstrickning, och
nir biografiska data som inte aktualiseras av en litterir text tas upp eller
liggs in i analysen dr det for att de, pa ett sitt eller annat, har blivit text.
Barthes kommer i den korta essin “De I'ceuvre au Texte” (1971) — som
anlinde i svensk dversittning for forsta gingen i Kris 1984, med Larsson
som redaktdr — nirmast problemets kirna.”> Med utgingspunkt i en
position som kan sigas likna Haarders modernistiska forfattarfunktion,
menar Barthes att den litterdra texten ar sidan att den later sig ldsas utan
att upphovspersonen, “Fadern”, registreras, det vill siga, den later sig 13-
sas utan dennes “garanti”. Forfattaren kan dock komma tillbaka, skriver
Barthes, om han eller hon skrivs in i texten som en figur, men det betyder
inte att denne blir en privilegierad meningsgarant. En annan konsekvens
av detta — som utan vidare kan stillas i relation till en férindrad offent
lighet ddr forfattarens persona dr betydande i bockers marknadsforing
— dr att forfattarens liv inte lingre dr ursprunget till hans texter, utan en
text, en berittelse som loper jimsides med verken. Méjligen finns det
skil att betrakta den hir férfattarfunktionen (som allts liknar men inte
sammanfaller med den semionautiska) som postmodern, men det 4r inte
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en tanke jag utvecklar, frimst eftersom det gir att hitta forfattarskap som
verkade under andra villkor in postmodernitetens som dndock gér att
forsta pa likartade vis:

En éverforing fran verk till liv dger rum (och alls inte tvirtom): det
ir Prousts och Genets verk som tilldter oss att lisa deras liv som en
text. Ordet bio-grafi” dtertar en stark, etymologisk innebérd och
samtidigt blir framstillningens uppriktighet, den litterira moralens
veritabla kors”, ett falskt problem: det jag som skriver texten 4r heller
aldrig, i sig sjilvt, mer 4n ett pappersjag.”

Att lata det levda livet fungera konstnirligt kan mycket vil vara en aktivt
vald strategi i Larssons fall, men jag saknar data som skulle bekrifta en
sadan idé. Det finns dock inga storre problem i att betrakta Larssons liv
och mytologi som en form av text som I6per jamsides med och asymme-
triske griper in i de litterdra texterna. Detta medfor att det empiriska un-
derlaget for respektive del ser nagot annorlunda ut: offentliga uttalanden
och offentligt agerande tillmits storre betydelse nir det giller Larsson.

En betydande portion av respektive del diskuterar forfattarnas poe-
tiker och poetologiska texter och jag undviker i storsta méjliga man att
gora tautologiska lisningar, det vill siga att gora poetikerna till lexikon
for vad sanningen om Frostensons och Larssons dikter ir. I stillet be-
handlas de pd samma nivd som dikterna. Relationen diremellan ir inte
alltid direke eller ens uppenbar: de enskilda dikterna ir sillan eller ald-
rig en poetik satt i praktik utan forstds genomgiende som poetologiska
moduler i egen ritt.
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2.

POSTMODERNITET,
HISTORIOGRAFI, POSTMODERNISM

Varfor postmodernitet?

Who wasn’t squatting in one of the handful of prefabrica-
ted subject positions proffered by capital or whatever you
wanted to call it, lying every time she said ”I”; who wasn’t
a bit player in a looped infomercial for the damaged life?

BEN LERNER, Leaving the Atocha Station

Behéver vi verkligen koncept eller begrepp som ’postmodernism’ och
‘postmodernitet’? Vad ir det egentligen som 4r sd nytt att ‘'modernism’
eller ‘modernitet’ inte duger? Eller for att se det fran ett annat héll: nir
nu Bruno Latour har hivdat att vi aldrig var moderna, att vi aldrig har
rort oss framét eller bakat utan bara skapat ett férhallande, en paradoxal
konstruktion — genom vilken samhillet och naturen separerades frin
varandra, gjordes till distinkta fenomen — som far det att se sa ut, bor
vi inte da folja hans uppmaning och géra oss av med villfarelsen som
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det moderna 4r?”> Skapa andra dppningar, nya genealogier?’® Tanka an-
norlunda, lisa om litteraturhistorien utifran “skiftande kronologier och
alternativa temporaliteter” eller "6ppna modernitetens berittelse for mer
sammansatta synsitt, alternativa tidsperspektiv”, som Jesper Olsson och
Carin Franzén uttrycker det i en nyligen publicerad artikel.”

Férutom att undra om det att kasta allt at sidan och uppfinna en
radikalt ny historieskrivning inte riskerar att bli en modernistisk kritik
av det moderna, kan man anféra Andreas Malms Latourkritik i den
klimatkristeoretiska 7he Progress of this Storm (2018). Han argumenterar
dir for att grunden i Latours kritik av modernitetsbegreppet — naturen
och sambhillet 4r ¢j och har aldrig varit separerade fran varandra — gor
det omojligt for oss att forstd hur den fossila kapitalismen givit upphov
till klimatférindringarna, det vill siga den intima relationen mellan
en kapitalackumulation grundad pa fossila brinseln och den globala
uppvarmningen.”® Att forklara denna relation innebir enligt Malm att
forklara hur en distinkt samhillsform vid en specifik tid har lyckats
odeldgga sin omvirld, varfor han forfiktar en egenskapsdualistisk syn pa
relationen mellan natur och samhille.”” Men Malm férsvarar inte den se-
paration mellan samhille och natur som Latour menar att det moderna
konstitueras av. Tvirtom framstills det som hos den senare utgér det mo-
dernas konstitution som nagot av en halmdocka: ”We have never been
in the need of being told that we have never been modern, if by this is
meant the insight that society and nature cannot be extricated from one
another.”®® Kapitalismen — och dirfor det moderna — ska, enligt Malm,
inte forstas som en produktionsordning i vilken samhillet och naturen
ar radikalt atskilda, utan som en specifik kombination av sociala och
naturliga relationer, eller: ett historiskt specifikt grinssnitt som gor att
naturen betraktas som en resurs, ett objekt som samhillet kan omvandla
till ekonomisk tillvixt och framsteg (utan stérre hinsyn till foljderna).

Malms synsitt kan anslutas till Jamesons diskussion av moderni-
tetsbegreppet i A Singular Modernity (2002). Den senare pekar inled-
ningsvis ut en sorts regression i det nya milleniets intellektuella och of-
fentliga samtal: aterigen diskuteras gamla, eller traditionella, filosofiska
fragestillningar inom politisk filosofi (vad 4r en medborgare?), ekonomi
(marknaden) och estetik (skonhetens visen), som om det dir samtalet
om det som kallades f6r postmodernism eller poststrukturalism aldrig
hade ndgon egentlig verkan. Mirkligast 4r dock sittet som moderni-
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tetsbegreppet har dtervint pd. Plotsligt har det intagit en central plats i
savil den politiska som den intellektuella diskussionen, parallellt med att
(utopiska) alternativ till den liberala kapitalismen har forlorat sin 6verty-
gande kraft, och varken lingre hérs av eller syns till:

It must somehow be a postmodern thing, one begins to suspect, this
recrudescence of the language of an older modernity: for it is certainly
not the result of any honest philological and historiographic interest
in our recent past. What we have is rather the reminting of the modern,
its repackaging, its production in great quantities for renewed sales in
the intellectual marketplace, from the biggest names in sociology to
garden-variety discussions in all the social sciences (and in some of
the arts as well).®! [min kursiv]

En av anledningarna till detta, spekulerar Jameson, ir att idén om en
postmodernitet fort kom att betraktas som ganska suspeke, vilket aldrig
har varit fallet med moderniteten. Tydligare och tyngre vigande dr dock
att ‘modernitet’ idag fungerar som ett slags synonym till ’kapitalism’, ett
argument for en specifik produktionsordning och politik, effektivt efter-
som det inte leder uppmirksamheten mot de ekonomiska eller politiska
aspekterna av det som foresprikas: man monterar inte ned vélfirden,
man moderniserar den, vilket dock bara innebir att den konkurrens-
utsitts pa en fri marknad. ”If free-market positions can be systemati-
cally identified with modernity and habitually grasped as representing
what is modern”, skriver Jameson, “then the free-market people have
won a fundamental victory which goes well beyond the older ideological
victories.”® Ser man, exempelvis utifrin Malms perspektiv, inte den fria
marknaden eller kapitalismen som en l6sning pd problemen som vi just
nu stir infor har man daligt mandverutrymme rent terminologiskt. Den
fria marknadens motstindare, fortsitter Jameson, kan bara betecknas
negativt, som “the unmodern, the traditionalist, or even, ultimately, as
they clearly resist progress and modernity, of the hardliners”.®?
Modernitet, menar han dirfor, ir bara ett meningsfullt begrepp om
det anvinds om det férgangna, vilket dock inte betyder att man en ging
for alla kan faststilla dess egentliga betydelse eller perioden som begrep-
pet egentligen betecknar. En sidan egentlighet dr vansklig att soka; det
finns ingen korrekt modernitetsteori, vilket Jameson illustrerar genom
att presentera fjorton distinkta exempel pd hur begreppet har anvints och
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konstatera att flera andra lurar i periferin. Ingen av dem, menar han, kan
vara den riktiga, ritta, sanna— och ett slags humanistisk version av meta-
studien, en syntes av samtliga forslag, skulle inte ge ett riktigare resultat
dn var och en tagen for sig.** Jameson betraktar dirfor moderniteten som
en trop, en narrativ strategi, tjinlig, som sagt, bara om den anvinds om
det forgangna, varav en sirskilt intressant berittelse kan genereras om
‘modernitet’ gors synonymt med ’kapitalism’. En sidan berittelse ska
alltsd leda fram till vart nu, som — eftersom det inte kan betecknas med
begreppet ‘modernitet’ — bor betecknas med ’postmodernitet’.®’

Jamesons bibehallna modernitetsbegrepp har analytiska frdelar, vil-
ket inte betyder att man ska avfirda Latours kritik eller Olsson och Fran-
zéns forslag om att 6ppna upp berittelsen om moderniteten f6r andra och
mer sammansatta synsitt, alternativt konstruera andra temporaliteter.
Det innebir dock att man avgrinsar forslaget, gor det mindre radikalt,
viljer att laborera med ramar som en ging angetts, men betvivlar sittet
de arrangerats pi. Exempelvis genom att parentetisera det moderna, eller
mer specifikt: genom att forsoka se det moderna utifran, det vill siga: att
skriva om det moderna men i storsta mojliga man undvika att gora bruk
av det modernas kategorier och siledes undvika att reproducera eller
dramatisera dess sjilvforstdelse,®® men likvil behélla forestillningen om
ett historiskt specifikt tidsrum, i det hir fallet utpekat av associationen
mellan kapitalism och modernitet. Viktigare 4n huruvida vi nigonsin
var eller inte var moderna ir alltsd att vi har levt och fortsittningsvis
lever som om vi vore det — och att detta levnadssitt medfor en ytterst
specifik progression eller forindring: en stindigt 6kande mingd kol-
dioxid i atmosfiren.®” Men for att begreppet ska vara anvindbart krivs
alltsd att man, som Jameson péapekar, ir medveten om och uppmirksam
pa att ‘modernitet’ inte bara kan anvindas for att beteckna detta tidrum
eller denna historiska period, utan ocksa erkdnner att det fungerar som
en form av trop — med en serie bihingande figurer — genom vilken det
moderna dramatiserar sina egna ansprak. *®

Tropen aterfinns i olika former, alla spokar i litteraturhistorieskri-
vandet: det radikala brottet, nyskapelsen, originaliteten, framsteget,
progressionen, begynnelsen; litteraturvetare talar gdrna om utvecklings-
linjer, skriver girna berittelser om f6rlopp eller om verk som litterdra
landmirken eller om vindningar av olika slag. Givetvis vet vi redan
att realismen inte bérjade dagen efter att romantiken slutade, att mo-
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dernismen inte spikade upp sina teser pd realismens dorrar och satte
iging en genomgripande, malmedveten reformation av litteraturen, men
litteraturhistorien presenteras girna som just en sadan snygg succession
av varandra kullkastande epoker, om igen aterskapad i handbécker och
andra litteraturhistoriska verk. Tidrummet ’decennium’ — en historio-
grafisk kronotop som styr den svenska litteraturhistorieskrivningen — 4r
ett tydligt och uppskruvat exempel pa det hir sittet att tinka: det ger
litteraturhistorien en sorts rorelse frin nyhet till nyhet, frin uppror till
uppror, och skapar en berittelse med segrare och férlorare, aterkomman-
de vindpunkter och uppbrott, eller: en seriell repetition av det modernas
ansprak. Det korta tidsrummet gér dessutom att man inte behover vinta
sarskilt lange for att ta del av nista nyhets behag, ett férhillande som
borde vicka farhagor. Att parentetisera det moderna kan, exempelvis,
innebira att artikulera misstanken att en sidan historieskrivning — i den
hir studiens fall: en som kallar det svenska attiotalet f6r postmodernis-
mens decennium — doljer mer 4n den forklarar. Var det verkligen si att
de da unga och nya satte starkast prigel pa tiden, eller 4r den uppfatt-
ningen bara en effekt av att historiografin dr fast i modernitetens troper?
Vad med femtiotalsdebutanten Tomas Transtrémers sena dikeverk, eller
Birgitta Trotzig, vars mest beromda roman, Dykungens dotter, publicer-
ades 1985, mer 4n tre decennier efter debuten? Betydde dessa och Torgny
Lindgrens genombrott med Ormens vig pé hilleberget (1982) mer, mindre
eller méjligen lika mycket som debatterna om postmodernism och post-
strukturalism for ttiotalslitteraturen?

Fragan ir déligt stilld. Man kan f6rsta det Olsson och Franzén talar
om i termer av att inte ldta sddana frigor uppsta, att undvika en histo-
riesyn som reproducerar en bild av litteraturen som ett slags nyhetens
drama.”

"Postmodernitet’ och ‘modernitet’, ' modernism’ och ’postmodernism’,
dr inda de begreppsliga storheterna som studien arbetar med, och kanske
behover det motiveras tydligare. "Postmodernitet’ 4r studiens centrala
begrepp och har, som sagt, funktionen av en kontext. Men det ror sig om
en dynamisk, rorlig kontext, som aktualiseras pa olika sitt och férindras
efter perspektivet; ldsningarna i kapitlen om Frostenson och Larsson ir
informerade av den i en betydande utstrickning, men den styr dem inte
allena, den ticker inte allt, andra perspektiv och/eller begrepp vixlas in
nir si krivs. Man kan uttrycka det som att ambitionen ir att horsam-
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ma Mark Edmundsons varning: ”To the degree that your terminology
claims to encompass a text, to know it better than it knows itself, to
that degree you give up the possibility of being read by it.”?* Med andra
ord ska texten inte sittas in i en pé forhand formulerad, alltforklarande
kontext, som texten ddrmed forvandlas till ett representativt exempel pa.

Jag dr alltsd inte intresserad av “postmoderniteten i Frostensons och
Larssons poesi” — jag ir intresserad av deras poetiska egenheter och spe-
cificitet. Varken Larsson eller Frostenson kan sigas vara “representativa
exempel pd postmoderniteten” eller pa ”litteraturen som skrivs under
postmoderniteten”. Och det kan inte nigot annat forfattarskap heller
vara. Frdn analysen av respektive poet hoppas jag dock kunna demon-
strera hur grundliggande skillnader, intressanta likheter och gemen-
samheter hos dem kan ges meningsfull forklaring i relation till denna
storhet. Det dr dock inte tal om att Frostenson och Larsson ir de forsta
svenska forfattarna som pa ett meningsfulle sitt kan forstas i forhallande
till postmoderniteten. Med Printz-Pahlsons "Lagen och niden” i min-
net: ifall eventuella gemensamheter kan pavisas och goras meningsfulla
inom kontexten jag diskuterar, kan en méjlig vig vidare — bortom den
hir studien — vara att fraga sig om man med hjilp av dessa kan 6ppna
upp andra tidsrum att relatera verk och férfattarskap inom. Peka ut nya
temporaliteter, kontinuiteter som medger visentliga skillnader, former
av litteraturhistorisk gemensamhet som inte ska beskrivas genom atct till-
gripa figurer som pa det modernas sitt skriver om historien i nyhetens
ljus Cprotomodernist’ eller ‘postmodernist avant la lettre’ ir bra exempel
pa sidana).”

Jamesons postmodernitets-begrepp ir vil limpat for sadana diskus-
sioner. Det betecknar nimligen inte ett slutet system med tydliga av-
gransningar utan beskriver en sociohistorisk situation, ett tillstind och
en kulturell logik. Vad betriffar litteraturen: en mingd stilar, genrer
och uttryck, som bade har och inte har formella, tematiska, estetiska
eller idémaissiga likheter, men som framfor alle delar historiska villkor
och situationer. Om dessa ska kallas "postmodernistiska” har ordet
frimst en periodiserande funktion. Postmoderniteten kan alltsa, nagot
forenklat, forstas som periodiserande kontext som tillstar stor heteroge-
nitet, samtidigt som den syftar till att motverka en bild av historien som
“sheer heterogeneity, random difference””” I studiens fall gor den méjlig
en mindre begrinsad eller reducerande analytisk strategi 4n begreppet
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‘postmodernism’ gor, eftersom detta huvudsakligen ir definierat i termer
av formella drag och kinnetecken, vilket leder till vilbekanta, trakiga
och improduktiva problem. Flera sidana kommer att diskuteras i det
som foljer, men kort sagt: postmodernistiska drag bér vara postmoder-
nistiska nirhelst de framtrider, och om den tekniska utvecklingslinjens
implicita radikalitet ligger grund for definitionen riskerar ’postmoder-
nism’ att bli ett mycket snivt begrepp.

Vad som skiljer postmoderniteten frin moderniteten kan anges
pa ett ganska simpelt sitt. Det moderna ir, enligt Jameson, en situa-
tion som priglas av ofullbordad modernisering och definieras saledes av
att det omoderna eller icke-moderna finns kvar pd ett betydande sitt.
Nir moderniseringen ar nira nog fullbordad, nir det omoderna eller
icke-moderna pé sin héjd finns kvar i form av obetydliga rester — eller
nir moderniseringen inte lingre méter betydande motstind, blir sjilv-
klar, en nirmast autonomt verkande logik — infaller postmoderniteten.
Annorlunda uttryckt: moderniteten blir postmodernitet nir den forlorar
sin antonym, eller: modern kan man bara vara i férhallande till ndgot
omodernt. Skillnaden mellan modernitet och postmodernitet kan, som
Jameson skriver i en tidig och pedagogisk 6versiktsessia — “Postmoder-
nism and Consumer Society” (1983)?® — siledes forstis som en omstruk-
turering av redan givna element: funktioner och egenskaper som i en
tidigare konfiguration var dominanta blir sekundira eller underordnade
och vice versa (medan négra fortsittningsvis ir dominanta och vice ver-
sa). Omstruktureringen orsakas dock av ett radikalt brott, en rubbning
som dock inte har revolutionens form utan beror pa en grundliggande
forindring i produktionsordningen, i kapitalismens sitt att fungera.

Brottsrelationen giller dock inte for kulturen, det vill siga férhéllan-
det mellan modernism och postmodernism, som tjanar pa att beskrivas
som kontinuerligt: modernismen i klassisk form var — exempelvis — en
oppositionell konstriktning, skandalds och franstétande i den borgerli-
ga publikens 6gon, en estetiskt experimenterande provokation av bade
dess smak och konventioner, ett subversivt motstand mot den ridande
ordningen, det vackra och det kommersiella. Men idag? Inte riktigt.
Modernismen har som sagt blivit en accepterad snarare in kimpande
foreteelse, eller: dven om man vill gora gillande att den samtida konsten
och litteraturen delar a//a sina formella egenskaper med den kimpande
modernismen eller hdgmodernismen, har konsten och litteraturens plats
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i kulturen och samhillet forindrats. Att Joyce och Picasso har blivit delar
av den kanon och goda smak som universitet, kultursidor, museer och
andra borgerliga institutioner konserverar, lir ut och i nigon mening
betraktar som vacker ir ett pedagogiskt sitt att markera periodvixling-
en: nir modernismen en tid efter Andra virldskriget blir den dominanta
estetiken (hir finns lokala och nationella skillnader), en tradition, kan
man borja tala om postmodernism. Samtidigt ser man att de formella
funktioner, egenskaper och drag som utmairkte den en ging kimpan-
de konstformen har firgat av sig pa den allminna varukulturen, blivit
centrala i mode och reklam — en forindring som 4r symmetrisk med
att litteraturen och konsten i allt hdgre grad integreras i den allmidnna
varuproduktionen. Till allt detta aterkommer jag i kapitlets slutavsnitt.

Periodiseringarna av dessa fordndringar ar flera och eftersom det ska
betonas att det inte ror sig om ett plotsligt omslag i vadret, ett slags vald-
sam historisk peripeti, anser jag det bittre att vara ospecifik eller unge-
farlig och konstatera att brytpunkterna som aterkommer mest frekvent
i litteraturen befinner sig i tidsspannet sextio—sjuttiotal.”* Skiftet som
begreppet postmodernitet’ bendmner har dessutom atskilliga, mer eller
mindre synonyma, beteckningar, varav flera saknar distinkt koppling till
konst och litteratur: ’det postindustriella samhillet’, "konsumtionssam-
hillet’, ‘mediesamhillet’, ’skidespelarsamhillet’ — ja "Unsere Zeit hat
viele Namen”, som Odo Marquard uttryckte saken 1985.°

Jamesons diskussion av postmoderniteten subsumerar dock de flesta
av dessa. Tillstindet som begreppet benimner kan ges en kort — pa inget
sdtt tickande — skiss genom att fista blicken pa tva centrala och relate-
rade teman, yttringar eller symptom: 1) Reklam, tv och nya medier, och
det som Adorno och Horkheimer kallade fo6r kulturindustrin, fir och
fortsitter fa en allt storre samhillelig betydelse. Massmedia och reklam
blir ett slags orienteringspunkter frin vilka samhillets gemensamma
verklighetsbild produceras, eller: masskommunikationens medvetande-
produktion blir kulturens centrum; 2) Samhillet, menar Jameson, forlo-
rar sin historicitet, eller priglas av en tilltagande of6rmaga att ha ett his-
toriskt orienterat minne och tycks istillet existera i ett oavbrutet presens.
Hans Ulrich Gumbrecht har pi senare ar understrukit detta symptom
(men hans diagnos 4r en annan) och menar att detta ”’broad present’ of
simultaneities” dessutom har gjort oss ofrmégna att pa ett meningsfulle
sitt skapa forestillningar om framtiden.”® Dessa tvd yttringar forstds



POSTMODERNITET, HISTORIOGRAFI, POSTMODERNISM

dialektiskt av Jameson. Medievirldens expansion kan tas som exempel:
nyhetssindningarna pagar dygnet runt, bilder och berittelser slungas uti
en tilltagande hastighet och miangd och skapar en sorts stindig mittnad,
detta gar inte att komma undan, finns alltid 6verallt, men informations-
overflodet gor ocksé att varje nyhet fort forpassas till det forflutna, vilket
enligt Jameson skapar ett slags radikal samtidighet; ett evighetslingt
nu, bombarderat av bilder och berittelser, utan fore och efter. Genom
bilderna och berittelserna binds vi dock samman med den globaliserade
virldens odverskadliga rum och dirfor formas och priglas var erfarenhet
snarare av rummet an av tiden (fér modernitetens ménniskor gillde det
motsatta). ” Men denna erfarenhet utmirks dirfér ocksi av en sorts
ytlighet: vi moter omvirlden genom bilder och i den mén vi alls moter
historien och skaffar oss en uppfattning om den sker dven det genom me-
diala representationer, bilder och berittelser. Vi lever, skriver Jameson, i
“a society of the image or the simulacrum”, mediernas bildspektakel eller
simulakrala logik utgdr vir gemensamma verklighet.”®

Allt detta, menar Jameson, ska forstds som symptom pa — alterna-
tivt som kulturella eller samhilliga uttryck f6r — en mer fundamental
forindring, nimligen den omdaning av produktionsordningen som
benimns med begreppet ’senkapitalism’ (huvudsakligen himtat frin
Ernest Mandel). Jameson kallar detta for en renare kapitalism — och for
multinationell eller global kapitalism, eller helt enkelt globalisering — ef-
tersom den infaller nir nistan alla betydande former av forkapitalistisk
organisation har eliminerats. Detta 4r det radikala brottet som nimndes
ovan, en djupgiende forindring eller historisk originalitet: den nya pro-
duktionsordningen medfér nimligen bland annat en forlust av forstdel-
sen av naturen som nagot autonomt, en verkande kraft. Istillet blir den
blott och bart ett objekt, ett bruksting som finns ménniskan tillhanda
eller dir for méinniskan att bruka, varfér ‘postmodernitet’ sigs benimna
“what you have when the modernization process is complete and nature
is gone for good. It is a more fully human world than the older one, but
one in which 'culture’ has become a veritable ’second nature™.”” Poingen
har gjorts tidigare av Georg Lukdcs och Theodor W. Adorno,'”’ men
Jameson modifierar den en smula: i moderniteten, menar han, fanns
naturen fortfarande som ett samhillets andra — dven om vir bild av den
forstas, som Adorno papekar, skapades (och omskapades) av kulturen —
men sd ir det inte lingre; naturen har slutat vara nagot vi forhéller oss till
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pd ett betydande sitt. ' Han vill ddrfor tala om en "new and historically
original penetration and colonization of Nature and the Unconscious:
that is, the destruction of precapitalist Third World agriculture by the
Green Revolution, and the rise of the media and the advertising indu-
stry.” 192 ("'Den grona revolutionen’ 4r termen f6r den genomgripande
hogteknologiska forindringen som i princip allt jordbruk genomgick
under femtio- och sextiotalet.) Malm har gett en pedagogisk forklaring
av Jamesons argument:

in the modern era, vast fields of old nature remained spread out
between the bustling new centres of factory and market. A short dri-
ve would take the modernist back to the rural village where she was
born; ancient ways of life dotted every horizon, the modern mode
speeding up within a landscape tied to the natural and immemorial.
It was this contrast that made the modernists fée/ the movement of
time — from the old to the new, towards the future — that so funda-
mentally structured their culture. Now the foil is gone. [...] In place
of villages, there are suburbs; no matter how far the postmodernist
drives, she will encounter inhabitants of the same cultural present,
watching the same programmes or — to update the analysis — pictures
on the same networks. The new is the only game in town, and by the
same token it loses its meaning and lustre, and instead of moving
onwards we seem to be forever stuck in the automated marketplace of
the monotonously novel.'”®

For att uttrycka det drastiske: historien har forsvunnit; tiden har for-
svunnit; naturen har forsvunnit. Mindre drastiskt: postmoderniteten
utmirks av att kulturen och sambhillet inte lingre orienterar sig kring
dessa storheter.

Man bér dock fraga sig om detta tillstind — som Jameson menar blev
fallet under decennierna efter Andra virldskriget — fortfarande giller
eller 4r vért. 2015 svarar han sjilv entydigt ja.'” Genom en bok som
Jonathan Crarys 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013) ir det
till och med majligt att tala om en intensifiering av bdde forminskli-
gandet av allting och den simulakrala logiken. Crary diskuterar bland
annat datorn och mobiltelefonen, idag de vardagligaste av apparater,
men pé inget sitt oskyldiga eller enkla hjilpmedel och verktyg, enligt
Crary bor dessa reproduktionsmaskiner nimligen forstds som ett slags
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erfarenhetstransformerande och samhillsforindrande krafter. Exempel:
tiden och uppmirksamheten vi dgnar at att kolla pa bilder pa skdrmar
har inte bara 6kat drastiskt — bildtittandet har kommit att utgora en av
var vardags mest grundliggande aktiviteter, ja som vore vi lika alagda att
utfora den som vi dr att arbeta och sova. ”Skdrmtillvaron” ir inte bara
ludditens sarkastiska benimning pa detta, enligt Crary rér det sig nim-
ligen om en teknologisk och kulturell férindring som har gjort samhillet
till en kommunikationens och konsumtionens dygnet-runt-virld. Inte
bara som i att nitbutikerna och Wikipedia saknar dppettider eller att
internets olika meddelandefunktioner méjliggor i princip omedelbar
kommunikation, utan ocksa som i att bilderna och texterna vi bliddrar
fram pa vara skirmar inte ir neutrala. De 4r innehéll skapade av nagon,
inte alltid for att tjina pengar, inte alltid med ett specifikt syfte, men de
fungerar som om det vore si. Oftast méter vi ju dessa bilder och texter
pa sociala medier, och dir dr deras funktion att fa oss att stanna kvar,
fortsitta bliddra, dterkomma sd ofta som méjligt, fortsitta stirra pa sam-
manhangsl6st innehill, eftersom de nya mediernas dgare i slutindan gor
vinst pd att vi skidnker dem var uppmirksamhet och tid.'

Sé konstitueras skirmflodets radikala samtidighetslogik, som innebir
en dnnu grundligare upplosning av tid och historia dn férut. Dessutom,
menar Crary, paverkar teknologierna vér biologiska natur. Skidrmarnas
blaljus paverkar, till exempel, melatoninutséndringen. Rytmer negeras,
ruckas och dven om sémnen inte kan raderas — ja &ven om den forblir ett
slags naturens sista utpost, omajlig att slutgiltigt utplana — suddas dess
biologiska konturer ut. Sémnen f6rindras, blir annorlunda, formas av
teknologin, gors typisk for ett visst samhille, en viss kultur, vid en viss
tid."® Apropa Crary kallar Malm var tid for ”[tlhe age of the omnipresent
screen” och, faktiskt, “the highest stage of postmodernity” och sedan “an
ever-expanding house of mirrors in which illuminated surfaces reflect
each other, free of any outside, shadow or long term expectation”.””

Men klimatkrisen, menar Malm, forindrar detta, inte i grunden,
men nir vi blir medvetna om vad vi har gjort och vad som ir pé vig
att ske borjar en utsida anas, vilket Malm kallar ’the warming condi-
tion’ eller uppvirmningens tillstind, som férenklat kan beskrivas sa hir:
att klimatet forindras ir gammal kunskap, men plotsligt blir faktumet
en betydande del av var erfarenhet, plotsligt borjar vi tala om orsaker,
plotsligt borjar vi forestilla oss foljder. Postmoderniteten besdks av sin
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fortringda antites. Historien, tiden och naturen knackar pa dérren.'

Malm laborerar och diskuterar alltsi direkt med Jameson, vilket
tycks mig vara ett tecken pa att postmodernitet’ dnnu ir ett relevant
och betydelsefullt begrepp. Jag hoppas att foreliggande studie ska utgéra
ett argument for att det dr si. Bredvid Malms bidrag har det pa senare
ar kommit flera inldgg i den svenska diskussionen om postmodernism
och postmodernitet. Antologin Svar pd frigan: Vad var det postmoder-
na? (2009) med bidrag frain Sven-Olov Wallenstein, Sara Danius, Dan
Karlholm och Anders Burman. Jameson och Lyotard bér ocksd nimnas.
Konstvetaren Kristoffer Arvidssons avhandling Den romantiska postmo-
dernismen (2008) kommer att lyftas in lingre fram liksom Burmans ny-
liga genealogi av vad han kallar f6r den postmoderna vinstern i Flykten
frin Hegel (2016).

I avsnittet som f6ljer iamnar jag att ge en kort skiss av ordet postmo-
dernism och dess historia, for att vidare markera distinktionen mellan
det och ’postmodernitet’. Ambitionen ir inte att ge en heltickande kart-
liggning, men dock att komma at den vaga historia som ir postmoder-
nismens genom att ge centrala exempel pd hur och varfor begreppet
har anvints. Direfter foljer en djupare diskussion av begreppet postmo-
dernistisk litteratur’ eller ’licterdr postmodernism’ — en diskussion som
i princip uteslutande kretsar kring den rika amerikanska forskningen,
huvudsakligen de bidrag som lyfts ur sitt sammanhang och anvints for
att beskriva och diskutera icke-amerikansk litteratur, eller som blivit
normen for hur den litterdra postmodernismen definieras. Avslutnings-
vis diskuterar jag hur begreppet har anvints i Sverige och om svensk
litteratur.

En kort begreppshistoria

Postmodernismens historia kan med fordel framstillas som en begrepps-
historia, efter modellen som har foreslagits av den danske litteraturvetaren
Carsten Sestoft. Detta eftersom begreppet priglas av en litt forvirrande
flertydighet — Burman menar som sagt att oredan i ordets anvindning ir
sa stor att begreppet saknar analytisk funktion'” — men mot bakgrund
av en diskussion om Aur och varfor ordet har anvints, samt vilka funktio-
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ner det har fyllt, vill jag réra mig fram mot ett forslag pa hur begreppet,
trots oredan, gar att anvinda pa ett produktivt sitt. Om inget annat sigs
vilar foljande framstillning pa Sestofts artikel,'’ Linjen den foljer kan
sammanfattas si hir: Jpostmodernism’ borjar anvindas med en betydel-
se som ir snarlik en vardagsforstaelse av ordet — “efter modernismen” — i
USA under femtio- och sextiotalen, men nir begreppet pa dttiotalet far
sitt stora genomslag har betydelsen i viss mén forskjutits och férindrats:
“efter modernismen” blir snarare “efter moderniteten”. Linjen 4r dock
inte rak, och jag ska forsoka visa pa den stokighet som omgirdar den.

Exempel pa relativt betydelsefulla men framfér allt tidiga anvindare
av postmodernism-begreppet dr amerikanerna Irving Howe och Harry
Levin (1959 respektive 1960), som bada anvinder det pi ett pejorativt
sitt — hos Levin betecknar det till exempel en sorts epigon litteratur
som avsvurit sig modernismens intellektuella ansprak och stillt sig i
marknadens och kommersens tjinst. Fore dem — i Andra virldskrigets
efterdyningar — hade en annan amerikan, poeten Charles Olson, dock
anvint begreppet affirmativt, i ett forsok att preskriptivt staka ut en ny
vig 4t litteraturen, men som Anderson papekar skilde sig hans postmo-
dernism inte frin gingse modernism pi ett substantiellt sitt och liksom
Howe och Levin fick han inga tydliga eller betydelsefulla eftersigare.'!
Mer inflytelserik blev Thab Hassan genom sina studier frin sextio- och
sjuttiotalet, ibland ldsta som apologetiska argument f6r postmodernis-
men — vilket inte 4r fel, dven om man samtidigt bor erkinna Hassans
deskriptiva ambitioner — av honom forstddd som den frischaste, senaste
bojningen i litteraturens historia.

Oavsett virdering dr det dock en gemensam eller dtminstone lik-
artad situation som Howe, Levin och Hassan reagerar pa. Det tidiga
nittonhundratalets stora experiment hérde till historien, och under ef-
terkrigstiden tyckte man sig se en ny sorts konst och litteratur vixa fram,
verk och forfattare som brot eller brakade med modernismen. Precis hur
detta tog sig uttryck rddde det dock delade meningar om. Levin menade,
som sagt, att man gett upp modernismens intellektuella ansprak; Howe
menade att man vinde sig inat och brét med dess samhillstematiserande
ambitioner. De bada kritikerna ser allts denna nya litteratur som ett,
negativt kodat, brott med modernismen. Hassan lyfte fram ett bredare
spektrum av tendenser, vilka antingen radikaliserade eller vigrade bety-
dande modernistiska drag. De nya forfattarna reagerade, menade Has-
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san inflytelserike, pa vad man uppfattade som modernismens “stingda”
formalism, eller hellre: den postmodernistiska litteraturen betraktades
som ett kritiskt svar pa nykritikens institutionalisering och formalisering
av den modernistiska impulsen. Forstidd sd, dr postmodernismen en
amerikansk — eller i alla fall inte en internationell eller global — foreteelse.

Frankrike och Tyskland drabbades inte av dylika diskussioner. De-
ras modernismer var heller inte identiska med den anglosaxiska, och
den nykritik som kom att hirska 6ver litteraturundervisningen i USA
var inte en dominant foreteelse dir. Det vore darfor fel att Gversitta
den amerikanska situationen och diskussionen till en om gruppen kring
tidskriften 7e/ Quel — samlingspunkten f6r manga av de stora namnen
inom den poststrukturalistiska teoriutvecklingen, vilka i Frankrike sna-
rare uppfattades som modernister in postmodernister — eller till en om
den nya franska romanens representanter: Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute och Claude Simon, vilka snarare betraktades som ett led i den
experimentets tradition som installerats av det tidiga nittonhundratalets
hégmodernism.

Problemet, som egentligen inte dr ett problem, ir forstas att olika
nationallitteraturer har olika definitioner av begreppet ‘modernism’ och
som Jameson har papekat dr det en kategori som, genom att vara sa
vittfamnande, ldtt riskerar att bli vag, innehallslés och inkonsekvent.'
Man hade ocksé kunnat uttrycka det som att ingen essentialiserande
definition av begreppet ir god nog, vilket inte betyder att begreppet 4r
defeke eller improduktivt. Bara att ett produktivt modernism-begrepp
midste kunna medge och hantera heterogenitet, de visentliga olikheterna
mellan, sig, Wyndham Lewis, Bruno Schulz och George Trakl."? Ex-
empel: arvet frin Frankfurtskolan priglar inte den amerikanska efter-
krigstidslitteraturen pd nagot sirskilt betydande sitt, men det 4r hogst
nirvarande i Tyskland, bland forfattarna som brukar associeras med
eller som nirdes av Gruppe 47 (exempelvis Heinrich Béll, Giinter Grass,
Sigfried Lenz, Uwe Johnson), sillan eller aldrig betraktad som en post-
modernistisk fraktion.!"*

Precis som Jameson menar dock Sestoft att efterkrigstiden ir en
relativt gemensam affir f6r Visteuropa och USA. Kalla kriget. Den
starka ekonomiska tillvixten fram till oljekrisen 1973. Vilfirdsstatens
utvidning. Urbaniseringen. En generell foryngring av befolkningen
(baby boom-generationen), gifta kvinnors intride pa arbetsmarknaden,
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destabiliseringen av dktenskapet som institution och uppkomsten av en
specifik marknad for ungdomskultur; fler fick tillgdng till hogre utbild-
ning, levnadsstandarden hojdes avsevirt och den ungdomsgeneration
som var framstegens eller forindringarnas stora vinnare revolterade mot
det gamla, mot forildragenerationen och samhillets auktoriteter och
institutioner. Rockens succésaga ir ett exempel, men i sammanhanget
dr forindringarna pa universiteten av sirskild vike, ty genom utbild-
ningsexpansionen fick en stor ungdomsgeneration tillgang till ndgot som
de i hog grad uppfattade som auktoritirt, konservativt, traditionalistiskt
och inte minst renons pd politiska och moraliska virden.

Konfrontationen och upproret som foljde ar centrala for den ame-
rikanska konstruktionen av begreppet postmodernism’ (men ocksa for
utvecklingen av poststrukturalismen). Hassans formulering av postmo-
dernismens utmirkande drag — identifierad av Sestoft i en essi fran 1964,
men kind forst i och med boken 7he Dismemberment of Orpheus fran
1971 och reviderad Gver aren'” — bestar av ett slags virdemotsittningar,
dir det progressiva stills mot det traditionella, och kan lisas som ett em-
blematiskt exempel pd denna konfrontation, dir motsittningen mellan
det gamla och det nya fick explicit uttryck. "'

Den traditionella, modernistiska parten i Hassans konstruktion ka-
rakteriserades med foljande, i sammanhanget negativt kodade, egenska-
per: “Authority and Abstraction”, “reason, history and social organiza-
tion”, "order & closed form”, “civilization, repression, death”, "control”,
“science”, "collective experience”. Postmodernismen forordas med foljan-
de, positivt kodade, egenskaper: “flesh & private (individual) experien-
ce”, "primal forces of life & instinctual impulses of man”, “existential
freedom of actions”, "open form”, "poetry”, “chaos”, "energy”.!”” Kriti-
kern Leslie Fiedler, en annan av postmodernismens forkimpar, struk-
turerade sin definition pa ett analogt vis, ocksd hos honom utgér post-
modernismen en negation eller subversion av en uppsittning forment
modernistiska virden och egenskaper. Innehéllet 4r dock en smula an-
norlunda. Fiedlers ikonoklasm har dock ett nagot annorlunda innehll
Han ville uppvirdera magi och galenskap, drdm och extas, autenticitet
och naivitet, underhallning och primitivitet, vulgaritet och skatologi,
masskultur och marknad, barn och ungdomar, amatérmissighet och
popkonst — och férkastade motsatserna: elitkultur och vuxenhet, analys
och vetenskap, professionalism, arbete och allvar, sensibilitet och smak,
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konst och avantgarde."® Fiedler foretridde alltsd en sorts traditionskri-
tisk antielitism, medan Hassan snarare foresprikade auktoritetskritisk
irrationalism, dir fornuft och kollektiv associeras med déd, ofrihet,
auktoritet och kontroll. Sestoft betraktar Hassan som en exemplarisk
profet for detta sirskilt inflytelserika synsitt."”

Jag tror forvisso att bide Hassan och Fiedler var medvetna om att
komplexa relationer inte kan uttryckas genom sadana simpla polarise-
ringar, men deras dikotomier kan anvindas for att illustrera ett problem
som hemsoker méinga diskussioner av postmodernismen. Anderson pé-
pekar nimligen att det finns en problematisk assymmetri mellan be-
greppen ‘modernism’ och ’postmodernism’. Det férra idr, som bekant,
en post facto-kategori, en som retroaktivt samlar olikartade forfattare,
konstnirer, stilar och grupperingar under ett paraplybegrepp som de
samlade inte sjilva anvinde eller férstod sig sjilva med hjilp av. "Postmo-
dernism’ dr snarare ett ex ante-begrepp, en konception som foregrep de
konstnirliga praktiker som det kom att beteckna.'?* Och det ir ytterst
sillan som begreppet ticker en méingfald som ir jimférbar med den
som ticks av 'modernism’. I den man exempelvis Baudelaire, Sodergran,
Joyce, Kafka, Stein, Vennberg, Lagerkvist, Woolf, Faulkner och Breton
liknar varandra, gor de det varken pa ett entydigt eller koherent vis, men
att kalla dem modernister 4r anda ganska oproblematiskt. Den som vill
anvinda sig av begreppet ’postmodernism’ bér forhalla sig till denna
skillnad: antingen accepterar man assymmetrin, vilket forstas bor goras
explicit, eller s& anser man att begreppen bér vara analytiske likvirdiga.
Oftast ir varken-eller fallet.

Bade Hassan och Fiedler kan sigas formulera ett slags reaktivt defi-
nierad estetisk ideologi eller lira, som i ligre grad handlar om att diag-
nostisera och beskriva en historisk férindring och i hégre grad om att
kritisera och lyfta fram brister eller blinda flickar i raidande praxis och
doxa, samt visa pé flyktlinjer och forindringsméjligheter. Formulering-
arnas reaktivitet gér dem dock avhingiga doxan de vill limna, det vill
sdga en viss bild av modernismen.

Hassans inflytelserika definition bor dock dgnas ytterligare upp-
mirksamhet. Sestoft papekar att den bor forstds som exklusivt ame-
rikansk, patagligt franvarande i samtida europeiska grupperingar,'?!
och i samklang med detta talar Burman om USA som “den estetiska
postmodernismens hemland”.'?? Det ir viktiga pipekanden: denna be-
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tydande konception fods ur ett specifikt perspektiv och bygger pa en
uppfattning som dr geografiskt och historiskt specifik. Uppfattningen
gor gillande att den modernistiska konsten befinner sig i en aporetisk
situation, orsakad av tva hindelser: 1) institutionaliseringen och den dir-
pa foljande domesticeringen av modernismen, som redan har diskuterats
och 2) den moderna konstens utveckling — vars logik forstds som en
stadigt pigdende destruktion av artonhundratalets former och konstfor-
staelser — ger under femtiotalets mitt plotsligt intryck av att ha néte ete
slags slutpunkt: Yves Klein hade milat sina helt icke-representerande,
monokromatiska verk; Samuel Beckett hade nira nog lyckats upplosa

person, handling och virld i sin stora romantrilogi; i John Cages 433”

upphérde musik att vara artikulation och ljudbildning. Saledes blev det
méjligt att hivda att den modernistiska konsten hade natt ett slags lo-
gisk slutpunke, avspeglat i exempelvis den amerikanska forfattaren John
Barths tal om litteraturens utmattning.'

Vanligt blev att férsta ‘postmodernism’ som ett svar pd denna utmatt-
ning och lata begreppet beteckna en litteraturform som inte 4r exklusivt
amerikansk: den form av berittande eller romankonst som pd en och
samma ging skulle appellera till en “smal” elit och en ”bred” marknad.
Umberto Ecos 1/ nome della rosa (1980) kan pekas ut som ett exemplariskt
fall och forfattare som Gabriel Garcia Marques, Italo Calvino, Milan
Kundera, Salman Rushdie, Thomas Pynchon och E.L. Doctorow bor
ocksd nimnas. Berittandets kombinatorik — eller verkens ’dubbla kod-
ning’ som det heter med en term himtad frin Charles Jencks och arki-
tekturen'* — det vill siga, dess vilja att tilltala bade en utbildad smak och
en mer folklig sensibilitet genom estetisk eklekticism — 4r en sirskilt ton-
givande bestimning av begreppet ‘postmodernistisk litteratur’.'* Hir
gor sig asymmetrin mellan ‘'modernism’ och ’postmodernism’ pamind,
jamfort med modernismen blir postmodernismen ett ganska avgrinsat
och enhetligt fenomen.

Men eftersom det inte krivs nigon storre beldsenhet for act kasta
fram ildre eller icke-postmoderna exempel pa denna romantyp bér man
dessutom undvika att betrakta verken av den nimnda skaran forfattare
som manifestationer av en postmodern originalitet. I linje med Jameson
kan man istillet forstd romanformens framtridande stillning som ett
uttryck for postmodernismens omkonfigurerande torhillande till moder-
nismen (diskuterat i forra avsnittet): saker som férut var marginella, inte
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virderades hogt, fir en annan, mer central eller dominant plats i det
kulturella systemet, och dirmed en annan funktion och virdering. Ja-
mesons syn pa konstens férindring har dock inget med en konstintern
utvecklingslogik att gora, utan han forstar den som ett resultat av en
sociohistorisk forveckling.

Sestoft pdpekar att Hassans idéer — och éverhuvudtaget diskussionen
om en postmodernism — bara spelade en marginell roll under perioden
de kastades fram under. Forst pa sjuttiotalet fick begreppet gravitations-
kraft, nya tidskrifter, ofta dven inspirerade av den spirande poststruk-
turalismen, startades och Burman lyfter sirskilt fram Diacritics (1971),
SubStance (1971) och boundary 2. Journal of Postmodern Literature and
Culture (1972), i vilka férfattare som Hassan, David Antin och Charles
Altieri medverkade, och till vilka teoretiker som Barthes, Hélene Cix-
ous och Maurice Blanchot oversattes.”® Grundaren och redaktoren for
den senare, William Spanos, summerade 1990 tidskriftens drende i en
aterblick: for tidskriftens medarbetare var postmodernismen “a kind of
rejection, an attack, an undermining of the aesthetic formalism and con-
servative politics of the New Criticism”.'” Med andra ord kom begrep-
pet fortsatt att fungera som ett slags instrument, anvént for att kritisera
och/eller férindra radande doxa, praxis och virderingar. Under den hir
perioden spred sig begreppet ocksa frin litteraturkritikens dominer till
dansens och arkitekturens — bruket i den senare blev sirskilt viktigt for
termens spridning och fir ibland ocksa transartiell applikation.'?

Under den hir perioden formades ocksa relationen mellan ’postmo-
dernism’” och ’poststrukturalism’. Med tanke pa att de tva begreppen i
princip kom att korskopplas bor relationen nog utredas nirmare in vad
jag kan gora hir — det som har kallats f6r en poststrukturalisering av
postmodernismen har nimligen gjort att begreppen, i vissa fall, fungerar
som synonymer. Detta har i sin tur gjort att man relativt ofta betraktat
poststrukturalismens filosofiska teman — for enkelhetens skull: skillna-
dens problematik, diversifiering, heterogenitet och andra tankar som pa
ett eller annat sitt forsoker negera eller 6verskrida strukturalismens tro
pa overgripande eller generella forklaringar — som teman, motiv och
ibland faktiskt estetiska eller formella egenskaper i litteratur och konst.'*?

Hur detta kommer sig kan jag tyvirr inte ge ett tillfredsstillande
svar pd hir, men den stokiga relationen mellan poststrukturalism, konst
och litteratur kan illustreras: for det forsta konstaterar Burman att post-
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strukturalismen har en forkirlek till modernistiska klassiker: Foucault
har skrivit om René Magritte och Raymond Roussel; Derrida om Paul
Celan och Kafka; Lyotard om Barnett Newman; Kristeva om Mallarmé,
Proust och Celiné; Deleuze om Proust och Kafka. Fér det andra menar
Burman att det finns betydande likheter mellan den postmoderna kon-
sten och poststrukturalismen, dock utan att spekulera i hur det kommer
sig.!° For det tredje kan Linda Hutcheons varning lyftas in. Hon menar
nimligen att man inte ska postulera en kausalitets- eller likhetsrelation
mellan litteraturen och den poststrukturalistiska teorin. I stillet bér man
préva provisoriska hypoteser om “perceived overlappings of concern”.'!
Jameson dgnar poststrukturalismen en mingd olikartade kommentarer
och den kanske mest intressanta ryms inte hir,"”* men pd det hela taget
ar hans synsitt snarlikt Hutcheons, och utgor hir ett fjirde: Poststruk-
turalismen, menar han, ir ett postmodernt fenomen med ett sdreget
uttryckssitt; han ger den beteckningen “theoretical discourse”'” Han
skriver dock ocksa att flera av poststrukturalismens teman — “self-conci-
ousness, antihumanism, decentering, reflexivity, textualization” — tycks
svéra att sirskilja frin dldre, moderna teman.”** Den hir likheten, som
for Jameson giller postmodernismen generellt, kommenteras pd flera
stillen.!” Ett exempel: nir han hivdar att Barthes S/Z (1970) ger ut-
tryck for en postmodern estetik ligger han till att drag frin “the ide-
ology of modernism proper” indd bibehalls.”*® Tilligget kan stillas i
relation till ndr han i den mest intressanta essin om poststrukturalismen
skriver att den “emerged from the aesthetic itself, from the culture of
the modern”."¥ Avslutningsvis kan poststrukturalismen dessutom sigas
innebira ett nytt site att lisa, varvid frigan om dess eventuella likheter
med den postmodernistiska konsten och litteraturen blir 4n svarare att
svara pa.

Hutcheon och Jamesons anmirkningar ger fingervisningar om vad
som hinder nir sjuttiotal nirmar sig attiotal. Begreppets betydelse gli-
der: ’postmodernism’ blir, nir det bérjar diskuteras av Jameson och filo-
sofer som Lyotard och Habermas, ‘postmodernitet’.'*® Dirmed f6rindras
begreppets referent, dess beskrivningsniva blir en annan: istillet for att
benimna en estetisk ideologi kom begreppet asyfta en historisk situation
eller period. Eller som Jameson skriver: frigan om postmodernismen
gors till en friga om “the social functionality of culture itself™:
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[Hligh modernism, whatever its overt political content, was opposi-
tional and marginal within a middle-class Victorian or philistine or
gilded age culture. Although postmodernism is equally offensive in
all the respects enumerated (think of punk rock or pornography), it
is no longer at all “oppositional” in that sense; indeed, it constitutes
the very dominant or hegemonic aesthetic of consumer society itself
and significantly serves the latter’s commodity production as a virtual
laboratory of new forms and fashions. The argument for a conception
of postmodernism as periodizing category is thus based on the presup-
position that, even if 4/l the formal features enumerated above were
already present in the older high modernism, the very significance of
those features changes when they become a cultural dominant, with a
precise socio-economic functionality.'

Ingen forindring i begreppets betydelse ir viktigare for den hir studien.
Hir ska jag inte gd mycket djupare in pé den, flera viktiga aspekter aktu-
aliserades i kapitlets inledning och ytterligare andra kommer att diskute-
ras under studiens ging. Begreppets transformation 4r férhoppningsvis
tydlig: fran act ha varit en anti-auktoritirt motiverad estetisk ideologi,
konstruerad i opposition, anvinds det hos Jameson for att beskriva en
historisk férindring och diagnostisera tidens tillstind. Jean Baudrillard
bor ocksa nimnas hir. Den medialisering av verkligheten som diskute-
rades i forra avsnittet har populariserats och dragits till sin extrem i hans
inflytelserika samtidsdiagnoser: i det postmoderna, menar Baudrillard,
tappar minniskan kontakt med det verkliga, hon lever nu bland bilder
som inte lingre avbildar verkligheten utan utgér den enda verklighet
som ir oss tillgidnglig, en simulakral logik som skapar ett hyperverkligt
tillstand. Diagnosen som Lyotard presenterade i La Condition postmo-
derne (ett bestillningsjobb, foranlett av att universitetsradet i Québec
bad filosofen producera en rapport om kunskapens tillstand) ir, bredvid
Jameson, dock det centrala exemplet pa begreppets transformation.
Tilliggas ska att Lyotard 4ven bidrog till den estetiska diskussionen,
men inte alls p3 ett lika inflytelseriket sitt som Jameson.'%

Lyotards tillstindsbedomning tar sin utgangspunkt i den forindring
som bland annat Daniel Bell och Alain Tourraine gjort gillande: det
visterlindska samhillet har blivit postindustriellt, vilket fatt betydande
konsekvenser for kunskapen. Den har nimligen blivit en allt viktigare
ekonomisk faktor, ja en produktionskraft, vilket motsvaras av en annan
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forindring, som ir den som Lyotards namn oftast forknippas med: de
stora berittelserna (le grand récits), som gett enhet, legitimitet och me-
ning it vetenskapen sedan upplysningen, har blivit ogiltiga, avslojade
som just myter och berittelser. Andens dialektik, subjektets frigorelse
och myndighetsforklaring genom utbildning och kunskap — idag later
de forstés lite pittoreska — och det var givetvis inte Lyotard som avslojade
dem — men han var den som pipekade att saker férindras nir de forlo-
rar sin legitimerande funktion: zillstander blir postmodernt, vilket enligt
Lyotard innebir att kunskapsproduktionen och vetandet delas upp i nis-
tan autonoma eller i alla fall av varandra oberoende segment; de borjar,
argumenterar Lyotard genom Wittgenstein, spela sina egna sprikspel,
varpd den epistemiska koherensen och émsesidiga begripligheten dis-
cipliner emellan sakta upploses, med tilltagande specialisering som re-
sultat. Varje vetenskap blir alagd eller fri att skapa sin egen pragmatik
och sjilvlegitimering, men rollen de spelar i berittelsen om samhillet
blir allt otydligare och Habermas beromda forslag om att vetenskapens
legitimitet uppstar genom diskussion och konsensus avvisas: "Konsensus
har blivit ett fordldrat eller dubidst virde”, skriver Lyotard.""" Kanske
ar det till och med s att reell konsensus har blivit oméjlig, kanske inte
inom disciplinerna, men mellan dem: dven om man anvinder samma
eller liknande ord fyller de olika funktioner i olika sprakspel.

Lyotard dr dock inte kritisk till detta. Den postmoderna sensibilite-
ten, menar han, bestdr i férmédgan att acceptera den nya situationen, i
att acceptera det inkommensurabla och lira sig betrakta skillnader som
skillnader och inte dogmatiskt férsoka ena det oforenliga, vilket beteck-
nas som “rittvisa”.'*? Kunskapen wutvecklas kanske inte lingre, men den
forindras, det vill siga: den ir inte lingre underkastad modernitetens
gamla myt om framsteget, vetenskapen ir inte lingre en heroisk resa som
for varje dag for oss lite ndrmare sanningen. Att boken ibland lises som
ett argument for epistemologisk relativism — postmodernismens adels-
mirke i manga populira schabloner — ir kanske inte konstigt."> Men
dven om Lyotard inte ir elegisk — inte grater urartning och dekadens —
utan tvirtom ser frigérande potentialer i det postmoderna tillstindet, 4r
det att felbedoma boken. I La Condition postmoderne intar han diagnos-
tikerns roll och beskriver en genomgripande forindring i kulturen och
samhillet, att ddrfor betrakta honom som en postmodernistisk apologet
ir nog att missforsta hans ansprék eller bokens beskrivningsniva.
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Utan att ha en metod for att bevisa det gissar jag att en visentlig
del av forvirringen som begreppet har gett upphov till hirror ur just en
osakerhet kring dess beskrivningsnivd. Idag dr postmodernism i princip
ett pejorativ, ja det negativa och kritiska bruket av begreppet ir sa utbrett
att det nistan kan kallas folkligt. Sestoft menar att detta kan ses som
ett tecken pé en strid, det vill siga pa den pigiende konflikten om hur
man — framfor allt pd universiteten, i synnerhet inom humaniora — ska
forvalta arvet frin teoribildningarna och filosofin som vixte fram un-
der andra halvan av nittonhundratalet."*4 Idag ir denna — som ibland
kallas postmodern filosofi, med exempel som genusteori, dekonstruktion
och postkolonialism — mer eller mindre upptagen i en humanistisk och
samhillsvetenskaplig vetenskapsdoxa, men under de senaste decennier-
na har kritiken mot den varit hiftig och forefaller dessutom vixa i styr-
ka.' Man menar, bland annat, att dessa kritiska synsitt harbirgerar en
farlig relativism, samt att discipliner priglade av denna filosofi férnekar
empiriska slutsatser frin hardare vetenskaper. I frimsta ledet f6r denna
kritik star filosofer som Stephen Hicks (Explaining Postmodernism, 2004;
pa svenska 2014) och Maurizio Ferrari (Manifesto del nouvo realismo,
2012; pa svenska 2014). Vad den svenska diskussionen anbelangar bér lit-
teraturvetaren Johan Lundbergs Ljusets fiender (2013) och Det sista museet
(2016) nimnas. Jag kommer dock inte att férdjupa mig i denna konflike,
det hade blivit en annorlunda studie och tvingat mig att limna de mer
intressanta sakerna — Katarina Frostenson och Stig Larssons diktning —
ddrhin. I nista avsnitt kommer jag istillet att skissera ett par av de mest
inflytelserika, men sinsemellan ganska olika, forstdelserna av vad det
postmoderna i litteraturen egentligen ir.

Nagra satt att forsta termen
’postmodernistisk litteratur’

Linda Hutcheons studie A Poetics of Postmodernism (1988) utgor tillsam-
mans med Brian McHales Postmodernist Fiction (1987) och Constructing
Postmodernism (1992) ett slags kidrna i de litteraturvetenskapliga post-
modernismstudierna, bredvid Hassans tidiga arbeten. Skillnaden ir att
den som vill géra Hutcheon och McHale till apologeter miste ligga ned
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en del arbete. Signifikativt nog berdr studierna framfér alle prosa och
romankonst, huvudsakligen amerikansk sadan.

I centrum f6r Hutcheons studie stir den postmoderna metafiktio-
nen, vars historiografiska ambitioner pekas ut som ett centralt kinne-
tecken och exemplifieras med bland annat E.L. Doctorows Rag Time
(1975) och Thomas Pynchons Gravitys Rainbow (1973). Men innan
Hutcheon diskuterar denna romanform genomférs en bredare sonde-
ring av begreppsbruket, i vilken hon identifierar tvdi dominanta sitt att
betrakta postmodernismen: det ena ser den som ett fundamentalt brott
med modernismen; det andra ser det postmoderna som en vidgning och
intensifiering av vissa modernistiska fenomen. Representanterna for det
forra — Hassan ir ett exempel — beskriver postmodernismen genom att
stilla den som motsats till modernismen och placerar, pi en formell
niva, postmodern ytlighet mot modernistiskt djup; ironisk och parodisk
ton mot modernistiskt allvar; kaos och skepticism mot ordning, samt
kontingens mot koherens.

Hutcheon skriver dock inte under pa denna antingen/eller-héllning,
vill snarare betrakta det som en friga om bdde-och och menar att post-
modernismen brukar och missbrukar de modernistiska egenskaperna,
varfor den fér sin specifika karaktir genom att ifrigasitta bdda polerna
i de bindra motsatsstillningar som stills upp av exempelvis Hassan, det
vill siga genom att vara bade kritisk och sjilvkritisk. Den ir intresserad
av myter, konventioner och konstruktioner, men inte nédvindigtvis i
syftet att avskaffa dem: ”’The postmodern impulse is not to seek any total
vision. It merely questions. If it finds such a vision, it questions how, in
fact, it made it.” 14

I relation till detta gor McHale en sirskiljande distinktion: postmo-
dernismens intresse for virlden dr ontologiskt bestimt, medan moder-
nismens ir epistemologiskt.'”” Hutcheon hiller inte riktigt med, utan
menar att postmodernismen utmirks av att kombinera de bada filoso-
fiska intentionerna genom att formulera ett slags den historiografiska
metafiktionens styrande frigor: "How do we know the past (or the pre-
sent)? What is the ontological status of that past? Of its documents?
Of our narratives?” '® Annorlunda uttryckt: postmodernistisk littera-
tur och filosofi betraktar verkligheten som konstruerad, menar att den
ordning som virlden upptrider i dr en minsklig konstruktion, alltsa
icke-objektiv. Den siger dock inte att dessa konstruktioner dérfor dr
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meningslosa och overflddiga: de dr meningsfulla, nédvindiga och kan-
ske till och med positiva, men historiska, kontingenta: ”The point is
not exactly that the world is meaningless, but that any meaning that
exists is of our own creation.”'* Nagot modifierat definierar Hutcheon
postmodernismen som en form av diskurs som &ppet erkdnner en
genomgripande antropocentrism: minniskan har skapat de matt som
verkligheten 4r ordnad efter.

De som betraktar postmodernismen som ett radikalt brott med mod-
ernismen, skriver Hutcheon, beskriver den postmoderna litteraturen
som icke-mimetisk och icke-referentiell — “ultra-autonomous” — vilket
Hutcheon avskriver som radikal retorik: ”Can language and literature
ever be totally non-mimetic, non-referential, and still remain understan-
dable as literature?”"® Det ir, skriver hon, ett teoretiskt problem som
ignoreras totalt av de som forfiktar den radikala representationskritiken.
Hon ersitter tanken med en egen definition:

What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and
abuses the conventions of both realism and modernism, and does so
in order to challenge their transparency, in order to prevent glossing
over the contradictions that make the postmodern what it is: historical
and metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its status
as discourse, as a human construct.

Det hir synsittet, menar hon, innebir att postmodernismen varken ska
betraktas som ett radikalt brott eller stillas i rak kontinuitet med mo-
dernismen, och dppnar salunda upp for en plural bestimning av termen,
tillater den viss méngtydighet. Hennes huvudsakliga underséknings-
objekt dr den postmodernistiska prosafiktionens forhéllande till histori-
en, och i férlingningen dess representationslogik. Analysen 4r som sagt
kritisk till det som kallas for representationens kris — teorin som hivdar
att spraket och dirfor litteraturen inte kan éterge verkligheten — och
Hutcheon argumenterar istillet for att postmodernismen bestér i en for-
dndring av representationens fokus. I stillet for att dterge verkligheten, 4r
den postmoderna metafiktionen medveten om att vad den dterger 4r en
uppfattning av verkligheten och tematiserar dirfor den distinktionen.'

I en kritik av Baudrillards uppfattning om att verkligheten i det
postmoderna tillstindet har ersatts av simulering — tecken vars mening
bestims av deras relation till andra tecken snarare 4n en referens till en
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verklighet bortom tecknen — menar hon alltsi att den postmoderna litte-
raturen haller kvar i representationen, fast pd andra villkor. Postmodern
konst, skriver hon, “merely foregrounds the fact that we can know the
real, especially the past real, only through signs, and that is not the same
as wholesale substitution.”® Alltsa verkar postmodernismen fortfaran-
de inom representationens ramar, om in genom att stindigt ifrigasitta
reglerna for hur ramen 4r utformad och saledes undersoka vilka former
av kunskap den tringer undan samt vilken makt den uppritthaller och
legitimerar.

McHales studie har en konstruktivistisk utgangspunkt, vilket moj-
ligen kan sigas innebira ett postmodernt forhallningssitt gentemot
postmodernismen. Mot bakgrund av Lyotards definition av postmoder-
nismen som skepsis mot metaberittelser anmirker McHale att termens
ankomst i kritik och forskning paradoxalt nog utmirks av just en meta-
berittelse om postmodernismens ankomst.””* Jameson gér en liknande
poing i forordet till den engelska utgavan av La Condition postmoder-
ne.> McHale ser inte detta som ett avgérande problem, dtminstone inte
i sitt eget arbete, eftersom denna metaberittelse eller den form av me-
taberittelse som han talar om varken ska tilldelas sanningsansprak eller
sanningsstatus utan betraktas som en provisorisk fiktion, en heuristik
som hjilper forstaelsen. Det finns, med andra ord, berdttelser om postmo-
dernismen — strategiska eller heuristiska fiktioner — snarare 4n en sann
beskrivning av dess intride i den visterlindska kulturen.’s

Detta ir en stor fortjinst med McHales arbete. Men frigan som upp-
star blir forstds hur vi skiljer en god berittelse om vad postmodernismen
ar och hur den uppstod frin en simre eller en dilig, eftersom urskilj-
ningskriteriet inte kan vara objektiv sanning. Svaret, menar McHale, ir
inte bara en friga om berittelsens forklaringskraft, utan ocksi om dess
produktiva kapacitet, dess formaga att vara intressant:

we must choose among competing constructions of postmodernism
on the basis of various kinds of rightness or fit, such as, for instance,
validity of inference; internal consistency or coherence; representati-
veness of sample; appropriateness of scope; richness of interconnec-
tions; fineness of detail; and productivity, a story’s capacity to generate
other stories, to stimulate lively conversation, to keep the discursive

ball rolling."”
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Forskaren ska, med andra ord, kunna argumentera for vilken forstaelse
hans eller hennes definition av postmodernism gor mojlig, snarare dn
for att den 4r sann.

McHales beskrivningar av postmodernismens texter dr formellt
orienterade. Genom en lisning av Ulysses menar han sig kunna urskilja
tvé nivéer i romantexten — en modernistisk och en postmodernistisk. Pa
den grunden reses misstanken att begreppens konception ir felaktig. Hir
kan man dock gora en mindre men visentlig exkurs genom Jamesons
lilla varning: p samma sitt som det ir fullt mojligt att gora forfattare
som var verksamma innan modernismen till forebud om modernismen
eller modernister avant la lettre ir det mojligt att "postmodernisera” det
modernas klassiker.”® 1 A Singular Modernity argumenterar Jameson att
det forra ir en central del i modernismens historiemedvetande, ett slags
summa av tva narrativa troper som enligt honom spokar i berittelserna
som modernisterna berittar om sig sjilva: 1) det radikala brottet eller
nyheten: modernisternas sitt att insistera pa att utgora en ny borjan, ett
avbrott frin det férflutna och 2) samtidigt gripa tillbaka pa historien f6r
att utse och kora foregingare, skriva om det forflutna i formen av en ny
genealogi. ¥

McHale forsoker, mot bakgrund av sin Ulysses-tolkning, dock se pro-
blemet i den da radande periodiseringen av postmodernismen som or-
sakad av felaktigheter i modernismens litteraturhistorieskrivning. Han
griper tillbaka pa den tyska litteraturvetaren Helmut Lethens uppfatt-
ning att modernismen har delats itu. De flesta berittelser koncentrerar
sig, menar Lethens, pd strémningens mer konservativa sida, ett slags
"normalmodernism” — forfattare som Thomas Mann, Marcel Proust och
Virginia Woolf — med konsekvensen att modernismens mer radikala
sidor — som det historiska avantgardet, Ulysses och Gertrude Stein — ig-
noreras eller parentetiseras. Forestillningen om ett radikalt brott mellan
modernism och postmodernism har formats med de forra som kuliss
enligt McHale. Han menar att denna kan upplésas om man betraktar
de senare som postmodernister:

The irony is, of course, that the postmodernism which so dramatically
detaches itself from the modernist background largely repeats or ex-
tends the innovations of the excluded modernist avant-garde. Cutting
modernism in half allows us at one and the same time to consolidate
and monumentalize (in a negative sense) modernism, and to project

modernisms "lost” avantgarde onto postmodernism.'®®
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Mer specifikt: avantgardet och mer radikala modernismformer ir post-
modernismens forebilder, eller: dess tradition, enligt McHales konstruk-
tion. Tanken pAminner om Hassans, som tycks skriva under pa Biirgers
uppfattning om att det historiska avantgardet inte lyckades realisera sina
radikala foresatser. Istillet skapade man, som Hassan skriver, “anti-art
only to establish, despite itself, canons of another art”.!!

McHale griper dock tillbaka pa Lyotard, mer specifikt hans enigma-
tiskt formulerade tanke i "Svar pa frigan: Vad dr det postmoderna?”: "Ett
verk kan bara bli modernt om det forst dr postmodernt. Postmodernis-
men i denna mening 4r inte slutet pA modernismen utan dess fodelse, och
detta tillstdind ir dterkommande.”*? Betraktad si ir postmodernism,
enligt McHale, det som /limnas kvar efter att vi har kristalliserat fram
en koherent och stidad bild av modernismen: “Postmodernism, in this
sense of the term, thus precedes the consolidation of modernism — it is
modernism with the anomalous avant-garde still left in”.'3

Lyotards formulering blir, ldst s, en mer generell litteratur- eller kul-
turhistoriografisk princip: varje successiv kulturell fas inkorporerar och
atervinner det som limnats kvar efter eller har uteslutits i konceptionen
av den forra och baserar sin (forment nya) estetik pa dessa kvarlimning-
ar. Samtidigt ir forstds McHales hallning att den hir komceptionen av
postmodernism bara dr en méjlig berdttelse bland ménga. Han betraktar
den som ett strategiskt val, gjort pa goda grunder.'®* Men den innebir
ocksa att han undslipper den oftast falska forestillningen om ett radi-
kalt brott — i linje med Hutcheon och Jameson blir postmodernismen
en omkonfigurering och intensifiering av vissa modernistiska drag och
fenomen.

Isin lasning av Gravity’s Rainbow hivdar McHale till exempel att dess
postmodernism bestar i att undergriva och forstora de forvintningar
som en normal modernistisk lisart — med vilket han asyftar nykritikens
lasart — bar med sig, exempelvis genom att lura lisaren att séka tyda fram
betydelse, mening — en romanens utsaga om virlden — dir sidan inte
finns, eller bittre uttryckt: romanen lurar lisaren till att tolka tecken som
inte betecknar nagot specifikt utan bara leder vidare till andra tecken.'®
Den postmodernistiska romanen, skriver McHale apropa Umberto Ecos
Rosens namn, ligger i stillet sin egen ontologiska status — vilket vill siga
dess status som rext och frktion — i forgrunden och pekar siledes samtidigt
mot forfattaren som gommer sig dir bakom, haller i tridarna.'® Tecknen
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ska alltsa inte tolkas i férhallande till en representerad yttervirld, utan i
forhallande till den virld som dr romanens, vilket han menar utmirker
dven Ulysses."”” Pa sidan grund formulerar han en, méjligen for simpelt
koncipierad, skillnad mellan modernismen och postmodernismen. Han
menar niamligen att de stéller olika "kognitiva fragor”. Modernismens
lyder: ”How can I interpret this world of which I am part? And what
am [ in it?””. Postmodernismens lyder: "Which world is this? What is to
be done in it? Which of my selves is to do it?”.'%8

Den forra fragan ir epistemologisk, den senare ontologisk — och det
ar som sagt denna distinktion, eller en distinktion av det hir slaget, som
Hutcheon angriper. Stiller man distinktionen i relation till McHales
litteraturhistoriografiska resonemang star det dock klart att det inte rér
sig om en radikal forindring utan om ett skifte i emfas, en forindrad
uppmirksamhet. Som ocksa kan stillas i relation till det som flera av
postmodernismens praktiserande teoretiker — John Barth och Umberto
Eco i litteraturen, Charles Jencks i arkitekturen — har kallat f6r ett verks
”dubbla kodning”, nimnd tidigare och sannolikt ett av de oftast uppre-
pade kinnetecknen for postmoderna konstuttryck: “the postmodernist
text (or artwork, or building) simultaneously addresses a popular audi-
ence through the codes of familiar, popular art, and an elite audience
through ’high art’ codes; it is simultaneously readerly’ and ’writerly’
[i Roland Barthes mening].”'*Avslutningsvis kan ytterligare nigra ofta
nimnda postmodernistiska egenskaper nimnas, for kontrastens skull:
under en period proklamerades — i motsats till det nyss nimnda — berit-
telsens och/eller berittarens forsvinnande, genreupplosning, samtidigt
som fragment-, montage- och pastischtekniker férordades, det vill siga:
en mer radikalt formexperimenterande postmodernism-definition dn
den ovan.

Bade Hutcheon och McHale ir taxonomiska, klassificerande och
analytiska snarare dn periodiserande i sitt bruk av begreppet ‘postmo-
dernism’."”® Ingen av dem stiller begreppet i uttalat forhillande till idén
om en postmodernitet, det vill siga: den behandlas huvudsakligen som
en stil och en estetik, i motsats till synsittet som férordas av Jameson.
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Den postmoderna poesin

Hutcheon skriver inte om postmodernistisk poesi — hennes undersok-
ningsomride ir romanen, symptomatiskt pd att diskussioner om post-
modern litteratur endast undantagsvis beror poesi. McHale har dock
hivdat att det finns en betydande kvalitativ skillnad mellan den tradi-
tionella lyriska dikten och vad han betraktar som postmodernismens
centrala poetiska uttryck: langdikten. Skillnaden kommer framfor allt
an pd att diktningens organisations- och kompositionsprinciper har for-
dndrats och han talar huvudsakligen om tva modeller fér den postmo-
derna lingdiktningen: 1) den romanlika modellen, dir det temporala
utgor diktens organisationsprincip; 2) den arkitektoniska modellen, dir
diktens delar fogas samman till en meningsfull helhet med en gemensam
eller bakomliggande plan. Han ligger ocksa emfas vid den postmoderna
langdiktens heterogena gestalt, som karakteriseras av intertextualitet, stil-
blandning och metafiktion. Hans mest centrala poing ir dock att poesin
har borjat beritta historier.””! Joseph M. Conte har dven han argumen-
terat for att det postmodernistiska i poesin utgdrs av just lingformen,
vilken kan ldsas som en sorts kritik av invanda och modernistiska f6re-
stillningar om poetisk enhet och den lyriska dikten. Han talar om att
den postmodernistiska poesin arbetar med seriella och/eller procedurala
kompositionsprinciper, dir exempelvis ett bestimt icke-poetiskt system
utgor ett slags mall f6r diktningen."”? Inger Christensens Alfabet (1981)
kan betraktas som ett exempel pé detta: den danska poeten later kom-
positionen av sin stora undergdngsdikt bestimmas av tva sddana system
eller monster — alfabetets ordning och Fibonaccis talfoljd.

Marjorie Perloff ir tillsammans med Charles Altieri dock de forska-
re som dgnat postmodernistisk poesi storst och mest inflytelserik upp-
mirksamhet, frimst genom ldsningar av engelsksprakiga poeter som
John Ashbery, Rosemarie Waldrop, Frank O’Hara, Charles Bernstein
och Susan Howe. Altieri diskuterar jag i kapitlets avslutande avsnitt.
Den mest systematiska genomgangen av Perloffs syn pa postmodernism
hittar man i artikeln "Postmodernism / fin de siécle” (1993, omarbetad
och publicerad i antologin Romanticism and Postmodernism, 1999),"° dir
hon griper tillbaka pa poeten David Antins tidiga och inflytelserika essd
"Modernism and Postmodernism. Approaching the Present in American
Poetry” frin 1972.7*
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Antin diskuterade ddr en rad begreppsliga dikotomier som sedermera
blivit standard i de amerikanska diskussionerna om postmodernistisk
poesi: den modernistiska poesins “closed verse” mot den postmodernis-
tiskas “open form”; “the metrical line” mot en andetagets poesi; poesi
som produkt mot poesi som process; symbolism mot immanens — lik-
som den med McHale analoga markeringen av Gertrude Stein och John
Cage — men dven det europeiska avantgardet och figurer som Apolli-
naire, Marinetti och Chlebnikov — som fér postmodernismen mer £5-
rebildliga foregangare an T.S. Eliot och Ezra Pound."”> Antin papekar
ocksd att poesin som kom att skrivas av de amerikanska sextiotalspoe-
terna — beatgrupperingen, Black Mountain-poeterna och New York-sko-
lan — innebar att poesins ansprak blev stérre. Deras dikter har inte en
representerande funktion, enligt Antin, tvircom hidvdar han att det 4r
en poesi som “uppticker” och “konstruerar” verkligheten.”® Antin dr
forstis medveten om att en sidan poetologi inte dr radikalt ny utan en
del av romantikens metafysik och epistemologi, men uppfattningen ir
likafullt central."””

I Perloffs framstillning blir Antin ombud f6r postmodernismens ti-
diga skede.””® Da stod termen for allting som betraktades som radikal,
innovativt och framatblickande; allt som tinkte bortom och i opposition
till (den institutionaliserade) modernismen."”” Den var, skriver hon pa ett
stille, utopisk,'® och, skriver hon pad ett annat stille, pragmatisk — det se-
nare i betydelsen att den influerade praktiserande poeter (postmodernis-
men som ex ante-kategori.)’®' Hon bestimmer denna tidiga fas med en
rad positivt laddade nyckelord, himtade fran Hassan och Antin: “open,
anti-authoritarian, participatory, anarchic, playful, improvisional, rebel-
lious, discontinous [...], ecologically active”, med vilka hon tycks skriva
under pa kopplingen till romantiken: *To write from a postmodernist
perspective, in these years, thus involved a romantic faith in the ability of
these discourses to transform themselves, to go beyond existing models
and improve on them.”'$?

Fasen dirpd beskriver hon pd samma sitt som Sestoft: postmoder-
nismen genomgdr en poststrukturalisering. Figurer som Foucault och
Derrida blir centrala for begreppets forindringar och med dem, menar
hon, blir teorin viktigare 4n litteraturen, tydligt i savil tolkningar som
poetisk praktik, varvid postmodernismens antiauktoritira imperativ for-
svinner: ”The real power, in other words, belongs not to the postmodern



POSTMODERNITET, HISTORIOGRAFI, POSTMODERNISM

artist [...] but to the poststructuralist theorist whose principles validate
the work.”'®3 Postmodernismen, menar hon, tjinar inte pd denna post-
strukturalisering och 4n mindre pa att férvandlas till en benimning pa
en kritisk teori, mojlig att anldgga pa valfritt objekt. Begreppet bor hellre
ges mening i férhallande till modernismen, men for att gora det maste vi
bli pa det klara med vad modernismen var.'®4

Betecknar ‘'modernism’ visterlandets idéhistoria fran och med upp-
lysningen ir hon villig att skriva under pa Lyotards tanke om att postmo-
dernismen utmirks av en misstro mot metaberittelser. Men betecknar
‘modernism’ det tidiga nittonhundratalets litteratur — Kafka, Brecht,
Celiné, Bataille, Pound, Stevens, och si vidare — menar Perloff att vi
kan se just en sidan skepsis dven hos dem och understryker att para-
plybegreppet ‘modernism’” samlar en mycket differentierad mingd lit-
terdra uttryck. Kanske behover ‘postmodernism’ fungera likadane? It
is, I think”, skriver hon “the drive toward totalisation and hence toward
closure that bedevils the current discussions of Postmodernism.”'*

Hon har dock tidigare gett ett par mer specifika bestimningar pa
vad det postmoderna i postmodernistisk poesi dr, mest betydelsefullt
si i Poetic License (1990) dir hon diskuterar den forindrande referenten
for den postmoderna poesins frimmandegorande funktion genom en
jimforelse med futurismen:

whereas Futurist poetics construed defamiliarization as essentially a
literary transform, a revolt against the dominant aesthetic of Symbo-
lism, our own postmodern ostranenie ("making strange”) has more to
do with the discourses of the everyday world, of politics, culture and
commerce, than with the literary model as such.'®

Den postmoderna poesin, menar hon, tar nimligen sin utgangspunkt i
ett slags teknologisk dubbelbindning: vi lever i en medialiserad och tek-
nologiserad verklighet dir allting vi siger och skriver redan ir givet, "a
storehouse of cliché, stock phraseology, sloganeering, a prescribed form
of address, a set of formulas that govern the expression of subjectivi-
ty”."” Postmodern poesi, menar hon, kritiserar detta tillstind sprakligt
— genom att ifrdgasitta konventionella talesitt, skapa oordning i givna
lingvistiska, syntaktiska och grammatiska strukturer, ja den dominanta
ideologins diskursiva formation. Poesin deformerar och avskapar, men
visar samtidigt att vi lever i en skapad bild av verkligheten. Dubbelbind-
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ningen ir dock central, for dven om den verklighet som produceras av
mediernas informationsteknologier avvisas pa innehallets nivé, aterkom-
mer den i somliga fall i textens formella struktur: Perloff ger exempel pé
poesi som gor bruk av videoteknologi, telefonsvarare och andra icke-lit-
terdra men for postmoderniteten utmirkande medium — hit kan man
ocksa rikna den vidgning av boksidans kompositionspotentialer som
datorer och ordbehandlingsmjukvara har inneburit.'

Genom Barthes skriver hon, apropd Ashbery, att den postmoderna
poesin kan ha en semiosis-funktion.”® Det betyder att den iscensitter ett
slags performativt betecknande, utgor en aktiv, forinderlig produktion
av mening, snarare in ir en reflektion av den simulakrala logik vi lever
i. Relationen mellan poesi och verklighet kan siledes sigas vara lik den
som Antin talade om, fast tydligare situerad: det poetiska spraket formar
eller omformar verkligheten, ger oss inte en ny tillgang till det verkliga,
utan sdtter eller ger en ny, annorlunda verklighet.

P4 senare ar har Perloff dock modifierat sin héllning och menar att
ingen skarp grins gar att dra mellan modernism och postmodernism,
dtminstone inte med avseende pd poesi. Fenomenen som kallas postmo-
derna eller som anf6rs som karakteristiska f6r postmodernismen, skriver
hon, finns redan nirvarande i modernismen — och ligger till att sett
till originalitet och innovation 4r den sé kallat postmoderna eran klart
underligsen det tidiga nittonhundratalet.”® Aven om jag inte nédvin-
digtvis skriver under pé virderingen ir det en viktig insikt — forsoken att
uppritthalla en definition av postmodernism’ genom att med stilistiska
och formella karakeeristika sirskilja den frin en modernistisk estetik ter
sig inte sirskilt fruktbara.



POSTMODERNITET, HISTORIOGRAFI, POSTMODERNISM

En svensk postmodernism?

Sedan kom vinstern, postmodernismen, hdgern, nylibera-
lismen och EU.

GUNNAR D HANSSON, “MTr Sturlasson, he dead?”

”Jag onskar att jag kunde siga: "Nir jag hor ordet postmodernism osik-
rar jag min browning’. Men jag dger ingen browning. Min yrkesroll som
kulturdebattdr ger mig inget val. Det gir just nu inte att komma runt
det pligsamma begreppet.”””' Arne Ruth, kulturchef pa Dagens Nyheter,
var 1986 inte ensam om sin avoga instillning till det nya ordet. Nir
han kallar det for en “recensentklyscha, ett sitt for kulturskribenter att
markera en tidsanda och sig sjilva som invigda i dess mysterier” dr han
till och med ganska typisk. Artikeln férsoker komma tillritta med or-
dets problematiska otydlighet genom en diskussion av Baudrillard och
Lyotard, som Ruth menar att de svenska kritikerna 4r anmirknings-
virt okunniga om. I en artikel publicerad i Bonniers litterira magasin
aret dirpa understryker Richard Schénstrom den pa kultursidorna
grasserande okunnighet som format begreppets svenska anvindning:
"Postmodernism ir ett spoke som i kulturskribenternas fantasi kan anta
snart sagt vilken skepnad som helst”."”” Sedan ger han en tydlig beskriv-
ning av vad begreppet faktiskt vill benimna:

Den postmoderna minniskan lever just i en virld av bilder eller tecken
vars mening har fallit i glémska eller inte lingre har nagot reellt virde.
Man talar ibland om ’referentens déd’. Men eftersom den postmoder-
na minniskan i hogre grad 4n den moderna 4r medveten om denna
brist pa verklighet producerar hon stindigt nya tecken i hopp om att
kunna dterstilla meningen. Tecknen kan dock endast fora henne allt
lingre bort frdn det autentiska livet. I sin iver att hejda dgonblicket
och né fram till verkligheten som sddan utplinar den postmoderna
minniskan de sista resterna av nirhet, virme och gemenskap i sin
virld. Hennes liv kommer att priglas av en radikal ytlighet fran vil-
ken hon inte kan frigora sig, och pa hennes omicttliga konsumtion av
meningslosa tecken profiterar hela tiden kapitalet.'”?

Ruth och Schonstrom inringar problemen som det hir avsnittet kret-
sar kring: det svenska éttiotalet blir onekligen postmodernismens de-
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cennium, men precis vad det betyder och innebir, ja vilken semantisk
innebord och dirfor beskrivande funktion som begreppet da har, for-
blir otydligt — och vad det innebir att kalla det svenska attiotalet for
postmodernismens decennium blir ddrfér lika otydligt. Beromvird vore
den studie som antog uppgiften att nogsamt folja begreppets vig genom
svensk media, kritik, litteraturhistoria och litteraturvetenskap — ett arbe-
te for stort for att rymmas hir. I det som foljer kommer jag bara att gora
meningsfulla nedslag, med forhoppningen att kunna ge en produktiv
skiss av en situations konturer.

Inledningen nimnde, kort, temanummer i tidskrifter som Artes och
Res Publica, bocker med titlar som Postmoderna tider och Nomadjfiloso-
/i, debatten om poststrukturalism 1982, debatterna om postmodernism
1986 och 1987, och det ir framfor allt de senare jag kommer att uppehilla
mig vid. De visar tydligt att det fanns ett slags libidinal investering i
ordet — det var upphetsande, tycks i sig ha burit kinslan av att nagot
nytt hade hint, trots eller mojligen pa grund av f6rvirringen — och som
Burman uttrycker saken verkade det som att postmodernismen under
en tid pa Attiotalet var det mest spinnande man kunde forestilla sig.”*
Négonting hade hint, héll pa att hinda, men vad?

Stig Larsson uttryckte forvisso direkt misstro till begreppet i en in-
tervju fran 1989, och stimde snarast in i Ruth och Schonstréms omdéme
ndr han hivdade att det r "ett nyt, lite kul ord som folk svinger sig med
i massmedia”."”> Han sjilv? Realist! Under sommaren samma ar kunde
den inflytelserika kritikern Karl Erik Lagerlof fastsld act modernism och
postmodernism 4r samma sak, dtminstone vad giller litteratur."® Tor-
sten Ekbom, en annan erfaren och tongivande kritiker, holl i princip
med. Postmodernismens apologeter, skrev han i ett debattinligg som jag
strax aterkommer till, dr “egendomligt ohistoriska” och han gjorde en
podng som kan liknas vid McHales synsitt: i den man ’postmodernism’
har en funktion 4r det som benimning pa den konst som foljer efter den
avantgardistiska modernismen — fast utan att pa ett avgérande sitt skilja
sig frin den. Modernism, ligger Ekbom till, ér ju heller ingen samman-
hallen stromning utan en “bekvim paraplyterm” som ticker distinkta
konstnirliga riktningar utan att i sig férklara dessa. Den minnesgode
sufflerar: "Problematiken kring klichéer, stilblandningar, pastischer, 6p-
pen, fragmentarisk form, det originellas urholkning i en bildéverstrom-
mad massmedievirld osv. ir inte postmodernismens exklusiva dgodel.
Den har f6ljt modernismen 4dnda fran starten vid sekelskiftet.” "’
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Paminnelsen féranleddes av att konstkritikern Lars O Ericsson i sep-
tember 1987 hade deklarerat modernismens slut och postmodernismens
begynnelse i tva stora artiklar, publicerade i Dagens Nyheter. Debatten
som foljde dr — trots att den kretsar kring konst — sirskilt intressant for
den hir studiens vidkommande, frimst eftersom ingen riktigt jimf6rbar
debatt om litteratur dgde rum, men ocksa for att begreppet har en ten-
dens att flyta obesvirat mellan konstarterna. Arvidsson, som har gjort
en kirnfull analys av debatten, beskriver den som hitsk, men frigar sig
— riktigt — om dess starka motsittningar inte orsakades av missférstand
snarare 4n av meningsskiljaktigheter.”® Man diskuterade samma ord,
men det betydde olika beroende pi vem som anvinde det.

Ericsson menade att den postmoderna konsten var méjlig att spara
en ganska bra bit bak i historien, till femtiotalets neodada (Robert Rau-
schenberg, Jasper Johns) och sextiotalets popkonst (Andy Warhol), men
nimner ocksd en serie svenska sextiotalsdebutanter — Ola Billgren, Jan
Hifstrém, Dick Bengtsson — och menar att det fran dessa loper en tydlig
linje till attiotalets konst och konstnirer. Gemensamt for dessa egentli-
gen vitt forgrenade uttryck, menade Ericsson, var ett fundamentalt brott
med ett s kallat klassicistiskt arv som traderades av modernismen, hur
mycket modernisterna dn gestikulerade om motsatsen. Brottet benimns
med en serie vid det hir laget littigenkidnnliga karakteristika: kritik av
det borgerliga subjektet och av nirvarons metafysik; hybriditet, simu-
lering, stilblandning, ironi, parodi; uppfattningen att verkligheten 4r
sprikligt konstituerad; relationen till kontinental filosofi. Ericsson men-
ar dock ocksi att dessa nya estetiska drag utgdr frin en grundliggande
forindring i vardagslivet: vira liv miklas nu av medier, reproduktions-
teknologier och deras bilder, ja den simulakrala logiken priglar vara liv
s till den grad att vi upplever oss existera i en virld av tecken snarare
in i en som dr omedelbar och given — en #y erfarenhet, som kriver en
ny konst. (Frigan ir forstds om négon ndgonsin har levt i en verklighet
som upplevdes som omedelbar och given — eller om det snarare 4r sa att
man i ett postmodernt tillstind upplever tecknen annorlunda och alltsd
att bristen pa verklighet dr av semiotisk karaktir.)

Férutom att kritisera konceptionen som sidan sig Ekbom en latent
konservatism i den, varfor skulle Ericsson annars dodférklara modernis-
mens radikala arv? Modernismen, lade Ekbom till, ar knappast verspe-
lad, inget principiellt har férindrats i och med tv, video och datorskir-
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mar och teserna som Ericsson salufér dr och forblir skipmat. Men att
den senares argument spelade med den amerikanska postmodernismens
kritik av den nykritiska och specifikt anglosaxiska formalismen var up-
penbart och tycktes gd Ekbom f6rbi, hans invindningar utgick snarare
fran en europeisk bild av modernismen som revolutionir, dynamisk,
méngfacetterad.””” Samma ord — olika innehall.

Ulf Linde, som knappast var obekant med poststrukturalismen och
den kontinentala filosofin, menade att termen ’postmodernism’ bara var
ett resultat av konstmuseernas behov att dryga ut sina samlingar. Strun-
tet och kitschen som sd ménga av de etablerade konstnirerna slinger ur
sig maste legitimeras pa nagot sitt. Teorierna som Ericsson forde till torgs
varken ir eller benimner nagot nytt. I det hade han mojligen rite: myck-
et av det som Ericsson talar om aterfinns faktiskt i Lindes Spejare — som
publicerades 1960. Arvidsson menar dock att Ericsson gick vinnande ur
striden, "dtminstone pd kort sikt”, det vill siga med avseende pa hur de
foljande arens konstdiskussioner kom att te sig:

1990-talets dominant 4r postmodernismen och dess konstsyn, bdde pa
de mest inflytelserika institutionerna for samtida konst och i konstkri-
tiken. Konstutbildningarna kom under denna tid ocksa att férindras.
Teori fick en mer framskjuten plats i undervisningen pa landets konst-
hogskolor medan modellteckningen kérdes pd porten.®®

Avslutningsvis instimmer Arvidsson dock i Ekboms omdéme: skillna-
den mellan en postmodernistisk och en modernistisk konstsyn ir otyd-
lig, Lindes Spejare ett tecken pa att den kanske inte finns. Ytterligare ett
exempel: forfattaren och kritikern Leif Nylén sade sig sympatisera med
Ericssons tankegangar, men lade till att han kinde igen dem frin sextio-
talet som han sjilv debuterade under.*!

Utan att ga saker i forvig bor hiar nimnas att en sadan periodisering
av det postmoderna eller postmodernismen skulle stimma vil éverens
med Jameson, liksom med den artikel av Printz-Pihlson som anférdes i
inledningen. Det dr naturligtvis inte méjligt att dra en slutsats pa sidana
grunder, men de pekar pd mojligheten att Ericsson benimner ett dldre
fenomen — redan 1987 argumenterade Claes-Go6ran Holmberg i avhand-
lingen Upprorets tradition for att de litterdra strategier som man i den
internationella forskningen betraktar som postmodernistiska aterfinns i
det svenska femitiotalets litteratur.”*? Jag dterkommer till detta.
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Horace Engdahl ir starke férknippad med den svenska postmoder-
nismen — inte minst i egenskap av redakeor for tidskriften K7is har han
stundom betraktats som ett slags banerférare eller apologet — och nir
han valdes in i Svenska Akademien 1997 var kritiken minst sagt hiftig,
dtminstone pa Svenska Dagbladets kultursidor, dir den davarande aka-
demiledamoten Knut Ahnlund hivdade att Englunds arbeten forfiktade
postmoderna grumligheter. Tankeriktningen definierades dé s hir:

delvis en urartning av strukturalismen, delvis en utvixt frin Heideg-
gers hermeneutik, en kvasilira som med en obegriplig arrogans snyltat
sig in pa en rad vetenskaper och gjort ansprak pé att a priori styra deras
inriktning. Den innebar bland annat en relativisering av all kunskap

som smaningom ledde till att néstan alle lit sig sagas®®

Engdahl vill inte kiinnas vid detta. Han underkinner till och med be-
greppet som sadant:

Postmodernismen ir ett hjarnspoke som hemsoker foretridesvis kon-
servativt lagda professorer. Att jag skulle vara postmodernist ar ett
komiskt missforstind. Jag har prakeiskt taget aldrig anvint termen
och har aldrig gatt i brischen for asikter som pé nagot rimligt vis kan
beskrivas som postmoderna. Det ir skrattretande att utnimna mig
till postmodernist.?*

Den skeptiska ser mojligen det hidr som ett tecken pa att det 4r ordet
‘postmodernism’ som han inte vill férknippas med — Engdahl var ju
trots allt djupt insyltad i tidskriften K7is introduktioner av poststruktu-
ralistiskt tinkande — men redan 1986, dret innan den nyss diskuterade
debatten brét ut, dgnade han begreppet en ironisk kommentar, som, &
ena sidan, understryker Ruth och Schonstroms podnger och, 4 andra si-
dan, gor en distinktion mellan postmodernism’ och ’poststrukturalism’:

Efterhand har termen “postmodernism” av dunkla skil etablerats som
det generdsa samlingsnamnet pé [poststrukturalismens] nya tankefor-
mer. Lite olyckligt kanske, eftersom ordet ocksd betyder stilblandande
arkitektur, anti-teatralisk fridans och, i den eleganta forkortningen
pm, allt som dr charmigt osammanhingande.

Postmodernismens intellektuella sida ir pa nagot mirklige sitt
bade kind och okind i virt land. Man kan peka pd en rad essier,
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presenterande tidningsartiklar och intervjuer, éversittningar, radio-
program (bara TV har helt sovit éver).

Anda verkar det in idag svirc atc eller omgjlige atc fora en
kvalificerad diskussion om dessa idéer i offentligheten. Om man skall
doma efter det [jumma debattklimatet har nationen helt enkelt visat
sig resistent mot de utrikiska vederlirorna.*

Om man talar om teoretiker som Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Kristeva och de Man i massmedier sa skapas, skriver han, “generad for-
virring” och dven skribenter med intellektuella ansprik kan oblygt, utan
att demonstrera kinnedom, avfirda dem som modenycker. Han erkin-
ner dock att tankestromningen har vunnit insteg i Sverige. Men utévat
ett slags genomgripande inflytande? Knappast. Bara i marginalen, hos
“en typ av yngre intellektuella som uppehiller sig i ett ingemansland
mellan utbildning och dnnu ej paborjad karridr, ett tillstind som ibland
gar under benimningen ’att doktorera™. Alltsd, bland Engdahl och hans
gelikar.

Varfor? Ett mojligt svar, menar han, 4r att de kulturella férindring-
ar och erfarenheter som dessa teoretiker beskriver och ger uttryck for
helt enkelt inte har varit lika patagliga i folkhemmets Sverige som pd
kontinenten — virdeforlusten, historiekritiken, verklighetens tilltagande
ooverblickbarhet och de stora systemens (marxismen, strukturalismen,
psykoanalysen) sammanfall har inte tydligt priglat virt land. Med litte-
ratur, ligger han till, har detta nya tinkande relativt lite att gora och ska
man tala om en litterdr postmodernism har den inte med négon ny stil
att gora utan bestar snarast av ett nytt, annorlunda utsigningsfalt — like
litteratur, men samtidigt likt filosofi och andra humanistiska discipliner.
Essin — sidan den skrivits av exempelvis Walter Benjamin, Barthes och
Derrida — 4r formen for denna “para-vetenskap eller para-litteratur, dir
tanke och skrivsitt dr programmatisk oskiljbara”.

Vid et tillfille talar dock Engdahl om Willy Kyrklunds Polyfem for-
vandlad som en postmodern roman, men det ir ett undantag. **® Ge-
nerellt anvinder han inte ordet om litteratur. Nir han skriver om dans
dterkommer det dock med jimna mellanrum. *” Tidskriftskollegan
Anders Olsson har inte heller mycket till Gvers for begreppet — och det
later sig svarligen bevisas att han anbefaller en postmodernistisk estetik,
vilket Witt-Brattstrom menar att bide han och Engdahl gjorde.?*®*Precis
som Engdahl vill han skilja p& det postmoderna och det poststruktura-
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listiska och papekar noggrant att den senare — filosofiska — stromningen
inte foresprikar ett srskilt sdtt att skriva, i motsats till vad ménga fact
for sig. 2 en artikel frin juni 1986 skriver Olsson att postmodernism’
har en "timligen exakt” betydelse nir begreppet anvinds om dans och
arkitektur, men vad giller litteratur och konst dr betydelsen diffus och
ger upphov till svarigheter. Synsittet piminner om Ekbom och Lindes:

Ett forsta obehag ir att den tvingar in oss i en dualistisk och dirmed
fordummande valsituation: ir jag det ena eller andra, modernist eller
postmodernist? Det ir ju s3 att nistan alla skil den ger oss att vilja
postmodernismens falla — det md vara stilblandning, manierism, frag-
mentering, anarkisk nedbrytning av former och virden, ett dppet spel
utan kirna eller autenticitet — ocksa kan finnas i modernismen eller
tidigare epoker som barocken eller romantiken.?'

Valsituationen kallas fsrdummande eftersom alternativen bildar en falsk
dikotomi. Han 6ppnar dock upp for att egenskaperna som anvinds for
att beskriva postmodernismen kan komma att férindra var bild av mo-
dernismen och l8ser sa upp dikotomin pa ett sitt som dr mojligt ace forsta
pa tva vis som inte nddvindigtvis utesluter varandra: 1) postmodernis-
men ir ett slags skifte i emfas, dir drag som tidigare varit latenta lyfts
fram som dominanta 2) postmodernismen innebir en ny optik som later
oss ldsa var historia pa ett nytt sitt.

Mer centralt for det som kallas postmodernism menar Olsson dock
att diskussionen av politik och kunskap 4r och lyfter sirskilt fram Ly-
otards La Condition postmoderne (en “sivil till omfing som innehill
skiligen tunn liten skrift” men “vars ideologiskapande kraft” inte kan
overskattas). Forindringen som den franska filosofen gor gillande har
dock féga med konstarterna att gora, enligt Olsson, eftersom de "alltse-
dan romantiken” har "hivdat sitt oberoende visavi samhillet och virjt
sig mot det yttre kravet att rittfirdiga sig sjilva”.

Argumenterar han f6r att den svenska litteraturen ska bli postmo-
dern gor han det inte med sirskilt stor dvertygelse, men det vore mer
korrekt att hivda att han inte gor det alls. Tvirtom efterfrigar han, i en
artikel fran 1984 som direkt beror ttiotalets unga lyrik, storre pluralitet
och minskat samforstind.?'! I essin ”Derrida: Poetiken” frin 1980 stil-
ler Olsson férvisso den franska filosofens syn pa skrift och skrivande i
relation till den svenska litteraturens lige.
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Den svenska litteraturen “trevar fram i en blindhet, i en sprakléshet”,
skriver han — och dsyftar sirskilt en viss form av sjilvbiografiskt skrivan-
de med talspraklig karaktir och mot denna placerar han de radikala,
potentiellt fruktbara, fordringar som Derridas tinkande stiller:

om man nu vill prata med varandra, bekinna nagot fér en annan,
fora fram forslag till praktiska forindringar, varfor gér man dé inte
detta direkr, istillet for att vilja en ytterst opraktisk omvig, litteratu-
ren? (Det finns naturligtvis svar pa denna friga, av psykologisk och
social natur, men som det inte finns nigon anledning att gd in pa
hir.)) S4 snart vi erkidnner skrivandets innebérd tvingas vi avstd frin
att tala i egen sak; pratets litteratur och det inkompetenta pratets
kritik, kommer att utplénas av sig sjilv, den skrivande ir alltid och
med noédvindighet underordnad sjilva skriften [...] Pratets litteratur
suddar ut de verkliga avbrotten, och skapar harmoni och ideologiska
modeller. Den ir falsk och idealistisk. Ingen kan forklara detta pa ett
tydligare sitt dn Jacques Derrida. For forfattaren finns inget rent ur-
sprung, ursprunget dr dtskillnad, spridning, alstrande, kreativitet.?'?

Olsson anbefaller inte en specifik litteratursort men kritiserar den som
han, ndgot hanfullt, kallar for pratets litteratur: att skriva for att formedla
ett specifikt budskap eller en erfarenhet, for att man ”har nagot att siga”,
ar retoriskt snarare litterdrt. Essin tar sin utgdngspunkt i Mallarmé och
Pound, vilka enligt Olsson inleder en radikal omvirdering av skriften
i den moderna poesin — vilket diskuteras och vidgas genom att Olsson
vixlar in Derridas tinkande, men ocksa Adornos. Olssons anklagelse 4r
allesa riktad mot den svenska bekinnelselitteraturen, populir dé, ofta
associerad med det svenska sjuttiotalet, men den underkinns inte bara
med hjilp av en ny svir teori utan ocksa i relation till ett modernistiskt
arv. Postmodernism ir det inte tal om.

En postmodern realism?

Stig Larsson var inte den enda forfattaren som var skeptisk till begrep-
pet, pa vilket ett debacle som pabérjades senvintern 1987 kan ses som
exempel.

Detta var del i en stdrre diskussion om realism, som framfor allt
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utspelade sig i tidskriften 8074L men dven pa kultursidorna under stora
delar av 8o-talet. Karin Hoffs studie Vier Autoren suchen einen Roman
(1993) behandlar diskussionen pd ett klargérande sitt.?”® Senvintern 1987,
som jag riktar blicken mot, kan ses som en sorts kristallisering av denna
och initierades av att fyra attiotalsdebuterande prosaférfattare riktade
skarp kritik mot sdttet som deras romaner blev recenserade pé: Ola Lars-
mo (debut 1983), Steve Sem-Sandberg (debut 1976/1987),%* Ulf Eriksson
(debut 1982) och Jan Henrik Swahn (debut 1986) fyllde med var sin ar-
tikel ett uppslag i Aftonblader och anklagade sina kritiker for att vara
okunniga om sin egen tid.
Swahns klander fungerar som en god illustration:

De kinner inte lingre igen sig i litteraturen, de har inte roligt, de
tvingas skriva i blindo. Det dr illa. Vad ir det som har hine?

Jag tror bland annat att de har drabbats av ett postmodernistiskt
trauma. Det ir ndgot som sitter i sedan de forsta derridadebatterna
och som nu har brutit ut med full kraft. [...] Det har skett vildiga for-
dndringar i samhillet de senaste dren (tink bara pa hur tidigare stabila
begrepp som makt och individ har urholkats) och det ir ovisentligt
vem som sig det forst. Den “postmoderna” debatten har kastatsitt ljus
over forindringarna. De kritiker som har valt att ignorera detta och
ddrigenom avhindat sig ett viktigt intellektuellt verktyg har hamnat
pa efterkilken. Nu dyker det upp unga forfattare som inte har gjort
detta misstag och som dirfor fict mojligheten och behovet att formu-

lera de nya erfarenheterna litterire.””

Swahn talar om postmodernism, men det dr uppenbart att han inte talar
om den i en litterdr eller estetisk betydelse, det vill siga: han talar pa
inget sdtt om nagra postmodernistisk pibud om hur litteratur ska skrivas
utan om ett "intellektuellt verktyg” som pa olika sitt har kastat ljus over
samhilleliga forindringar och gor siledes tydligt att ”derridadebatter-
na” inte var en dispyt om litterir estetik utan ett slags samhillskritisk
diskussion. Forfattarna har tillgodogjort sig den. Kritikerna har varken
hingt med eller forstatt. Susanna Roxman ir en av kritikerna som gar
i skeptiskt svaromal. De unga forfattarna, menar hon, tror att deras lit-
teratur star for ndgot nytt — for att den 4r postmodernistisk, en hogst
problematisk tanke som enligt Roxman bygger pa sex mer eller mindre
implicita antaganden:
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1. Samhillet har forindrats ovanligt drastiskt under de senaste aren.
2. Att postmodernistisk litteratur — till skillnad frin vad belackare
anser — ir samhillskritisk.

3. Att postmodernistisk litteratur innebir ndgot helt nytt, icke-insti-
tutionaliserat.

4. Att det som ir nytt dirigenom automatiskt dr gott.

5. Att postmodernistisk litteratur dr det mest adekvata sittet att gestal-
ta (vissa av) var tids problem.

6. Att "auktoritdra kritiker” tar avstind frin det komplicerade och
motsigelsefulla.?'®

Samtliga ir felaktiga och de ungas f6rsok till generationsmanifest blir
darfor platt, menar Roxman. Andra kritiker, diribland Mats Gellerfelt
och Magnus Brohult, 4r ocksa skeptiska. De si kallade postmodernis-
terna, menar man, riskerar fastna i sin form- och stilcentrism, vilket i
sin tur riskerar stympa eventuella forsok till verkligt samhillsengagerad
litteratur.?”

Forfattarna talar dock inte om postmodernistisk litteratur, an mindre
om att de skriver en sidan, vilket kritikern Asa Beckman papekar: "De
fyra talar om ett postmodernt samhillstillstand, inte om sig sjilva som
postmoderna forfattare.”'® De fyra bekriftar senare Beckmans korrige-
ring. Eriksson finner postmodernism-etiketten "helt oanvindbar” och
lagger till att artiklarna pd inget sitt var avsedda att fungera som “ett
postmodernistiskt generationsmanifest”.*'” Mot det sista kan man f6rstas
invinda. Generationsmanifest méste inte nédvindigtvis vara avsedda,
det dr fullt mojligt att betrakta dem som ett slags funktion — som den
uppslagstickande textmassan mycket vil kan sigas ha haft. Sa tycks
det inte minst i Hoffs studie, vars andra del dr en undersokning av vissa
gemensambheter i Eriksson, Swahns, Larsmos och Sem-Sandbergs roma-
ner (vilket dock inte innebir att det med nédvindighet rorde sig om ett
postmodernistiskt generationsmanifest).

[ en uppféljande artikel menar Larsmo — i linje med vad Swahn inled-
ningsvis skrev — att begreppet ‘postmodernism’ ir anvindbart for att kas-
ta ljus pé vissa “sentida samhillsforindringar” men att det dr en “olycklig
term” vad giller litteratur. Dérefter ger han en relativt ling och i férhal-
lande till Jameson och andra teoretiker konventionell beskrivning av det
postmoderna tillstindet: minniskan liknar nu en konsument snarare
dn producent av det egna livet, senkapitalismen innebir en betydande
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omdaning av produktionsfaktorerna, livet har blivit en "konsumtions-
vara’ marknadsford med ideologiska ord som ™livsbejakelse’ och ’na-
turlighet”, massmedias sken av objektivitet och nyhetsrapportering har
en sidofunktion som reducerar verkligheten till underhéllning och yrta,
sambhillet styrs av ett ekonomiserat fornuft:

Detta ir inte ett tillstind som har uppstitt de senaste dren. Men
processen har natt en tithetsniva dir inte minst de politiska konse-
kvenserna ir forédande, genom den upplésning av makeens ansikee
som ir ett illusoriskt (eller faktiskt?) resultat av informationschocken.
Detta kan man kalla "informationssamhille” eller ”hyperrealitet™
en konstruktiv reaktion vore i mitt tycke i alla hindelser knappast
blodstoreningar eller adrenalinchocker gentemot den som soker fora
saken pd tal.??°

Litteraturen, menar han, maste forhalla sig till detta tillstind. Arendet
bestims implicit som realistiskt, “huvudsaken ir att fokus sitts pa en rad
utvecklingstendenser i vara vistliga samhillen”. Nagra ménader senare
understrok Stefan Jonsson denna skillnad i Dagens Nyheter: verkligheten
forindras, varfor litteraturen som skildrar den inte kan forbli likadan;
estetiken behover inte vara postmodernistisk, men den méste konfron-
tera en postmodern situation. **' Samtidigt utlyser han forvisso behovet
av “konstnirlig grundforskning”, vilket méjligen kan innebira behovet
av en ny estetik, som med tanke pa situationens namn kanske skulle
tjdna pé att kallas postmodern — om inte annat sa for tydlighetens skull.

Men ’realism’ ir ju inte enbart beteckningen pa den litterdra form
som irvts frin artonhundratalets romankonst, vilket Roman Jakobson
papekade redan 1921.7** Jag dmnar inte hir diskutera de fem betydelser
som den da tjugofemdriga kritikern hittade i ordet, men jag vill citera
bakgrunden som han reder ut saken mot:

Klassicisterna, den kiinslosamma skolan, delvis romantikerna, till och
med artonhundratals-"realisterna”, i stor utstrickning symbolisterna,
och slutligen futuristerna, expressionisterna osv. har stindigt pa nytt
och med stort eftertryck hivdat att troheten gentemot verkligheten,
med ett ord realismen, dr den grundlidggande principen i deras pro-
gram.**
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’Realism’ kan alltsé vara en epistemologisk kategori — och eftersom ’post-
modernism’ snarare dr en estetisk kategori maste det inte nodvindigtvis
vara en motsigelse att tala om realism och postmodernism i samma
mening. For att ta ett exempel: Larsmos Engelska parken (1989) kan, om
det leds i bevis, med McHales eller Hutcheons definition kallas postmo-
dernistisk men 4nda tillskrivas en realistisk intention.

Jameson, som fort ett langt resonemang om frigan, haller forvisso
inte med.?** Han ir dock medveten om att ocksa en s pass experimentell
forfattare som Robbe-Grillet har anvint resonemanget om den nya fran-
ska romanen.*” "If it is social truth or knowledge we want from realism,
we will soon find that what we get is ideology”, sammanfattar dock
Jameson saken i 7he Antinomies of Realism (2013).** Podngen ir analog
med invindningen som Olsson reste mot den svenska bekinnelselitte-
raturen, men inte riktigt tillfredsstillande i sammanhanget. Jakobson
menar ju inte att futuristerna och romantikerna gjorde ansprik pa att
trovirdigt representera verkligheten: realism’ forstds i de fallen battre
som ett forsok att fa virlden att framtrida pd ett mer autentiskt sitt
in den gor till vardags. Ar det en for svag bestimning av realism som
epistemologisk kategori, kan man méjligen tala om ett realistiskt uppsir
— lika kommensurabelt med en eventuell postmodernistisk som med
en expressionistisk estetik. Och dven om den inte vore det kan uppsatet
forstas vara del i forfattarens sjilvforstéelse, vilket inte dr oviktigt.””

Larsmos kritiska teckning av det postmoderna tillstaindet redovisar
hans position, vilken 4n tydligare benimns i den f6rsta artikeln. Denna
position ir, skriver han dir, ”inte en oreflekterad f6ljd av attiotalets i
ménga avseenden brutaliserade och av mediakulturen fragmentariserade
sociala verklighet, utan fastmer en reaktion mot denna”.**® Med andra
ord dr det mojligt att forsta det litterdra projektet som ett forsok att
teckna livets overklighet, snarare 4n ett strikt realistiskt dterhimtande av
vad denna verklighet har slagit sonder, vilket 4r méjligt att lisa som ett
argument for en annan form av epistemologisk realism: inte en formell
realism, inte en tillforlitlig representation av den externa virlden, men ett
forsok att gestalta och avbilda nagot som dr mer abstraket in si: ”de mak-
ter som formar vér framtid och som f6rser oss med de firdigregisserade
bilder vi nu ser 4ven i nattens drommar”.*** Jameson har i en tidig text
("The Brecht-Lukdcs Debate”, 1977) talat om behovet av en "ny realism”
i senkapitalismen: en realism som snarare dn representerar utgor ett slags
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frimmandegorande motstind mot de repressiva makter som Larsmo ta-
lar om och som genomskadar den ridande ideologins mystifikationer.?*
Huruvida detta ska kallas for postmodernism eller inte far dock f6rbli
en 6ppen fraga.

Varfor denna utvikning? A ena sidan for att visa hur debattens mot-
sittning ir mojlig att uppldsa och pé sa vis ge en fingervisning om att
en produktiv forstielse av ’postmodernism’ blir mojlig om man later
begreppet beteckna en heterogenitet. For oavsett vad Larsmo siger om
postmodernismen intar han en kritisk position i forhallande till det
postmoderna.?®' A andra sidan for att — och i motsats till vad Burman
hivdade ovan — pavisa att ordet ’postmodernism’ snarare méttes med
motstand in entusiasm av bade kritiker och forfattare, vilket tjanar pa
att understrykas genom ytterligare nigra kommentarer foranledda av
begreppet realism’.

Ann Steiner har visat hur ’realism’ fungerade som ett slags virde-
ord i sjuttiotalets litteraturkritik, ocksd anvint for att hylla exempelvis
Lars Gustafssons fantasmatiska, visentligen icke-realistiska Sigismund
(1976).> Attiotalet innebar inte ett radikalt avsteg fran detta, men be-
greppets innebérd omforhandlades.”? Antirealistiska slagord framkasta-
des i tidskrifter som K7is och Jacobs stege under decenniets inledande ér,
men kritiken riktade sig framf6r allt mot den litterdra form som ansags
prigla sjuttiotalets litteratur. Man menade inte nédvindigtvis att det
var fel att skriva om verkligheten eller att svara pa verkligheten litte-
rirt, men stillde andra krav pd litteraturens sjilvforstielse och formella
medvetenhet. 1985 gav Bonniers litterira magasin ut ett realism-nummer,
dir bland annat Engdahl medverkar med en essi som kan ldsas som ett
exempel pd omfdrhandlingen. 4 I samma nummer intervjuas Ivar-Lo
Johansson, som menar att realism’ dr ett dynamiskt och forinderligt
begrepp, ”funktionell[t] f6r det man vill med litteraturen”, men han kon-
staterar ocksa att ordet sddant det anvinds pa attiotalet inte ticker vad
han menar med det: ”Vi har ju for nirvarande ingen riktig realism”.?
I ett nummer frin 1988 kommenterar den norska forfattaren Kjartan
Flegstad decenniets debatter med en essid som kan lisas som ett slags
sammanfattning av saken.

I det “sprikstyrda samhillet”, skriver han, hirskar "den berittande
makten”, "det vill siga att summan av uttrycksmojligheter, summan
av kommunikationskanaler, summan av visuella, ljudupptagna, skriftli-
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ga virldsbildsersittningar har blivit verkligheten”.”*® Enligt Flogstad ir
alltsd summan av de fiktioner eller representationer som skapas i media
verkligare for dttiotalsminniskan 4dn den fysiska verkligheten:

Att skildra den sammansatta verkligheten, som har skapats av den ut-
vecklade informationskapitalismen, kan dirmed snabbt bli detsamma
som att oupphorligen citera frin andra medier, fran skrift och film,
fran fotografi och musik och arkitektur, men forst och frimst frin
televisionens flode av viewzak. P4 det sittet tar Media 6ver som det
viktigaste filtet for konstnirlig utforskning av verkligheten. Kultur
blir natur, natur blir kultur och all kultur blir underhallning. Kultur-
politik blir detsamma som att ge bristen pa innehéll form.?*’

Flegstad anvinder forvisso inte begreppet realism’ och ironiserar pa ett
par stillen 6ver ’postmodernism’, men argumenterar likvil for att det
postmoderna tillstindet 4r en realitet som litteraturen ir tvingad att
forhalla sig till — antingen genom motstind, eller genom att bejaka det
som ett nytt naturtillstind. Frigan reses: ska endera hallning — eller
kanske bada — kallas for postmodernism? Inget svar ges, vilket i sig dr
signifikativt for dttiotalets postmodernismdebatter: de som menar att det
postmoderna tillstdndet ér en realitet och siger sig skildra det vill inte bli
kallade for postmodernister; de som inte haller med om diagnosen vill
ddremot kritisera dem med ordets hjilp. Symmetrin 4r férhoppningsvis
mer 4n tydlig: ingen vill férknippas med ordet ’postmodernism’. Det
betecknar nigonting daligt. 'Realism’ framf6rs inte som ett explicit al-
ternativ, men det 4r fullt méjligt att lisa bade Larsmo och Flogstad som
forordande en realistisk, sanningsenlig, forstaelse av den forindrande
verkligheten — annars kan man ju inte skildra den. At litteraturen de
skriver ser lite annorlunda ut r en konsekvens av detta.

Exakt varfor begreppet ‘postmodernism’ avfirdas dr dock svart att
siga. Kanske upplevdes det som otydligt — kanske upplevde man att
det okunniga bruket hade tomt det pa betydelse, referenten kunde inte
fixeras, begreppet férvirrade mest — men motviljan ir inte unik. Pa sista
sidan i Postmodernism skriver Jameson att han ofta blir lika tréte pa "the
slogan ’postmodern”™ som alla andra och ibland 6nskar att han aldrig
gjort sig medskyldig till dess anvindning. **® Det verkar, kort sagt, finnas
nigot pinsamt, generande i begreppet.
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Litteraturhistorieskrivningen skiljer sig visentligen inte frin det som har
presenterats ovan: postmodernismen kom till Sverige pa attiotalet och i
handboken Den svenska litteraturen nimns Horace Engdahl och Kris —
samt deras diskussion av och med Barthes och Derrida — som ansvariga
for ankomsten, trots att Peter Luthersson visar prov pa viss tveksamhet
till beteckningen.?® Sirskilt framtridande bland de nya unga forfattarna
ar Stig Larsson och Katarina Frostenson, som debuterar och etablerar
sig tillsammans med den kritikergeneration som kom frin Kris, det vill
sdga nir sjuttiotal blir attiotal. Bergsten nimner inte K7is, men det gor
Witt-Brattstrém — bada diskuteras i storre detalj framgent, men redan
hir bér en betydelsefull detalj framhéllas: hos respektive forskare ir
dttiotalets postmodernism definierad som ett (radikalt) brort med sjuttio-
talets litteratur, vilket markeras genom en sorts litterir mentalitetsfor-
skjutning: estetiska sporsmal ersitter politiska, en ny litteraturteoretisk
medvetenhet trycker undan en (naiv) tro pd texten som enkel kommu-
nikationskanal mellan férfattare och lisare.

Bo G. Jansson ir dock forskaren som dgnat fenomenet stdrst upp-
mirksamhet. I studierna Postmodernism och metafiktion i Norden (1996),
Nedslag i 1990-talets svenska prosa (1998) och senast Ljuga vitt och brett
(2013) har han huvudsakligen dgnat sig at begreppsutredning, kartlidgg-
ning, klassificering och analys av de senaste decenniernas svenska prosa
— resultatet ger en litet annorlunda bild in den som normalt ges: attiota-
lets litteratur var, enligt Jansson, inte postmodernistisk. Det fanns verk
— Lars Gustafssons Bernard Foys tredje rockad (1986) — och forfattarskap
— Stig Larssons, Carina Rydbergs — som pekade 4t ett sddant héll, men
tal om en bredare strémning 4n sd dr det inte. Han betraktar istillet
nittiotalet som ett fér postmodernismen centralt drtionde, vilket ligger
honom i linje med Arvidssons uppfattning om och periodisering av den
svenska konsten. **° De tva senare studierna himtar sina kartliggnings-
och klassificeringsprinciper frin McHale och Hutcheon: ’postmoder-
nism’ bestims huvudsakligen genom 1) ontologisk orientering och 2)
metafiktiva kvaliteter; stromningen utmirks nimligen av att virlden
”forvandlas” eller “dekonstrueras” till "blott bild och sprak” den vik-
tigaste nittiotals- men ocksa nollnolltalsprosan handlar saledes om hur
virlden har blivit en postmodern skenbild eller ett simulakrum.?' I den
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senaste studien ger Jansson en stor mingd exempel pé sidana romaner
— f6ljer man honom 4r den postmoderna romanen inte bara dominant
utan det otvivelaktigt mest uppskattade litterdra uttrycket frain och med
nittiotalet. Nagra exempel kan nimnas: P.C. Jersilds Holgerssons (1991),
Kerstin Ekmans Gor mig levande igen (1996), Torgny Lindgrens Polsan
(2002), Sigrid Combiichens Spill: en damroman (2010).*** 1 Postmoder-
nism och metafiktion i Norden ger han en sociohistorisk forklaring till
det litterdra uttryckets uppkomst, som kan sammanfattas i tvd huvud-
sakliga punkter: 1) kombinationen av att milj- och energiproblem upp-
mirksammas, ekonomin stagnerar och utvecklingsoptimismen avtar; 2)
socialismen forlorar mark och i Sverige avbryts den socialdemokratiska
dominansen nir Thorbjérn Filldin blir statsminister 1976.>*> Framstill-
ningen ir relativt samstimmig med Burmans: efter sjuttiotalet, skriver
den senare, forlorade vinstern inflytande och under ittiotalet "irrade
[den] bort sig”, samtidigt som nyliberalismen vixte sig stark.** Post-
modernismens typiska uttryck, ligger Burman till, passade vil samman
med, eller stod atminstone inte i motsats till, nyliberalismens triumfer
pa éttiotalet — analogt med hur nittonhundratalets modernism var “det
typiska uttrycket” f6r vad som i linje med Jameson kallas for den imperi-
alistiska kapitalismen.?* I den senaste studien ger Jansson dock en ndgot
annorlunda periodisering. Han delar upp den visterlindska kulturen i
tre faser, var och en definierad av en dominant kommunikationsteknolo-
gi: formodern scenkultur (f6re 1800-talet), modern bokkultur (1800-1960)
och postmodern skdrmkultur (efter 1960). Den senare, konstaterar han,
ir "ett slags syntes” av de tva foregiende.? Andi — och trots att littera-
turen efter 1960 visar betydande kontinuiteter med litteraturen fore 1960
— menar han att det ror sig om ett distinkt brott, summerat i sex teser,
ocksa vad giller literaturen.

Teserna ror framfor allt de formella drag som enligt Jansson ut-
mirker den postmoderna skirmkulturens romaner: sprikfilosofiskt
utmirker sig den nya svenska romankonsten genom att priglas av no-
minalism och strukturfornekande, i betydelsen att det litterira spraket
saknar yttre referent; forfattarna "accepterar tanken om alltings unici-
tet och virlden som stindig forindring”, varfér romanen kan beskri-
vas som relativistisk.?”” Dirfor priglas romankonsten ocksd dels av ett
ointresse for “bredare och mer djupgiende historiserande tinkande”,
dels av en svag eller franvarande framtidstro, vilket i sin tur speglar "en
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minsklighet idag benigen till flykten undan béde framtiden och undan
det forflutna”. Ersittningen: jagcentrering, ”hdr och nu-inriktning.
Denna postmoderna roman ir dven metafiktiv, vilket forklaras i rela-
tion till det senaste halvseklets hastiga mediala utveckling, vilken "har
medfort en efter hand allt storre osikerhet kring skénlitteraturens och
den litterdra fiktionens virde och status i samhillet idag samt existens-
méjligheter och existensformer i framtidens samhille”.?® Poesin limnar
Jansson i princip dirhin, men den forsta studien avslutas med ett par
kommentarer dir han framhiller Frostensons Joner (1991) som den férsta
verkligt betydande postmodernistiska diktsamlingen i Sverige. Etiketten
motiveras av att Jansson ldser den som en uppgorelse med vad han kallar
for den modernistiska traditionen — representerad av Sodergran, Ekelof
och Transtromer — samt dess symboliska och/eller metaforiska stil, ma-
nér och forestillning om dikten “som en produkt framsprungen direkt
ur poeten sjilv”.?* Enligt Jansson ir Joner en bok renons pd metaforik;
Frostensons sprak 4r "blott gatfulla tecken hirstammande inte fran for-
fattaren utan i stillet fran annan och ildre dikt”.*° Larssons tva forsta
diktsamlingar, Minuterna fore blicken (1981) och Den andra resan (1982),
kallas dock ocksi postmoderna. Men Jansson menar, som sagt, att det
dr forst pd nittiotalet som en svensk postmodernism trider fram pa ett
betydande vis.*'

Janssons historieskrivning skiljer sig stort fran det dvriga utbudet,
men det vore nog 6verdrivet att rikna honom till en av de postmodernis-
mens propagandister som Luthersson talar om i en tidig artikel.”* Vad
han dock gor ir att inte ge en negativ bild eller virdering av postmoder-
nismen, men det dr dirfér inte uppenbart att han "foresprakar” den.
Nir han avslutningsvis nimner det som har kallats f6r Manifestdebatten
— som utspelade sig pa svenska kultursidor 2009 — urskiljer han dock
tvé sidor: en progressiv, en konservativ.>*® Alltsa, en som bejakar “den
postmoderna férestillningen om forfattaren som alltid en eklektiker”
och en som efterlyser “en atergang till det modernt bokkulturella tillstin-
det”.”* Jansson argumenterar dock ocksa for att somliga som hérde till
det konservativa ligret ir progressiva i sin litterdra praktik.*> Postmoder-
nism tycks alltsd innebdra kongenialitet med sin tid och det nya, varfor
begreppet dtminstone inte, som det gor hos Luthersson, betecknar “ett
intellektuellt haveri”.>>¢

Luthersson var tidig med att dgna begreppet teoretisk — och kritisk
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— uppmirksambhet. I artikeln ”Synpunkter pd postmodernismen” (1988)
lokaliserar han begreppets svenska genombrott till tidskriften Arzes te-
manummer frin 1985 och menar, liksom manga, att dess utbredning bér
forstas i relation till en mer genomgripande samhillsforindring. Eller
snarare: i relation till forestillningen om en sidan, uttrycke i beteck-
ningar som “tjinstesamhille”, “masskommunikations- eller datasam-
hille”, "hogteknologi- eller informationssamhille” — vilka, ligger han
till, snarare ska sorteras under det historiefilosofiskt syftande begreppet
’postmodernitet’.”” Bland svenska forskare dr han i princip ensam om
att aktivera och operationalisera distinktionen. Jansson anvinder sig
av begreppet pa tre stillen i den senaste studien.”® Den periodiseran-
de funktionen tummas dock pa nir Jansson vid ett tillfille talar om
tre romaner — Anna Jorgensdotters Bergets dottrar (2009), Aino Trosells
Hjértblad (2010) och Therése Soderlinds Vigen mot Bilberget (2013) —
som “hemmahorande mer i moderniteten 4n i postmoderniteten.” *°
Begreppet blir da onddigt likt en estetisk kategori. Luthersson dr dock
klar 6ver vad distinktionen har for funktion: postmodernismen bér for-
stas som “en bestimd reaktion” — estetisk eller filosofisk — pa postmo-
derniteten. Implicit klargors alltsd att inte all konst i postmoderniteten
ir postmodernistisk, dven om han mot slutet antyder att en diskussion
som tar sin utgdngspunkt i Jameson skulle kunna na en sidan slutsats.
260 T artikeln far den franska poststrukturalismen heta postmodernism
och Luthersson ir tydligt kritisk till denna filosofiska stréomning, vars
teman (reaktionen mot upplysningsfilosofin och dess forestillningar om
fornuftet; misstro mot allmianbegrepp; avvisande av sprikets represen-
tation eller ett avklippt band mellan sprik och verklighet; uppgivandet
av sanningsbegreppet) sigs vara utmirkande for teoribildningen kring
postmodernismen.?!

Men har vi en postmodernistisk diktning i Sverige?

Luthersson stiller frégan, men dven om forfattare och verk har be-
nimnts sd i pressen — han lyfter fram Clemens Altgirds debutdiktbok
Pandemonium (1986) som exempel — dr han tveksam. Han medger att
Altgards dikter kan tyckas hermetiska, men han vill inte kalla dem post-
modernistiska, vilket motiveras med att de dnda 4r "fullt tillgingliga
for tolkning”.?* Kriteriet ir forstds sirdeles svagt — om bara dikt som
ar otillganglig for tolkning — och vilken dikt 4r det? — kan kallas post-
modernistisk dr begreppet helt meningslost.
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Ett annat majligt forslag pa en svensk postmodernist 4r Anders Ols-
son (som ocksd ir poet). I hans dikter har “tankegingar som anknyter
till postmodernisternas uppfattningar forekommit som teman”, menar
Luthersson, men avfirdar likvil klassificeringen, med hinvisning till
annu ett sirskilt strikt kriterium:

sprikets representation har i dikterna aldrig blivit upphivd. [...] Post-
modernism i sndv bemirkelse dr det definitivt inte friga om. Och jag
tvivlar pé att den svenska litteraturen kan uppvisa nigon postmoder-
nism i den meningen. Och det kanske vi inte ska vara sa ledsna for.?®

Hur ser en text dir sprikets representation ir fullstindigt upphivd ue?

Forvisso dr det fullt mojligt ate forestilla sig en text bestdende av
distinkta bokstavskombinationer som inte ir omedelbart igenkinnliga
som sprak — bortanfor alla kinda vokabulir, utan grammatik, utan syn-
tax — men bér en sidan skrift verkligen kallas sprak? S linge det rér sig
om en text bestiende av igenkinnligt eller nistan-igenkinnligt sprik
lir ocksa forsok att undkomma representationen limna representerande
rester kvar — och att den svenska litteraturen inte kan uppvisa nagot som
lever upp till Lutherssons mer-dn-strikta kriterium for postmodernism
ar inte mirkligt.

Kontrasten mot Janssons tillitande definition har forhoppningsvis
framgatt. Bergsten ger i den litteraturhistoriska handboken Den svens-
ka poesins bistoria frin 2007 en annorlunda bild: dttiotalsdikten — eller
dtminstone den betydande dttiotalsdikten — var postmodernistisk. Vid
handen far vi siledes tre positioner och trots att de forsta tvéd har olika
definitioner kan de, om vi uppehaller oss vid deras historiografiska funk-
tion, betraktas som ganska inkongruenta:

1) Den svenska postmodernismen ir ett marginellt fenomen pé attiotalet,
men blir dominant pé nittiotalet. (Jansson)

2) Det svenska attiotalet ir inte postmodernistiskt; 1988 kunde den svens-
ka litteraturen inte uppvisa ndgon postmodernism alls. (Luthersson)

3) Det svenska dttiotalet var postmodernistiskt. (Bergsten)

Den tredje positionen intas ocksa av Witt-Brattstrém, vars historiografi
ar snarlik Bergstens: dttiotalslitteraturen uppstar som en reaktion pé sex-
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tio- och sjuttiotalens litteratur. Under dessa decennier, menar Bergsten,
hade revolutionir politik — i form av feminism och kritik av det borger-
liga klassamhillet — gjorts till Gverordnade mal f6r det litterdra uttrycket.
Konst befriad frin yttre, det vill sidga politiska, indamal misstianklig-
gjordes — ja enligt Bergsten betraktades den i virsta fall som ett direkt
svek. Pé dttiotalet forsvinner detta engagemangskrav. Forindringsbe-
skrivningen ir s pass talande att den fortjinar att citeras i sin helhet:

Modernismen tillhérde sedan linge det férgangna, det politiska och
sociala engagemanget hade man tréttnat pa och det som nu gillde
var postmodernism. Vad denna i slutet av 1900-talet flitigt anvinda
term betyder ir langt ifran klart, utéver vad ordet siger: nigot som
kommer efter modernismen. Utmirkande for den 4r bland annat den
bjirta blandningen av konst- och stilarter och dess ironiska lek med
citat och gamla klichéer. En sidan definition passar in pé Jaderlund
och i viss man dven pd hennes ungefir jimnariga kollega Katarina
Frostenson — bada for évrigt stockholmare. Postmodernismen ir ett
storstadsfenomen. 2%

Sambhillsengagemang engagerade inte lingre. Modernismen var passé.
Alltsé uppstod postmodernism. Bergstens karakterisering av Frostenson
och Jaderlund fungerar som exempel, men bor avfirdas som otillricklig:
den 4r helt enkelt for vag. Dragen som han hivdar utmirker postmoder-
nismen, det vill siga dragen som utmirker Frostenson och Jiderlunds
poesi, tjinar knappast pa att betraktas som attiotalsnyheter i den svenska
litteraturen. Att en bjart blandning av konst- och stilarter eller ironisk lek
med citat och gamla klichéer dd var nyheter ir svart att argumentera for,
inte minst eftersom inga andra formella drag anfors nir Bergsten hivdar
att Frostenson och Jiderlund “skiljer sig radikalt fran den samhills- och
konsrollskritiska [poesin] av en Sonja Akessons mirke”.26

At skillnader finns ir i sig okontroversiellt, men just Akesson — och
i synnerhet en diktsamling som Pris (1968) — ir fullt méjlig att beskriva
med de egenskaper som han utmirker postmodernismen med.?*® Dess-
utom finns det gott om samhills- och kénsrollskritik i exempelvis Rena
land (1980) — Frostensons andra bok — vars teckning av den svenska
folkhemskheten med fordel kan jaimforas med Akessons. Och eftersom
Bergstens postmodernism-begrepp konstrueras pa en sa svagt koncipie-
rad grund bor det ifragasittas — ja, avvisas. Att ddrmed avfirda periodi-
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seringen vore dock att ga saker i férvig. Postmodernismen ir, trots allt,
en central punkt pd attiotalets kulturella dagordning,

Donald Broady och Mikael Palmes Bourdieuinspirerade analys av
debatterna om poststrukturalismen och/eller postmodernismen inleds
med en karakteristik som ir analog med Bergstens: Litteraturen flyr
politiken. P4 attiotalet har dokumentir och realism blivit passé. Politisk
medvetenhet har limnat plats for spraklig”, skriver de, men ligger kri-
tiske till: ”S& har det sagts pa kultursidorna, bl.a. i sommarens DN-debatt
om dikten och dokumentiren. Hur har denna sanning producerats?” ¢

Overensstimmande med vad som framkom i inledningen av forra
avsnittet understryker kultursociologerna alltsd massmediernas i princip
historieskrivande roll; “sanningen” de talar om, bilden av éttiotalet som
postmodernt, har pd ett betydande sitt producerats medialt och kan
goras askadlig genom en rad yngre kritiker som, forsedda med i Sverige
nya och utmanande litteraturteoretiska vapen, trider in pa det litterdra
faltet, forsdker och lyckas ta en plats ddr. Inte bara, alltsa, genom att ha
lirt av Derrida, Barthes och Adorno utan genom att géra bruk av dessa
for sina karridrers skull. Eller mer specifikt: de nya teoretikerna anvindes
for act avskriva sin samcids litteratursyn som forlegad, men de fick ocksa,
i Broady och Palmes framstillning, ett slags karridrsstrategisk funktion.
Teorin blev ett verktyg, en del av det symboliska kapital som dessa unga
kritiker anviinde for att vinna intride pa litteraturens fle.?¢®

Analysen ekar nir Lennart Berntson och Svante Nordin i Efter re-
volutionen (2017) diskuterar hur de svenska kultursidorna forindras i
borjan av ittiotalet. Vinsterrorelserna som varit s levande under de f6-
regdende decennierna tappar styrfart och forlorar sitt sd kallade problem-
formuleringsprivilegium — pa vilket Olof Lagercrantz avging som chef
for Dagens Nyheters kultursida 1976 gors till tecken. Per Wistberg ersatte
honom. "I bakgrunden”, skriver s& Berntson och Nordin, "férberedde
Horace Engdahl och andra skribenter for kulturstidskriften K7is redan
ett ‘postmodernistiskC’ maktovertagande”.*® Forestillningen om ett
maktovertagande aterfinns ocksd hos Witt-Brattstrom.””® Berntson och
Nordin tycks vara av dsikten att den sa kallade postmodernismen blev en
riddning, eller en potentiell nytindning, f6r kultursidornas asiktspro-
duktion: 1982, nir den mer liberalt sinnade Arne Ruth ersatte Wistberg
som kulturchef pa Dagens Nyheter, rekryterades kritiker som Engdahl
och Olsson, men dven Ericsson, till sidorna. Berntson och Nordin ser
samtliga som foretridare for postmodernismen.*”!
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Men oavsett hur fina deras karriirer sedan blev tycks karridrismte-
sen en smula dverdriven, om inte direke konspiratorisk: att introducera
“svara” litteraturteoretiker och filosofer, skriva essier om Jenaromanti-
ken och Hélderlin, kan inte kallas annat 4n en timligen opraktisk och
omstindlig metod, om makt éver den stockholmska media- och littera-
turvirlden dr mélet. Broady och Palme har dock inte fel i att litteraturens
villkor bérjar diskuteras i andra eller nya termer, vilket dven betonas
starkt av Johan Svedjedal i Forfattare och forliggare (1994).

Redan tidigt pé attiotalet, menar han, upplevde den svenska litte-
raturkritiken snabba smakmissiga vixlingar: bort flog det ideologiska
och socialt engagerade patoset, in kom estetisk medvetenhet och sprak-
filosofiskt kunnande.””? Svedjedal arbetar saledes med samma historio-
grafiska binaritet som Bergsten. For att nyansera denna kan man hivda
att Arne Melbergs essi Exemplets makt”, publicerad i férsta numret av
Kris, egentligen inte avfirdar sjuttiotalslitteraturens drende eller enga-
gemang. Ddremot argumenterar han att sjuttiotalsférfattarna stopte sin
radikalitet i en konventionell, ideologisk och reifieriad form som — hur
antikapitalistiskt och progressivt innehéllet an var — marknadsanpassade
romanerna, gjorde dem till en sorts vara, fullt méjlig att konsumera utan
att oroa sig for att bli sarskilt radikaliserad.”” Det dr visentligen samma
poing som Jameson fick gdra ovan: vi fir snarare ideologi 4n social san-
ning och kunskap av en (viss sorts) realistisk roman.

Uppfattningen att de nya kritikerna — huvudsakligen de som var
knutna till K7is—ville och lyckades genomdriva en genomgripande avpo-
litisering av litteraturen tycks anda vara legio. Enligt Svedjedal uppstod
en klyfta mellan vad som pégick i samhillet och vad som konsekrerades
eller tillmittes virde i det litterira systemet.””* Virderingsproblematiken
som avslutade forra avsnittet gor sig s gillande hir. Trots klyftan menar
Svejdedal nimligen att det pa attiotalet fanns ambiti6sa forsok att skildra
samhillet: i Larssons romaner Nydr (1984) och Introduktion (1986) fir
man se “folkhemmet skakas inifrin”, skriver han. Act Larsson da be-
traktades som en “komplicerad postmodernist” avvisas saledes med ett
“typiskt nog” — han var ju samhillsskildrare och i ndgon mening alltsd
socialt engagerad, varfor Svedjedal menar att man med lika stor ritt kan
se honom som en “avancerad realist”.””> Pd grund av att han i dessa ro-
maner skildrar ett skakat folkhem vill Svedjedal alltsd undvika begreppet
’postmodernism’ — och ramar, pa sedvanligt vis, in det med distanse-
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rande citationstecken — vilket gor tydligt att realist’ har funktionen av
ett virdeomdome, forstirke av det kvalificerande ’avancerad’. Adjekti-
vet kan ldsas som en Svedjedals forklaring till varfor Larsson kallades
postmodernist, men bir ocksa en kritik mot begreppet, underforstatt:
postmodernismen ir inte samhillsengagerad, den ir ett slags konst-for-
konstens-skull.

Svedjedal hinger inte ut nigra ansvariga for den smakvixling som
skedde pé kritikens filt, men man kan hir tilligga att Broady och Palme
inte bara nimner figurer som Engdahl och Olsson utan dven Mats Gel-
lerfelt samt organ som Jacobs stege och 80TAL.”° Jag avvisar inte tanken,
men vill ge ett slags specificering av vad denna vixling bestod i. Den
kan sigas ha haft sin bas i en formkritik: man vinde sig till exempel
mot problemorienterad realism, dokumentirromaner och den kvinnligt
kodade bekinnelseromanen, ja, men inte pa grund av vad deras forfat-
tare gjorde utan hur, som i essderna av Olsson och Melberg ovan. Kort
sagt menade man att litterdrt sprak och litterdr form inte ir neutrala
fenomen, det vill siga att innehéll inte kan skiljas frin form och saledes
att den estetiska konstruktionen villkorar erfarenheten som en forfattare
forsoker formedla.

Annorlunda uttrycke: spraket dr inte en neutral kanal mellan for-
fattare och lisare. Meningen som ens tecken fir dr inte mojlig att kont-
rollera; intentionen i det som uttrycks 4r inte kongruent med ldsarens
forstdelse av texten. Fler saker spelar in. Sprak och litterir form beteck-
nar inget verkligt utan ir historiska foreteelser, skapade av bruk, formé-
verlagringar, stdende bilder, nedirvda citat, vilket en forfattare kan vara
mer eller mindre medveten om. De nya kritikerna féredrog mer. Detta
var i alla fall ungefir vad Engdahl menade nir han 1982 utloste debatt
genom att recensera antologin Sjilvdeklaration.””” I antologin berittar en
serie yngre forfattare om varfor de skriver och sysslar med litteratur. Eng-
dahl inleder sin kritik med ett Barthescitat. Han specificerar inte killan,
nimner blott att han himrtat passagen fran ett uppslagsverk, varfor jag
dterger citatet efter honom:

Varje text ir en ny viv av gamla passager. Bitar av koder, formler, ryt-
miska modeller, fragment av sociala sprik osv finner vigen in i texten
och omférdelas i den, ty det finns alltid ett sprik fore och omkring
texten. Intertextualitet, villkoret for varje text éverhuvudtaget, kan
naturligtvis inte reduceras till ett problem om killor eller inflytanden;
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intertexten r ett allmint filt av anonyma formler vars ursprung nis-
tan aldrig kan lokaliseras; av omedvetna eller automatiska citat, givna
utan anforingstecken.?’®

Engdahl anklagar de medverkande — betecknade som "7o-talets forfat-
targeneration” — for att leva kvar i en myt om litteratur som sedan linge
avmystifierats och forkastats, bland annat av Barthes, men mer generellt
av den posttrukturalistiska teorin, ja, snart sagt hela den moderna semio-
tiken. Var man, som Engdahl, medveten om detta framstod de ungas
sjdlvforstielse som direke antikverad. Att forestilla sig nagot sidant som
att litteraturen kan avbilda verkligheten eller frambesvirja dess nirvaro
i en text, skriver Engdahl, 4r naivt och han presenterar den ovan skisse-
rade litteratursynen som ett slags botemedel.

Men — och detta ir viktigt — det 4r svért att se hur denna lizteratursyn
eller litteraturforstielse kan lisas som ett litterdrt recept som Engdahl
vill tvinga forfattarna att folja. S3 forstod dock hans kritiker texten. En
dryg manad senare bistod Anders Olsson honom genom att papeka att
texten hade blivit missforstidd. Engdahl, skriver han, krivde bara "storre
medvetenhet om att litteratur inte skapas i ett tomrum, utan i ett stin-
digt utbyte med andra texter, bilder, klichéer, osv.”*”” Att en sidan med-
vetenhet inte representerar nigonting nytt exemplifierar Olsson genom
Ekeldf, men ligger and4 till att det i forsta hand dr kritikerns uppgift
att ha ett "begreppsligt forhallande” till den — med tanke pa hur mycket
bra som har gjorts utan denna medvetenhet vore det, trots allt, dumt att
“avkriva” forfattare nigot sadant.

Olsson inskirper saledes att Engdahl inte predikar en specifik este-
tik men missforstandet florerar likvil, bland annat hos Witt-Brattstrom,
som menar att kritikerna stir ansvariga for ett slags postmodernistisk
”KRIS-doxa”,*®” som resulterar i en likriktning av den svenska litteratu-
ren.”® Detta beligger hon genom en referens till Martin Fredrikssons
artikel “Skonheten och odjuret. En kultursociologisk essi om Horace
och Stig” (2009).%8* Fredriksson talar dock inte om en siddan likrikt-
ning. Poststrukturalismen och K7is regerade enligt honom inte ensam-
ma pd attiotalet: Engdahl och Olssons idéer métte till och med “hitske
motstind”.?® Bland annat av Mats Gellerfelt, som i Witt-Brattstroms
framstillning snarare ses som en forlingning av de forra.?®* Gellerfelt
stod dock f6r en traditionellt modernistisk syn pa litteratur och framhaoll
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Ekelof, Joyce och Eliot som ideal. Gemensamt for drabanterna var dock,
skriver Fredriksson, en kritik av "den explicit samhillsengagerade pro-
san” och ett férordande av vad som vagt kallas "mer introvert litteratur,
girna med metalitterira inslag”, samt viljan att uppritthalla licteraturens
autonomi, inte besmitta den med marknad och politik.?® Likriktningen
av den unga litteraturen 4r ingenting som Fredriksson sjilv gor gillande,
han skriver att Donald Broady och Ernst Brunner — di lektor pd Bon-
niers — har péstact att det forholl sig sa.*¢ Witt-Brattstrom skriver dock
att det 7dr den gingse uppfattningen enligt Martin Fredriksson”.?”

Bergsten beldgger forvisso inte pistiendet med en referens till Eng-
dahl eller Olsson, men han skriver att ”[e]tt inslag i den postmoderna
estetiken dr stridvan att klippa bandet mellan forfattarpersonlighet och
verk och lita dikten tala med egen rdst”.?*® Men eftersom han inte be-
rittar hur detta inslag manifesterar sig i en litterdr text vicks misstan-
ken att han omvandlar ett pastiende om vad litteratur r till en formell
egenskap i postmodernistisk poesi. Formella strategier som syftar till att
dstadkomma en sidan bandklippning existerar ju dock pa flera stillen i
nittonhundratalets litteraturhistoria: Eliots opersonliga ideal och citat-
tekniken i 7he Waste Land kan nimnas som ett visentligt perspektiv,
dven om de kanske bittre beskrivs i andra termer; dadaismen och andra
delar av det tidiga nittonhundratalets avantgardism kan ocksa nimnas,
liksom den svenska konkretismen — i relation till vilken Jesper Olsson
har visat hur bandklippningen som Bergsten talar om kan ta sig uttryck.
8 Inget av detta brukar beskrivas som postmodernism, vilket forstds
inte utesluter mojligheten att draget kan hittas i diktning som tjinar pa
att beskrivas som postmodernistisk, men det sirskiljer den inte pé ett
betydande sitt. Likaledes dr det forstas méjligt ate blivande eller verk-
samma forfattare reagerade pd Engdahls kritiska recension av Sjilvdekla-
ration — till exempel berdttar Christer Ekholm att sextiotalsdebutanten
Erik Beckman instimde gillande.”

Men han blev naturligtvis inte postmodernist for det. En sidan or-
saksforklaring vore bade simpel och felaktig, och den blir in mirkligare
ndr den, som hos Witt-Brattstrom generaliseras till att gilla for den unga
svenska litteraturen overlag. Att forindringar i litteraturdiskussionen,
frimst foretridda dock av ett yngre fatal, paverkade och hade effekt
pa litteraturen och det litterdra samtalet dr en sak — men att ange deras
inflytande som orsak till nigot sidant som en postmodern vindning dr
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alldeles for drastiske, savida det inte backas upp av tung empiri. Sddan
ges dock inte. Och man kan relative ldte ge en bild som kontrasterar
Witt-Brattstroms och Bergstens bilder av dttiotalet: férfattarna som med-
verkade i Sjilvdeklaration — bland annat Klas Ostergren, Lars Andersson,
Niklas Radstrom, Willy Granqvist, Eva Strém, Ragnar Strémberg, Eva
Runefelt, Ernst Brunner, Eric Fylkesson, Eva Mattson, Kristina Lugn,
Gerda Antti®*”! — forpassades knappast ur den svenska litteraturen for att
Engdahl kallade dem naiva. Tvirtom fick flera av dem publika och/eller
kritiska genombrott pa attiotalet, vilket knappast ska betraktas som en
hopning anomalier i den nya postmoderna smaken.

1993 skrev kritikern och litteraturvetaren Anders Mortensen en iter-
blickande artikel i Svenska Dagbladet som lyfter detta, mer heterogena
eller sammansatta, sitt att se pa perioden. Han héller med om att attio-
talet var postmodernismens genombrottsdecennium. Han vill dock inte
beskriva decenniet som postmodernistiskt. Ett decennium ir 4 ena sidan
ett for kort tidsrum for en sidan epokbeteckning och 4 andra sidan kan
det svirligen sigas att forfattarna som brét fram pa attiotalet och kall-
ades for postmoderna intog en kvalitativt eller kvantitativt dominerande
stillning. Hans forslag till provisorisk historieskrivning dr foredémligt:

Den postmodernistiska riktningen blev emellertid decenniets mest
omdiskuterade fenomen. Somliga forfattare anammade dess poetik,
dnnu fler paverkades av den, positivt eller negativt, somliga forfactare
intog en héllning som utformades i antagonism mot den, medan en
majoritet av forfattarkdren brydde sig foga och skrev pd som om ing-
enting hade hint.”*

Begreppet ’postmodernism’ diskuterades. Idéerna som det diskuterades
genom utdvade paverkan. Men knappast pa ett symmetriskt eller likfor-
migt eller likformande sitt.

Litteraturhistorieskrivningen ger dock en annan bild. Bide hos
Witt-Brattstrom och Bergsten far dttiotalet en starke retorisk funktion:
det virderas och bestims olika, men har samma forhallande till det fore-
giende decenniet. Bergstens illustration av forhallandet mellan de bada
tiodrsperioderna ir talande:

P4 nagra decenniers avstind kan man illustrera skeendet med en an-
nan liknelse: timglasets. Glasets vre breda del representerar den rika
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och varierade lyriska produktionen i Sverige fram till 1900-talets mitt.
Direfter smalnar det av, och den tringsta passagen infaller omkring
1970 dé endast enstaka dikter av hégsta poetiska halt kom pa tryck.
S& smaningom vidgade sig glaset igen och i och med 8o-talet kommer
flodet dter i gdng. De bista av de poeter som tog sig oskadda igenom
den tringa porten fortsatte, som vi snart ska se, att pi den andra sidan
utveckla ett rike forfattarskap.?

Timglasliknelsens retoriska funktion dr uppenbar: sjuttiotalet var trangt,
ett slags seklets inskrinkta mittpunke, efter vilken det bara kunde bli
bittre, men poeter — bra som daliga — tog skada nir de passerade genom
”den tringa porten”, vilket implicerar att sjuttiotalets negativa effekter pa
den svenska poesin drojde kvar, inte forsvann, trots att saker blev bittre
igen pa dttiotalet. Historiesynen later sig beskrivas med en metafor him-
tad frin nationalekonomin: sjuttiotalet var enligt Bergsten inte bara en
poetisk lagkonjunktur utan en veritabel depression, en kristid som bara
nigra fi utstod. Bergsten medger att bilden 4r “dyster” och faststiller
sedan att inte bara poesin “utan all pé rent estetisk — och 4n vérre "borger-
ligt’ institutionell — grund utévad konst sattes pd undantag” under “den
svenska "kulturrevolutionens’ 4r”.?** Man behéver inte referera till Ann
Steiners studie av sjuttiotalet och dess bokmarknad f6r att konstatera att
det dr en 6verdrift. Hon papekar dock att decenniets romanrealism inte
var en renodlad vinsterrorelse.””

Bergstens framstillning av sjuttiotalet vilar dock inte pa den poesi
som dé var ny — viktiga poeter frin decenniet som Kristina Lugn och
Tua Forsstrom behandlas manschauvinistiskt i ett kapitel om sé kallad
kvinnlig poesi — utan koncentrerar sig istillet pa tva “uthalliga” poeter:
Tomas Transtromer och Lars Forssell. Adjektivet foreslar forstas styrka
och standaktighet, framstiller de bada som ovanliga, egenartade, alldeles
sarskilda — pd grund av att de inte bojdes av den likriktande tidsandan.
Klarade sig gjorde dven Lars Norén och Géran Sonnevi. Med tanke pa
den senares ganska tydliga marxistiska influenser férvinar omnimnan-
det. Bergsten ser forvisso "Om kriget i Vietnam” (1965) som en sorts upp-
take till "en ideologisk radikalisering av poesin” men konstaterar, utan
att egentligen argumentera for varfor, inda att Sonnevi aldrig blev offer
for likrikeningen.?® Hur denna konforma poesi ser ut berittar Bergsten
heller inte. Klart stir dock att 4ttiotalet innebér en konjunkturuppgéng:
den svenska poesin kastar av sig ideologierna och blir vilméende igen.
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Witt-Brattstrom presenterar ett liknande, fast in mer tvivelaktigt argu-
ment, nir hon skriver om nigra av attiotalets kvinnliga forfattare.

Ambitionen i Std i bredd ir att revidera sjuttiotalets littera-
turhistorieskrivning fran ett feministiskt perspektiv och en sddan ter sig
mot bakgrund av Bergstens framstillning mer 4n motiverad. Tesen hon
driver har med den den attiotalets likriktning som diskuterades ovan
att gora. Denna orsakas, som sagt, av att en serie kritiker — huvudsakli-
gen Engdahl och Olsson — genomférde ett maktdvertagande och drev
de svenska forfattarna att férindra sittet de skrev pa. De drog, menar
Wiit-Brattstrom, iging “en kampanj for att forsluta det litterdra sjuttiota-
let” i syftet att sinka dess feministiska “sta-i-bredd-vision” i "skammens
djuphav”.*” Genom att foreskriva “formmedvetenhet och sprakfiloso-
fisk stringens framfor innehdll i licteraturen” inledde man nimligen ett
"filetdg mot forestillningen att minsklig erfarenhet kunde formedlas
litcterdrt”. Malet? Dels en forindrad litteratursyn, men ocksi att ”befria
litteraturen (och teorin) frin varje ansats till feministisk tematisering
av kon”.?*® De ska alltsi ha drivits av en antifeministisk intention, av
en vilja att utmonstra den politiska och feministiska litteratur som stod
hogt i kurs pé sjuttiotalet. Frin kultursidorna propagerade de fram-
gangsrike for “den nya doxan”, som blev orsaken till "vad som kom att
kallas "den postmoderna vindningen™, en litteraturhistorisk vindning
som Witt-Brattstrom dock férklarar helt kontextuellt, som ett utslag av
smart karridrsplanering”.*”” Genast reses frigan om den postmoderna
vindningen bara var bieffekten av en liten grupperings maktbegir.

Flera definitioner ges av ’postmodernism’ i Witt-Brattstréms fram-
stillning, men utover de ovan angivna (formmedvetenhet, innehéllslos-
het, sprakfilosofisk stringens) skiljer de sig inte pa ett visentligt sitt fran
Bergstens. Uthéllighetsanalogin dr dock mer central: den nya estetiska
norm som predikades av kritikerna var alltsd "feminismavstotande”, vil-
ket tvingade de kvinnliga forfattarna

att offentligt markera att de ville hoppa pé det postmoderna tdget och
hellre tala om minniskans sprikligt villkorade existens och ensamma
vara i virlden, in om sjuttiotalets vision av att std i bredd med mannen
eller systerskapet som motstandshandling.?®

Utan denna strategiska handling hade kvinnorna riknats bort fran lit-
teraturen. Precis hur tvinget frin den nya normen tog sig uttryck fir
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vi inte veta, men dess nirvaro blir retoriskt effektiv: postmodernismen
framstills som en manlig och antifeministisk norm som paradoxalt nog
innebir att de manliga, men inte kvinnliga, forfattarna likriktas.””* An-
ledningen ir enkel, sjuttiotalsfeminismen férsvann inte:

Som litterdr stromning hade den vuxit sig alldeles for stark under
sjuttiotalet for att kunna nonchaleras, dirav allt fértal. Nu flycrade
den si att siga under jorden, tog formen av ett lyssnade indt, gjorde
diverse kringgdende mandvrar och uppfann metalitterira tricks som
manliga kritiker sillan hade organen att uppfatta.’®*

Det tidigare talet om strategiska markeringar fir hir en egendomlig
konsekvens for Witt-Brattstroms framstillning: sittet forfattare som
Frostenson, Lugn och Jiderlund skrev pé var inte resultatet av ett fritt
konstnirligt val utan en patvingad anpassning. Witt-Brattstrom impli-
cerar alltsd att de egentligen hade foredragit att skriva vidare i sjuttio-
talets former, vilket, & ena sidan, kan tyckas problematiske i sig och, a
andra sidan, inte stods av ndgon presenterad empiri.

Eftersom hon bestimmer texterna via en sniv kontext — den sa kall-
lade "KRIS-doxan” — utesluts en mingd lika eller mer visentliga for-
klaringsméjligheter, med resultatet att Witt-Brattstroms berittelse om
attiotalslitteraturen blir ett ganska apart inslag i den svenska litteratu-
rens historia: en yngre grupp envildiga, manliga kritiker vill férsitta en
politiskt progressiv litteraturform i glomska och etablerar darfor en ny
estetisk doxa, men misslyckas. Kvinnorna utmanévrerar dem genom en
strategisk anpassning som lyckas tradera den forbjudna traditionen, utan
att kulturens nya herrar uppfattar detta, och samtidigt skapa originell
och fér perioden utmirkande litteratur, medan de manliga forfattarna
fogade sig efter doxan och gick likriktningens 6de till motes.

Respektive bild av sjuttio- och attiotalet ger dock, tack vare bris-
terna, mojligheten att dryfta ett mer generellt litteraturhistoriografiskt
problem. I Bergstens framstillning blir, som sagt, kidnnetecknen som
tillskrivs Frostensons och Jiderlunds poesi kinnetecknande for postmo-
dernismen som sidan. Men eftersom det ocksé dr méjligt att anvinda
dessa kiinnetecken for att karakterisera Akessons poesi, som han menar
ar visentligt olik de yngres, uppstar frigor.

Betyder det att Akesson ir fore sin tid? Om si ska Bergsten kan-
ske inte klandras: hennes férebddande originalitet undgick honom, si-
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dant kan hinda. Eller betyder det kanske snarare att den svenska post-
modernismen brdt fram innan ictiotaler? Eller att egenskaperna som
Bergsten kinnetecknar postmodernismen med i sjilva verket inte har
med postmodernismen att gora? Eller dr mdjligheten att beskriva hen-
ne sa ett tecken pd att litteraturteorierna som lanserades pa attiotalet
har paverkat forstielsen av Akessons poesi? Eller ir likheterna i sjilva
verket tecken pa att Frostenson och Jiderlund hade lists och paverkats av
folkhemskritikern? Eller betyder det helt enkelt att Bergstens definition
av begreppet ‘postmodernism’ 4r si vag att den inte kan fungera som
annat dn en frigérande antites till sjuttiotalets forment usla poesi? Ett
namn pd det nya, pa férindringen som sadan?

Vad giller sjuttiotalet kan man, med Perkins (presenterad i inledning-
en), argumentera for att Bergsten stéller kontexten i historieskrivningens
forgrund (precis som Witt-Brattstrom gor med attiotalet), for att sedan
beskriva ett antal poeter som skiljer sig frin denna, dock utan att nimna
eller diskutera ndgon av de enskilda poeter som var med och formade,
det vill sdga utgjorde, kontexten frin vilken de forra skiljer sig. Kontexten
forblir siledes ett antagande — en heuristisk konstruktion, fast med ad
hoc-karaktir, vilket forvirrar problemet som hemsoker alla kontextuel-
la forklaringar: ingen kontextbeskrivning ticker mangfalden pé filtet
som den gor ansprik pi att ticka. Bergsten stiller, annorlunda uttryckt,
fyra undantag mot en icke-tickt mangfald, eller: mot en generalisering.
Man kan séledes stilla honom fragan om, exempelvis, Eva Runefelts £n
kommande tid av livet (1975), Willy Granqvists En dngel i vir tid (1976)
eller Eva Stroms Steinkind (1979) ir signifikativa for eller aparta i sin tid?
Ingen av forfattarna tjanar pa att beskrivas som "marxistiskt testuggande

.7 inget av verken ir politiska i en

fanatiker”, som Bergsten uttycker de
missionerande mening, men att likna dem vid Forssell, Transtrémer,
Norén eller Sonnevi verkar inte heller riktigt.

Man kan dock svara att fragan ir daligt stilld, leder blicken fel.

Det finns ingen metod som kan ge den ett meningsfullt eller bra
svar, eftersom svaret dr avhingigt kontexten som fragan stills mot, vilket
avslojar en annan brist i kontextuella forklaringar: olikheter mellan tva
verk skrivna i samma kontext blir svira att redogora for eller forklara.
Kontextuella forklaringar av Bergstens, men ocksid Witt-Brattstroms,
sort tenderar att vara likhetsskapande eller harmoniserande: likheter stér
alltid att finna, sa linge man letar linge nog eller abstraherar tillrickligt.
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Att beskriva en grupp poeter som “uthélliga” dr ett bra exempel pé en
sadan abstraktion, precis som Witt-Brattstroms tal om “diverse kring-
gdende mandvrar” — om dessa inte utreds och beskrivs specifikt. Bada
exemplen beskriver en vag gemensamhet, men fungerar snarare som
virdeomdomen eller figurer som siger att poeterna inte ir representativa
for en periods dilighet.

Vanligare 4n att tala om en litteraturhistorisk period i termer av vilka
som inte dr representativa ir att forklara den genom en kontext som stéller
originalitet och nyhet i forgrunden. Alltsd, genom att att man betraktar
de nya forfattarna — de som debuterar och/eller fir kritiska genombrott
inom den valda tidsramen — som paradigmatiska exempel pa och/eller
definierande for periodens estetik. I dttiotalets fall tycks denna roll sna-
rast spelas av en grupp yngre kritiker, men problemet férsvinner inte om
man istillet later den spelas av Frostenson eller Larsson: nyhet implicerar
inte, for att parafrasera Mortensen, kvalitativ eller kvantitativ dominans;
litterdra nyskapare ger inte besked om vad som utmirker en period och
fulle mojligt 4r att det som faktiskt var nyskapande uppticks forst lingt
senare. Likasd méste det konstateras att betydelsen i ordet ‘nyskapande’
ar avhingigt situationen det skrivs i, det vill siga: det dr sannolikt att en
litteraturhistorieskrivning frin 2042 fokuserar pa andra drag i ttiotalet
dn en fran nollnoll- eller tiotalet.

Tre kontrasterande exempel kan séledes ges:

1) Tomas Transtrémer slutade inte vara en inflytelserik poet nir sjut-
tiotal blev dttiotal. Tvirtom ir Der vilda torget (1983) och For levande och
dida (1989) viktiga — och ofta lista — delar av hans forfattarskap.3*¢

2) I essin "Morknat kartblad” frin 1984 erbjuder Géran Printz-Pahl-
son ett slags kartliggning av 1983 rs poesiutgivning. Han konstaterar att
det tidiga decenniet priglas av en stark forindringskinsla, av att en ny
fas har borjat, samtidigt som oenigheten ir total om vad detta innebr.
Till skillnad frin liknande debatter pa femtio- och sextiotal gav den
kritiska diskussionen, skriver han, "foga besked om tekniska utveck-
lingslinjer”.?> Det understryker vad jag har argumenterat for: den rorde
snarare litteraturforstaelse 4n formella fragor. Som i samklang impone-
ras Printz-Pihlson inte av den yngre poesin (och skriverierna om den
ger honom ett intryck av "frigande forvintan”, “skeptiskt missmod”).?%¢
Diktsamlingen han sitter frimst dr Karl Vennbergs Dikter kring noll.
Han berémmer fyrtiotalsdebutantens formaga till fornyelse, och kallar
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honom for en av Sveriges “yngsta” poeter — ett annat exempel pa att
ungdom inte orsakar litterdr kvalitet utgors av den da 6s-arige Werner
Aspenstrom, som i och med Sor/ sigs ha skrivit sin starkaste diktbok.?"”
Bland de yngre nimns Ole Hessler och Ulf Eriksson, de kallas postmo-
dernister, men epitetet bestims bara med vaga kinnetecken (”fragmen-
tariska, enigmatiska, sjilvspeglande”). Han patalar dven Tobias Berg-
grens starka inflytande pa den yngre generationen och aket ges sirskilt pa
Berggrens sirartade asyndeser, en specifik version av figuren som syftar
till att signalera mot det okinda. (I efterhand maste man konstatera att
Printz-Pahlson identifierade nigot verkligt visentligt nir han hivdade
att dessa var tidens mest imiterade grepp.**® Den berggrenska asyndesen,
som Printz-Pahlson benimner figuren, utmirker nimligen ittiotalets
yngre poesi si tydligt att jag nistan vill kalla figuren for dttiotalets cen-
trala gemensamhet eller schablon.’*?) Starkast bland de yngre poeterna
verkar dock kvinnorna vara — Printz-Pahlson nimner sirskilt Tua Fors-
strom, Runefelt och Strom.>'? Att alla tre debuterade pi sjuttiotalet (1972
respektive 1975 och 1977) dr forstés signifikativt i sammanhanget. I ett
publicerat samtal mellan kritikern Oscar Hemer och Schénstréom gor
den senare en poing som ir analog med Printz-Pihlsons bedomning:

Det siregna med attiotalet 4r inte att en ny forfattargeneration har
framtritt utan att vissa dldre forfattare nu har skrivit sina bista verk.
Det giller till exempel Karl Vennberg, Lars Forssell och Goran Tun-
strom. Dessutom tycks en del dldre forfattares estetik tala till oss idag
pa ett annorlunda sitt dn forut. S4 4r fallet med Lars Gyllenstens
romanbyggen och Géran Printz-Pahlsons metapoesi.?!

3) Annelie Brinnstrém Ohman skriver i sin monografi om Rut Hillarp
och kvinnornas fyrtiotalism att attiotalet var en gynnsam period for de
gamla fyrtiotalisterna. Inte bara for att Aspenstrom och Vennberg skrev
starka bocker, eller for att en yngre generation tycktes identifiera sig med
de ildre, utan ocksa for att forfattare som Hillarp, Lars Ahlin och Rag-
nar Thoursie da atervinde till litteraturen efter decennier av tystnad. Om
sammanhanget gor det betydelsefullt att denna generation av hivd ses
som emblematiska for modernismens genombrott i Sverige later jag dock
vara osagt, men nir det mot decenniets slut blev dags for obegriplighets-
debatt ryckte Vennberg ut till de yngre kollegernas forsvar. *'2 Och jag
har svért att gora det till nagot sa enkelt som en simpel dtergildning nir
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Anders Olsson hyllar Vennbergs Lingtan till Egypten (1987) och kallar
den for attiotalets Vigvisare till underjorden.’"

Exempeln visar inget sensationellt, men de pekar pa att litteraturhis-
torien — och bilden som olika kulturella institutioner och aktérer trade-
rar av ett decennium — inte nddvindigtvis skrivs med de mest tongivan-
de, dominanta eller betydelsefulla verken for 6gonen. Kontexten viljs
pa andra grunder. Svedjedal har en poing nir han skriver att det inte 4r
sarskilt intressant att diskutera ett litterdrt decennium efter vad som da
gavs ut, atminstone inte om man ser sig tvungen att vara strikt empirisk.
Han menar, nog riktigt, att en litterir tidsanda skapas genom virdefor-
handlingar, “genom vad som omnimns, vad som riknas”?"* Men det
finns, som jag har forsokt visa, skl att stilla sig tveksam till om det i
forsta hand, eller fraimst, ar forfattare som Larsson, Frostenson, Larsmo
och Eriksson som omnimns och riknas pa dttiotalet.

Det finns dessutom ytterligare skil att vara skeptisk till bilden av at-
tiotalet som postmodernismens: avsnittet har ju visat att ordet har flera,
relativt vaga, betydelser, eller bittre: att begreppet aterbrukas av olika
forfattare, skribenter, kritiker och forskare, men utan att en stabil defi-
nition eller referent anges. Vad det betyder att kalla actiotalet postmoder-
nistiskt ar ddrfor inte uppenbart, om man inte helt enkelt menar att den
kulturella diskussionen, saidan den férdes pa dagstidningarnas kultursi-
dor och i litteraturtidskrifter, centrerades kring tecknet postmodernism’
och frigorna det vickte. Vad giller Witt-Brattstroms framstillning kan
man, for den kontrasterande och bryggande avslutningens skull, pdpeka
att just den erfarenhetsfSrmedlande litteraturform som hon menar att
den svenska postmoderna vindningen innebar ett férbud mot, av Wen-
dy Steiner har presenterats som just en postmodern form av litteratur.’”
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Postmodernism revisited

Manga tror att de rérliga drivisformationerna vid Nordpolen kom-
mer att smilta bort, liksom diktsamlingsformen. Den postmoderna
epokens diktsamlingskris dr inte Nordpolens kris, men vissa symp-
tom sammanfaller. Bdda fenomenens klassiskt metafysiska stillning
ir hotad. Allt omkring oss utom vi sjilva har férvandlats till kuleur.
Nordpolen liter sig sedan en tid utnyttjas for allehanda spektakulira
och/eller ekonomiska syften. S3 inte med diktsamlingen. Men den
geografiska nordpunkten kommer inte att férsvinna och inte heller
den diktsamlingsoberoende dikten. I det forra fallet har vi sett borjan
pa nigonting nytt, i det senare fallet ir prognosen mera osiker. Vara
nuvarande begrepp betriffande mediering och iscensittning har for
dessa bada foreteelser pé ett avgdrande sitt redan borjat omformas.

GUNNAR D HANSSON, Lomonsovryggen

Frin Lutherssons tidiga artikel, via Bergstens historieskrivning, till
Witt-Brattstroms nyliga studie verkar termen ’postmodernism’ varken
ha blivit tydligare eller mer analytiskt funktionell. Den har dock blivit
starkare associerad med 4ttiotalets litteratur, och forfattare som Frosten-
son och Larsson, vilket tycks skapa snarare @n 1sa problem.

En av anledningarna till detta har lyfts fram pé flera stillen i ka-
pitlet: ’postmodernism’ tjdnar inte pa att definieras som en form- och
stilkostym. For det f6rsta eftersom en definition som bygger pa stilistiska
och formella preciseringar méter svéirigheter nir den ska ta hinsyn till
litterdra verks egenart och loper risken att reducera dem till allménheter
och representativa exempel. For det andra verkar en sidan definition
fororda att dessa formella drag betraktas som historiskt originella — post-
modernismen gors till en punkt pa en teknisk utvecklingslinje — vilket
med tanke pad de kontinuiteter som lyfts fram bor ifragasittas. Talar
man exempelvis om metafiktion som ett postmodernistiskt drag bér
detta dessutom leda till att det r lika postmodernistiskt nirhelst det
upptrider och ddrfor att vi, i konsekvensens namn, betraktar Don Qui-
jote (1605/1615) och The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman
(1759) som postmodernistiska romaner. Och det ser jag ingen anledning
att gora. Huruvida begreppet som sadant bér avfirdas frblir en 6ppen
fraga, men i det som f6ljer ska jag skissera ett forslag pd hur det, trots allt,
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kan goras meningsfullt. Forslagets utgdngspunke dr att ‘postmodernism’
bor vara analytiske likstilligt med ‘'modernism’.

Perry Anderson har foreslagit ett i sammanhanget illustrativt ram-
verk — som Jameson skriver under p&*'¢
eras.””” Anderson har gett ett liknande f6rslag for postmodernismen.’™
Hir finns inte utrymme f6r mer 4n en kort sammanfattning av férind-
ringen som forslaget vilar pé, som inte bestdr av ett radikalt brott utan
ett slags successiv rekonfiguration av specifika villkor under decennierna
efter Andra virldskriget.

Visterlandets traditionella borgerliga samhille ("If we wanted a single
visual clip of this world, it was a scene where men still wore hats.”)*” brot
samman. Nirmare bestimt slutade borgerligheten utgora en betydelse-
full kollektiv identitet, bestiende av gemensamma moraliska koder och
ett delat kulturellt habitus, motsvarat av en specifik konstsmak — litterdr
idealism, akademisk konst. Modernismen kan, ocksd om den ges en sd
tidig bérjan som Baudelaire och Flaubert, forstds som ett slags motstand
mot allt som denna borgerlighet stod for och virderade. Nir borgerlighe-
tens kollektiva identitet uppldstes forlorade modernismen alltsd sin anites
— den kulturella ordning som modernismen uppstod och definierades i
negation till forsvann, de rika och miktiga tycktes ointresserande av att
bevaka och uppritthélla den. Och utan fiende blev modernismen norm
och rittesnore; den raidande estetiska ideologin, den dominerande konst-
nirliga traditionen. Andersons definition 4r enkel: "Postmodernism is
what occurs when, without any victory, that adversary is gone.”%*

En annan betydande forindring har med teknologins utveckling att
gora. For modernismen var den en betydande inspirationskilla, gav en

— f6r hur modernismen kan situ-

kinsla av att verkligheten var stadd i hastig, omvilvande och framat-
pekande forindring. Innovationerna som transformerade det urbana
vardagslivet under det tidiga nittonhundratalet — radion, biografen, bi-
len, skyskrapan, flygplanet och ett slags abstrakta forestillningar om
maskinens dynamism — var dessutom betydande inspirationer for en-
skilda konstuttryck. Men efter Andra virldskriget, det vill siga efter att
atombomben hade kastat ett fasansfullt ljus pa vad denna utveckling
var kapabel att framstilla, avtog fascinationen. Under decennierna som
foljde blev den teknologiska innovationen dessutom ett slags normalise-
rad rutin — en central drivkraft i den ekonomiska tillvixten, nigot som
gav upphov till en odverskidlig mingd massproducerade och vardagli-
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ga varor — och forlorade sin karisma. Bilen var en mer fantasieggande
innovation 4n microvigsugnen. Mest betydande av allt var dock tv:ns
ankomst. Ingen tidigare teknologi hade 4dgt samma férméga att kolo-
nisera manniskors tid, uppmirksamhet och férestillningsfsrméaga och
med denna formaga vixte massmediernas och kulturindustrins infly-
tande och betydelse. Konsten och litteraturen kunde inte konkurrera
och postmodernitetens intellektuella och konstnirliga atmosfir priglas
starkt av detta, skriver Anderson: “For the postmodern is this too: an
index of critical change in the relationship between advanced technology
and the popular imaginary.”?*'

Dessutom genomgick den politiska sfiren en drastisk férindring, blev
monokrom: den liberala demokratin och kapitalismen blev allt mindre
ifrigasatta styrmodeller for samhillet, samtidigt som revolutionsideal
och utopiska idéer om andra organisationsprinciper och produktions-
ordningar marginaliserades och/eller misstinkliggjordes. Annorlunda
uttryckt: samhillet slutade ifrdgasitta sina egna grundvalar, eller som
Zygmunt Bauman skriver: This is a kind of society which no longer
recognizes any alternative to itself and thereby feels absolved from the
duty to examine, demonstrate, justify (let alone prove) the validity of
its outspoken and tacit assumptions.”*** Kapitalismen blev ungefir det-
samma som politisk vilja och férnuft, samhillets styrande kraft, en varje
reforms organisationsprincip.”® Annorlunda och med Bauman uttrycke
styrs postmodernitetens offentliga diskurs av en princip om ekonomisk
meningsfullhet, vilken inte behdver stéd “av nigon annan mening och
inte behover be om ursike for frinvaron av nigon annan mening — po-
litisk, social eller rent minsklig”.>*

Fler forindringsmarkérer kan lyftas fram, men Andersons konstel-
lation — modernismens normalisering, "a déclassé ruling order, a media-
tized technology and monochrome politics” — ger en forklarande och
pedagogisk bild av hur litteraturens postmoderna situation skiljer sig
fran dess moderna, oavsett hur manga estetiska eller konstinterna kon-
tinuiteter av stilistiskt eller formellt slag som stér att finna.’® ”With all
of the forces that had historically spurred it”, sammanfattar Anderson,
“the élan of modernism gave out”.** De radikala konstuttryckens 6de
blev att integreras i en institutionellt sanktionerad och alltmer kommer-
sieraliserad kultursfir. Estetiska kategorier som subversion, opposition,
revolution, motstind och nyhet blev estetiska virden och avhindades i
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en betydande utstrickning sin radikala eller politiska syftning; de de-
troniserades, blev ofarliga, ¢j lingre stotande, och fick marknadsvirde,
tillmitte bade producenten och konsumenten social prestige. Den ab-
strakta expressionismen, ”[fJormally an exemplary modernist gesture”,?*’
kan betraktas som talande for denna forindrade situation. Anderson
beskriver nimligen rorelsens uppging och fall som synkroniserad med
konstverkens virdering pi konstmarknaden. Nir det ekonomiska virdet
pa deras mélningar foll tog popkonsten 6ver.””® 1964 beskrev Leslie Fied-

ler, apropd romankonsten, situationen sé hir:

The serious novelist has, then, tended simultaneously to woo and to
war on the bourgeois world; which in turn has both wooed and war-
red on him by adapting to its own uses (i.e. by turning into stereoty-
pes) the very devices he has used to mock it. Pornography, horror, the
merciless documentation of the sordid which we call “naturalism”,
even the attack on mass culture itself, have been assimilated into mass
culture; just as the favorite refuges of the artist, his bohemias and
places of exile, have been transformed into tourist attractions; and
his very vices, from tobacco to marijuana, have become country-club

diversions.?®

Situationismen kan mojligen betraktas som ett f6rsok att undkomma
denna férindring. Mikkel Bolt har framhéllit att Guy Debord och an-
dra situationister var direkt medvetna om den institutionaliserings- och
reifieringsrisk som modern konst 16pte och sig sig dirfor tvungna att
helt limna konsten sidan vi kinner den, pd ett radikalt sitt upplosa den
i revolutionir praxis — det som kallades att skapa situationer — varfor
situationismen ocksé “endte op uden kunst”.>*°

Mot bakgrund av Andersons forindringsbeskrivning finns det goda
skdl att fraga sig om den litteraturhistoriska forknippningen mellan
svenskt dttiotal och postmodernism bor avvisas. Eller kanske snarare:
fraga sig om det dr en forknippning, som trots alla demonstrerade pro-
blem, bér tillstas och goras meningsfull — pa villkoret att begreppets for-
hallande till svensk litteratur omdefinieras. Och, tror jag, omperiodise-
ras. Grundvalen for en sidan begreppsférindring bér likna Hutcheons,
vilket vill siga att ingen transcendental identitet eller essens ska etableras
for postmodernismen. Den bor istillet ses som en kulturell process och
aktivitet, "an open, ever-changing theoretical structure by which to order
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our cultural knowledge and our critical procedures”?*" Eller med Jame-
sons ord: begreppet ska vara periodiserande, med funktionen att korrele-
ra "the emergence of new formal features in culture with the emergence
of a new type of social life and a new economic order”. >
Omperiodiseringen och omdefinitionen som jag foreslar bygger pa
Charles Altieris Postmodernisms Now (1998), dir begreppet gors analy-

tiske likstilligt med ‘'modernism’:

I cannot give a clear definition of postmodernism. The materials co-
vered by the concept are too diverse. And, more important, definition
is stymied by the fact that the very effort to define the postmodern is

itself an instance of it.??

Altieri vilar sig pd den jamesonska distinktionen mellan postmodernism
och postmodernitet. "Postmodernitet’ refererar, som hos Jameson, till
specifika, historiska villkor samt de kulturella ménster och vardagsprak-
tiker som har uppstatt som svar pd dem; ’postmodernism’ ir ett pa-
raplybegrepp som hopar de olikartade positioner — intellektuella eller
konstnirliga — som har intagits i forsok att svara pa eller karakterisera det
forra. Villkoren som Altieri lyfter fram 4r i grund och botten dem som
redan avhandlats i kapitlet och ’postmodernism’ 4r alltsd en benimning
pa de diskurser och estetiska uttryck som, 4 ena sidan, forsoker beskriva
och analysera dem och dirfor vad som utmirker det postmoderna eller
postmoderniteten och, & andra sidan, forsoker erbjuda svar pi situatio-
nen. Av detta foljer forstds att svaren kan vara mycket olika: kritiska,
existentiella, reformerande, och sa vidare.?3*

Fordelen med en sidan syn ir, for det forsta, att vi undslipper de
statiska definitioner och dikotomier som spokat i flera av de ovansta-
ende diskussionerna.’® For det andra gor den att det analytiska arbetet
handlar om att precisera hur litteraturen uppfinner distinkta eller speci-
fika positioner och strategier i en foérindrad situation och kultur, utan
att avfirda visentliga kontinuiteter (formella, poetologiska, ideologiska)
med romantiken, realismen, modernismen, och s vidare. Synsittet kan
dessutom tillata och uppritthélla olikheten, stokigheten, som vi implicit
accepterar ndr vi utan storre tvekan kallar sa olikartade forfattare som
Sédergran, Proust, Mann, Rilke, Woolf och Faulkner f6r modernister.
Givetvis finns nackdelar med ett sidant synsitt. En pekas ut av Jameson:
“any theory of modernism capacious enough to include Joyce along with
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Yeats or Proust, let alone alongside Vallejo, Biely, Gide or Bruno Schulz,
is bound to be so vague and vacuous as to be intellectually inconsequ-
ential”.**® Begreppets omféng riskerar med andra ord att géra det inne-
hallslost. Modernismen, inskdrper Jameson, ska indé betraktas som ett
i princip globalt fenomen, men ska inte forstis abstrakt utan genom det
konkreta uttryck det far i varje enskilt land, vilket kan beskrivas som en
dialektisk syn pa relationen mellan det universella och det partikulira:

the universal is a conceptual construction that can never know any
empirical embodiment or realization: all of its particulars are also spe-
cific and historically unique, and the function of the universal is not
to reduce them all to identity but rather to allow each to be perceived
in its historical difference ¥’

Detsamma bér gilla ett postmodernism-begrepp. Bittre dn ett essenti-
alistiskt 4r ett kritiskt universalbegrepp som inte ir en sammansittning
av alla empiriska instanser utan som dels har en periodiserande funktion
i en litteraturhistorisk berittelse, dels tilliter oss att urskilja skillnaden
mellan olika konkreta uttryck, eller: som inte syftar till det generella
utan till vad som ir specifikt och unike. Ett sidant begrepp innebir att
en grundliggande heterogenitet tillstds: att man kritiskt intresserar sig
for nya former av repressiva samhilleliga strukturer behover inte betyda
att man tematiserar den simulakrala logiken eller modernismens arv;
dragen som éterfinns i ett verk som betecknas som postmodernistiskt be-
héver inte aterspegla det universella begreppet postmodernism’. ”I can-
not”, skriver Altieri i linje med detta, “find within postmodern thinking
general terms for what is distinctive in these new modes of writing”.?*
Mer bestimt dn att postmodernismen erbjuder “alternative imaginative
models for engaging contemporaneity” blir det inte.*
Omperiodiseringen presenteras i avslutningens avslutning och bara i
forslagets form. Konturerna har dock redan antytts, i relation till sa skil-
da figurer som Géran-Printz Pahlson, Lars Gyllensten, Ulf Linde, Leif
Nylén, Willy Kyrklund, Sonja Akesson, Erik Beckman och Claes-Goran
Holmberg. Det handlar om en revision som kan betraktas som kontra-
intuitiv eller ovilkommen, beroende pd hur man virderar exempelvis
forfattarnas sjilviorstaelse. En av dess grundliggande poinger dr dock
att skala bort radikaliteten i den brottets trop som priglar anvindning-
en av postmodernism-begreppet; ’postmodernism’ forstds inte som en
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radikal nyhet, inte som ett nytt kapitel i originalitetens heroiska historia,
utan anvinds i detta forslag for att fista blicken pé och tala om en mindre
hiftig men signifikant f6rindring — med férhoppningen att begreppet
innebdr en mojlighet att frstd och beritta var nirtida litteraturhistoria
med annan specificitet. Kapitlen som foljer kommer dock inte att inne-
halla nigon betydande diskussion av detta.

Begreppet som centrerar diskussionen i kapitlen om Frostenson och
Larsson ir ’postmodernitet’. Det ér forst om en sidan, huvudsakligen
kontextuell, relation kan visas meningsfull som den konception av post-
modernism’ som jag argumenterat fér ovan kan komma pé fraga. Dess
eventuella giltighet eller produktivitet — det méaste understrykas — bevisas
dock inte. En studie av tva poeter kan inte generaliseras pa det sittet
och jag drar inga generella slutsatser, men i avslutningen dterfinns som
sagt ett forslag pa vad som kan vinnas pa en omperiodisering. Precis
som McHale ir jag av uppfattningen att det inte finns en sann berittelse
om modernismen och postmodernismen — det finns diremot falska och
daliga — utan att en berittelse med intressant forklaringskraft och pro-
duktiv kapacitet, som skapar nya fragor och stimulerar samtal, 4r vad
som bor efterstrivas.
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DRAPEKONST OCH FROSPRIDNING

En frostensonsk epok?

1992 valdes Katarina Frostenson in i Svenska Akademien. Hon var bara
trettionio ar gammal och eftertridde Arthur Lundkvist pd stol 18 som
den blott femte kvinnliga ledamoten i den gamla institutionens historia.
Valet var populirt. Frostenson sigs som ett nodvindigt och fornyande
tillskott i en institution i kris: Rushdieaffiren var fortfarande firsk och de
namnkunniga ledaméterna Kerstin Ekman, Lars Gyllensten och Werner
Aspenstrom hade just limnat arbetet i Akademien. Kritikern och kultur-
journalisten Per Svensson kallade valet for “en sensationellt god nyhet”, ett
“hogst ovintat genidrag” och fortsatte pé ett sitt som i efterhand ter sig
en smula klirvoajant:

Hidanefter méste akademin tas pd allvar, till och med pa kultursidor-
na. Frostenson kommer att ge den legitimitet och gora den respektabel
ocksa for det unga avantgarde som brukar védra sina kavajer pi Forum
Arnault, multimediegalleriet som drivs av den nya akademiledamotens
man Jean-Claude Arnault. Hidanefter ir det fullt méjligt att tinka
sig inte bara Horace Engdahl, utan ocksd Anders Olsson, Stig Larsson,
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Ernst Brunner, Ulf Eriksson och Ann Jiderlund som medlemmar av
akademin.?%

Engdahl och Olsson blev mycket riktigt medlemmar, dven om det skulle
drdja sexton dr innan den senare ersatte Lars Forssell pa stol 4. For-
knippningen mellan dem och Frostenson (och Larsson) ir viktig. Det
var ju inte bara den da nya ledamoten som betraktades som ett "barn av
det postmoderna 1980-talet”, som det heter om henne i en recension av
Sdnger och formler frin 2015.>*' Svenssons virdering ir ocksé intressant.
Han markerar ju invalet som en ganska radikal f6rindring, som ligger
den gamla institutionen i linje med tiden, symboliserad av "avantgardet”
som holl till pa kulturféreningen Forum, som kopplas till kretsen runt
tidskriften K7is, vars association med det som kallades postmodernism
har diskuterats.*** Starten pd en ny era, anford av Frostenson? Nja, det
dr att overdriva, men Svensson antyder det: invalet gor att Akademien
nu maste tas pd allvar av kultursidorna (den bildade medelklassen, kri-
tiken, litteraturintresserade) och att den blir respektabel for ett ungt
“avantgarde” (nydanarna, smakens utmanare), vilket implicerar att den
tidigare inte angatt dem, och innebir dérfor en verkligt genomgripande
forindring.

P4 inget stille, forutom hir, kommer jag att tala om den kris som
brét ut i Svenska Akademien hésten 2017, efter Dagens Nybeter-journa-
listen Matilda Gustavssons reportage om Forums konstnirliga ledare,
men konstateras maste att Frostenson plotsligt — och kanske for forsta
gangen sedan invalet — hamnade i det mediala blickfanget. I april 2018
tog hon en paus fran arbetet i Akademien. Att exempelvis Bjorn Wiman,
kulturchef pd Dagens Nybeter, betraktade detta som nodvindigt for atct
institutionen alls skulle ha en chans att 6verleva krisen har forstds kon-
kreta anledningar, men kontrasten mot orden som foljde hennes inval
ar likvil ironisk.’*® Den 18 januari 2019, bara nigra dagar innan den
hir boken firdigstilldes, valde Katarina Frostenson ocksa att uttrida ur
Svenska Akademien.

Redan i samband med att pausen tillkinnagavs, mer 4n ett halvar
innan uttridet, publicerade Goran Greider dikten "En knytblues f6r en
tid som brister, ett litterdrt system som kollapsar” i Aftonblader. 1 den gor
han gillande att 6ppningen som Svensson och andra gladdes 6ver 1992
nu har stingts: "Nar Svenska Akademien stortar samman / r det en tid
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/ en epok i miniatyr / som gir mot sitt slut: // Det tog trettio ar att skapa
en sd upphojd forsamling.”

Dikten har litteraturhistorieskrivande ansprik. Tonen 4r enkel, dik-
ten tycks utge sig for att aterge ett sakforhillande, perspektivet ar langt.
Greider skriver att ingen brydde sig sirskilt mycket om Akademien for
trettio ar sedan, men i och med att litteraturens situation vid den tiden
forindrades — den blev, med min terminologi, postmodern — fick insti-
tutionen en ny funktion i forhillande till ett litterire filt invaderat av
marknad™: ”i dokusdpornas tid behévde / det litterdra systemet ett an-
kare / i sjdlva den mediala himlen [...] Odédligt metafysisk och medialt
lyskraftig pa samma ging”. Attio- och nittiotalen, understryker Greider
mot diktens slut, fddde en kvalitativt ny Akademi — "Plebejisk kom-
mersialism och sparsmakad hogborgerlighet / skulle plotsligt samsas i
samma tidsanda.” — med himmande effekter pa den svenska litteraturen.

Greider sjilv tycks aldrig ha varit imponerad av ”det forbannade at-
tiotalet / de manga vindpunkternas decennium”. A ena sidan ir den
motviljan politisk, & andra estetisk:

Stockholms innerstad tomdes

pa arbetarklass men ju mer socialt likriktad Staden blev
desto oftare hyllades dess mangfald.

Ivar Lo limnade Bastugatan for gott.

P4 en innerstadsklubb for de invigda

blev torg till killare.

[...]

P4 de stora forlagen satt dldre min

svepta i en svunnen tid

men in genom dérrarna kom de nya profeterna:
De postmoderna, de poststrukturalistiska,
esteterna, intertextualisterna, derridadaisterna,
pauldemansonianerna, desomtogavskedtillsocialismen-isterna
och hivdade att minsta férsok

till en ritevis omgestaltning av detta samhille
ofelbart slutar i Gulag

och de kom oftast

fran den europeiska reaktionens huvudstad Paris.
Deras uppgift blev till slut ingen mindre

4n att ridda en hotad kulturkonservatism.
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Attio- och nittiotalen var de mirkliga artionden

da en ny Akademi faktiskt foddes:

Plebejisk kommersialism och sparsmakad hogborgerlighet
skulle plotsligt samsas i samma tidsanda.

Det syntes i litteraturen: Den blev liksom ridd,

ridd for sig sjilv och den

oavvisliga makt som alltid finns i orden.

Efter en upplisning gick jag en dag

genom Kungstridgirden

bredvid Katarina Frostenson.

Nej, vi kiinde inte alls varandra.

Men jag minns att hon sig pa nagra stora lyftkranar
liksom i kataton férundran &ver

en tid som reste sig Sver oss alla.

[...]

Greider portritterar inte Frostenson negativt. Han tycks snarare sym-
patisera med fasan hon betraktar den pagiende forindringen med, sy-
nekdokiskt betecknad genom byggféretagens omdanande teknologier,
anliggningsmaskinernas ominskliga skala. Men hon blev del av en “pa-
triarkal akademi / som deformerar var och en som stiger in i den” och
ddrfor vilkomnar Greider krisen:

S& nir Svenska Akademien brister

och faller samman,

bega da inte misstaget att tro

act det 4r enskilda personer det handlar om:
Det ir en tid som brister,

etc licterdrt system som kollapsar.

Litteraturen limnar himlen.?#4

I dikten 4r Frostenson och Engdahl de huvudsakliga representanterna
for Akademien (Sara Danius nimns dock ocksé). Det ir signifikativt,
dven om valet med storsta sannolikhet sker mot bakgrund av krisens
huvudfigurer. Men Frostenson var ju ocksd forst genom dérren nir for-
indringen som Greiders dikt gor gillande initierades — en forindring
som ir analog, det ska liggas till, med det makt6vertagande som flera
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kommentatorer talade om i forra kapitlet, dock utan att nimna Fros-
tenson. Och eftersom Greider kallar perioden for "Horace dagar” 4r det
forstds Engdahl som stills i centrum, i samklang med hur han i drygt
tvd decennier fungerat som Akademiens ansikte utat, blivit kindis, tagit
en plats i gemene mans medvetande och spelat en sjilvklar roll i den
mediala offentligheten.*® Men Engdahl sjilv verkar vara av en annan
uppfattning. Enligt rapporter till Dagens Nyheter var han den som med
storst eftertryck motsatte sig de under hdsten 2017 och varen 2018 vickta
kraven pa Frostensons uttride ur Svenska Akademien. Han framhall
Frostenson som var tids storsta poet och menade att dagens akademi
skulle bli kiind fér eftervirlden som ”Frostensons akademi”.?#¢

I offentligheten har Frostenson aldrig spelat en sirskilt stor roll, at-
minstone inte i egenskap av poet, debattor eller intellektuell. I samband
med invalet i Svenska Akademien hivdade hon, kongenialt nog, att hon
tillhor “en tyst generation”. Vi vill inte synas”, sa hon, “vi drar oss hellre
undan for att syssla med vara egna projekt. Det dr nagot jag ofta anklagat
mig sjilv for att gora. Att jag tackade ja till akademin kan delvis vara
ett uttryck for att jag vill revoltera mot det ménstret”> Sirskilt synlig
gjorde det henne dock inte. Och kongenialt med tystnaden hon talar om,
kallas bade hon och hennes dikter ofta gatfulla och hon har, papekar An-
ders Olsson i Skillnadens konst (2006), ibland lists som en diktare utan
“social relevans”.?*® Frigan om det senare ir en funktion av det forra gar
forstas inte att svara pa, men symmetrin fir en att undra.

Dunklet och det postmoderna

1988 drogs Frostenson in i en sa kallad obegriplighetsdebatt — tveklost en
specifik form av synlighet i den litterira offentligheten — efter att kriti-
kern och litteraturvetaren Tommy Olofsson gav Jaderlunds diktsamling
Som en ging varit ing en kritisk recension i Svenska Dagbladet,** och
Magnus Ringgren riktade en snarlik kritik mot boken i Aftonblader*”

Jaderlund klandrades, kort sagt, for att skriva dunkelt och kritiken
kan betraktas som ett relativt typiskt uttryck for hur modernister och
avantgardister, men ocksi somliga romantiker, mottagits nir gingse
konventioner om begriplighet och klarhet trotsats. Ett tidigare och vil-
kint svenskt exempel 4r debatten som utldstes nir Sten Selander gav Erik
Lindegrens mannen utan vig (1942) en kritisk recension.
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Di som senare foll favoren pa kritikens objekt, men i fallet Jiderlund
var genmilet inte primirt kodat av en originalitetsretorik. Selander av-
> men Olofsson och Ringgren férdomdes pa
ett annat sitt. Forsvaret, signerat Asa Beckman, buntade nimligen ihop
Jaderlund med Frostenson (samt Eva Kristina Olsson och Birgitta Lill-
pers) och beskyllde de manliga kritikerna for en elakartad endgdhet — for
att vara oformégna att lisa kvinnlig poesi.

Jaderlunds dikter, menar Beckman, ska inte kld skott for den sprik-
kritiska, svira poesi "som till exempel Anders Olsson eller UIf Eriksson
skriver”. Den dr nimligen inte alls s& mirklig som kritiken gor gillande,
utan kan, precis som Frostensons, forstds som en gestaltning av ett "per-
sonligt forhallande till virlden”. Forfattarna representerar enligt Beck-
man en ny form av kvinnligt skrivande, dir “en verklighetsupplevelse
som inte ryms i det vanliga poetiska spriket, utan kriver en helt egen

skrevs som ett fornminne,?

syntax” kommer till uttryck. Den ir inte obegriplig, men den ar kvinnlig
pa ett betydelsefullt sitt. Olofssons och Ringgrens invindningar gjordes
sa till en kénspolitisk friga: midnnen, menar Beckman, méste lira sig att
lisa kénsoverskridande.® Denna sirartsfeministiska tolkning av Fros-
tenson piminner om synsittet som Witt-Brattstrom anfor i Std i bredd.

Utan att direke avvisa tolkningarna — det finns definitivt bitar av den
frostensonska dikten som kan sigas ge fog for dem — ansluter jag mig till
Anders Olssons synsitt, som i princip ar det motsatta. Han skriver nim-
ligen att en diktare f6r Frostenson 4r “obestimd”, eller androgyn.’ I en
intervju frin 1996 tycks Frostenson sjilv bekrifta uppfattningen. Hon
talar dir om skillnaden mellan vad som kallas en manlig och en kvinnlig
position (konventionellt bestimda: den forra ar aktiv, den senare passiv)
och hur dessa aktualiseras i hennes poesi, men f6r hennes vidkommande
tycks dikotomin inte giltig: "att inte acceptera grinser”, siger hon, 4r en
“grundliggande erfarenhet” f6r henne, med tilligget att hon faktiske
oftare upplever sig inta den manliga positionen @n den kvinnliga, vilket
far en bildlig avfattning: “Jag kan kdnna igen mig i villebridet, men det
ir oftare tvirtom, jag ir den blicken som misshandlar.”**

Utan att dirmed kalla Frostensons poesi obegriplig, kommer jag i
det som foljer foresla en ldsart som bejakar dunklet. I den beromda essidn
”On Difhiculty” (1978) diskuterar George Steiner fyra olika former av
estetiskt dunkel eller obegriplighet i forhillande till den moderna poesin.
Den sista formen, sa kallat ontologiskt dunkel, dr av betydelse hir. Stei-
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ner menar att den utmirker modernismens poesi i slutet av artonhundra-
och borjan av nittonhundratalet, och 4r intimt forknippad med konstens
avskdrmning frin marknaden i det nya mass- och industrisamhillet.
Detta dunkel forstas av Steiner som ett slags radikalt ifrdgasittande av
sprikets kommunicerande natur, en protest mot vardagsspraket och ett
uttryck for poesins autonomi och kritiska potential.* Olsson invinder
mot Steiner. Dunklets figur, menar Olsson, gir att spira lingt tillbaka
i litteraturens historia och dr mindre heroisk, mer brokig, an Steiner ger
sken av. Dunklet finns nimligen i bdde "héga” och "laga” former, samt
i konkretismens/sprakmaterialismens “neutrala” form, dir det snarast
utgor ett slags semantisk nollpunkt. Betriffande Frostenson (och Jider-
lund) menar Olsson att dunklet dr en effekt av "ordmagi”, manieristiska
tekniker, syntaxbrott — av en lek med konventionella litterira forestill-
ningar om begriplighet.>°

Nirmare kirnan i vad jag uppfattar som ett essentiellt drag, ett
slags bestimmande protest i Frostensons poesi — och som méjligen hor
ihop med hennes undandragna position — kommer Olsson dock nir
han anfor Schlegels klassiska text "Uber die Unverstindlichkeit” frin
1800. Den korta essin lises av Olsson som Schlegels forsok att dvertyga
ldsaren om att Athendumkretsens litteratur, som da anklagades for obe-
griplighet, kommer att bli fullt begriplig for det nya seklets minniskor,
den kommande modernitetens lisare — dunklet ges alltsd en temporal
aspekt —samtidigt som Schlegel ligger till att det finns nagot katastrofalt
i tanken pé en sidan begriplighet, ja nistan ett slags dod: ”det skulle gora
er forskrickta om hela virlden, som ni fordrar, en ging pa allvar skulle bli
” 357 Athendums of6rstaelighet ir alltsa ett virde.
En forklarad, forstaelig virld, den totala transparensen, ir diremot nigot
forskrickligt, kanske till och med en mardrém. Olsson gor en vidare
poing av det hir, i det nirmaste en sorts visensdefinition av (god) litte-
ratur.”® Jag vill dock dréja vid Schlegels bejakande av oforstéeligheten
och hans tal om det forskrickliga i en virld som blivit forstéelig, eftersom
denna transparensens mardrom kan forbindas med Frostenson, som pa
flera stillen anfér det dunkla som ett virde.

Men hos henne ir transparensen inte forestillt hot; den dr ett faktum.
Virlden, skriver hon i essin ”Scener” frin 1989, "badar i ljus, som stirrar
mig rake i ansiktet, stint. En utslickt och upplyst virld och, framfor alle
genomlyst, liksom frintagen sin gita”.?® P4 ett annat stille i samma essi

helt igenom forstaelig.
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knyter hon denna pd en ging utslickta och upplysta, déda och forklara-
de, virlds tillstdnd till sprakets:

Sverige lyser med sina enstaka ord, med sina praktiska sammansitt-
ningar, med sina sammansatta ord. Palmemordet. Sikhsmugglingen,
spelmissbrukare. Alla dessa som verkar gora verkligheten sé hanter-
lig, knddbar. JO-Nilsson, SAS-Janne, Skara-Bert. En undergrivande
intimitet, en sladdrig fortrolighet som loser upp grinser, som gor det
svérare att se. En ldngsam, bedévande suggestion av enhet, enkel och
odelbar, litthanterlig. Allesd: var finns grinsen. Den levande grinsen,
det vakande avstindet som hindrar virlden frin att sprittas upp, att
blottas pa sina vrar, att helt férlora kontrollen.’®

I essin ”Spraket och den andra” frin samma ar aterkommer diagnosen.
Spraket r ju vad vi delar, det dr vi tvingade till att anvinda, om vi 6nskar
kommunicera, forstd varandra. Och enligt Frostenson ir detta sprak,
som priglar vad hon kallar ”det lysande samhillet”, vildsamt och kon-
trollerande, ett slags entydighetens tving. Det siger, utan att artikulera
det — pé grund av sjilva sin konstitution — att virlden ir enkel, mojlig
att forsta och hantera. Alltsa, spraket saknar den schlegelska oforstelig-
hetens l6fte om forandring:

Det ir ett sprak som strilar ut att virlden 4r hir, fullstindigt hir, att
den ir helt méjlig att hantera, att praktiske taget allc kan ordnas in.
Det ir ett sprik som lyser av sin frinvaro av det andra, det vaga, det
tvetydiga, det mérka. Ett blankt sprak. Ett sprak utan skugga. Ett
sprik som inte later ndgot annat héras. Det breder ut sig pa skyltar-
na, anslagen, rubrikerna, alla de pedagogiska riden som finns i varje
hérn av vart samhille. Det dr ett sprik som oavbrutet tolkar, omtalar,
vinder in och ut, som tror att allt kan tala och vill f4 allc att siga sitt.
Det ir spriket som konstant tvingar ssmman namn med egenskaper,
som gor konstant vild pi individen genom sin mani att benimna:
Hjirtmannen, Lungflickan, CancerLena.>!

Béda passagerna ger en negativ, nistan fientlig teckning av det sena nit-
tonhundratalets Sverige, eller av vad jag vill lisa som ett postmodernt
tillstand.

Spraket som Frostenson talar om hir bor alltsd forstds som det delade
spraket — inte det poetiska spraket — som ramar in och saledes skapar véir
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sociala och offentliga sfir, som nér oss via tidningar, skidrmar och 16p-
sedlar i senkapitalismens budskapsmittade mediakultur. Uttrycke med
Jameson: spriket som "breder ut sig” kan forstds som en beskrivning
vad han kallar f6r “the noise and jumbled signals, the unimaginable
informational garbage, of the new media society”.>** Spraket férbinds av
Frostenson med existensen, utgdr ett vild mot bade individ och virld,
gor det “svirare att se” och ger en “beddvande suggestion” av att virlden
ir enhetlig, enkel, odelbar och litthanterlig, att den 4r minniskan «ill
handa, kan ordnas och genomlysas.

Frostenson hivdar inte att bilden av verkligheten som detta sprik
skapar dr falsk, men dock att spraket skapar en bild, ett visst sitt att
uppfatta och erfara verkligheten. Diarmed 4r den ocksa kontingent, men
likafulle ett villkor: det verkliga gir inte att skilja fran bilden av det verk-
liga. Virlden har blivit simulakral. En postmodern, forminskligad och
stuten bildvirld, som birs upp eller produceras av de intressen och foretag
(reklam, media, politik, osv.) som forfogar informationsteknologiernas
(tv, radio, internet, osv.) kapacitet att kollektivisera teckensystemen. Det
vill siga, forfogar Gver en kapacitet att paverka sitten som vi pratar om,
benimner och forstdr virlden pd, vilket dock inte innebir att detta sker i
enlighet med en dold, ondsint plan. Jameson beskriver pa ett stille detta
postmoderna tillstind som si koloniserat av information och manipu-
lation att litteraturens situation har blivit vdsensskild frin den de tidiga
modernisterna verkade i:

In the wholly built and constructed universe of late capitalism, from
which nature has at last been effectively abolished and in which hu-
man praxis — in the degraded form of information, manipulation and
reification — has penetrated the older autonomous sphere of culture
and even the Unconcious itself, the Utopia of a renewal of perception
has no place to go. It is not clear, to put it crudely and succinctly,
why, in an environment of sheer advertising simulacra and images,
we should even want to sharpen and renew our perception of those
things.’®

Jameson menar att situationen i sig avvisar den modernistiska forestill-
ningen, kodifierad i den ryska formalismen, enligt vilken konstens funk-
tion dr att aterstilla fornimmelsen av livet, rycka oss ur vanans domning
och ge oss en ny, annorlunda tillgang till verkligheten. Varfor, undrar
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Jameson, skulle vi vilja se denna alltférminskliga virld med nya égon?
Nej, i postmoderniteten ter sig modernismens "remarkable aesthetic” po-
inglos. ”Can some other function”, frigan han sig dirfor, “be conceived
for culture in our time?”3%4

Kapitlet kretsar i ndgon mening kring Jamesons friga, genom att
forsoka tolka, forsta och friligga de eventuella svar som artikuleras i
Frostensons diktning, dven om det maste konstateras att frigan vicks
mot bakgrund av en férenklad bild av modernismen, som forstas inne-
holl andra forestillningar om litteraturens funktion. Frostensons “svar”
kommer sékas och diskuteras i férhallande till en sidan funktion, som
utgdr ett av huvudspéren i den tidigare forskningen, dir den kallas for
diktens estetiska autonomi, vidare specificerad med begrepp som mot-
stand, motsprik och negativitet. Mojligen overlappar dessa ostranenie,
frimmandegdring, men om de sigs sammanfalla férsvinner menings-
fulla skillnader. Jag talar om denna funktion som negativets funktion,
eller som diktens forbund med "dripekonsten”, som det heter i "Krans” i
Tankarna (1994).°® Enligt Jameson har kultursfirens autonomi férstorts
i senkapitalismen, vilket inte betyder att kulturen har férsvunnit utan
tvirtom att det som en ging var kultursfiren har expanderat, kommit
att om- och innefatta snart sagt varje del av det sociala livet (men pa ett,
enligt honom, 4nnu icke-teoretiserat sitt). En konsekvens av detta 4r
dock att distansen som 4r nédvindig f6r en oppositionell eller subversiv
negativitet av denna typ har férsvunnit. Kanske har negativiteten till och
med blivit en antikvitet.?*®

Av detta ska dock inte allefor stora konsekvenser dras. Jamesons ge-
nerella diagnos, som snaras ror méjligheten till prakeiske, politiskt mot-
stand och dess effektivitet,*” utesluter inte att det finns en uppsjo poeter
och forfattare eller andra konstnirer som gor bruk av dessa strategier och
idéer. Dessutom kommer Frostensons svar sokas och diskuteras i relation
till Rainer Maria Rilkes poetologiska begrepp 'det 6ppna’, vilket asyf-
tar ett slags transcendens av méinniskan som villkor, eller mer specifikt:
poesins kapacitet att dppna virlden bortom det Jameson kallade f6r en
helt igenom byggd och konstruerad minsklig verklighet, dir naturen
avskaffats, eller kanske hellre glomts bort. Men den kan ocksa ses som en
oppnande funktion, dsyftande poesins kapacitet att forvandla, férfoga
over verkligheten pé ett sitt som héller den 6ppen snarare dn stinger eller
sluter den i entydig mening.
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Den senare fuktionen ir mdjlig att lisa in i passagen som citerades
ur "Spriket och den andra”, om man vinder blicken frin den negativa
teckningen av spraket och virlden och i stillet uppmirksammar den
franvaro som Frostenson skriver att samhallets sprik lyser av. Denna
franvaro betecknas pa flera sitt, dels med substantiveringar som “det
vaga, det tvetydiga, det mérka”, dels med ett konkret substantiv med
abstrake referent, ”det andra”, dels som en forlorad “gata”. Men ocksa ge-
nom att samhillets sprik tillskrivs negativa egenskaper ("blankt”, "utan
skugga”) och sigs resultera i ett slags reducerande monotoni ("som inte
later nagot annat hoéras”). Benimningarna gor siledes frinvaron nir-
varande som frinvaro, en sorts icke-representerande figuration genom
vilken Frostenson gor klart att det som rader forvisso ir ett villkor, men
inte ett nodvindigt villkor. Spriket fingar oss i en bild av verkligheten,
men det som inte ir del i bilden 4r indock tinkbart, en virtualitet (som
kan aktualiseras). I essin bir poesin och konsten, genom att fungera som
ett slags samhillssprakets andra, denna virtualitet.

Beteckningarna pa det som franvarar anvinds nimligen ocksa for att
benimna det som utmirker virdefull konst — som dirmed kan forstés i
termer av den schlegelska of6rstielighetens I6fte om meningsforindring,
men ocksé i relation till det ontologiska dunklets radikala negation av
det sprak som siger att virlden 7ir helt méjlig att hantera, att praktiskt
taget allt kan ordnas in”. Ett slags mangtydighetens, det icke-bestimdas
och férindringens utopiska l6fte, burna av poesin och konsten. *Utopis-
ka’ dock i bokstavlig mening: jag foljer Franzén och Olsson som biada
lyfter fram vad den senare benimner ’den kritiska autonomin’ som ett
slags fundament i den frostensonska dikten, kopplat till kategorier som
motstand och negativitet. Deras arbeten presenteras ingaende i avsnittet
"Motsprik, negativitet, autonomi”.

Jag foljer alltsa linjen om diktens autonomi som en forutsittning,
men vill géra den mer konkret: ett av studiens syften ir att visa hur
Frostensons diktning kritiskt griper in i sin tid och dess tendenser, vari-
genom jag argumenterar for att och diskuterar hur denna kritiska relation
kan forstas i forhillande till det postmoderna tillstdndet eller postmoder-
niteten. A ena sidan ir den kritiska relationen alltsi tematisk, 4 andra kan
den sdgas réra Jamesons fraga, det vill siga fragan om poesins funktion.
Utan att mena det som polemik: en pafallande tendens i forskningen om
och kommentarerna till Frostensons diktning 4r att i diskursiv argumen-
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tation om tematik och formella sirdrag fora in limpliga citat som bevis
eller stdd. Metoden i kapitlets centrala avsnitt "Negativet i tvd versioner”
ar den motsatta. Dikterna "Negativ, tindra” (Jozer, 1991) och "Hornet”
(Karkas, 2004) nirlises och jamfors utifran ett antagande: bada 4r pro-
gramdikter, det vill siga mojliga att ldsa som poetologiska yttranden
om poesins hur och varfor. * I slutet pa avsnittet "Vad gor ett negativ?”
diskuteras en visentlig relation mellan dikterna, som 4 ena sidan syftar
till att motivera antagandet och & andra sidan bildar punkten fran vilken
jag vill gora en betydelsefull forindring i den frostensonska poetologin
gillande. Joner brukar betraktas som Frostensons genombrottsbok; Kar-
kas inleder vad jag menar bér lisas som en dnnu oavslutad serie bocker
(bland annat pé grund av likartad formgivning, form, tematik, dterkom-
mande motiv), som jag i det som f6ljer kallar Frostensons senare eller
sena poesi. | "Hornet”, argumenterar jag, fir motstindet en annorlunda
betingning. Det Frostenson sjilv har kallat "en radikal negativitet” och
for en motvilja mot “en viss bild av verkligheten” férsvinner inte,>®
dess uttryck forindras. Kapitlet ror sig alltsd frin negativets till det 6pp-
nas funktion, frin dripekonst till fréspridning.

men

Orden och tingen

I avsnittet som f6ljer kommer jag att undersoka och diskutera Frosten-
sons poetologiska sjilvforstéelse. Frigor om vad dikten gor, vad den har
for funktion, hur detta gérande och hur denna funktion ser ut str i
centrum och svaren soks huvudsakligen i essder dir hon uttryckligen
diskuterar sin syn pa poesin. Inledningsvis kommer hennes syn pa det
poetiska spraket och dess relation till virlden att diskuteras. Diskussio-
nen centreras kring tva avgérande punkter: det poetiska sprakets natur
och den poetiska bildens status, funktion samt relation till yttervirlden.
Som helhet ska detta avsnitt ldsas som en fordjupning av det inledande
resonemanget om dunklets och poesins betydelse visavi det postmoder-
na tillstdndet, och som ett slags grund for frigorna om autonomi, nega-
tivitet och motstind som kommer att avhandlas senare.

"Beskriver — dikten beskriver inte”, hivdar Frostenson i essin ”Svart-
milningen” (7re vigar, 2013) och gor si en anmirkning som bildar ut-
gangspunkt for det som foljer:
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[Dikten] efterliknar i rader, det gar rinder av klart dtergiven verklighet
genom det hela men dikten skriver framforalle fram bilder; ord ger
ord, bilderna féder nya bilder ur sig. De viicks av ljuden, ur dem vixer
en vérld som dr sin egen, kommen ur virlden, det gir framic litegrann
som i en ramsa: “denna saken den ska vandra, det ena ger det andra”.
En kedja didr varje link ir férindrande.””® [min kursiv]

Passagen berdér den mimetiska frigan om hur dikten forhaller sig till
den yttre verkligheten. Frostensons svar: den efterliknar i rader, ett svar
som forstds har som grund att den gor detta i stillet for att beskriva
verkligheten.

Léter man ’beskriva’ forstas som “att representera i ord” — signifikan-
ter som genom en konventionell relation betecknar ett signifikat — méste
efterlikna i rader’ forstas som distinkt frin detta. Diktens rader pastds
ha en efterliknande, 7konisk, relation till verkligheten, det vill siga: re-
lationen bygger pa att tecknen /iknar, i kontrast till en mer traditionell
forestillning om att kopplingen mellan ord och ting ir arbitrir och kon-
ventionell.

Stannar man dir hamnar man dock aningen fel. Orden hon anvin-
der for att specificera diktens forhéllande till verkligheten har funktio-
nen av poetologiska begrepp och maste dirfor ges en nirmare definition.
Acskillnaden mellan efferlikna och beskriva innebir nimligen en bety-
delsebirande distinktion som berér grinsen mellan subjekt och objekt.

Nir ett subjekt beskriver ndgot star subjektet utanfor eller 6ver ob-
jektet — relationen ir diskontinuerlig och hierarkisk. Efterliknandet inne-
bir diremot att subjektet placerar sig i ett mindre bestimmande, icke-
hierarkiskt och ddrfér kontinuerligt forhallande till objektet. Det forsta
ar en vertikal relation, det andra en horisontell, som ruckar en aning pa
det skrivande subjektets antropocentriska forhallande till verkligheten
genom att inte placera henne over den. Nista sats i passagen ("det gir
rinder av klart atergiven verklighet genom det hela men dikten skriver
framfor alle bilder”) ger ytterligare en vink. Frostenson skriver att efter-
liknandet innebir ett atergivande, men ocksa att detta atergivande ir
nigot sekundirt. Efterliknandet star i forsta ledet; tergivandet 4r ett
resultat eller en konsekvens. Att det just dr substantivet "rinder” som far
beteckna dtergivandets karaktir for & ena sidan tanken till monstret av
jimlopande linjer, rinderna pa en troja eller en zebra, och & andra till
ordspraket "rinderna gir aldrig ur”. Det kan forstés sd hir: orden som
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poesin gor bruk och bestar av ir inte skapade ur intet. De ir tecken
himtade fran vardagsspriket och satta i poetiskt bruk och har dirfor
en dubbel natur: férutom att verka inuti dikten, dir de sigs skapa en
egen virld, har de en referentiell fransida, en betecknande relation till
yttervirlden: det finns rinder av denna verklighet som inte gir ur orden.
Samtidigt understryker satsens andra led att det inte r vad dikten gor —
dikten skriver framfor allt bilder — varfor randen av verklighet, som sagt,
bor betraktas som en ofrankomlig konsekvens.

Dikten skriver alltsd framfor alle bilder, enligt Frostenson: ord ger
ord, och ur bilderna som uppstér fods nya bilder som “vicks av ljuden” —
ordens auditiva kvaliteter — och ur bilderna vixer en virld fram “som ir
sin egen” om 4n "kommen ur virlden”. Dikten betraktas alltsd som en
egen virld, en virld som forvisso dr sprungen ur den virld vi lever i och
delar, men som pi ett betydande sitt skiljer sig fran denna. Det dr ocksa
ddrfor som dikten inte har status av verklighetsbeskrivning eller mimesis,
utan r nagot som med poetiska medel — hir synekdokiskt betecknat via
ord, bilder och ljud — efterliknar verkligheten, samtidigt som en egen,
autonom, virld skapas.

Beteckningen ’poetiska medel’ tycks dock felaktig. Orden, bilderna
och ljuden dr grammatiska subjekt i passagen, och tillskrivs en férmaga
att skapa som gar bortom eller utéver poetens intention. Det ir dikten,
inte poeten, som skriver bilder, enligt den hir essidn. Det 4r bilderna som
foder nya bilder och det ir ljuden som wvicker dem, det vill siga en form
av skapande som, i alla fall delvis, verkar ligga bortom poetens kontroll.
Forestillningen ligger nira en romantisk z9pos om organisk form, som
till exempel dterfinns hos Coleridge och AW. Schlegel. Coleridge beskrev
sirarten hos Shakespeare pa ett sitt som minner om Frostensons syn pé
att enskilda element i dikten pa ett naturligt eller organiskt vis ger nista:
"All is growth, evolution, genesis — each line, each word almost, begets
the following”.?"!

Overfort pa Frostenson kan det uttryckas som att texten formas in-
ifran, av sprikligt och auditivt stoff, snarare 4n utifrdn en pd férhand
given plan eller en efterstrivad korrespondens med ett forhallande i yt-
tervirlden. Diktens form kommer efferit, som resultat. Till skillnad frin
dessa romantiker talar Frostenson dock inte om en dndamalsenlighet
eller om en organisk enhet.*”? Virlden som vixer fram i dikten 4r “sin
egen” och varje del i kedjan som utgor framvixten ar “férindrande”, men
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det ar ett vixande som inte foljer nigon dvre eller yttre och f6r helheten
bestimmande princip. Tvirtom utmirks synen pd skapandet av en skill-
nadstanke, ett slags kontinuerligt dtskiljande som alstrar spridning och
olikhet snarare 4n helhet och koherens. Det ligger inte lingt borta att
betrakta Frostensons syn pa diktens skapelseprocess som naturlig snarare
an kulturell: forstd den i termer av dispersion i stillet fér koncentration;
spridning snarare in kondensering — en tanke som éterfinns i roman-
tikens poetologier, liksom senare hos en filosof som Henri Bergson (se
L’Evolution créatrice, 1907) och eftertridare som duon Gilles Deleuze
och Félix Guattari.

Synen pa dikten som skapelse, det vill siga som en spraklig virld
framvuxen ur sprikliga element — skild frin den icke-sprikliga virlden —
gér ocksd tillbaka pa ett romantiskt topos, som med M.H. Abrahms kan
kallas for idén om poesin som heterokosm. I denna idé utmanas forsta-
elsen av poesin som imitation eller mimesis genom att poeten betraktas
som en andra skapare, en som likt den kristna guden 4ger forméagan att
skapa en virld. I somliga delar av den romantiska diskursen, skriver Ab-
rahms, tillskrivs alltsd poeten formdgan att skapa ett slags andra natur,
vilket befriar henne fran krav pa att trovirdigt representera en yttervirld.
Dikten, forstadd sa, dr en “second creation, and therefore not a replica
nor even a reasonable facsimile of this world, but its own world, sui ge-
neris, subject only to its own laws, whose existence (it is suggested) is and
end itself”. Frostenson tillskriver dock inte sig sjilv denna forméaga, hos
henne hér den starka skapandekraften till orden, bilderna och ljuden.

Mamologen

Frostenson talar i "Svartméalningen” om ett "avlyssnat sprak” nir hon
skriver om orden som ett skapandets centrum. Hon talar ocksd om dik-
tandet och skrivandet som framkallat av livet i ordens ljud, av vad de av-
ger och alstrar. ¥? Uppfattningen har en nirmast sprakmagisk karaketir,
det dr, som sagt, dtminstone inte bara poeten som skapar, dikten, dess ut-
sagor, dess ord och ljud skrivs fram som levande och skapande entiteter:
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Dikten himtar ur de bara orden. Den nir sig av sin egen utsaga. Den
birs fram av egen kraft, av ljudens liv. Vad ir ordet?
Ordet ir inte kott, inte levande. Men varfor kinns det levande?
Det rér sig i ordet. Det avger, alstrar. Abrakadabra — en uttydning

av den magiska formeln kan vara ”Jag skapar som jag talar”.>

I det hir finns en likhet med Stéphane Mallarmés motivationer till sin
antimimetiska suggestionsteknik. I "Crise de vers” (188s) talar han till
exempel om att blockera ldsarens tillgang till en stabil referent, en teknik
dir diktens kommunikativa och referentiella funktioner sitts ur spel for
att istillet ge den en magisk eller mystisk funktion, dir ordet snarare
frambesvirjer tystnad, tomhet, frinvaro.””> Han skriver: "Det rena ver-
ket forutsitter poetens retoriska férsvinnande, som overldter initiativet
it orden genom sammanstdtningen av deras mobiliserade olikhet”.57¢
Frostenson limnar 4dven hon initiativet it orden, hon betonar den ma-
giska eller mystiska sidan av den poetiska skapelseprocessen: det “rér
sig” i ordet, ordet "avger” och 7alstrar” och dr nagot som kinns levande,
dven om det inte bokstavligen ir levande. Poeten forsvinner, atminstone
retoriske, in i bakgrunden; det dr de “bara orden” som skapar, det vill
siga orden sddana de dr innan de sitts i kommunikationens tjinst. Fros-
tensons synsitt grundar sig dock inte i nagon verskris, dr inte tydligt,
som hos Mallarmé, en kritik av en romantisk-expressiv bestimning av
poesi som intim bekidnnelse. Essin ir snarare personlig eller privat dn
programmatisk eller polemisk, tycks beskriva hur just denna poet erfar
och forstar det poetiska skapandet.

P4 ett annat stille i essin fragar sig Frostenson varifrin diktens ljud
kommer. ”Vad hinder nir de dr ett med det de talar om, nir de forstirker
och bygger den virld som sigs ut? De verkar inte for sig sjilva. De tar i
varandra, linkas och gjuts samman.”¥” Ljuden tillskrivs hir formagan
att sammanfalla i mening med, eller ha en naturlig och omedelbar kopp-
ling till, vad de talar om. Det dr mojligt att tolka den hir synen i linje
med Thomas Gétselius pastiende i essin “Dekreativ dikt” frin 1998).%78
Han menar dir att det svenska attiotalets poesi dr sprikidealistisk, i me-
ningen att spraket blev det centrum fran vilket skapandet utgick — un-
der sextio-, sjuttio- och dttiotalet, skriver han, fick spriket en autonom,
strukturerande och kreativ funktion, klev ”in i subjektspositionen” och
blev poesins produktiva och skapande kraft.*”” Detta kan forstas som
ett postmodernistiskt fenomen, i linje med Charles Altieris diskussion
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av hur “the working of language” tillmittes skapande agens inom en
viss gren av den amerikanska postmodernismen, tydligast represente-
rad av Charles Bernstein och languagepoesin.’® Man kan dock ocksa,
som Olsson, betrakta Frostensons syn som ett uttryck f6r en "urgammal
sprikmagisk uppfattning om ljuden och bokstivernas egenvirde” som
tagits till vara av en "genuint modernistisk sjilvspegling”.?®!

Det ir den senare vigen jag vill ta. Uppfattningen som Olsson talar
om har, efter Platons dialog Kratylos, kallats for kratylism, och gir kort
sagt ut pd att ordens betydelse stimmer nigorlunda 6verens med ting-
ens natur. Dialogen kretsar kring betecknandets problematik, eller mer
specifikt kring frigan om huruvida tingens namn 4r konventionella eller
naturliga, om spraket ir ett system av arbitrira tecken eller om orden har
en inneboende relation till tingen de betecknar. Sokrates uttrycker den
kratylistiska positionen s hir: ett namn ér “en efterbildning med résten
av det som man hirmar, och efterbildaren benimner med résten det som
han hirmar.”*** Efter en stunds diskussion och provande av argument
tillsammans med Herakleitoslirjungen Kratylos och vinnen Hermoge-
nes inser Sokrates dock att denna uppfattning om spriket inte haller,
men ndr slutsatsen att den borde stimma (iven om dialogen avslutas med
att sprakfilosofin som sidan avfirdas). Det kratylistiska resonemanget
har dock gett upphov till en tradition, som efter Gerard Genettes Mi-
mologiques (1976) har kallats mimologins.**> Martin Larsen ger i artikeln
”Den trojanske hest. Mimologiske kvababbelser” (2014) ett slags skiss av
denna, med avseende pa modern poesi, och féljande redogorelse vilar pa
Larsens artikel.?%4

Efter Genette framhaller han vad som kallas f6r tvdi mimologiska
grundhallningar. Den f6rsta, sa kallat primitiva, hivdar i enligt med dia-
logens Kratylos att det finns ett starkt mimologiskt forhallande mellan
ord och ting, det vill siga: orden efterliknar tingen och dr nédvindigtvis
korrekta. Den andra, som har starkare biring pd modern poesi, menar
att orden borde efterlikna tingen. Mimologer vill siledes forstd spriket i
en sorts ratt tillstind, sddant det dr innan det blivit redskap for kommu-
nikation och satts i socialt bruk, vilket med hin avfirdats av de senaste
drhundradena sprikvetenskap, sirskilt av den i vira dagar hivdvunna
uppfattningar som betraktar spriket som ett system av arbitrira tecken,
vars mening bestims genom konvention och bruk (en lingvist som Ro-
man Jakobson har dock visat stort intresse f6r mimologin).
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Larsen framhéller Mallarmé och Velimir Chlebnikov som exempel
pd poeter med en mimologisk hallning eller metod. Mallarmé, till exem-
pel, forsokte i Les mots Anglais (1877) uppritta ett schema over de enskilda
bokstivernas elementira mening i engelskan (exempel: konsonanten C
ar ljudligt férknippad med ett beslutsamt angrepp, som i “cut”) dven
om han, likt Sokrates, snart nddde slutsatsen att spriket forvisso har
mimologiska drag, men det kan inte leva upp till det idealistisk-kraty-
listiska l6ftet. Men, ligger han till, om detta ideala sprik inte finns kan
det uppfinnas. Eventuellt ir det mojligt att med mimologin reparera det
sprak vi har! Futuristen Chlebnikovs forfarande ir snarlikt — med den
betydande skillnaden att hans och andra futuristers mal var att skapa
ett nytt sprak — och liksom Mallarmé skrev han fram ett mimologiskt
schema over de enskilda bokstivernas betydelse, dock utan att ge nigra
specifika fonologiska forklaringar. Han sdg en likhet mellan poesin —
eller nirmare bestimt den futuristiska zaumpoesin (ungefir "bortom
fornuftet-poesin”) — och de trollformler eller magiska ramsor som finns
i religiosa eller hedniska texter — en likhet som 4ven Frostenson anspelar
pé i citatet ovan: "Abrakadabra — en uttydning av den magiska formeln
kan vara ’Jag skapar som jag talar’”.*® Det finns, menade Chlebnikoyv,
ord som har formédgan att styra ont och gott, gripa in i manniskans hjirta
och férindra det. En snarlik tanke om ordens starka inflytande kommer
till uttryck i en enrading i Frostensons Flodtid (2011): "Det orden har sagt
blir till i kéttet 6det”.?®

Chlebnikovs drende 4r dock att presentera ett sa kallat transrationellt
snarare dn ett rationellt argument. Han vill, genom att peka pa dem,
skapa forbindelser mellan ord och ting, ett slags performativ mimologi
(eller patafysisk mimologi) som ska skiljas frin Mallarmés ljudsymbolik
och fran den primitiva kratylismen.*®” Frostenson argumenterar inte fér
sin sak. Den mimologiska biten av hennes poetologi ir snarare nigot
som antyds — eller liggs fram som sakuppgift. Mimologin kan, som
antyds via Mallarmé, betraktas som ett slags reparation av spriket, det
vill siga som del i ett slags motstindsstrategi. Eller som del i skapandet
av ett sprik som ir oavhingigt det sociala, kommunicerande, konven-
tionella och — som det heter i en bit av den langa dikten "Orden mot” i

Flodtid — doda spraket:
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Nir rasslet av det déda spriket hors ser du upp  dgonpar
det finns inga papperslisa, det ir minniskoansikten

det var inga batflyktingar, det 4r kroppar

sjilar 3%

Utan att dgna dikten en omfattande kommentar, kan forsta satsen i an-
dra respektive tredje raden lisas som bestridanden av ord eller uttryck
som ir vanliga i det byrikratiska/massmediala/offentliga spriket. Den
andra satsen i respektive rad ersitter dem med korrektioner: “minnisko-
ansikten” och "kroppar // sjilar” dr de riktiga, icke-falska, benimning-
arna pi minniskorna som flyr sina hem f6r att undkomma krig och
misir. Denna kritiska strategi, tillsammans med anklagelserna mot ett
dote sprik, diskuteras lingre fram. Och dven om diktens kritik inte tycks
mimologiskt motiverad, ror det sig om en strivan efter eller vilja till e
riktig bendmning, en implicit kritik av det vardagligt-mediala sprakets
instrumentalism, som si effektivt gor frimmande andra av de nodsatta.
Mimologin dr dock knuten till detta, och utgér en visentlig del av den
poetologiska sjalvforstaelsen, tydligt i ett annat stycke frin *Svartmal-
ningen”, dir Frostenson skriver: “Spraket tecknar [...] spraket pd sidan
liknar. Men sillan med liknelser eller beskrivningar, utan genom att som
bokstav resa sig till ett tecken, likt natur: grisstra, bjorkflick, svans. Pip.
En fagelklo”.?®

Poesins sprak sigs hir likna genom att som bokstav — som skriftlig-
visuell materia — bli ett andra gradens tecken och pa sa vis likna nigot i
naturen. Dikten liknar alltsa inte ndgonting utanfor den genom beskriv-
ningar eller med hjilp av en bildlig trop, utan genom att bokstiver blir
skriftlig-visuella tecken och liknar nagot. Som tidigare 4r kopplingen
mellan dikt och verklighet horisontell och relativ, snarare dn vertikal
och expressiv: en bokstav kan likna en svans eller ett grisstra pi samma
vis som en dosa snus liknar en hockeypuck — visuellt. Dikten producerar
snarare dn reproducerar ett slags mimesis; texten konstituerar en hori-
sontell relation med verkligheten snarare 4n avbildar den, vilket betonar
sprikets aktiva egenskap. Mimologin har en performativ karakeir.

Att tecknet dr "likt natur” kan dgnas ytterligare en kommentar. Obe-
aktat de besvir som begreppet ‘natur’ medfor,”® dsyftas en likhet med
ting eller fenomen i yttervirlden, eller i delen av den som vi inte beteck-
nar med ’kultur’, samhille’ eller ‘civilisation’. Innan citatet ovan fragar
sig Frostenson hur dikten blir till och svarar: "Ur tjutet 6ver slitten, frin
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vinddraget, ur spraket av elden.” *' Signifikativt nog uppstar spraket
allesa inte genom att minniskor talar med varandra — férsoker kommu-
nicera om det ena eller andra — i stillet ’kommer spriket fram” och gor
det genom Jjud eller liten frin naturliga eller icke-minskliga fenomen.*?
Bokstavens forméga till likhet med natur tycks alltsd slé vakt om sprikets
ursprung, dess tillblivelse genom naturen, dven om jag tror att bokstaven
dven kan likna exempelvis en dvergangsskyle eller ett trafikljus — eller en
stege, som i Franzéns analys av dikten 7jAg” (Samtalet, 1987), dir hon
menar att jag-ordets versala A bildar en sidan.*?

Bokstiverna som reser sig till tecken ir ikoniska, med C.S. Peirces
terminologi. Relationen mellan orden och tingen, bokstiverna och ting-
en, har séledes en nddvindig snarare 4n arbitrdr motivation — relationen
ar ocksd ik natur — vilket kan betraktas i linje med den mimologiska
traditionens vilja att skapa ett bittre och sannare sprik, i Frostensons
fall sinnligt som eldens sprak.*** Mimologin giller alltsa efterliknandet:
orden och/eller ljuden i dikten representerar eller betecknar inte utan ef-
terliknar nagonting i yttervirlden, ett slags naturlig koppling som aktua-
liseras i diktens sprak, en hindelse i dikten, motiverad av bide sonora och
visuella kvaliteter som alltsd inte gar tillbaka pé en idealt etablerad och
systematisk symbolism utan pé ikonicitet, visentlig likhet: "De ensam-
ma bokstdverna spretar. Insektsben. Barr. Sprak som strin. Som hér.”?*
Kopplingen till hir, spekulerar hon, har med minnet av hennes mor att
gora och "hur hon drog i sitt linga morka har nir jag gick for langt. Slet
det ur formen, ut ur knuten. Ut! Nir jag 6verskred med sprik, for jag
kunde gd langt redan d&, forstorde saker och ting.”*¢ Har forklaras lik-
heten mellan bokstiver och har med en biografisk association, den mar-
keras salunda som upplevd och kontingent. Mjligen motsiger det den
tidigare patalade nodvindigheten i bokstivernas ikonicitet, men jag vill
snarare se det som en betoning av att essin dr en personlig poetologisk
betraktelse, & ena sidan utan ansprak pé allmingiltighet eller universell
tillimpbarhet, 4 andra sidan utan litteraturpolitiska fordringar, men som
ger en bild av poesin som néagot djupt férknippat med livet, det levande
och den levande, som vore diktandet ett sitt att leva, gi genom dagarna,
snarare 4n bara en syssla bland andra.

Samstimmigt med att det dr orden och ljuden som avger, alstrar,
bir fram och skapar dikten, skriver Frostenson som sagt att dikten inte
foljer en given plan och saknar syftet att framstilla ndgot i en specifik
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form. Formen 4r som sagt ndgot som uppstar. Hon skriver att hon saknar
formédgan att ligga “en osynlig mall” 6ver dikten och refererar kontras-
terande till Inger Christensens sitt att ge sina dikter string, matematisk
form. ”Spraket kringer och far ivig”, skriver hon om den egna poesin.*”
Det kan ocksa, dven om det for samtida poesi knappast behéver pape-
kas, forstas som i att den frostensonska dikten inte skrivs efter bestimda
versmatt eller andra regelgivande moénster. I en passage som kan leda
resonemanget vidare kallar hon formen som uppstér f6r en "ljuddrike™

Hur uppstar diktens ljud? Vad hinder nir de ar ett med det de talar
om, nir de forstirker och bygger den virld som sigs ut? De verkar
inte for sig sjilva. De tar i varandra, linkas och gjuts samman. Det
sker nir allt 4r pa plats, nir det dr som det ska bli; nir tankar, kinslor,
ord forberetts si linge i det tysta att de kokats ihop, nu ir det nog,.
De gar ut. Nu 4r den hir — en ljuddrike har uppstitt, ett skilvande,
risslande, tisslande ljud.?*®

Mimologin ir tydlig nirvarande i passagens inledning. Ljud och se-
mantik hinger samman, de bygger virlden som dikten siger ut. Liksom
tidigare 4r det inte poeten som intar subjektspositionen, varfor det heller
inte 4r poeten som skapar dikternas form, den svarar ljudens samman-
bindande kapacitet for. Ljuddrikten uppstar “nir allt dr pa plats, nir allt
ar som det ska bli”, men kopplas inte bara till diktens sonora kvaliteter,
utan iven till dess semantiska innehill, “tankar, kinslor, ord”, vilket
implicerar ett slags uppstdnden eller skapad konsonans mellan ljud och
mening. Siledes ir ljuddrikten immanent, oskiljaktig frin den enskilda
dikten, teoretiskt majlig att beskriva men visentligen o6versittbar. Moj-
ligen giller detta for all dikt, men att Frostenson betonar formens ljud-
karakeir dr visentligt i sammanhanget — jag ska forsoka forklara varfor.

Jag undvek medvetet ordet “harmoni” for att beskriva relationen mel-
lan ljud och mening ovan. Ljuddrikten kallas nimligen for ett "holje” av
“skilvande, risslande, tasslande ljud”, vilket meddelar att diktens ljud ar
lika ljud som brukar tillskrivas naturliga foremal eller fenomen (det kan
tilldggas att "holje” i klassisk vitter stil 4r ett ord fér médnniskokroppen
som site for sjilen), det vill siga ljud som inte ir direkt férknippade med
poesi eller annat estetiske villjud utan faktiskt ar méjliga att relatera till
ovisen. Aven om exempelvis vatten som risslar, strommar eller faller
sakta och jaimnt — porlar, plaskar — i en bick eller rinnil 4r férknippat
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med behag, kan ’rissla’ ocksa beteckna ett skramlande ljud, som nir
nagon skakar en nyckelknippa. Ett tisslande ljud tenderar ocks3 att for-
bindas med vatten, det sorl som rinnande vatten kan avge, men ocksé
till smafaglars kvitter (samt, i overférd bemirkelse, till hemlighetsfulle
skvaller, skitsnack). "Skilva’ ir inte otvetydigt positivt nir det anvinds
med avseende pa ljud, det beskriver klangen hos en rost som brister eller
later osiker, en akustisk transponering av ett ordets fysiska innebord:
ett ting som genomfars av svaga, vibrerande, skakande rorelser — lov i
vinden, en uppskrimd minniska.

Poidngen med att stava fram adjektivens betydelsepotential s hir dr
att de inte ska Gversittas till en litteraturvetenskaplig eller mer gingse
poetologisk terminologi, eller: Frostensons tillsynes metaforiska modus
ska inte misstas f6r metaforik. De betonar nimligen den diskuterade
kopplingen mellan spriket och naturen, att poesins sprak dr forbundet
med eldens sprak och att ljuden kan vara ett med vad de talar om, den
bit verklighet som later sig horas i spraket. Om Gunnar Bjorlings poesi
skriver hon i analogi med detta: "Kanske den enda dikt som fir heta
poesi — som betyder "att gora” — det dr ord som skriver vinden, luften,
vattnet, ljuset. Skrivande, aldrig beskrivande, nej sillan omskrivande ett
ting utan frammanande det. Varande, uttalande.”*” Det gor dock Fros-
tenson “rasande” att det matematiska sinnet fattas henne, “taktpinnen”
och strukturen den skapar: "For det dr dd spriket fors till ett hogre plan.
Nir vad da? Nir reda och oreda, kaos och ordning ir tillsammans blir
skapelsen till”.*° Oreda och kaos, i positiv bemirkelse, kan dock for-
stas som punkter mot vilka den frostensonska dikten drar, en del av en
motstindsstrategi. Fenomenen kan ocksa linkas till den simpla men i
diskussionen ovan nirvarande dikotomin mellan kultur och natur, dir
Frostenson verkar knyta poesin till den senare sidan, dit forstas ocksa det
kaotiska — spraket som “kringer och far” — hér.

Bilder som inte avbildar

Det stér klart att Frostensons dikter inte avbildar, men hon idr som sagt
likvil noggrann med att det poesin framfér allt gor 4r att skriva fram
bilder — inte bilder v ndgonting, men bilder som bildar en virld som
ir sin egen. Avsnittet som foljer kretsar kring vad detta innebir, men
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forst vill jag hivda att och skissera hur denna instillning, oavsett vilken
epoketikett som klistras vid Frostenson, kan forstas i relation till den
romantiska diktningen.

En nigot férenklande, men hir pragmatisk, historiografi gor gillan-
de att den romantiska diktningen foregicks av den klassicistiska, enligt
vars aristoteliska doktriner den litterdra texten uppfattades som en av-
bildning av naturen, en sekundir kopia, vilket ibland ackompanjerades
av det motstind som sedan Platons dagar riktats mot avbildande konst.
Romantikerna, argumenterar Horace Engdahl i Den romantiska texten
(1986), brot radikalt mot denna tradition genom att lita ”den individu-
ella fantasin” bli den litterdra textens organisationsprincip. De poetiska
bestindsdelarna fir i denna diktart inte lingre sin mening genom att
referera till en yttervirld utan kan bara relateras meningsfullt till varan-
dra om man ”fSrutsitter att det skrivna i ndgon mening ir strukturerat
som ett medvetande”*' Den romantiska diktningens projekt bestod
nimligen i att skapa “poetiskt sprik, i radikal mening”, det vill siga en
litteratur befriad frin 2mnes- och genrehierarkier, ett sprik som inte blev
poetiske for att det avhandlade négot poetiskt, utan som var poetiske
oavsett vad man sa pd det, "som redan i och med att det talas utsiger
livsprincipen”.“ Johan Henric Kellgrens stora dikt "Den nya skapelsen”
(1790) ir ett bra exempel. Den refererar inte till en yttervirld, den hivd-
vunna strukturen av sak- och bildplan ir férsvunnen och i referensens
stille utgdr de poetiska figurerna och bilderna ”den verklighet pa vilken
det skrivna pekar”.*” Den romantiska dikten utspelar sig allts, helt och
fullt, i inbillningen eller fantasins virld — dess bilder ir inte lingre bilder
av nagonting, utan, som det heter hos Jenaromantikern Novalis (citerad
av Engdahl): ”Bild — inte allegori — inte symbol f6r nagot frimmande —
symbol for sig sjilv”. %4

Bilden ir inte lingre en logisk, referentiell eller retorisk kategori,
utan ges giltighet som bild. Engdahl menar att detta ska forstis som
att romantikerna vigrade vilja ezz modus for diktningen. Fragan om
det som dikten framstiller 4r verklighet, fri inbillning, drom, liknelse
eller trossymbol forkastades, vilket i férlingningen fungerade som ett
radikalt ifrdgasittande av konventionerna om vad som ir verkligt. Ro-
mantikerna, skriver han, férsokte ge form dt subjektet, "t det formande,
som aldrig kan bli ett fSremal och alltsd trotsar de fasta innehéllen”.**
I en viktig mening dr det hir forstds revolten som grundligger den mo-
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derna diktningen och att den genklingar i den frostensonska poetologin
ir kanske inte mirkligt. En central skillnad ska dock understrykas. Hos
Frostenson ir det inte subjektet som ér dez formande, utan sprikliga ele-
ment och figurer, bilder, ljud och ord, och dven om somliga har pdpekat
att postmodernismen hér ihop med en stark koncentration pé spraket,
en sprikidealisering — inte minst for att den ir si betydande i post-
strukturalismen — dr den sprakmagiska syn som Olsson anforde och
som jag relaterade till den mimologiska traditionen av dldre datum in
sd. Olsson ser forvisso ut att instimma i Gotselius tanke om attiotalets
sprakidealiserande dikt nir han skriver att Frostenson utgar frin en "mo-
nologisk sprikakt utan sjilvidentiskt centrum”, men f6r att férklara vad
han menar séker han sig till en av Jenaromantikerna, nirmare bestimt
en berdmd passage hos Novalis.** Jag aterger den i sin helhet:

Nir man kan gora det begripligt for folket, att det ar med spriket som
med matematiska formler — De utgor en virld for sig— De spelar bara
med sig sjilva, uttrycker inget utom sin underbara natur, och ir dir-
for sa uttrycksfulla — och av den anledningen reflekterar sig tingens

sillsamma relationsspel i det."

Diktaren ar, skriver Olsson och understryker s det mystiska i Fros-
tensons poetologi, ett sprakbegeistrat visen.*”® Novalis sprakfilosofiska
passus kan dessutom relateras savil till Frostenson som till den mimo-
logiska traditionen: spriket ir, precis som matematiken, en sillsam lek
med sig sjilvt, det skapar en virld f6r sig; orden betecknar inte tingen,
men tingen reflekteras i orden. Naturligtvis 4r det mojligt att betrakta
en sidan diktning som sprakidealiserande, men synen pa spriket som
nagot autonomt och — i férlingningen — skapande anlinder inte med det
poststrukturalistiska tinkandet. Engdahl diskuterar huvudsakligen de
svenska romantikerna, men genom Novalis verkar det mojligt att argu-
mentera for att spraket — snarare dn subjektet — tillskrevs ett slags skapan-
de kraft, overskridande subjektet, redan hos somliga av romantikerna.
Men dven om Frostensons poetologiska betraktelser tycks avsubjekti-
fiera det poetiska skapandet vore det fel att sdga att det poetiska subjektet
dirfor upphivs. A ena sidan ir det ju (i princip) nodvindigtvis diktaren
som sitter spraket i poetiskt i bruk, 4 andra sidan dr det som Jesper Ols-
son skriver i Alfabetets anvindning (2005) “svart att tinka sig en helt sub-
jektslos poesi inom ramarna for en litterdr institution som in sa linge,
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dtminstone, vilar pd signaturen och det identifierbara forfattarskapet”.*”
Engdahl har pipekat en samhorig paradox: “Avsubjektifieringen leder
alltsd till en extrem koncentration pa upphovsmannens avsikter, vilka
vi ddremot kan bortse ifrdn ndr vi har en férhirskande rost att hilla oss
till i texten.” " Tal om sprakidealisering i stark mening ir alltsd ofta
en aning forhastat. De romantiska rotterna framhaller dessutom att det
Frostenson ger uttryck for inte nddvindigtvis dr en radikal nyhet eller
forindring utan en kontinuitet inom den moderna poesin i stort, vilket
framhiver en av avhandlingens Gvergripande poinger: den litteraturhis-
toriska kontinuiteten frin romantiken och framét ir stark, ett skil gott
nog for att vara skeptisk nir en postmodern vindning kommer p4 tal.

Och det dr med ett sidant papekande i minnet som jag vill gé vidare
och bredda diskussionen via en filosof som ofta forknippas med bade
poststrukturalism och postmodernism, Gilles Deleuze och kapitlet i Lo-
gique du sense (1969) dir han omvirderar begreppet simulakrum’ genom
att ga tillbaka pa Platons distinktion mellan former och avbildning eller
representation. Deleuze beskriver inget historiskt skifte, och talar defi-
nitivt inte om nagon postmodernitet, varfor aktiveringen av honom kan
betraktas som en smula sjilvsvéldig. Perspektivet han ger kan dock hjil-
paatt, for det forsta, forstd och, f6r det andra, férdjupa Frostensons tanke
om bilder som inte avbildar, liksom att understryka den nyss nimnda
kontinuiteten.

Platon sag en fara i avbildning och representation — och dirfor i kon-
sten — eftersom dessa foreteelser pretenderar pa att vara det avbildade ge-
nom en likhetsrelation, nir de i sjilva verket bara dr en avbild — en kopia.
Pretentionen kan dock forlatas om den inte forsoker avbilda nigonting
i den fysiska virlden, utan representerar en form, nagonting i den ideala
formvirlden, det vill siga det sanna. Som grottliknelsen gor gillande
lever vi ju enligt Platon i en skuggvirld, inte i den sanna och verkliga
virlden, men den forsta typen av avbildning, ett simulakrum, r en dn
virre sak dn detta osanna tillstand. Simulakrumet 4r en avbildning av en
avbildning, eller som Deleuze skriver, en andra gradens bild, en kopia av
en kopia. Avbildning i den frsta meningen, den som avbildar en idé, kan
kallas for en “vilgrundad pretendent”, medan simulakrumet betecknas
“en falsk pretendent”, varfor det ocksa dr fordirvligt, vilseledande och
potentiellt skadligt.! Hos Platon ir alltsd simulakrumet en bild som
inte egentligen liknar. 4
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Vinder man i enlighet med Deleuze upp och ner pa hierarkin i det
platonska systemet, uppvirderar och affirmerar simulakrumets icke-
avbildande status och gor tanken poetologisk, hinder nagot intressant:
trovirdig eller trogen representation slutar vara ett virde, vilket i sin
tur innebir en subversion av verklighetens primat visavi litteraturen. Si-
mulakrumet skapar en fantasm, en skuggvirld som ska bejakas, enligt
Deleuze — en uppfattning som verkar antyda en relation mellan denna
filosof och de romantiska diktarna (enligt Engdahls framstillning) — ef-
tersom kopian inte lingre ir en forkastlig sak, utan en positiv kraft som
fornekar hela det tankesystem som, till exempel, forestiller sig konstens
och poesins forhallande till verkligheten i termer av kopia, original, re-
presentation och modell. #* Simulakrumet ir inte en bild av ndgot, inte
symbol f6r nagot frimmande, utan bild i egen kraft, for att korskoppla
Deleuze med Novalis likartade tanke (och peka pa en ling kontinui-
tet). Eftersom poesins bilder inte befinner sig i en sekundir relation till
verkligheten hojs anspriket: forstas poesins bildskapande s, befinner
dess bilder sig inte i en sekundir, atergivande relation till verkligheten.
Tecknen, orden, bilderna och troperna har inte lingre funktionen att
gdra ndgonting frinvarande nirvarande — frigan om bilden framstiller
nagot verkligt, en fri inbillning eller en drom blir meningslés — den
litterira texten beskriver inte, den utgor en virld i sig sjilv. Férstar man
Frostensons bilder sd hir och situerar dem i relation till den postmo-
derna tillvarons simulakrala 4r det siledes mojligt att hivda att poesins
bilder befinner sig pd samma ontologiska nivd som den postmoderna
bildvirldens.

1989, tjugofyra ar fore "Svartmalningen”, publicerade Frostenson den
redan nimnda essin "Spriket och den andra”. Att sammanféra dem har
potentiella problem. Frostenson kan ju under det kvartssekel som har
passerat dndrat eller modifierat sin uppfattning, men jag menar att kon-
tinuiteterna dr visentliga och relativt enkla att gora synliga. Betydelsefull
konst, havdar hon 1989, talar inte bara “ett sprak”. Det har nimligen
skugga”, det "later hora, eller se, nagot annat™

Det giller att fa en annan virld att trida fram: jag tinker pd den
polske teatermannen Tadeusz Kantor och hans “dédens teater”, det
“omojligas teater”. Med dockorna som finns med i spelet, med de
livlosa kropparna och genom de upprepningar han arbetar med, i
texterna, i gesterna, frammanar han négot annat: en skuggvirld, ett
fantomrike.
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Substantiven “skuggvirld” och ”fantomrike” later forstd att den andra
virld som betydelsefull konst far att trida fram priglas av vaghet, i be-
tydelsen att den inte riktigt gar att uppfatta, direkt erfara och siledes att
den inte later sig bestimmas eller dversittas till nigot mer positivt eller
konkret. Detta betonas vidare av att skuggvirlden eller fantomriket be-
stims med negativa egenskaper, som ”[d]et dir andra, det franvarande,
det déda, bortvinda”. *" Egenskaperna och frammanandet av "en annan
virld” ir nodvindiga for att konsten ska vara meningsfull som konst,
men otydligheten i vad detta egentligen innebir dr, menar jag, katego-
risk. I styckena som foljer betecknas skuggvirlden/fantomriket som en
egenskap hos dikten/spraket/bilden, utan annat namn 4n “det”, det vill
sdga genom en bestimd artikel #zan bestimd referens:

Att lata det horas i spraket, att ge spraket dess skugga. Nir man la-
ser texten, eller ser bilden, uppfattar man samtidigt hur nigot annat
vilar under den. Det trider fram, stannar pa avstind, blir aldrig helt
gripbart.

Vad ir det?

Jag kan inte siga det. Det ir just — det.

Jag kan bara fa det att trida fram pd det hir sittet i texten. Vid

sidan om, under, sviivande &ver, pi en for alltid obestimd plats.1¢

Passagens metaforiska modus (spraket har “skugga”, "det” kan horas i
spriket, vilket gér att man uppfattar hur nigot “vilar under” texten)
stiller spraket i centrum, det dr nigot visst, fast ospecificerat, med spra-
ket som gor man anar “det” i texten eller bilden, ett ndgor annat som
konstitueras av att det inte gar att specificera, som vore for mycket sagt
om man betecknade det obestimbara med annat in en ensam bestimd
artikel. Var ”det” framtrider ir likaledes obestimbart, det vilar under,
trider fram i, vid sidan om, svivande 6ver texten och bilden, det "stannar
pa avstand, blir aldrig helt gripbart”. Vi kan uppfatta "det”, men inte siga
vad det dr vi uppfattar och vi uppfattar “det” genom texten eller bilden,
som “det” varken sammanfaller med eller egentligen ir del av.

1 For en litteraturens etik (2007) liser Franzén den hir essin mot
bakgrund av Jacques Lacans teori om att mianniskans intrade i spriket
innebir en forlust av ett tidigare, renare, vara. Kvar finns ett sprakligt
vara, en spriklig och social ordning och en forlust, eftersom kontakten
med det tidigare, ursprungligare och renare varat ir kantstott av spraket,
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vilket, skriver Franzén, pekar ut den talande minskliga varelsens plats
"mellan ett kantstdtt vara och ett ofullstindigt sprik, vilket férhindrar
varje totalitet — vare sig den ir spriklig eller ontologisk”.*"” Annorlunda
uttryckt: det sprikliga varat ticker inte varat i sin helhet, varfor relatio-
nen blir bristfillig — Franzén menar att "Frostensons litterdra erfaren-
het vittnar om en insikt i detta predikament” och att erfarenheten hon
vittnar om i ”Spriket och den andra” kan “uppfattas som ett avvisande
av alla totalitetsansprak”.#'® Det ir en méjlig lisning, ur vilken Franzén
nar en intressant slutsats om hur Frostensons dikter och metapoetiska
reflektioner framhiver ett slags spraklig drama som bestér i

benimnandets fundamentala dubbelhet: benimnandets kirleks-
handling, viljan att ge den/det andra en plats i spriket, star mot be-
nimnandets valdshandling, att gripa, bestimma, bendmna den/det
andra. Frostensons utforskning av sprakets relation till varat mynnar
sdledes varken uti ett rent sprak eller drdmmen om ett rent vara, utan i
ett accepterande av benimnandets ofrinkomliga och dubbla rirelse

Jag vill dock koncentrera mig pd hur essins ”det” kan forstas.

"Det” dr, for det forsta, icke-benimningen pd nigot som varken kan
gripas eller sigas pa ett annat sitt, men inte dirfor nagonting rent eller
dolt. Det dr dock vad som gor konsten och litteraturen virdefull och 4r
dirfor ndgonting som i sin vaghet, sin icke-bestimdhet ska forstas po-
sitivt och bejakas, varfor jag skulle vilja prova att fastsld vad som menas
med “det”™ "det” 4r det som inte kan benimnas med sprakets hjilp och
som darfor ligger utanfor sprikets — minniskans, samhillets, kulturens
— dominer.

Precis innan den diskuterade passagen, dryftar Frostenson nimligen
hur spriket fungerar i vad hon kallar for ”det lysande samhillet”, en
utliggning som jag nu ska behandla pa ett annat sitt dn jag gjorde i
inledningen:

Det ir ett sprak som stréilar ut att virlden 4r hir, fullstindigt hir, att
den ir helt mojlig att hantera, att prakriskt taget allt kan ordnas in.
Det 4r ett sprak som lyser av sin frinvaro av det andra, det vaga, det
tvetydiga, det morka. Ett blanke sprak. Ect sprak utan skugga. Ett
sprik som inte liter ndgot annat horas. Det breder ut sig pa skyltarna,
anslagen, rubrikerna, alla de pedagogiska rdden som finns i varje hérn
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av vart samhille. Detz ir ett sprik som oavbrutet tolkar, omtalar, vinder
in och ut, som tror att allt kan tala och vill fi allt att siga sitt. Det ir
spriket som konstant tvingar samman namn med egenskaper, som
gor konstant vdld pé individen genom sin mani att benimna: Hjirt-
mannen, Lungflickan, CancerLena.®®® [min kursiv]

Frostenson konstruerar saledes en tydlig motsatsrelation mellan poesin
och litteraturens sprak och det sprak som talas samhillet, som anvinds
av medier och har en retorisk effekt: detta sprik fir det att framsté som
att virlden dr mojlig att hantera, ordna och gér vald individen. Och det
ar ett falske sprak, det saknar “det andra, det vaga, det tvetydiga, det
morka”, det saknar skugga, formagan act som det litterdra spraket fa ”det
andra” eller "det” att anas.

Det poetiska spraket dr saledes ett slags motsats till det som konstitu-
erar samhillet och kulturen, till det Frostenson kallar f6r ”[s]praket som
hart instrument”, med vilket hon &syftar en form av véld som tvingar
fram ”’sanningar” och ”’bekdnnelser” — enkla och entydiga utsagor
— och syftar till att betvinga eller "rama in” verkligheten i pd forhand
givna monster.*?! Jimforelsen understryker att "det andra” eller ”det”
som frammanas av konsten inte ska Gversittas till ndgot begreppsligt,
dess vaga obestimdhet ir ett den betydelsefulla konstens motstand mot
det fornuftssjuka instrumentspraket som “strdlar ut att virlden ir hir,
fullstandigt hir, att den 4r helt mojlig att hantera, att praktiskt taget allt
kan ordnas in”.#? Och som, for att tala med Barthes, till sitt viisen ir fas-
cistiskt, eftersom det inte bara dldgger en att tala det, utan ocksa aligger
en att tala i enlighet med dess regler och konventioner, pa ett sitt som r
begripligt f6r andra mianniskor. Minniskan som samhallsvarelse, vilket
inkluderar poeten, 4r underkastad det blanka sprak som Frostenson talar
om. Hon kan inte vilja bort det, men litteraturen, som Barthes hivdar
i installationsforeldsningen vid Collége de France, den 7 januari 1977,
erbjuder henne en frist, ett sitt att undkomma underkastelsen. Littera-
turen dger nimligen formdgan att fuska med spriket, undvika sitten,
formlerna, fraserna, tecknen som 4r nédvindiga i kommunikationen,
eller: litteraturen kan anvinda spraket utanfor denna s kallat fascistiska
ordning, svika den, rymma fran dess tvingande hign.**

I ett f6rsok att utligga den frostensonska poetologin kan poesin si-
ledes beskrivas som ett sitt att skapa ndgot som ir obestimt, som inte
ar en kopia eller en dtergivning och som genom att lita ndgonting obe-
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stimt framtrida dger en positiv, kanske ocksa forindrande, kapacitet;
det av-ordnar, decentrerar och frammanar en fantasm, en virtuell skugg-
virld, som inte gar att hantera, rama in, ordna. Annorlunda uttryckt:
bilden som inte avbildar frammanar nigonting som inte motsvarar en
redan existerande form, men ir inte dirmed nigonting oprecist eller
godtyckligt, utan en form av blivande med kapaciteten att frammana ett
icke-identiskt nagot, det andra, som undgir identifikation, dversittning
till vardagssprakets begriplighet.

Den tidigare forskningen har lagt jimf6relsevis liten vikt pa den hir
aspekten, som kommer att konkretiseras lingre fram. Mer utrymme har
dgnats at relationen till negativitetens och det litterira motstandets mo-
derna tradition, som ir en av huvudpunkterna i Franzéns studie, men
diskuteras dven av Olsson, Witt-Brattstrom och Kristina Fjelkestam (de
tvéd senare trycker dock hirdare pd det feministiska drendet). Det finns
goda skil till det. Inte minst eftersom det som Frostenson, och andra
med henne, har beskrivit som forfattarskapets programdikt — "Negativ,
tindra” i Joner (1991) — tycks bestimma diktens uppgift i linje med en
sidan tradition. Jag kommer att dgna dikten en djupgiende nirldsning,
men innan dess gir jag i dialog med Franzéns och Olssons forskning, fér
att lyfta fram skillnader, men ocksa for att demonstrera att den hir stu-
dien visentligen bygger vidare pd deras. Hypotesen som orienterar mig
framdeles ir att den positiva och bejakande sidan av Frostensons poesi
har underskattats och bér ges storre plats. Med det sagt 4r den negativa
sidan, motstdndet mot samhillet hon lever och verkar i, en sarskilt viktig
aspekt och, inte minst, en forutsittning for det forra.

Motsprak, negativitet, autonomi

Franzén menar att Frostensons “estetiska forhéllningssitt” kan beskri-
vas med hjilp av termen ’litterdr autonomi’ och alltsd som grundat i
en modernistisk estetik.*** Hon liser siledes Frostenson i relation till
Theodor W. Adornos uppfattning om autonomi, som inte innebir att
konsten forstds som oberoende av samhiillet, utan att konsten som form
far en kritisk funktion genom att inte gd rdidande samhilleliga normer
till motes, varvid den inte kvalificerar sig som samhilleligt nyzig.* Hir
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kan man forstds undra om inte den kritiska funktionen 4anda ir ett slags
nytta och att autonomin fungerar som en forutsittning for denna — att
forsta Franzéns specificering av hur tanken kan forbindas med Frosten-
son i sidana termer ir i alla fall inte omgjligt: "Den estetiska autonomin
skapar i [hennes] verk framfor allt ett rum dér grinserna for det samhal-
leligt accepterbara eller igenkdnnbara kan utforskas. [Hon] skriver en
litteratur som soker ge artikulation 4t det som inze ryms inom eller direkt
later sig omsittas i en social praxis”.**® Som synes ir karaktiristiken inte
olik min, men den skulle ocksd kunna sigas karakterisera den moderna
litteraturen i stort, och s riskera en generalitet som siger relativt lite om
Frostensons sirart, och mer om hennes litteraturhistoriska hemvist. Att
konsten eller litteraturen stir emot ”det givna samhillet” 4r nimligen
en forestillning som Herbert Marcuse kallar fr “konstens ideologi”.

Franzén specificerar dock vad den frostensonska autonomins kritiska
aspekt bestar i. Poesins medium — spraket — utgor ett grundmodus for
den minskliga erfarenheten och bestimmer vad som ir sigbart, mojligt
att se och erfara. Autonomin later poeten reflektera 6ver detta spriks
grinser och mojligheter, dess forhallande till samhillet och politiken.
Hos Frostenson syftar alltsa inte det litterdra spraket till att kommunice-
ra inom ramarna for det redan sigbara utan vinder sig snarast frin kom-
munikationen, visar (pd) dess grinser, vidgar det sidgbara, forsoker gora
det mojligt att siga och dirmed tinka saker som en ridande ordning
inte tilliter: "[Autonomin] uppstir mer precist genom ett negativt for-
hallningssitt — ett motsprak — till de 6vriga diskurser som konstituerar
minniskans sociala och kulturella liv, i en stindig omprévning”. **® Litte-
raturens etik dr Franzéns benimning pa detta estetiska forhéllningssitt.

For att vara avhandlingens inramning trogen behéver jag apropa
detta tillata mig en lingre digression. Franzén gor nimligen gillande
att denna Frostensons “estetiska grundhéllning” kan sokas i ett “av-
standstagande frdn en postmodernistisk estetisk”.*” Hon talar om "da-
gens senkapitalistiska samhille” — alltsi om den historiska period som
Jameson betecknar med begreppet ‘postmodernitet’ — och om att en
tilltagande kommersialisering av litteraturen gor det svdrare for den att
hivda sitt oberoende.*® Den “postmodernistiska estetiken” tycks vara
ett slags medlopare i denna process. Franzén menar nimligen att den
till stor del “utmirks av en strivan att 16sa upp grinserna mellan verk-
lighet och fiktion, mellan marknad och konst”.*! Dess ambition, skriver
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Franzén, idr “att nirma sig verkligheten, eller dez reella som det ibland
heter med en term lanad frin Jacques Lacan, genom att presentera istillet
for att representera den”, vilket kallas problematiskt.*? Noten efter detta
omdome gar till kapitlet om Lars Noréns Sju tre i Anders Johanssons
Avhandling i litteraturvetenskap (2003) och mer specifikt till passagen
dir den postmoderna teatern diskuteras. Johansson skriver dock inte att
den postmodernistiska estetiken 4r problematisk. Han skriver att be-
teckningen ir det. Dessutom rér anmirkningen teater, inte poesi, och
mer specifikt den si kallade postdramatiska teatern — och Hans Thies
Lehmanns diskussion av denna i Postdramatisches Theater (1999) — som
sigs kidnnetecknas av en ambition att fora teatern niarmare verkligheten.
Men inte av att vilja fora teatern nirmare ’det reella’ i Lacans mening
eftersom det, vilket Franzén alltsd ocksa noterar, vore en problematisk
ambition — for att inte siga bisarr och omojlig. Att féra den nirmare
verkligheten innebir snarare att féra den nirmare vad som efter Herbert
Marcuse (inte Freud) kan kallas f6r realitetsprincipen, det vill siga: att
ta bort fiktionens avskiljande hélje och fora teatern in i den symboliska
ordning som verkligheten ir strukturerad av. ’Det reella’ ir ju, for att
dtervinda till Lacan, inte en beteckning pa verkligheten vi lever i utan
nagot som bara kan gestikuleras mot, dolt som det 4r i minniskans
levda verklighet, av den symboliska ordningen, eller vad som kan kallas
for realitetsprincipen, en specifik symbolisk ordning.*® "Performance’ ir
nyckelordet hir. Det betecknar en strivan att bryta med den dramatiska
eller borgerliga teaterns mimetiska karaktir, representationens avstind
mellan fiktion och verklighet, vilket sker genom att performance-dramat
betraktas som ett verk vars betydelse inte existerar oberoende av fram-
forandet och istillet sammanfaller med eller utgérs av framférandet — av
en presentation snarare in en representation.”* Karakteriseringen av den
sa kallade postmodernistiska estetiken som Franzén talar om ser i sitt
ursprungssammanhang ut sahir:

Teatern dverger helt enkelt det aristoteliska dramat (som istillet upp-
tas av nya medier — forst filmen och sedan TV —som ir bittre limpade
for framstillandet av en handling), och blir just postdramartisk: en
presentation snarare dn en representation, en process snarare in ett
resultat, ett tillstdnd snarare in en handling, energi snarare dn infor-
mation. Intressantast i det hir ssmmanhanget dr kanske att teatern,
enligt Lehmann, for forsta gdngen har gjort *det reella’ till sitt objeke.
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Teatern gestaltar inte lingre en verklighet; den ir verklig. Det ir inte
lingre mojligt att skilja pa uppférande (performance) och iscensatt

objekt.*

‘Det reella’ som omnimns ir inte en term som Lehmann lanar frin
Lacan. Hans diskussion handlar om att teatern inte lingre formar ett
stangt fiktivt kosmos, ett diegetiskt universum, utan later bli att skapa
fiktiva illusioner — for att ta simpla exempel: pa scenen dédas verkliga
fiskar, levande fjirilar brinns — och tvingar dskddarna att undra om de
ska reagera pé det uppforda som fiktion eller som verklighet, det vill siga
moraliske, vilket uppléser den traditionella teaterns estetiska distans.**
Johansson kritiserar dock Lehmanns lansering av denna postmodernis-
tiska teaterform med argumentet att den bygger pé en alltf6r schematisk
och férenklande bild av det modernistiska dramat, som i sjilva verket
innehaller mycket av det som det postmoderna brottet hivdas besta i; det
ar alltsd brottet, inte estetiken, som ér problematiskt. Johansson ligger
dock till att forestillningen om ett postmodernt tillstdind nog 4r moti-
verad.*

Detta komprometterar dock inte Franzéns studie, dven om det tycks
mycket mirkligt att bestimma Frostensons estetiska forhallningssitt
som ett aktivt "avstandstagande fran den postmodernistiska estetikens
strivan efter “the real thing”.**® Franzéns huvudsakliga fokus dr dock
det hon kallar for litteraturens etik, som f6rdjupas och teoretiseras genom
Jacques Derridas kritiska omtolkning av Emmanuel Levinas projekt att
ge det filosofiska tinkandet grund i etiken, det odndliga ansvaret infor
den andre. Frostenson, menar hon, gir att forstd i linje med Derridas
“oetiska 6ppning” av etiken och mer specifikt i termer av en strivan att
forsoka skriva om virlden och minniskor utan att objektivera, behirska,
benimna och bemistra dem, samtidigt som denna strivans misslyck-
ande ocksa far komma till uttryck.** Implikationen ir att litteraturens
etik star i motsats till och ifrigasitter en ridande ordning, den som
Frostenson talade om i "Spraket och den andra” och som kan kallas
for benimnandets — eller representationens — ordning, vilken omedvetet
medfdr en objektivering av den andra och av verkligheten.

I linje med vad jag har diskuterat i avsnitten "Mimologen” och "Bil-
der som inte avbildar”, stir alltsa det poetiska sprakets egenart i cen-
trum. Det ir i sig ett slags motstindshandling riktad mot det "patring-
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ande och tomma sprak som karakteriserar sdvil den sociopolitiska och
massmediala diskursen”. **° Poesin, ligger Franzén till, forsoker undvika
"kategoriseringen och benimningens vild” genom att snarare dn be-
nimning och representation vara férvandling”, vilket inte syftar pa en
forvandling av “sinnestillstind, tankar eller forhallningssitt” — vilket
vore representation, frimmandegdring — utan ska forstds som “sprik i
forvandling”.! Jag skulle vilja formulera det s hir: den frostensonska
poesin forsoker hilla den betecknande relationen till verkligheten 6p-
pen, stadd i férvandling snarare dn fixerad i beskrivning; den ar en sorts
pagdende semiosis, en process dir mening uppstir och férindras alltef-
tersom diktens rorelse fortsitter. Poesin dr “[e]n kedja ddr varje link 4r
forindrande”, som det hette i "Svartmalningen”*** Jag forstir detta som
ett utopiskt drag i den frostensonska dikten, ett drag som 7 sig rymmer
ett lofte om att tillvaron skulle kunna se annorlunda ut. Loftet omsitts
dock inte, blir inte representation, en bestimd och fixerad benimning
pa vad "annorlunda” ir eller innebir.

Negativiteten

"Negativitet’ 4r en kategori som stora delar av den moderna poesin kan
forstas genom. Inte minst 4r den berémd fran Hugo Friedrich, som en
gang gav en (ndgot forenklande) bestimning av modernismen genom
en serie av mer eller mindre homologa kategorier, alla negativa pa ett
eller annat sitt: fordunkling, motsigelse, desorientering, fragmentering,
inkoherens, alienation, dissonans, och si vidare.**®* Med andra ord ir det
en kategori som kriver vidare specificeringar om den ska ha en analytisk
funktion och inte bara fungera som ett slags utpekande av Frostensons
traditionstillhérighet. Franzén diskuterar den mot bakgrund av en inter-
vju, gjord av Moa Matthis och Ebba Witt-Brattstrom 1992, dir Frosten-
son sdger sig undersoka ordet negativ samt vad hon kallar f6r ”’en radikal
negativitet”, en sorts motvilja och motstdndshandling riktad mot “en
viss bild av verkligheten”.*** Enligt Frostenson utmirks denna bild av
“en slags slithet, en planhet, en strivan efter likhet”** I intervjun talar
Frostenson ocksd om en viss typ av kvinnlig negativitet, som kopplas
samman med passivitet, vilket Franzén i relation till dikterna forstdr som
ett utforskande av den kulturella férestillningen om det kvinnliga som
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en form av passivitet, en negation av den manliga normen.* Utifrin
det hir gor Franzén en viktig specificering nir hon pétalar Frostensons
”destruktiva negativitet” samt vad hon kallar f6r motsprakets “makt” att
“framkalla vad vardagsspriket déljer”, vilket medf6r att negativiteten
kan ha en skapande funktion. Men sirarten i Frostensons poesi "ligger”,
enligt Franzén, “manga ginger i att negativet forblir just ett negativ”.*¥
Precis som autonomin sigs denna negativitet ha forankring i den moder-
nistiska traditionen, och forstas som en central drivkraft i Frostensons
poesi. 4

Franzén talar alltsi om att negativitetens motstand ir riktat mot en
viss bild av virlden, men konkretiserar inte vad denna bild 4r och inne-
bir. Pa den punkten ir Olsson tydligare. Han skriver att Frostensons po-
esi utgor en estetisk blick pd virlden och att den kan forstds som en form
av bildskapande som inte sammanfaller med virldens egna bilder, eller
mer specifikt: som gér motstind mot “den ’postmoderna’ bildvirldens
obscena hegemoni”, som Olsson uttrycker saken och nimner en essi dir
Frostenson hinvisar till Jean Baudrillard, en av det postmoderna tillstdn-
dets viktigaste diagnostiker.*’ Enligt Olsson star Frostensons poesi i ett
bestdmt, negerande férhillande till denna bildvirld, till de “totaliserande
krafter som rader i det yttre”, skriver han, det vill siga till det som formar
och konstituerar var uppfattning av verkligheten.*° Genom Baudrillard
ar negativiteten mojlig att forsta i relation till postmoderniteten, mer spe-
cifike till den postmoderna bildvirlden och dess beskaffenhet, en tanke
och koppling som fordjupas senare i studien. Olsson gor inte det, men
patalar att Frostensons 1990-talsbocker dr upptagna av “ytans och bil-
dens stillning i det mediafixerade konsumtionssamhillet”.*!

Olsson, som ocksd menar att Frostenson kan forstds genom auto-
nomitermen, gor nagra viktiga tilligg for forstdelsen av detta nir han
papekar att hon skriver pé ett sitt som forstirker sprikets visualitet pa
boksidan. Hennes fragmentiserande och avbrytande skrivsitt driver
spriket bort frin "meningens linjira forlopp” och ersitter det med en
“sekunddr rumslighet som tvingar oss som lisare att stanna upp och
varsebli orden pé nytt, i all deras ljudande benighet”.** En annan aspekt
av autonomin 4r, enligt Olsson, att diktens adressat osikras. Diktverket
kanske oppnar sig mot virlden, men det ir inte "6ppet” i betydelsen att
lasaren — som i den konkretistiska eller L=A=N=G=U=A=G=E-inspire-
rade dikten — dr delskapare, forfogar 6ver eller skapar betydelsen eller
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meningen genom att barridren mellan forfattare och lisare monteras
ned och, med Jesper Olssons ord, gor poesin till en "prakzik som kan ut-
f6ras av 'vemsomhelst”.#® Frostensons dikt reser istillet, skriver Anders
Olsson, "ett motstand som bestimmer relationen till en majlig lisare”.**
Med andra ord 4r dikten “stingd”, > och forestills s ha en mening som
ir oavhingig tolkningar och lisningar.®® Att jag pd den hir punkten
delar Anders Olssons uppfattning betyder inte att jag, eller nagon an-
nan, kan friligga denna mening helt korrekt. (Hall i minnet Frostensons
motstind mot den férklarade, upplysta virlden och framhallandet av
det skuggfyllda och vaga som poetiska virden.) Att dikten 4r “stingd”
betyder pé inget sitt att den har en exakt mening, méjlig att dversitta
till akademisk prosa.

Grunddragen i Franzén och Olssons diskussioner av negativiteten
och motstindet dr utgidngspunkter i det som f6ljer, men jag kommer att
ligga storre vikt vid den postmoderna bildvirld som Olsson nimner.
Jag kommer ocksé fordjupa diskussionen om den utopiska potential som
niamndes i forra avsnittet. Denna har med en diktens frammanande sida
att gora, forbunden med negativiteten och nimnd av bide Franzén och
Olsson. Jag kommer dock att forséka ge en vidare specificering av denna
potentials innebord och betydelse nir jag diskuterar "Hornet”. Innan
dess fordjupar jag mig dock ytterligare i negativiteten, genom att disku-
tera ordet “negativ’.

Vad gor ett negativ?

Den kritiska autonomin har alltsd tvd aspekter enligt Olsson. Den for-
sta har med det som ovan kallades dikternas stingdhet att gora. Den
andra ir udden som riktas mot marknaden och samhillets “mediala
overmakt” genom att Frostensons dikter upprittar "en antivirld, dir den
virld som fornekas utmirks av att vara ett forforiske blindverk”.*” Det
ar den senare delen som jag kommer avhandla i det som f6ljer. For att
gora det kommer jag att centrera diskussionen kring ordet ‘negativ’, som
jag uppfattar som ett styrande poetologiskt begrepp och som dessutom
forekommer i de bada dikterna som ska analyseras, "Negativ, tindra” i
Joner och nyss nimnda "Hornet” i Karkas. Jag forstar ‘negativ’ som ett
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begrepp som aktiverar en metaforik med visentlig poetologisk betydelse,
och i det som foljer vill jag skriva fram en lisningarnas bakgrund, i syftet
att specificera en situation och ett tinkande som begreppet kan goras
meningsfullt i forhallande till, varfor jag dtervinder till en av Frosten-
sontexterna som kapitlet inleddes med.

”Jag uppfattar inte sillan virlden utanfor mig som just obscen”, skri-
ver Frostenson i “Scener”.*® Med det menar hon inte obscenitet i en
ildre, eller kanske normalspraklig, bemirkelse — inte som i "det mérka,
fordolda, férbjudna” — utan sa hir:

Nir virlden nu ir obscen ir den motsatsen: den ir en virld som stir
ute, och glor. Som badar i ljus, som stirrar mig rake i ansikeet, stint.
En utslickt och upplyst virld och, framfor allt genomlyst, liksom fran-
tagen sin gita. En scen utan djup, utan framfor, utan bakom, kort
sagt: ingen scen.””

Tvé av orden hon anvinder hir — ’scen’ och ’obscen’ — bér forstds som
poctologiskt centrala begrepp. Etymologiskt ar det senare negationen av
det forra och dven om etymologin sillan ger goda argument, tycks den
behjilplig nir Frostenson spelar med orden som just motsatser. Latinets
obscenus betyder, ungefir, motbjudande eller opassande. Sa lingt inget
mirkligt. Men det har foreslagits att ordet hirletts fran obscaena, slik-
ting till grekiskans ob skene, med den ungefirliga betydelsen “utanfor
scenen”. ’Obscen’ kan alltsa forstds som det som inte ska vara pa scenen,
det som ska déljas, eftersom det ir opassande eller motbjudande.

Det ir sakens ena del. Den andra ir att scen’ ges specifik betydelse
i essin. Frostenson skriver att nir hon tinker “scen” ser hon en vidd
framfor sig — en vidd, och avstind, egenskaper som hon sedan forsoker
konkretisera:

Utan avstdnd, ingen scen. Utan ett mellanrum, utan ett hir och det
ddr. Actstd pd scen dr att vara utstilld, att gora avstandet synligt. Sce-
nen blir éverhuvudraget liktydig med de andra, med deras liv, deras
gitor. Det som finns utanfér och bortom mig. De andras scen, som
jag betraktar. Och jag: en scen for de andra. [...] I det jag sjilv skriver
ser jag en tydlig, stindig kamp om avstindsrummet.
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Frostenson griper tag i en urgammal och for den visterlindska littera-
turen central metafor: theatrum mundi, virlden och livet forestilld som
en scen. Platon, Cicero, Seneca, John av Salisbury, Pico della Mirandola
och Shakespeare idr bara nigra av de forfattare som anvint den for att
beskriva verkligheten, oftast med en moralisk modulering: om livet 4r
ett skadespel, dr det ocksd tomt, utan mening, bakom maskerna vi ikldr
oss gommer sig ingenting, virlden ir falsk och forljugen. En sddan moral
forutsitter forstis att den sanna vérlden eller verkligheten finns nagon-
stans, antingen som en platonsk formvirld — utanfor virlden — eller inuti
den, ett kint eller okint x som auktoriserar oss att kalla virlden vi ser
falsk.

Jean Starobinski har i en essi om Michel de Montaigne beskrivit
forfattarens sjilvvalda isolering som en konsekvens av att han upplevde
virlden som ett skadespel, instabil, vilseledande, och inte stod ut med
det. Men da Montaigne efterhand insag att det inte fanns nigot stabilt
och sant bakom den virld som han erfor, accepterade han illusionen —
scenen och skadespelet — som ett villkor. Medvetenheten blev en forut-
sittning for att se igenom det omedvetna skadespel som han sjilv tidigare
och resten av virlden fortsittningsvis deltog i — en form av frihet, om
in villkorad.*" Hos Frostenson sker nigonting liknande (likheten ska
dock inte uppforstoras till samstimmighet): scenen och skadespelet ar
nédvindiga villkor. Man kan dndra regin, men inte scenografin. Och pa
sadan grund kan den moraliska modulationen i theatrum mundi-meta-
foren gdras annan:

Det ir jaget och virlden. Virlden och de andra, som en scen. Mellan
oss dr avstindet, grinsen.

I en virld som har scen, som har dimensioner, bide hir och dir,
yta och djup, gir det att se. Scen ir att det finns nigonting framfor,
men lika mycket att det finns nigonting bakom. Kulisser, en annan
virld. Det andra.*¢?

Scenen bestdms i savil detta stycke som i det senast citerade (se ovan)
som avstindet mellan den som betraktar och den/det som betraktas, det
vill siga som ett nédvindigt villkor for att betraktandet ska vara mojligt.
Scenen, och dirmed avstindet, associeras dven med en mingd positiva
attribut: en virld som “har scen”, “har dimensioner” — ett hir och ett
ddr — har dven “yta och djup”. Nigonting finns framfor det synliga och
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nagonting finns bakom det — ett ndgonting som inte bestims, men kan
forstés i linje med “Spraket och den andra”, det vill siga i analogi med
det obestimbara och vaga som betydelsefull konst kan frammana: i en
virld som "har scen” finns alltsa ndgot annat in det som syns. Distansen,
dimensionerna, avstinden, utgor motsatsen till den virld som tidiga-
re kallades utslicke, upplyst och frantagen sin gita. Om den ena eller
andra virlden ir sann sigs inte, de framstills som olika villkor, olika
konfigurationer, men scenen ir — precis som ordet sjilvt — associerad
med konsten och litteraturen. 7heatrum mundi-metaforen innebir nagot
positivt — inte insnirjning i en falsk verklighet — scenen gor "de andra”
och ”det andra” mojliga att erfara utan att frinta dem eller det sin gata.
Den innebir s en forsoning mellan det icke-identiska och identiska, en
mojlighet till en samexistens som inte gor vild pa annanheten. Men den
utgor ocksd nagot som i var obscena tid, den postmoderna tillvaron, har
gatt forlorat.

Tanken gar att perspektivera med hjilp av Marcuses diskussion av
konstens dimension i Die Permanenz der Kunst frin 1977. Han hivdar att
konsten éppnar en dimension som ir otillginglig for annan erfarenhet,
en dimension dir minniskan, naturen, tingen inte lingre stir under
”den forhirskande realitetsprincipens lag”.*® Konsten dger med andra
ord en form av autonomi i vilken savil objekt som subjekt existerar utan
att vara underkastade de lagar och konventioner som ett givet samhille
padyvlar; de stills ut pa scen, pa avstand, och blir annorlunda. Betrak-
tarens eller ldsarens mote med dem sker i ett forfraimligat sprak och i
bilder som gér fornimbart, synligt, horbart ”det som inte lingre ar ill
eller som dnnu inte har blivit fdSrnummet, sagt och hért i det offentliga
livet”. Avstindet och scenen, poesin och konsten, innebir, med andra
ord, en tillfillig rekonfiguration av verkligheten, eller snarare: i en ob-
scen virld blir det konstens eller litteraturens uppgift att etablera distans,
att skapa en scen, eftersom den da utgor sjilva mojlighetsbetingelsen for
att “de andra” och ”det andra” ska kunna ses, héras, éverhuvudraget
fornimmas i sin annanhet, ja for att det icke-identiska och identiska ska
kunna samexistera.

Scenen lyder di inte, for att tala med Marcuse, under “den forhirs-
kande realitetsprincipen” utan “dess negations”.*® Eller: scenen och
distansen gér ndgonting annat tinkbart, gor det méjligt att se den for-
tingligade virlden som nigot annat 4n vad den ir. Den slutar vara, som
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Frostenson skriver, “[e]n tilltdppt, frusen bild”.* Marcuses tilligg blir
dock viktigt f6r det som foljer: "Men en ren negation skulle vara ab-
strakt, den ’daliga’ utopin. Utopin i stor konst 4r aldrig en enkel negation
av realitetsprincipen utan dess upphivande”.*” Min arbetshypotes ir att
det dr detta som skiljer "Negativ, tindra” frin "Hornet” (utan att dirmed
gdra Marcuses virdering). Den forra kan beskrivas som negationens och
negativitetens dikt, medan den senare ror sig mot ett poetiskt uppvhi-
vande av realitetsprincipen.

Den realitetsprincip som enligt "Scener” rader ir alltsa obscenite-
tens — eller kanske, som vi snart ska se, postmodernitetens — och denna
bestims genom att de positiva egenskaper som karakteriserade scenen
inverteras: virlden, skriver Frostenson, dr “utslickt och upplyst, framfor
allc genomlyst, liksom frintagen sin gita. En scen utan djup, utan fram-
for, utan bakom, kort sagt: ingen scen”.“%8

Samtliga bildord kan lisas som negativt eller kritiskt syftande av-
ledningar pa ‘upplysning’ eller "upplysningen’, i sin tur forstidd som en
metafor for vetenskapen och det moderna samhillets framstegstanke, f6r
det som leder den moderna minniskan mot en stindigt forstindigare,
bittre och godare praktik och tillvaro. ”Utsldckt” kan syfta pd en eld eller
laga som har slutat brinna, eller, i 6verférd bemirkelse, pa nigot levan-
de som har dott; "upplyst” konnoterar ett elektriske, fixerande ljus, och
i bildlig mening fornuft, rationalitet; "genomlyst” ett genomtringande
ljus, men fungerar ocksd som metafor fér nagonting som ir forklarat.
Det Frostenson talar om kan, med andra ord, forstis som en version av
upplysningens dialektik: minniskans framsteg har medfort stor olycka,
tragedi; det upplysta férnuftet har genomlyst virlden si till den grad att
den betecknas som "utslickt”, déd, berévad sin livgivande gata.

"Genomlyst” kan tinkas innebira ytterligare nagot — att virlden har
blivit transparent: ingenting dr nigot annat 4n vad det ser ut att vara,
med f6ljden att virlden, som Frostenson skriver, dr “hypersynlig” och
“tycks vilja utpldna avstdndet och gora allt till ett”. Hon fortsitter genom
att framhiva detta som ndgot ominskligt, opassande, motbjudande:

Kopstiderna dr obscena med allt sitt ljus och alla sina utstillda ting.
Det finns ett annat slags obscena platser ocksd. Allminna, vilplane-
rade inomhustorg med pedagogiska skyltar och plakat. Jag tycker inte
sdllan att Sverige 4r granslost obscent. Det ir, for att tala med den
franske sociologen Jean Baudrillard, en “vit, kall obsenitet [sic!]”, i
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motsats till gamla tiders morka och skuggiga. Alle star ute, allt kallas
att tala, atc avligga vittnesbérd, alle textas fram. Jag undrar om inte
den obsceniteten ir flera gdnger mer oanstindig och skamlés, i for-
hallande till minniskans sjilv alltsd, hennes natur.®

Baudrillard-citatet himtas sannolikt fran Les Stratégies fatales (1983) och
det dr apropd den hir referensen som Olsson talar om Frostensons poesi
som en form av bildskapande motstaind mot den postmoderna bildvirl-
dens obscena hegemoni, dock utan att géra storre sak av intertexten. Det
vill emellertid jag. For "Scener” skulle, med viss risk for overtolkning,
kunna beskrivas som en poetologisk tolkning av kapitlet om obscenitet
i Baudrillards bok.

Dir betecknar "obscen’ nimligen ocksa ett samtida tillstand, ett till-
stand dir all illusion har férsvunnit och allting, hela livsvirlden, expo-
neras och uppvisas av informationens upplysande kraft, en kraft som
just gor virlden hypersynlig, mer synlig dn synlig. Precis som Frostenson
menar Baudrillard att virlden i detta postmoderna tillstdnd frintagits
sin gata, saknar djup, och bara ir yta — och precis som hon menar han
att scenen, synlighetens ordning, ir obscenitetens motsats.”® Det skulle
dirfor, med Franzén och Olssons terminologi, gi att beskriva Frosten-
sons estetiska autonomi som bestimd mot det postmoderna tillstind
som Baudrillard forsoker beskriva, eller kort och gott som bestimd mot
postmoderniteten, som da blir den realitetsprincip som poesin séker und-
slippa. Mer specifikt kan den forstas som en form av poesi som forsoker
uppritta ndgonting som i detta tillstind har gétt férlorat: distansen, sce-
nen, en estetisk dimension som gor allt det vaga och dunkla férnimbart.

Frostenson skriver nimligen att det r svért att se den virld som har
blivit "utstilld”*" Baudrillard ir inne pd nigonting liknande nir han
hivdar att virlden har blivit en skdrm, dir allting, utan inbérdes hierarki
eller virdeperspektiv, 4r lika synligt pa en gang och bara ir precis vad
det ser ut att vara. Slithet, likhet, planhet priglar det verkliga.”’? Minn-
iskans relation till denna platt exponerade virld ir, enligt Baudrillard,
slukande. Vi inmundigar den hel och sviljer.

Men hur skiljer sig detta tillstand frin vad som tidigare har varit?
Baudrillard ger en exemplifierande forklaring genom att leda in diskus-
sionen pa teater. Den barocka teatern, menar han, kan forstds som en
representationens extravagans. Dess scener fylldes av fester, fyrverkeri-
er och artificiella maskiner som samverkade for att gora den sceniska
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illusionen total, samtidigt som den aldrig gjorde ansprak pé att vara
verklig.”? Poingen ir att denna illusion dirfér inte kan kallas falsk. Den
anvinder tecken utan referens snarare in falska tecken (som i ett falskt
ansprak pa att beskriva verkligheten), det vill siga tecken som ”inte pe-
kar nagonstans”, utan istillet bedrar och gickar vart krav p4 eller begir
efter mening, men pa ett fortrollande eller hinférande sitt (tanken lik-
nar Deleuzes uppfattning om det simulakra, ett begrepp med en négot
annorlunda innebérd hos Baudrillard). Illusionen spelar inte sanningens
spel, varfor det vore kategorifel att kalla den falsk.##

Men den sortens illusionsmakeri — som innebar en produktiv skill-
nad mot verkligheten, en metamorfos eller férvandling med estetiska
fortecken — finns inte lingre. Illusionen, eller det som hos Frostenson
kallas scenen, stills dock upp som meningens méjlighetsbetingelse: for
att mening ska uppsta krivs en fantasins rorelse, ett motstand mot verk-
ligheten — en estetisk dimension. Utan den, skriver Baudrillard, bedovas
vi av informationens tillginglighet, mediernas “6verrepresentation” av
verkligheten, som skapar bilder som vi ska #itza pd men inte se, projicera-
de pé en skdrm utan djup och scen, ja bilder som ir ren och meningslos
information och som vi ir menade att inmundiga i ett stycke.”> Utan
illusionens spel finns bara en yta under vilka inga hemligheter gdmmer
sig, en transparent vit obscenitet som saknar mening.*’®

Frostenson ger uttryck fér samma synsitt, men ar inte fullt sa dras-
tisk. Aven om ”Scener” till stor del tycks vila pa Baudrillards resonemang
avrundar hon med en litt avvisande hoppfullhet: "Men jag vet inte om
det har gétt sa langt [som Baudrillard menar att det har gjort]. Det finns
fortfarande mycket att se. Och i allt det dir utstillda, ytterligt planlag-
da, genomlysta, sker forvandlingar. Det spricker.”#”” Denna tanke kan
forstas som en sorts poetisk férhoppning eller drivkraft, som pa somliga
stillen utgor dikternas drama.”’®

”Scener” avslutas med en diskussion av teaterkonsten. Denna kan,
via en liten utvikning, dterknytas till Franzéns diskussion av postmo-
dernismens estetik. Snarare in som ett avstindstagande fran en sadan
vill jag forstd passagen poetologiskt, det vill siga som en diskussion av
konstens relation till det postmoderna tillstindet. Frostenson tar alltsd
avstind frdn en specifik estetik, inte en generell postmodernistisk. Hon
skriver nimligen att hon upplever en ”illvarslande obscenitet” nir hon
ser pa teater som ldtsas som om den inte representerar, eller snarare: som
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inte tillstédr sin illusoriska natur, latsas som om ingen grins fanns mellan
teatern och verkligheten ("som om det inte fanns nigra grinser. Som att
allt var ett enda.”):

Det ir fakriskt en djup olycka att se falsk teater, d v s den teater som
tror sig vara sann. Som inte gor sig medveten om grinsen. Som spelar
pa ett enda plan. Som gor sig till ett med den stora, ensidiga, genom-
lysta 6versynligheten som breder ut sig allt jimnare, allt fetare och
ogenomskadligare dir utanfor oss.””’

Teaterformen hon talar om 4r den som Lehmann diskuterar i Postdra-
matisches Theater. Denna tycks om inte medskyldig sd i alla fall delaktig
i precis den logik som det postmoderna tillstindet, saidant Baudrillard
beskriver det, konstitueras av — ja den verkar underblasa och bekrifta det
postmodernas realitetsprincip. Aven hir tycks hennes resonemang alltsa
bygga vidare pa Baudrillard, som i diskussionen av barockteatern riktar
kritik mot denna teaterform just eftersom den gor sig av med avstandet,
den estetiska dimensionen, varpd den produktiva dialektiken mellan il-
lusion och verklighet forsvinner. 4

Att fullt ut skriva under pé kritiken dr svart. Den ir, minst sagt,
tillspetsad. Performancedramatiken forhéller sig, liksom annan konst,
till regler och tradition, for att inte sdga institutionella villkor. Men mot-
standet ger alltséd visst fog for Franzéns anmirkning: det verkar fakeiske
som att Frostenson tar avstind frin en estetik som pa precisionens be-
kostnad kan kallas postmodernistisk. Viktigt 4r dock att motstindet
tycks bygga pé att denna estetik bekriftar det som har kallats for det ob-
scenas, eller postmodernas, realitetsprincip. Enligt Frostenson ska kon-
sten och litteraturen skilja sig frin denna, negera och upphiva, vilket,
precis som Franzén menar, bér forstds som en visentligen modernistisk
hallning, men stilld i forhallande till en postmodern verklighet.

Negativet, forstitt som poetologiskt begrepp, kan stillas i forbindelse
med betydelser som har tilldelats begrepp som ‘motsprik’ och 'negati-
vitet, men kan mot bakgrund av det ovanstiende ges en mer konkret
betydelse. Franzén forstar det som ett slags strivan att nd bortom det
synliga — "Frostensons utforskande av negativet kan sammanfattas som
ett utforskande av en viss strivan att framkalla det frinvarande” — och
hon framhailler det som en av den moderna konstens huvuduppgifter,
som pé en och samma ging sigs accepteras och kritiseras av Frostenson.
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81 Jag avvisar inte den poingen, men vill dirigera om, kanske férenkla en
aning, i forhoppning om en mer produktiv och specifik forstaelse genom
att, som jag tidigare skrev, forstd ‘negativ’ som en fotografisk metafor.
Det vill siga som en anspelning pa det konkreta substantiv som beteck-
nar filmen (en klar plastremsa, oftast gjord av acetat; forr av celluloid,
ett amne som dock visade sig bli brandfarligt med tid) som framkallar
ett negativ, en bild dir alla graskalor eller firger ar inverterade. Alltsd,
en bild dir ljuset faller annorlunda, snarare 4n en bild som destruerar en
annan bild. Eller for att dterknyta till "Scener™ en bild som genom att
ljuset faller annorlunda upprittar distans, avstand till den forefintliga
bilden av verkligheten; negativet innebir sa att distansen 4r markerad.
Negativet avslojar sig genast som bild, forsoker inte ge illusionen av re-
presentation, i betydelsen ansprak pa att ge tillgang till det verkliga.
I denna fotografisk-metaforiska forstdelse av kategorin syftar negativet
inte, som Franzén skriver, till att ’komma bakom det synliga, framkalla
dess negativ” — en formulering som bir spér av en nirvarometafysik som
jag tror dr improduktiv hidr — utan till att beskriva diktens forhéllande
till det verkliga (och *det verkliga’ innebir alltsd hir en viss bild av verk-
ligheten).*®? Ett forhéllande dir ljuset faller annorlunda, dir distansen
mellan signifikant och signifikat 4r uppenbar redan pé ytan och dir
scenen eller den estetiska dimensionen ir gjord synlig som sidan — i
direkt motsats till den hypersynlighet som Frostenson, och Baudrillard,
talar om. Eller, i direkt motsats till Jamesons tal om hur virlden har
forlorat sitt djup och férsvunnit bakom simulakrumets “glossy skin”.*5?
Distansen som negativet upprittar till den simulakrala logiken 4r alltsa
en central poetisk funktion.

Negativet i tva versioner
Negativ, tindra

"Negativ, tindra” har inte bara betraktats som en programdikt av Fros-
tensons uttolkare.*® Poeten sjilv har i en intervju i Gateborgs-Posten frin
1996 beskrivit den som en for forfattarskapet dvergripande och reflek-
terande dik, i vilken hon talar om hur hon som poet vill férhélla sig i
en monstruds tid, dir det fasansfulla finns 6verallt.*> ”Negativ, tindra”
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ar dven den enskilda dikt som utsatts for flest lisningar och kommenta-
rer. Rikast och till omfang storst ir Ebba Witt-Brattstroms i Ur kdnets
maorker (1993) samt Martin Higglunds i Kronofobi (2002), vars sirskilt
fortjanstfulla lisning stiller dikten mot Jomer som helhet.®® Higglunds
noggranna tolkning har ett mer filosofiskt anslag och faller till stor del
vid sidan av min. Det gor diremot inte Witt-Brattstroms, dven om jag
forst vill dryfta en punke dir vi skiljer oss &t. En central poing i hennes
lasning 4r nimligen att "Negativ, tindra” bor lisas med Esaias Tegnérs
"Det eviga” (1810) som intertext. Frostenson, skriver hon, "lanar, provar
och lser upp Tegnérs profetiska ton och hogstimda rytm som for att
undersoka om hans idealistiska tro pd individens formaga att st emot
virldens ondska dr gingbar in idag”.*®” Fjelkestam har fort vidare den-
na koppling i sin lisning och menar att Frostenson anspelar pd "Det
eviga” i syftet att “plocka isir” de "eviga virden” som dikten ger uttryck
for i ”bitar och fragment” med syftet att, i forlingningen, ifrigasitta
deras “universella giltighet i sann postmodern anda”.*®® Om det senare
verkligen dr Frostensons syfte och om det verkligen 4r si att "Negativ,
tindra” ska ldsas som ett angrepp pa "Det eviga” hade dikten, atminsto-
ne i mina égon, inte varit intressant verhuvudrtaget; de eviga ideal som
Tegnér ger uttryck for hade blivit demonterade, ifrigasatta och hdnade
i snart ett sekel nir Joner publicerades 1991. Fragmenteringsteknik och
kritik av sd kallat eviga virden ir inte fenomen som pa ett visentligt
vis skiljer postmodernismen frain modernismen. Eliots 7he Waste Land
(1922) ir alltid bra att hilla i minnet nir sidana karaktiristika kallas
postmodernistiska.

Min utgingspunkt i det som foljer 4r att dikten dr samtidskritisk,
vilket forstds dr ett ytterst generellt pastiende som inte sirskiljer den
fran annan poesi pa ett meningsfullt sitt. Storre specificitet krivs: dikten
forstés utifran utgdngspunkten att den stér i ett slags negativt forhallan-
de till postmoderniteten eller det postmoderna tillstindet, snarare dn
som en postmodernistisk dikt eller som en dikt skriven i "postmodern
anda”. I lisningens forsta del kommer jag att gora ett forsok att ppna
upp dikten genom ett av dess centrala motiv, tolkningen av vilket ligger
till grund f6r den metapoetiska ldsart som senare anliggs. Det ir allt-
sd inte bara diktens samtids- eller samhallskritiska sida som intresserar
mig. "Negativ, tindra” forstds ocksd som en metapoetisk dikt i vilken
Frostenson p4 ett sokande sitt dryftar negativiteten som poetisk strategi
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och hur hon som poet forhaller sig till verkligheten. Precis som Franzén
— vars lisning av dikten mest liknar min — pipekar kan den destruktiva
negativiteten forstds som bade diktens tema och metod.*®

Styckmord och sparagmos

Dikten bestdr av tjugosex strofer med tre versrader i varje, det dr alltsd en
relativt ling dikt och jag kommer inte att ge den en kommentar som gor
ansprak pa att vara uttémmande. Jag liser den dessutom som en tabulir
snarare 4n linjir dike, vilket innebdr att betydelsen i den inte bara ir
syntaktiskt konstruerad och att den snarast bér ldsas som en tavla: olika
punkeer i dikten skapar tillsammans betydelse utan att vara grammatiskt
eller syntaktiskt sammanbundna, varfor tolkningen inte foljer dikten
fran borjan till slut.

En sidan ldsart speglas i och motiveras av ett for dikten centralt och
traditionellt metapoetiskt motiv, oftast betecknat med den horatiska fra-
sen disiecti membra poetae, eller bara disjecta membra, diktarens spridda
lemmar eller skaldens sonderstyckade lemmar. Hos den romerska skal-
den syftar frasen pa att den enskilda forfattarens egenart gar att utldsa
dven om verket har blivit fragment, och signifikativt nog 4r "Negativ,
tindra” en fragmentarisk dike, dels i betydelsen att ménga av dess satser
ar fragmentariska, dels i betydelsen att meningen i dikten ir spridd,
eller tabulir. Detta har dven koppling till det orfiska sparagmosmotivet
— bilden av de frin kroppen bortrivna lemmarna, som ocksa ir en bild
av poeten — vilket av flera forskare diskuterats i relation till Frostensons
dikening. “° Central for min lisning dr Olssons diskussion, som hivdar
att sparagmosmotivet utgor en central grinserfarenhet hos Frostenson.
“1 Motivet, skriver han, understryker att hennes diktande grundliggs
i ett skiljande av det varande, vilket kan innefatta ett slags dvervald. >
Som jag ska visa bestéir diktens samtidskritiska sida i ett motstdnd mot
vad som tidigare i kapitlet har forstitts i termer av samhillets slutenhet,
eller dess tendens mot ett slags totaliserande och entydig helhet — det
dr detta varande som dikten soker skilja. Olsson skriver: "Dikten vakar
over skillnaden, den som logos — denna begreppsliga sambandscentral
— biddar in och utpldnar. Sa vittnar poesin om det av kulturen undan-
tringda: valdet, konsskillnaden och den tragiska erfarenheten”*® Det
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ska tilliggas att sparagmosmotivet ocksd rymmer forestillningen om ett
soningsoffer. Kroppen som slits sonder offras och aterbérdas sledes till
naturen; forlorar sin minskliga identitet och kulturella tillhorighet, blir
ett ting, ingen istillet for ndgon.

Dikten bérjar sd hir:

Négon som liknar mig
nigon som liknade mig, in i det sista 2

sd att verbet slutar gi #*

Denna "nagon” har i tolkningstraditionen férklarats med en hard refe-
rent, en ldsart som fordes fram av Witt-Brattstrom och har traderats av
framfor allt Fjelkestam och Lena Malmberg. Jag bygger vidare pa den-
na. Witt-Brattstrom aktualiserar forvisso inte referenten i forhillande
till diktens inledning, men det gor Fjelkestam, som liser den som en
diktjagets identifikation med Catrine da Costa, offret for ett vid bor-
jan av nittiotalet uppmirksammat styckmord. Garningsminnen var tva
min, en obducent och en allminlikare.”> Dadet igde rum 1985 och
resulterade i en massmedialt uppmiarksammad ritteging, behandlad i
psykologen Hanna Olssons likaledes uppmirkammade bok Cazrine och
réttvisan (1990). ¢ Att lisa inledningen s ir dock diskutabelt, efter-
som det inte dr tu tal om identifikation utan om en likhetsrelation, som
dessutom har med ett for forfattarskapet centralt motiv att géra. "Lik”,
”liknar” och ”likhet” 4r ord som regelbundet aterkommer i Frostensons
diktning, alltid med starkt negativ laddning, och bér, som Witt-Bratt-
strom har foreslagit, forstds i samklang med sin motsats: skillnad.®”
Orden, som samtliga kan forstds som avledningar fran ”lik”, har ocksa
en paronomastisk funktion: de har, pa en och samma ging, atminsto-
ne tvd skilda betydelser som gir tillbaka pd grundordets homonymi:
”lik” kan forstds beteckna en likhetsrelation ("du ér lik mig”), men det
kan ocksa beteckna en déd kropp eller minniska ("dir ligger ett lik”).
Annorlunda uttryckt: likheten betecknar hos Frostenson att ménniskor
och ting blir doda, icke-levande, genom att likna varandra, vilket har
poingterats av snart sagt varje Frostensonkommentator.”® I en annan
dikt fran Joner, “Kristi hoft”, skriver Frostenson: ”I en liknelse forsvinner
virlden bort”.*? Och fjorton &r senare, i Sdnger och formler (2015), lyder
en strof i "Mani / Linjer”™ "drivas frin scenen / forsvinna / ir en vinst,
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att bli helt utan like”>* Liknandet handlar alltsd om ett férsvinnande, i
betydelsen bli av med sig sjilv, medan forsvinnandet i det senare citatet
har betydelsen att sjilv limna gemenskapen, slippa undan samhaillet,
inte likna nagon och si uppna ett slags icke-identiskt tillstind. Denna
betydelsestruktur gar igen i "Negativ, tindra”, dir likhetsupplevelsens
effekt knyts till spriket, som blir stilla, eller: likhetsupplevelsen orsakar
tystnad, verbet slutar ga.

Det idr en emfatisk — och paradoxal — inledning. Poeten upplever
likhet med en styckmdérdad kvinna och verbet slutar gé, vilket jag forstar
som att likhetsupplevelsen ir sd plotslig och stark att jaget slutar skriva.
Anda fortsitter forstas dikten. Gar detta att forklara? Jag tror det. Ge-
nom sparagmosmotivet vill jag dtminstone foresld en mojlig tolkning.
Innan jag gar nirmare in pd denna ska den referentiella lisningen dock
motiveras ytterligare.

I Witt-Brattstroms tolkning dr det huvudsakligen strof 14 och strof
15 som ligger till grund f6r kopplingen:

jag vill misshandla det med mite stift, férdriva 40
jag vill tvinga dess uttryck ut ur dess ram: vad vill du, egentligen 41
Dissikera ett leende 42
likt tvd min, 43
likt tvd midn som kom. Som sig. Som stod lutade 44
over rondbordets glans. En kropps alla delar 45

Strof 14 har en sirskilt viktig plats i dikten. Jag aterkommer till denna.
Viktigt hir idr att den referentiella associationen till styckmordet pa da
Costa férmodligen vicks av det felstavade verbet “dissikera” pa rad 42,
och forstds den dirpé foljande bilden av tvd min som star lutade Gver
ett rondbord dir en kropp ligger i delar. Den stakande upprepningen av
”like tvd min” har en formell likhet med inledningsstrofens tva forsta
rader, de tycks hora ihop. Witt-Brattstrom tar den hir passagen som
bevis pa att Frostenson identifierar sig med da Costa och konstaterar att
hennes fornamn (Catrine) dessutom ir besliktat med poetens.’® Lena
Malmberg tar ett steg at ett annat hall nir hon hivdar att den styckmor-
dade kvinnan ir Frostensons musa, vilket bade tycks mig en ordentlig
overdrift och att missa poingen.®®> Kroppen i dikten bestims forvisso
inte som kvinnlig, men Witt-Brattstrom har papekat en detalj i likarnas
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fasansfulla brott som fungerar som ett gott argument for den referentiella
lisarten: de yttre konsdelarna och inre reproduktionsorganen skars bort
fran da Costas kropp, som saledes frintogs sina kvinnliga kénskarakte-
ristika.’® T intervjun dir Frostenson beskriver "Negativ, tindra” som en
programdikt intygas giltigheten i denna lisart, hon berittar nimligen
att det faktiske foreligger en koppling mellan detta styckmord, dikten
och Joner>%

Jagvill dock modifieragrundbulten i bade Fjelkestams och Witt-Bratt-
stroms analys. For inte heller hir dr det tal om en identifikation, allra
minst med kroppen som ligger i delar framfér de tvd minnen. Precis
som i inledningen rér det sig om en ofrivilligt upplevd likhet, men i
strof 15 etableras inte denna relation till “ndgon”, utan till de tvd min-
nen. Och likhet, det maste kanske understrykas, ir inte detsamma som
identifikation. Det forra ir en relation som vidmakehaller skillnaden
och icke-identiteten, medan det senare ju just ir en friga om identitet,
franvaro av skillnad. Dirmed finns det ingen motsigelse i att diktens jag
upplever likhet med béde offer och forovare. Franzén har ocksa papekat
denna dubbelhet, men behéller identifikationskategorin, vilket jag inte
ser nagon grund f6r.>”

Den dubbla likheten kan férstds genom sparagmosmotivet, eller mer
specifikt dess orfiska koppling, det vill siga dess koppling till myten
om sangens och diktens fader. Jag ska f6rsoka illustrera hur. Myten kan
summeras kort: nir Orfeus idlskade Eurydike blir biten av en orm och
dor, anvinder singaren sin konstnirliga forméga — han spelade och sjong
s& vackert att dven stenar och djur lyssnade — for att £ tillerdde till un-
derjorden. Vil dir overtalar han gudarna att fi fora hem Eurydike till
jorden, men pa ett villkor: att han under dterfirden inte vinder sig om
och ser pa henne. Tragiken ir vilbekant. Han vinder sig om och forlorar
henne en andra ging. Direfter frinsvir han sig kvinnor och tillbringar
resten av sitt liv med att vandra sjungande genom virlden, tills han slits
ihjil av en grupp himndgiriga menader. Men hans huvud och lyra fort-
sdtter sjunga och klinga nir de avslitna flyter bort lings floden Hebrus,
till 6n Lesbos, dir Apollon skyddar huvudet frin en orm och forlinar
det profetisk kraft.

Lemlistningen har en generativ kraft i det orfiska fallet; det de-
struktiva valdet gors till killan for sin motsats, till betydelsespridning,
méngtydighet. Sparagmosmotivet forenar sdledes och r dessutom meta-
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poetiskt, det vill siga knutet till poeten och poesin. Likheten som upp-
levs i diktens inledning dr emfatisk och fruktansvird, men att diktens jag
liknar da Costa har inte enbart med att de delar kon att gora: hon liknar
henne for att hon ir poet, for att diktarens lemmar ir spridda. Om det
ar nagon hon identifierar sig med ir det snarare Orfeus, vilket gir igen i
den andra strofens sista, kursiverade och direkt orfiska rad:

Det onda ir din rytm. — I ting finns ingen. 4
Klang, och ater — 5
att vandrande fram genom virlden klinga 6

Anspelningen pd Orfeus hir 4r dven direkt kongenial med att diktens
ljudlighet snarare 4n dess semantiska eller symboliska meningsskapande
framhivs. Detta sker metonymiske, i substantiven “rytm” och “klang”
samt verbet “klinga”, som samtliga konnoterar estetiskt tilltalande och
meningsskapande ljud; det 4r ju dessa meningsfulla och/eller tilltalande
ljud som poesins rorelse skapas av och forstds genom i den frostensonska
poetologin. Strofen anvinder ljudet som ett slags metonymisk matris for
att benimna poesin, vilket betonar poesins, relativt andra konstarter,
unika egenskaper: olikt avbildande konst eller teater och i langt hogre
grad dn prosan anvinder den sprikets ljudlighet — meter, rytm, fono-
estetiska grepp; icke-diskursiva och icke-representerande litterdra strate-
gier — for att vicka mening. Rytmen 4r central hir, menar Olsson, den
borgar for den brutna enhet som dikten skapar.’® Det vill siga, skapar
den ljuddrikt som diskuterades tidigare.

Men ocksé dikten — som ir fragmentarisk, sonderstyckad, flidd —
liknar den mordade da Costas kropp, vilket forklarar varfor diktjaget
liknar sig vid de bdda méinnen som stér lutade 6ver rondbordet i strof 15.
Det dr detta "onda” som ir hennes "rytm” (rad 4): den dubbla likheten
far “verbet” att sluta g, men rytmen och klangen sitter iging. Denna
andra likhet blir tydligare om man atervinder till strofen som féregick
bilden av minnen kring rondbordet:

jag vill misshandla det med mite stift, férdriva 40
jag vill evinga dess uttryck ut ur dess ram: vad vill du, egentligen 41
Dissikera ett leende 42
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Strofens “det” syftar, kort sagt, pd den bild av virlden, verkligheten sa-
dan den ser ut, som tidigare har lyfts fram som det frostensonska mot-
stindet och motsprikets objekt. Mot slutet formuleras denna diktens
grundliggande situation sa hir: "Du dr stilld emor virld kallat / en gang
for alla” (rad 65—66, strof 22). Jag aterkommer till denna aspekt av dikten
i nista avsnitt. Viktigt hir dr den upplevda likheten med forovarna, som
har med beteckningarna pa poesins negativitet i strofen ovan att gora.
Jag liser alltsd rad 40—42 som diktjagets sdtt att benimna vad det ar hon
vill géra med sin poesi, det vill siga metapoetiskt, eftersom negativiteten
knyts direke till den skrivande handlingens verktyg, till pennan ("mitt
stift”). Skrivandets vildsamhet benimns, i samklang med sparagmos-
motivet, med verb som betecknar olika grinsoverskridande handlingar
(nagot jag fordjupar i avsnittet "Det ondas rytm, eller negativitetens tra-
dition”): "misshandla”, ”fordriva”, "tvinga” och det felstavade “dissikera”.
"Misshandla” och “tvinga” gar 6ver en socialmoralisk grins, "férdriva”
for objektet 6ver en samhillelig eller social grins, medan det att disse-
kera négot gar over en kroppslig. Sammantaget gor det forestillningen
om grinséverskridande — som inte sillan fungerar som ett sterilt men
positivt estetiskt virdeomddme i litteraturkritik — till en diktens vald-
samma strivan. Affekten ir viktig och en mojlig lisning av det felstavade
“dissikera” dr att det ror sig om en materiell stiftning av aggressionen, ett
satt att mima ilskans hast och intensitet, sittet som vi vreda gér saker fort
och vardslost pa. Negativiteten 4r dértill hyperbol pa ett visentligt sitt:
verben refererar inte bara till grinsoverskridande handlingar, utan till
direkta 6vergrepp, ddd som krinker det normala. Zoomar man in pé rad
41 far man dessutom ytterligare en aterkoppling till sparagmosmotivets
dubbelhet: den styckmérdade kvinnan har tvingats ur den ram” som
kroppen ir, liksom diktens fragmentariska konstruktion kan forstds som
ett uttryck utan “ram” — lemmarna ar spridda.>”’

Vad jag i det ovanstiende har forsokt demonstrera ir att det inte ra-
der ett motsatsforhallande mellan en referentiell och en sjilvreferentiell
lasning av ”Negativ, tindra”. Genom da Costa-mordet som ett slags hird
referent hinvisar dikten till sig sjilv, dryftar vad den ir for sorts dikt.
I det som foljer kommer jag argumentera f6r och visa hur dikten kan
lisas som ett slags metapoetisk diskussion av negativiteten som poetisk
funktion.
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Tredje strofen kan ldsas som ett nekande svar pa den andra strofen, dir
ett slags forsta beskrivning av den diktande handlingen eller poetiska
instillningen kom fram i den orfiska utsagan om att vandrande fram
genom virlden klinga. Detta ir en ljus och bejakande beskrivning, som
framstiller diktandet som ett slags livsmodus — nomadiskt, en oavslutad,
oppen rorelse — och piminner om Holderlins berdmda och likaledes or-
fiska rader i "In lieblicher Blaue™ "doch dichterisch / wohnet der Mensch
auf dieser Erde” ["men poetiskt / bor médnniskan pa denna jord”].%
Men i den tredje strofen ldser vi:

att bryta sin panna. Att vara: mot. Ne;j. 7
Nej. — Inget namn. Tings like, och fiord. "Jag vill” — 8
Och si tystnad

Hir kommer en annan beskrivning av den poetiska instillningen. Dik-
tandet framstills som disharmoniskt, valdsamt och negativt, snarare dn
som sjungande och bejakande. Pannan 4r som Olsson har pipekat en
dterkommande bild i den frostensonska dikten och tenderar symbolisera
det direkta, konfronterande motet med omvirlden.’” Klangen som be-
nimndes i strof 2 bibehalls férvisso — och stroferna binds ihop med var-
andra genom ett rim (vandra/panna) — men hir ror sig alltsa poeten inte
genom virlden, utan mot den i en frontal, hard och kroppsligt smirtande
rorelse som siger nej, fornekar vad den méter. Som sagt, negativiteten
aktiveras, men diktjaget tycks, si hir lingt, oformoget att artikulera en
vidare vilja n sa, vilket kan forstas som att nejet 4r av sidana dimensio-
ner att det inte ryms i spriket, att det ir totalt, ett slags tystnad. Det hir
gérigen i att poeten pd ett likaledes radikalt sitt siger sig vara utan namn
och tings like, vilket & ena sidan for vidare likhetsupplevelsen med da
Costa, och 4 andra sidan stiller henne utanfér den sociala gemenskapen,
spraket, kulturen, allt som hér manniskans betingade och genomlysta
virld till.

Den nionde raden kliver dock dven 6ver i nista strof och far en del-
vis annorlunda, bildlig betydelse, eller: tystnaden gors scenisk genom att
plotsligt referera till tystnaden pa en teater innan dramat tar sin borjan:
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riddn gir upp. Ett forhinge faller 10
Tickelset rasar, ner 6ver — virlden 11
ar hir: Den 4r utslagen 12

Scenen — eller det som genom Marcuse har kallats for den estetiska
dimensionen — upprittas: efter tystnadens radikala nej gar ridan upp.
Samtidigt sker det motsatta: ett forhinge faller, ett tickelse rasar, "ner
over”. Betydelsen ir inte uppenbar, men jag forstir strofen som ett slags
poetiskt benimnande av diktens autonomi. T4ckelset som rasar och for-
hinget som faller 4r méjliga att forstd som att bildhinnan som virlden
ticks av, som far den att se dod ut, forsvinner nir diktens scen upprit-
tas, varvid den foregiende strofens nej och negativitet framstills som
en diktens forutsittning. Men virlden som doljer sig bakom tickelset
— virlden som ”ir hir” — tecknas inte. Strofen kliver 6ver i nista, dir de
metapoetiska utsagorna fortsitter.

en ging for alla — ett parlband av dagar 13
Vad ska man géra med detta Stindigt-Visade-Klara 14
fantomiska balverk. .. 15
jag jagar vid grinsen Virld 16
jag vill jaga dig ut till den randen 17
Dir bildhinnan brister. Dir dragen slaknar 18
fladda, utkomna, i sol rensade anlet 9
ur ansiktets tarmar... jag skrims av min tanke. Min

tanke ett fridjur 20
det driver i solen 21
klar, klarar, klarast 22
vad finns dirinne — jag vill rota ut det 23
Dir pannan veckas. Och later sa — sorlklart 24

Passagen kan som helhet lisas som en beskrivning av vad diktandet gor,
eller kanske bittre vad Frostenson vill gora med sitt diktande. List s3,
skrivs ett slags negativitetens kamp fram: dikten ir inte bara stilld mot
virlden utan gir i klinch med den ("jag jagar”, "jag vill jaga”, "fladda,
utkomna, i sol rensade anlet / ur ansiktets tarmar”), eller mer specifikt
med verkligheten som den ter sig i den postmoderna tillvaron, dir den
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simulakrala bildhinnan har lagt sig som ett blankt skinn 6ver vérlden.
Denna tolkning motiveras av att Frostenson avvisar virlden med benim-
ningen “detta Stindigt-Visade-Klara / fantomiska bélverk”, som anspe-
lar pa virldens bildmassighet, dess karaktir av sken, dess synlighet, eller
som Olsson uttrycker saken, dessa fenomens ”forkrossande herradome
i var samtid”. >'° Substantivet “balverk” antyder att det finns ndgonting
bakom denna bildmissighet, eller: att det som syns ir ett slags yttre for-
svarsanordning. Konnotationerna som vicks av parlbandet pa rad 13 4r
flera. Det star ut i egenskap av traditionell metafor for poesin, men glo-
sans placering antyder att utsagan den ingar i 4r en beskrivning av virl-
den som ir "utslagen”, varvid parlbandsbildens icke-metaforiska dekora-
tiva, smyckande betydelse aktiveras. Men “pirlband av dagar” dr ocksa
en kedjemetafor, som i sammanhanget tycks siga att varje dag foljer
narmast identisk, fast skild, pa den forra, som vore livet en sluten cirkel
utan utvig. Parlbandet antyder siledes en slutenhet, kongenial med att
diktens jag inte befinner sig utanfor virldens ”fantomiska balverk” utan
”jagar vid grinsen”, vill fi dess bildhinna, den symboliska ordning vi
lever inom, att brista, s att "dragen slaknar”. Adjektivet “slaknar” tycks
héra ihop med kedjemetaforen, det vill siga: att dragen slaknar innebir
att krafterna som uppritthaller det ”Stindigt-Visade-Klara” brister. Pa
rad 19 och 20 leder diktjagets jagande Gver i en vildsam, grotesk slakt-
metaforik dir invindigt gors utvindigt, eller: dir jaget siger sig vilja ta
fram det som gommer sig bakom ytan. Men det groteska leder i sin tur
over i att jaget skrims av sin tanke.

Det far genast sin forklaring. Tanken kallas for "ett fridjur” som ”dri-
ver i solen”. “Fridjur” 4r ett ovanligt svenskt ord, med distinkt konnota-
tion, i synnerhet i realtion till passagens jakt- och slaktmetaforik: enligt
dldre folklig uppfattning, nir envar fortfarande trodde pa tomtar och
troll, betecknade glosan de djur som skogsraet skyddade och som darfor
inte fick dédas — fridjuren stod bortom jakten, skyddad av ett magiskt
visen!! I sammanhanget kan fridjuret lisas som en personifikation
av poesins frihet, som, genom att framstillas som ndgot ominskligt,
frikopplas fran det minskliga subjektet och tanken blir siledes nagot
som ir icke-identiskt med diktjaget, bortom hennes kontroll, djuriskt,
icke-férnuftigt, bortom gott och ont — vilket gor det majligt att for-
sta dess skrimmande eller groteska resultat som nagot positivt. Tanken
har kraften att subvertera ordningen som minniskan har skapat. P4
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rad 23 undrar diktjaget vad som finns ”dirinne”, bakom — liser jag det
som — det "Stindigt-Visade-Klara” och vill rota ut det”. Utsagans verb
fungerar paronomastiskt: pa en gang liter det sig lisas som asyftande 1)
handlingen ”att rota” (som man gor i en lada, pa jakt efter ndgot gomu),
vilket kan stillas i konjunktion med fridjuret, icke-minniskan som rotar
i jorden och 2) som i att dra upp rotterna, en gang for alla avligsna "det”.

Poesins bildskapande stills i forgrunden i dessa strofer; en majoritet
av bilderna ir forvisso kopplade till negativiteten och motstandet, men
deras betydelsedimensioner blir stora genom associationsmajligheter-
na som vicks. Detta innebir att poesin gor aktivt eller skapande bruk
av bilden — samma fenomen som virlden sigs tickas av — och siledes
forstirker diktens aktivt polysemiska verkan och dess negativa-kritiska
innehall varandra. Frostenson uttrycker alltsd inte bara en poetisk vilja,
utan gér med bildernas bistind faktiskt véld pa bildhinnan som ticker
virlden. Virlden ir ett sken, en yta som diktaren vill demontera, ta isir,
i en undran om vad som gémmer sig “dirinne”, vilket dock — och det
hir dr viktigt — inte innebir att virlden tillskrivs en inre essens. Verben
“brister” och “slaknar” (rad 18) antyder att det dikten vill uppna snarare
dr nagot mindre stelt, mindre hirt, mindre bestimt och bestimmande;
sd att “pannan veckas” (rad 24) snarare dn bryts (rad 7), som blev dikt-
jaget villradigt infor den uppstindna gatan.

Verbet "l3” dterkommer hos Frostenson. Olsson har diskuterat det i
relation till den hir dikten, men ocksd som en mer generell beteckning
pa hennes poetiska metod. Frostenson, skriver han, "flar orden genom att
oppna och spela med deras ingrodda inneborder” och pé ett annat stille
papekar han att den vildsamma bilden anger en stravan efter att komma
at ett sprik som ligger "under” den sjilvskrivna meningens herravilde.’"?
Den poetiska anvindningen av ord som "lik” eller “rota” kan forstas i
linje med det hir, och i foérlingningen som ett bejakande av sprikets
kapacitet att skapa mangtydighet och skillnad. Poesin som sidan ir d&
en form av motstind mot den likhetsskapande entydighet som hirskar
i mediers och vardagens sprak. Tecken, ord och ting har i dikten — till
skillnad frén i den virld Frostenson konfronterar — inte nigon entydig
mening, vilket dock inte betyder att deras mening ir godtycklig eller
radikalt obestimd. Dikten spelar aktivt med tecknens och ordens poly-
semi, med dem som bestimt mangtydiga.’® Litet som nimns efter att
“pannan veckas” — nir jaget tillfallige blir villridig snarare dn negativ
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och arg i konfrontationen med virlden — ir ytterligare ett exempel. Det
benimns med det paradoxala adjektivet “sorlklart”, en ljudlik forvring-
ning av ordet “solklart”. Sorl, en oregelbunden, oharmonisk blandning
av icke-identiska ljud, blir den form av paradoxal klarhet — priglad av
skillnad, mangstimmighet — som poesin soker. Ett slags alternativ, 4n
en gang associerat med ljudlighet, till den rddande bilden av virlden, den
postmoderna verklighetens uppvisade entydighet.

I den enklaste meningen handlar ett verb som "fla” dock huvudsak-
ligen om poetens och diktens relation till virlden, om vildet med vilket
hon férsoker na in bakom den postmoderna bildvirldens yta, eller kan-
ske om att vald Arivs for att na in bakom den. Detta ska inte missforstas.
Hon talar inte om att nagot rent, dkta, autentiskt gommer sig ddrbakom.
Men méjligheten utesluts inte heller. Slutenheten ir total och ett villkor,
vad som finns bortom den tycks inte vetbart och bredvid negativiteten
kommer siledes en nyfikenhet till uttryck hir.

Senare, i diktens sextonde strof — efter att diktjaget har upplevt en
likhet med de styckmérdande likarna — betvivlas dock den negativa
strategin, det vild som den har beskrivits med, men ocksa nyfikenheten
som har kommit ill uttryck:

det finns ingen mittnad i 6gat 46
ingen ra 47
det finns ingen rot dirinne som skriker 48

Strofen foljer pa bilden av minnen som stir lutade éver "rondbordets
glans” och raderna repeterar samma tanke: nyfikenheten kan inte mit-
tas. Fragan vicks: var det nyfikenhet som lig bakom deras agerande?
Var deras drivkraft analog med den som driver diktens jag, ville de fa
fram vad som gémmer sig bakom ytan, se vad som déljer sig dirinne? Ar
nyfikenheten besliktad med det fasansfulla vild som har kommit till ut-
tryck i dikten, nigot destruktivt, omajligt att stilla? Diktjaget skrimdes
forvisso av tanken hon gav uttryck for tidigare, men hon kallade den f6r
ett fridjur, lit den fortsitta.

Frostenson har i essin "Konstvandringen” (i 7re vigar) talat om ”[s]
kammen att se” pi ett sitt som kan vara betydelsefullt hir’'* Essin
beskriver en resa som poetjaget gor for att se Tizians malning av satyren
Marsyas fliende. Pa vigen hamnar hon pd ett virdshus, vars dgare borjar
ifrigasitta hennes motiv. De undrar varfor hon vill s6ka upp det smirt-
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samma, s girna skida gamla sir. Inget rojer om berdttelsen dr fiktiv eller
inte, men eftersom virdinnan kallar sig Mania, dr antagandet att det ror
sig om en form av dramatiserat samvetskval inte orimligt. Jaget slings
ut fran virdshuset, sitter pa en sten utanfor och frigar sig: “ir lidandet
en linje eller ett hal? For det vidare, ska det std kvar, oppet? Leder det
nagonstans eller motsatsen, forlamar det oss? Ska vi ta emot eller ta oss
ut? Vara vigar eller kirl?”" Jaget konstaterar att hon inte vill eller kan
vilja sida och vandringen nr till slut malningen, dir lidandet ges gestalt
i den stackars satyr som efter att ha forlorat en musiktivling med Apollon
hings upp och ned fran ett trid och flis levande. Hon skédar tavlan,
blir en av dem som "[vlill, ska eller mastese i verklighe "' Hon
kinner, i sorg och skam, sliktskap med dem som inte kan ldta bli att
ge vika for nyfikenheten, begiret att se det forfirliga och lidandet, som
“gottar sig med pligor” och ”[t]rostar sig i skona sar”>"

Lista i samklang ger detta fog f6r den dubbla ldsarten som diskutera-
des i forra avsnittet, i dikten ger dock de flertydiga likhetsupplevelserna
upphov till tvivel nir strof 16 kliver éver i nista:

inget — virn. Vad ir det for jake pa alltings inre delar 49
se, mekanismen, vad som kurar dirinne 50
mork, skilvande pulpa... 51
det ilar i mitt langa oldkta sir, negativ blinda 52
for ut det kalla, belys det linge och vil: Detta leende 53
svarta dgg som virlden klickes till 54

Nyfikenheten ifragasitts, men inte bara den som drivit pa de vid rond-
bordet stdende minnen, utan dven diktjagets. Vad dr det som gor att
poeten vill f bildhinnan, virnet, bilverket att brista, se vad som gémmer
sig dirbakom? Vad fick tvd min att stycka upp en kvinna i delar?

Inget svar ges. Men rad so—st kan forstds som att jakten 4r en form av
meningsbefriat sjilvindamal: de inre delarna frin rad 49 benimns “me-
kanismen” och "mork, skilvande pulpa” och strofen ror sig siledes frin
mekaniske till organiske, slutar i en bild av mjuk, cellrik vivnad, ett slags
bild av livet utan centrum, av livet i dess rda, tysta form. Substantivet
“pulpa” forknippas huvudsakligen med den mjukvivnad som finns inuti
tinder, en férknippning som bérs vidare i nista strof dir det "ilar” i jagets
”langa oldkta sar”, vilket kan lisas som en metafor for munnen. Meta-
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foren knyter ihop talet, utsigelsen av dikten, med ett obehag, ilningen
fungerar saledes som en signal om att poetens tal, eller diktens strategi,
inte ar oskuldsfullt, dr ett sting av smirta som varnar om att dikten gor
diktjaget delaktig i det kalla och vildsamma som virlden priglas av.

Sedan kommer negativet, som far en funktion via verbet "blinda”.
Bilderna som Frostenson skriver fram har inte bara den polysemiska
funktion som diskuterades tidigare, utan ocksa en negativ funktion, en
misshandlande och fordrivande funktion. Hir kopplas denna till seen-
det: negativen ska blinda, det vill siga: forblinda den seende sé att det
”Stindigt-Visade-Klara” inte lingre syns: diktens uppgift bestims som
ett fornekande av synlighetens herradéme och ordning, en forindrande
men visentligen negativ uppgift som rér fornimmelsen av verkligheten.
Negativet riktas mot ”det kalla” — det fasansfulla, temperaturvixlingen
som orsakar ilningen i munnen — och alltsd mot det som i strofens sista
sats kallas for "Detta leende / svarta dgg som virlden klickes till” (rad
53—54)-

Katakresen — virlden har klickss till ett dgg — spelar med det traditio-
nella mytologiska motivet dér virlden blir till genom att ett dgg klacks,
men utan att aktualisera den kosmogoniska associationen. Virlden har
istillet klickes till ett dgg, vilket markerar dess slutenhet, att den omgir-
das av ett skyddande hélje, men katakresen anvinds for att temporalisera
denna bild av virlden, markera den som ett kontingent tillstind: vid
nagot tillfille har virlden blivit sidan den 4r, nir specificeras inte, men
figuren implicerar att virlden kan forindras: det klickea, svarta, leende
dgget kan, som alla andra dgg, klickas och bli annat.

Formuleringen "belys det linge och vil” (rad 53) stiller saledes poesin
som ett ljus mot virldens mérker, men kan i sammanhanget forstas som
en forlingning av den fotografiska metaforiken: exponeringstiden ska
goras sa lang, blindaren ska slippa in s mycket ljus, filmremsan ska
belysas s& linge, att ett negativ déir ljuset faller annorlunda skapas och
bilden frvrings sd mycket att den inte lingre kan ses som en avbildning.
Olsson pépekade tidigare att Frostensons nittiotalsbdcker dr upptagna av
bildens och ytans stillning i det genommedialiserade konsumtionssam-
hallet, vilket kan specificeras: utmiarkande for det postmoderna tillstan-
det dr, som sagt, att vi méter en stor del av verkligheten i bildens form,
pa skdrmar, varfor den fotografiska metaforiken blir kongenial: poesins
negativa bilder vinds mot verkligheten, men ges genom metaforiken
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samma status. Bilden av virlden ska belysas av en annan bild si linge
att den inte lingre syns.

Huruvida det sker en overklivning till niésta strof eller inte dr i mina
ogon oklart, vilket ger tva mojliga ldsarter.

min like en skenleende svepning 55
ett blinkande anlet. En klang, fast hog panna 56
Ett strél 57

Kliver rad 54 6ver i rad 55 bor den senare lisas som att det hir ir det le-
ende svarta dgget som kallas f6r “min like” och alltsd som att Frostensons
dikt pé ett kusligt vis matchar virldens illvilliga, fasansfulla tillstind,
eller act det tillstdind som rader r diktjagets villkor. Act lisa “min like”
som asyftande da Costa dr dock ocksa mojligt, sirskilt eftersom rad 57
kliver dver i nista strof dér den fylls i med ”frdn en annan...”, vilket till-
sammans med anletet och pannan pa rad 56 pekar pa att det rér sig om
en minniska, vilket ger stdd at tolkningen som framférs av Witt-Bratt-
strom och Fjelkestam: att den kvinnliga poeten hir upplever likhet med
ett offer for patriarkalt vald.

Poingen s hir langt dr: samtidigt som dikten dryftar negativiteten
som poetisk strategi och féresats kommer ett tvivel pa denna negativitet
till uttryck, eftersom véldet som det forra har benimnts med har visat
sig likna ett reellt, fasansfullt vald. I diktens avslutande del upploses dock
denna ambivalens:

frin en annan... Kan man se allt frin ett annat hall 58
kan man vinda p4 saken. Byta, vilja 59
en annan synvinkel, perspektiv — 60
Nej, Idiot, det ir ingen smakfraga! 61
och inte "ndt annat”. Bak pannan, 62
bortom grinden, i lunden, férdolt dir — 63
blott det stora, skugglésa Belitet 64
Du Gir stilld emot  virld kallat 65

en gng for alla 66
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Diktens stimma splittras hir, vilket jag ldser som att jaget talar med eller
till sig sjilv. Det "stral” (rad 57) som kommer ”frin en annan” leder 6ver i
en undran om man kan se saker annorlunda an man gor, vilja perspektiv
och synvinkel, vilket genast far ett nekande svar. Det dr ingen “smakfra-
ga”, vilket antyder att synvinkeln och perspektivet som diktaren skriver
fran inte kommer an pa ett val utan pa nigonting mer visentligt, mer
primirt, 4n sd. Tvivlet som likhetsupplevelserna orsakade kan med andra
ord inte paverka eller férindra den frostensonska utgingspunkten eller
strategin, vilka pa rad 65-66 bestims som villkor, ndgot som giller "en
gang for alla”. Konfrontationen och motstandet bestar; skrivandet av
dikten sker i en negativitetens situation.

Att det hon ir "szilld emor” kallas f6r "det stora, skugglosa Beldtet” ar
signifikativt: det som kallas for virld, 4r i sjdlva verket ett belate. I dldre
bruk var "belidte” ungefirligen liktydigt med ”bild”, men idag brukas det
snarare pejorativt, som beteckning pd en avgudabild eller med syftning
pé den livloshet eller bristfillighet som kan utmirka en bild. Rad 62—-63
later sig dock lisas som att detta belite inte gar att undvika. Det finns
bakom “pannan / bortom grinden, i lunden, fordolt dir”, i medvetandet
och bortom det, som en dold regel, ett villkor som poeten maste f6rhélla
sig till. Valet dr inte ett val: negativiteten, motspriket, motstindet 4r
Frostensons poetiska villkor. Beldtet som kallas virld ska — oavsett tvivlet
— fortsitta fornekas, inte vidkinnas som annat in sken.

du kan vinda, om 67
du kan krossa den formen 68
du kan alltid forinta din egen gnatigt uppbyggda form 69
allt — till intet. Den friheten finns, dir du star. Hér din rést tala. 70
Ett svart plastskynke far upp dver din mun (denna virlds 71
sinne-bild, kallt gickande tecken) Du stir och rér munnen 72
du fortsitter tala. Ja, talet ska vandra 73
Verbet ska driva rakt in till det hjdrtac tills det hejdar 74
allt fldde. Men dn. Hir nu. Och tills vidare. Finns inget 75
som hejdar: sa star du dir, med din ryggsida 6ppnad. Ler, 76
vamjs, vinjs i ljuset: vad dr det som hinder 77

du har ingen motvilja mer. 78
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Jaget kan inte byta perspektiv eller synvinkel, men hon kan “vinda”,
vilket i éverklivningen till nésta rad villkoras: vindningen kan ske "om
/ du kan krossa den formen” — det vill siga, vindningen dr mojlig om
den konfrontala diktens form gér att krossa, vilket gors tydligare pa rad
69 ("din egen gnatigt uppbyggda form”). Denna majlighet benimns pa
rad 70 som en frihet, vilket kan tolkas positivt: diktens form kan om
igen krossas och dirfor skrivas pa nytt, annorlunda — diktandet kan
borja om, forindras, allt efter den skrivandes intention. En verkan hon
dock inte kan ha pd den virld hon ir stilld emot, d&tminstone ir det en
mojlig tolkning av det svarta plastskynket som pa rad 71 "far upp” dver
munnen och kallas "denna virlds / sinne-bild”. Talet i dikten ar skymt,
tickt, men den som talar fortsitter inda tala, eller: diktandet fortsitter
likvil och knyts dn en gang till det orfiska verbet “vandra” (rad 73) och
pa raden dirpa benimns det ”Verbet” — spraket som handling — vilket
genom verbet “driva” kopplas till fridjuret/tanken fran rad 20. Det véld
som den diktande handlingen genomgéende har beskrivits med ater-
kommer, negativiteten har inte limnats dirhin, den akallas igen och
kopplas genom att benimnas som ”Verbet” till spraket som handling.
Detta sprakliga vild dr dock inte bara nidgot som dkallas, utan ett som
genomfors pa de enkla versraderna genom att gora stilfigurerna (perifras,
katakres) till sidana krafter: "Verbet ska driva rakt in till det hjirtat tills
det hejdar” later ju sig lisas som en katakres, eller mer precist en perifras-
tisk omskrivning aven mordhandling — att driva en kniv i ett hjirta— dir
subjektet men inte objektet ersitts.

Men dikten slutar inte si. P4 rad 75 och 76 fir vi veta att det hir
och nu inte finns ndgot som hejdar. Diktjaget stir med sin “ryggsida
oppnad”, det vill siga dven om hon har vint ryggen till virlden, gor den
sig gillande. Hon ler, dcklas men vinjer sig vid tillstindet som rider.
Motviljan har, trots allt, sinat, méjligen som resultat av det tidigare tviv-
let, den fasansfulla kongenialiteten mellan den poetiska negativiteten
och styckmordet. Likasa har autonomin som Franzén och Olsson talar
om framstillts som nagot inte alltigenom positivt. Férvisso som en sorts
frihet, men en frihet som pa samma ging tycks innebira kraftloshet.
Det svarta plastskynket pd rad 71 gir ju att forstd som ett tecken pa att
diktens autonomi ocksd innebir att dess negativitet och vilja inte gr att
realisera i det yttre. Tolkningen gar att vidga ytterligare: plastskynket —
som déljer den talande munnen, ddmpar ljudet — later ana att diktens

173



174

KAPITEL §

fria tal i en inte oviktig mening ska forstis som privat, eller &tminstone
som ett slags motsats till kommunikation och dérf6r som nagot som inte
gar att oversitta till ett socialt, delgivande sprak. Act det forhaller sig sa
beskylls dock virlden, plastskynket dr ju ”denna virlds / sinne-bild”.
Alltsé kan den poetiska friheten forstds som negativ snarare dn positiv: i
dikten kan man undslippa virldens tving och konventioner, men denna
mojlighet kommer med en kostnad.

Ska man f6rstd diktens slut som en insikt om detta? Kanske, i linje
med Jamesons uppfattning om att kulturen i postmoderniteten berovats
den estetiska distans frin vilken negativiteten en gang fick sin kultur-
politiska funktion? Eller ska man tolka diktens helhet som en komplex
rorelse mot en relative konventionell uppfattning om att dikten inget
kan gora?

Jag lutar at det senare. Att vixla in Jameson ir formodligen en vil
rejil Gvertolkning. Tanken aterfinns pd ménga stillen i den moderna
diktningen och har bevingats genom en rad fran W.H. Audens "In Me-
mory of W.B. Yeats” (Another Time, 1939): "For poetry makes nothing
happen”. Bevingade ord ir dock sillan att lita pa. Raden aterfinns i mit-
ten av diktens andra del och ser i sitt ssammanhang ut s hir:

You were silly like us; your gift survived it all:

The parish of rich women, physical decay,

Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.

Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives

In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south

From ranches of isolation and the busy griefs,

Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.’*

Forst: frasen turnerar en annan, som aterfinns i forsvarstalsessin ”The
Public v. the Late Mr William Butler Yeats” (publicerad samma ar i
Partisan Review). Dir skriver Auden om “the fallacious belief that art
ever makes anything happen” och menar att ”if not a poem had been
written, not a picture painted, not a bar of music composed, the history
of man would be materially unchanged”>” Men, ligger han till, det
finns ett filt som poeten faktiskt handlar i och inverkar pa: sprikets.
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Angela Leighton visar i On form (2007) hur Auden gér just detta. Ge-
nom ett férindrande aterbruk vinds frasen fran essin ut-och-in i den
berdmda dikten — moduleringen forbyts, accenten skiftar. Nir Auden
skriver "poetry makes nothing happen” gor han ingenting till ett ndgot
som poesi kan fd att hinda:

This is an event, and its “happening” sums up the ways of poetry.
Intransitive and tautological, nothing is neither a thing, nor no thing,
but a continuous event: ”a way of happening, a mouth”. The present
participle and the unstopped "mouth” ensure that nothing remains a
kind of unfinished speech. Auden thus adds his own little conundrum
to the ongoing story of how form informs matter: it turns matter to
no account in order to show the accounts of “nothing”. [...] Indeed,
being a "way” turns the focus of poetry from what to how. A way
of happening, a mouth” has the curious effect of making us watch
the mouth and listen to its “happening”, even if no objective event

occurs.>?®

Som Audens frasvindning markerar star skilet till att poesin 6verlever
inte att finna i vad den uttrycker utan i formen — i det faktum att det ar
en dikt, medvetet format sprik som nir det utsigs blir ett slags hindelse
i munnen. Inte ett tal som griper in i virlden och orsakar nagonting,
utan ett ingenting som inte kan bendmnas eller bestimmas med sprakets
hjilp, men som hinder och blir till genom utsigelsen, lipparnas rorelse.
Det dr inte nodvindigtvis s att tanken anspelas pa i dikten "Den tredje”
(Tankarna, 1994), men dess avslutande rader tycks den likartad: “och
avtrycket av lipparna i luften / dr formen som vi vakar 6ver, sa fort vi ser
den / dr den borta, dr vi drivande och vintar att fa dterse” !

Ett slags summerande helhetstolkning maste till: det "Negativ, tind-
ra” gor ir — oberoende av den sinande motviljan, oavsett det avslutande
tvivlet — att skriva fram en serie motbilder eller negativ, samtidigt som
den metapoetiskt dryftar den negativa och kritiska foresatsen. Det vill
sdga, dikten utgor en negativ och poetisk bearbetning av det som Mar-
cuse kallar for realitetsprincipen, samtidigt som denna bearbetnings psy-
kologiska dimension skrivs fram och ges komplex gestalt: den gér frin
nyfikenhet, ilska och vrede, till misstrostan och tvivel. Med andra ord:
den poetiska texten blir ett slags rum dir den radikala negativiteten dger
rum, hinder och dryftas, dikten blir en scen dir negativiteten och dess
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strategier provas. Den andra, mer negativa, sidan av saken ir givetvis inte
oviktig: poesin stir bortom kommunikationen och det sociala, dess ytt-
randen ldter sig inte Gversittas, kan inte bli exekutiva. Poesin saknar helt
verkstillande funktion, eller mer specifikt: poesin verkstiller sig sjilv,
men inget annat. Och att poesin inte lingre har, eller aldrig har haft,
formagan att realisera sig sjilv i det yttre dr, skriver Olsson, en tanke
som utmirker stora delar av den efterromantiska litteraturen, varfor den
miste uppfinna sin egen grund, verkstilla sig sjilv. *** Negativitetens
motstind, pa basis av autonomin, kan forstds som den grund Frosten-
son skriver fram i "Negativ, tindra”. Och 4dven om dikten alltsa saknar
formagan att realisera sig i det yttre, kan den mojligen betraktas som
brukbar. For genom att uppritta denna scen kan den paverka lisarens
forhallande till det som ir, till beldtet — den kan blinda, for att atervinda
till negativet, och dirfor i en mening forindra: verbet har ju inte en-
bart betydelsen “gora blind” eller skada synférmédgan” utan kan ocksa,
mer adjektiviskt, beteckna stark glans, nagot som lyser, skimrar, gnistrar
eller ger ett 6vervildigande starkt synintryck, med andra ord: dikten
kan blinda ldsaren med en poetisk bild, som inte 4r mindre bedriglig
in verklighetens belite, men annan. Polysemisk, skapande, mangtydig,
gatfull. Bilderna 6ppnar den virld som i dikten framstillts som stingd
och sluten, later nigot annat tinkas, ses.

Analysen av "Hornet” kommer i storre utstrickning kretsa kring det
senare, som i "Negativ, tindra” bara ir en tolkningsméjlighet, implicit i
verbet "blinda” och de poetiska bildernas flertydighet. Som sagt, rér det
sig om en rorelse frin negativets funktion, till det 5ppnas funktion eller:
fran reakcive till aktive.

Innan den analysen pabdrjas kommer jag dock att diskutera och f6r-
djupa ett par aspekter av negativiteten, poesins negativa funktion och
motstindet som vickts i det ovanstaende. [ samband med detta kommer
jag ocksd ge en kort skiss av traditionen som denna motstindsdiktning
bor placeras i.
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Det ondas rytm, eller negativitetens tradition

en Digter er ikke en Apostel, han uddriver kun
Djaevle ved Djaevelens Magt

SOREN KIERKEGAARD, Frygt og baven

I en annan dikt i joner, Sakerna”, dgnas den poetiska strategin en mer
koncis kommentar. "Avbilda, kalkera. Avritta det med din skuggande
bild jag beticker med dessa ord detta jitteanlet virld din likhet blin-
dar.”>

Raderna kan forstds som en upprepning av tematiken i "Negativ,
tindra”, men en som Sppnar for vissa — forhoppningsvis klargérande
— tilligg. A ena sidan talade Frostenson i "Spriket och den andra” om
att virdefull litteratur och konst har “skugga” och pa sa vis later "na-
got annat” ses och horas. Att ge virlden skugga kan saledes betraktas
som en litteraturens uppgift, som star i direkt opposition till den bild av
verkligheten som genomlyst och frintagen sin gata som Frostenson gav i
”Scener”. A andra sidan spelar adjektivet “skuggande” pa den jaktmeta-
forik som édterfinns i "Negativ, tindra”, dir Frostenson dessutom skriver
"Man borde / skugga virlden, folja titt i sparen Hirma den / tills den for-
svann” > A en tredje sida gir det, precis hir, att forstd detta skuggande
i relation till ordet 'negativ’: den skuggande bilden férindrar ljuset, gor
den ursprungliga bilden mérkare, ej lingre upplyst och tydlig. Poesins
kan ddrfor sigas ha tva, forvisso relaterade, “syften” eller funktioner —
dels att negera, dels att infora méngtydighet i den varande likheten.

Diktens aktivt negativa relation till virlden benimndes i "Negativ,
tindra” med ett antal verb som betecknar transgressivt valdsamma hand-
lingar — “misshandla”, ”fordriva”, “dissekera” — och fér allesd i ”Saker-
na” dnnu ett i "avritta”. Verben f6renas av att de betecknar handlingar
som pa ett eller annat sitt aktiverar tanken om en grins: "avritta” och
"misshandla” gar 6ver en socialmoralisk grins, ”dissekera” en kroppslig,
medan “fordriva” for objektet over en samhillelig eller social grins. Pa
s vis gor Frostenson vad som brukar vara ett sterilt, positivt virdeom-
dome — "griansoverskridande” — till ett centralt tema, en dikternas aktiva
och konkreta strivan; poesins forbund med "dripekonsten”* De bor
saledes forstds som intimt forknippade med den fjirde raden i "Negativ,
tindra” — "Det onda ir din egen rytm” — som nu later sig 6ppnas upp for
en vidare kontextualisering.
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Tanken kan nimligen perspektiveras med hjilp av Baudrillard, som
talar om ondskan som ett slags giltig motstdndsstrategi i ett specifike
samhilleligt tillstind — postmoderniteten. Utgangspunkten f6r Baud-
rillards tankegéng ir att verkligheten i visterlandet har dndrat karakeir.
Fran att ha levt i en ordning — det modernas — som organiserades kring
produktion har vi rort oss mot en dir reproduktionen, eller simulatio-
nen, i allc hogre grad organiserar vara liv. Enkelt uttryck innebir det att
samhillet och den sociala sfiren blir begripliga genom, och organiseras
kring, den verklighet som simuleras av olika medier*¢ Tv, tidningar, kul-
tur- och néjesindustrin producerar bilder som blivit oavhingiga virlden
bortom (den externa, “verkliga”, verkligheten) och vi lever, i allt hogre
grad, vara liv i forhallande till och genom dessa. Koderna, modellerna
och representationerna som meddelas och sinds genom mediernas ka-
naler strukturerar vir vardag, vér verklighet och véra liv. Frostensons tal
om ”bildhinnan”,?” och pa ett annat stille ”bildskogen”,*® kan forstas
som anspelningar pa detta.

Det hir ir, grovt skissat, Baudrillards framstillning av det postmo-
derna tillstdndet. Ett tillstind dir subjekten successivt forlorar kontake
med det reella, det faktiska — som ersatts av en verklighet som ar simu-
lerad, en ging efterliknad, men snart en simulation av andra graden:
en kopia utan original. Tecknen som fogar samman verkligheten blir
signifikanter utan signifikat, vilket Baudrillard kallar for hyperverklig-
het: det gir inte lingre att skilja det verkliga frdn bilden av det verkliga.
Den senare blir sanning i egen ritt. Horace Engdahl har i en aforism
som kan tjina exempel hir beskrivit detta tillstdnd pa ett mer allmint,
eller icke-teoretiske, sitt:

Jag forsoker forestilla mig ett samhille utan tidningar och inser att
det skulle vara mycket svart att tala med obekanta i ett sidant land.
Redan det enklaste kallprat férutsitter en bild av verkligheten som gar
utover det personliga livssammanhanget. I var tid 4r det bara mass-
medierna som kan skapa en sadan bild. Det spelar mindre roll hur den
ser ut. Det gor inte s mycket att den till stor del bestar av fiktioner, att
man nir man ir vil fortrogen med det omrade som en tidningsartikel
behandlar, nistan alltid méiste konstatera att det som stér att ldsa dr
missvisande. [...] Nyheterna fir oss inte — eller mera sillan — att forsta
virlden, men de ger oss samtalsimnen och méjligheter att filla domar
over vira medminniskor. Sedan det lokala skvallret alltmer tunnats
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ut i takt med vixande urbanisering och vixande anonymitet, har det
blivit journalisternas ansvar att skinka allminheten dagens hu! och
fy! — vigen till gemenskap frimlingar emellan.’®

Engdahls tal om att var bild av verkligheten till stor del bestar av fik-
tioner kan forstas som en mycket enkel beskrivning av det Baudrillard
kallar f6r simulationens ordning — det postmoderna tillstaind som enligt
den franska filosofen utmirks av att vara positivt, positivistiskt och gozz,
visentligt associerat med det goda. Allting i vérlden 4r, som Frostenson
uttryckte det, upplyst och uppvisat, det vill siga: allting 4r inramat,
arrangerat pa ett specifikt sitt, en representation, en bild. Simulationen
dger dven en form av klarhet, den ir befriad frin gator och mysterier, vil-
ket enligt Baudrillard framhivs som tecken pa dess godhet. Forindring
efterstrivas dirfor inte, bara fortsatt, okomplicerad och ren simulation.
Guy Debord har i sin kritik av det han kallar skadespelssamhillet, vil-
ket kan forstds som en beteckning pa det postmoderna tillstandet, fist
blicken pad samma sak:

Skéddespelet framstiller sig som nagot 6vervildigande otvetydigt —
odiskutabelt och otillgingligt. Det sidger bara att "vad som framtrider
ar gott, och det som ir gott framtrider”. Den instillning som ské-
despelet i princip kriver dr det passiva samtycke som det i realiteten
redan har uppnitt genom sitt sitt att framtrdda utan invindning,
genom sitt monopol pa att framtrida.*

Frostenson virderar dock detta goda negativt och kallar det for ”[e]n
virld som vicker fasa, som bara siger hir’, 'nu’, "direke’””>%' I denna virld,
eller i denna situation, menar Baudrillard att det onda, eller ondskan,
kan forstas som en produktiv strategi, som ndgot som aktivt motarbetar
simulationens goda, utplattande bejakande av det som 4r. Sa hir uttryck-
er han saken i La Transparence du mal (1990):

inte en moralisk princip, men en instabilitetens och svindelns prin-
cip, en komplexitetens och besynnerlighetens princip, en forforelsens
princip, en oférenlighetens, antagonismens och det irreduciblas prin-
cip. Det ir inte en dodsprincip — ldngt dérifrdn. Det ir en vital eskill-
nadsprincip. Sedan Edens tridgird, som Ondskans ankomst stingde
for oss, har Ondskan varit kunskapens princip. Men om det verkligen
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var kunskapens synd som vi jagades frin tridgirden for, kan vi lika
girna dra storsta méjliga nytta av den.’?

I Les Stratégies fatales beskriver han denna onda princip som en radikal
negativitet, eller mer bestimt: som diabolisk — som ursprunglig subver-
sion. Det vill siga en princip som inte bara syftar till att negera simu-
lationens ordning utan faktiskt subvertera och omskapa den’® Detta
verkar dock innebira att det onda ska forstas som ndgot gott, att diktens
forbund med dripekonsten tjanar ett gott syfte: det ondas rytm kan ju i
linje med det hir forstas som en instabilitetens, antagonismens, kunska-
pens och en det oférenligas princip, som anklagar virlden f6r falskhet;
den ir en vital dtskillnadsprincip, som syftar till att spricka den bild av
verkligheten som priglas av entydighet, likhet, fornuftig och genomlyst
ordning, for att pa s vis frisitta liv, skillnad, mangtydighet, icke-iden-
titet.

Skil finnsdock till attinte gd allefor langt, attinte lita denna betydelse-
givande intertextuella relation sta ensam. Poetens allians med det onda
ar en traditionell figur, med rétter i romantikens fascination for djivulen
och det demoniska, tydlig i de nyldsningar av John Miltons Paradise Lost
som bide franska (Chateaubriand) och engelska romantiker (Shelley,
Byron, Blake) gjorde.”* Anders Olsson berittar att diktverket framstod
som en “satanistisk programskrift” fér dem.”* William Blake dr ett bra
exempel. I en not till 7he Marriage of Heaven and Hell (1790) hivdade
han att Milton skrev i frihet nir han diktade om djivulen och helvetet,
men i fjittrar ndr han skrev om Gud och dnglarna; utan att sjilv veta om
det tog han djivulens parti och var ddrfor en sann poet. Blake framhivde
si den miltonska djavulens revolterande rebellnatur och gjorde den kon-
genial med det romantiska drendet. Djdvulen forstods som ett skapande
tillstand, nédvindigt for att rasera en gammal, forstelnad och ominsklig
ordning. Olsson kallar detta for "ett moment i ett frihetsprojekt” som
hér den moderna tiden till; negationen far i djivulens gestalt en stor-
artad uppgift, potentialen till utbrytning ur fornuftets likhetsalstrande
gemenskap:”[Djivulen] 4r en seende, som genomskadar virlden, och
stundom har makt att férindra den. Han ir, med Nietzsches triffande
beskrivning av den aktive nihilisten, nigon som forenar tva typer av
negation: i omddmet ir han en férnekare, i handling en férintare.”

Sannolikt lockar denna figur mer i en tid eller kultur som fortfarande
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priglas av aktiv konflikt med religiositeten, men som Olsson papekar
kan denna allians forstds som en kliché som griper genom stora delar
av den efterromantiska litteraturen. Det foreligger ingen explicit rela-
tion till denna satanism hos Frostenson, vilket det dock gér hos s pass
sentida diktare som Gunnar Ekel6f>”” Nir han vertar djivulens paroll
”Non serviam” i boken med samma namn gor han det inte i egenskap
av samhillskritiker — att havda non serviam ir att inte tjina nagon, vilket
samhillskritikern indirekt gér — utan for att etablera en radikal utan-
forposition, fran vilken en kritik inte behover tjana nagot uppbyggligt
syfte. For Ekelof var det en roll, varken ond eller god, som vem som helst
kunde ikldda sig, ett slags figur med syftet att att avskaffa konvenansens
virdehierarkier och ”f4 oss att se verklighetens smirta och forvirring”.>%®
Frostensons samhillskritiska sida har genom sin satiriska, otydliga eller
icke-uppbyggliga och litt hinande prigel intressanta likheter med Eke-
16fs och en lingre jimforelse skulle nog vara sirskilt intressant, men later
sig inte goras hir. Och oavsett faktumet att det inte foreligger en explicit
relation till den litterira satanismen hos Frostenson, ar den en viktig och
i sammanhanget perspektiverande del av negativitetens tradition, varfor
jag har gett den utrymme hir. Dirfor, och for att djivulens litterira roll
mdjligen alluderas pa i titeln "Hornet”, dikten jag behandlar hirnist.

Forst och frimst dr det en litet mirklig titel, som inte direkt forankras
i sjilva dikten. Ordet stir i singular, varfor det vore en aning foérhastat
att genast sluta sig till att det ror sig om en allusion pa den fallna dngeln,
dven om mdnga avbildningar gor honom behornad. Det ir, bokstavli-
gen, mer invecklat dn sd. I dikten "Higerstenen” (Tankarna, 1994) finns
en passage som kan hjilpa till att veckla ut den betydelsepotential som
titeln rymmer: "Pannan mé djupt gd in i detta formak / didr dunkel ar.
Med horn stota dunkel ut / fora det pa spetsens ande fram // att fista
ddrute”>¥

Raderna skapar en bild av skrivakten genom att kombinera tvi olika
referenter. A ena sidan refererar diktens “horn” till bleckblisinstrumen-
tet med samma namn, vilket tycks syfta den frostensonska identifika-
tionen mellan dikt och ljud — dikten klingar ut ett dunkel, ndgot gatfulle,
som ruvat bakom pannan. A andra sidan refererar horn” till de utvixter
av keratin som finns pa vissa djurs huvud, vilket 4r vad de tva sista ra-
derna spelar med, nir det utstotta dunklet fors fram pé hornets spetsiga
dnde och fists “ddrute”. Bilden for tanken till pennan som i skrivandet,
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utan att man riketigt forstar hur eller vad som sker, fister ndgot frin det
inre pa det vita pappret dirute.

Att fran det hir associera till djavulen dr dock hogst spekulativt, for
att inte siga felaktigt, eftersom det vore att hért fixera den flertydighet
och bildskapande funktion som ordet har. Anspelningen kan ju dessut-
om tinkas gi till satyren Marsyas — musikens martyr — som spelar en
viktig roll i Frostensons diktning frin och med Karkas. Denna obestim-
barhet ir visentlig och kan beskrivas i termer av odversittbarhet, det vill
siga: somliga ord i den frostensonska poesin anvinds flertydigt, med
konnotationer eller referenter som inte dr uppenbart férknippade. Ordet
“horn” i "Hiagerstenen” ir alltsd en bild som 4r bild i egen ritt. Den star
inte for ndgonting annat, ir exemplariskt mangtydig, men har forstis
samtidigt en representerande sida: den blir en bild i egen ritt eftersom
den bir pa alla dessa oférenliga referenter, som relateras obestamt till
varandra genom tecknet "horn’. Det dunkel som nimns i "Hégerstenen”
ar alltsd inte bara ett poetiskt virde, utan bor forstas som en egenskap
i Frostensons poetiska sprik, som inte kan utliggas fullsdigt eller full-
standigt om ldsaren vill vara den frostensonska poetologin trogen.

A en sista sida verkar poeten dock ha horn i "Higerstenen” — och i
"Negativ, tindra” sig vi henne identifiera sin tanke med ett "fridjur” —
vilket 4r mojligt att lisa som ett forbund med det ominskliga. Om det
ror sig om ett, tva, tre eller fler horn gors inte tydligt — det kan alltsa
rora sig om djidvulen — men som jag ska visa i nista kapitel finns det i
“Hornet” en intressant intertextuell relation till Rainer Maria Rilke, och
hos honom é&terfinns en annan poetologiskt signifikant och behornad
varelse, nimligen enhorningen, kind frin dikten som ibland kallas for
”Enhérningssonetten” (2:1V, Sonetten an Orpheus, 1923):

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.

Sie wufitens nicht und habens jeden Falls

— sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht — geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie liefen immer Raum.

Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
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zu sein. Sie nihrten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Moglichkeit, es sei.

Und die gab solche Stirke an das Tier,

dafd es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weifd herbei —
und war im Silber-Spiegel und in ihr.’%

For att gora en enkel parafras: enhorningen finns inte till i virlden, men
den existerar likvil, ty enhorningen ir ett djur som inte lever pa hé eller
annan foda, utan pé att nagon tror att den kan finnas. Den behover inte
existera for att vara. Tanken ir ett fridjur. Laser vi dikten metapoetiskt
ger den ett uppslag som tycks stimma vil 6verens med Frostensons poe-
sisyn: poeten skriver inte bara om vad som finns eller om vad vi vet utan
ocksd om vad som inte finns och dirigenom skriver den fram vad som
kan finnas. Och pa sd sitt blir det till. Frostensons horn kan tolkas som
en akallan av den hir tanken, en forticke allusion, som i det nirmaste
blir en identifikation med Rilkes enh6rning, som inte passar in i den ge-
nomlysta och forklarade tillvaron, men i relation till den rymmer ett [6f-
te om dterfortrollning — eller: en subversion som gar utdver negationen,
eftersom den syftar till act 5ppna och forvandla det verkliga, snarare dn
till att avritta, dissekera, misshandla eller fordriva. Negationens modus
ar ju per definition reaktivt. Det som ska negeras forutsitts och negatio-
nen kan inte férindra eller vara annat dn sekundir i forhallande till det.

Alltsa ir det kanske inte helt fel att tala om litterir satanism, om man
nojer sig med att forbinda negativiteten och dess tradition med etymo-
login som finns i Satan-ordet: grekiskans Sazanas och hebreiskans Sizin
betyder ungefir "anklagare” eller "motstandare” och i Bibeln refererar i
alla fall det senare till en allmin motstindarroll snarare 4n en specifik
figur. Men den frostensonska glosan hornet’ refererar alltsa inte till dji-

"0, detta djur har aldrig existerat / Man visste’t inte, men ind4 har djuret / berdmts
for huvu’t hdgt och vackert buret / och milda blicken har man hégt virderat. // Det
fanns ju €j. Men di det dlskats, blev / det till ett dkta djur. Det fick sin vrd. / Och dir
sd klart och tydligt det bedrev / sitt liv. Det hyllades s& att det da // ej kriivdes existens,
¢j gris och korn, / blott méjligheten att det funnes till. / Och sddan kraft det fick frin
ingenstans // att ut frin pannan vixte fram ett horn. / En jungfru ser det vita om hon
vill / i silverspegeln. Det var dir det fanns.”
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vulen, utan har snarast en flytande signifikants (om jag tillats missbruka
Claude Lévi-Strauss term en aning) status: ordet ir i sig mer konkret in
de eventuella koncept, bilder, fenomen, idéer och tankar som det kan
tinkas referera till. Att glosan anstills i forhallande till den diktande
handlingen ir forstds ingen slump: det kan i sig férstds som en form
av motstand till vardagsspriket och det entydiga tillstind som virlden,
mdjligen som en konsekvens av detta sprak, ir forsatt i.

Negativ, brinn

Day by day, Wendell is less himself and more generic. He
enters a staff meeting and the room is suddenly full of pe-
ople, you know?

THOMAS PYNCHON, The Crying of Lot 49

"Hornet” 4r precis som "Negativ, tindra” en ling dikt. Den ir dessut-
om arrangerad pa ett likartat sitt. Tjugofem strofer, varav alla utom sex
bestir av tre rader. Fem bestar av en enkel kursiverad rad och har ett
slags inskjutande eller avbrytande funktion. Den sjitte strofen, diktens
avslutande, dr ensam i sin utformning och bestar av tvd rader. Jag liser
den dock som en avbruten trerading. Aven den hir dikten kommer att
dgnas en omfattande kommentar, eftersom min vigledande hypotes ir
att det ror sig om ett slags programforklaring som, jimford med "Nega-
tiv, tindra”, pekar ut en annan riktning for den frostensonska dikten.>*!

Jag vill inleda med ett pastiende som jag forst efterdt ger beligg for:
ogonblick existerar inte. Annorlunda uttrycke: kravet for att vi ska kunna
tala, erfara eller ha kunskap om négot ir att det dr avgrinsat och skilt
fran annat — och vad avgrinsar ett 6gonblick fran nista? Spraket kan,
som manga efter Saussure har lirt, forsts som en serie skillnader inte
bara pd grafemens och fonemens utan ocksi pd meningens nivd — det
som krivs for att ett begrepp ska ha betydelse dr att det 4r olikt andra.
En repetition av likheter — vilket en serie av 6gonblick skulle innebira
— skulle darf6r kunna forstas som en meningens nollpunkt, dir och nir
just ingenting r eller betecknas, varvid ordet 6gonblick bara blir ett
sorgligt varsel om tid som gtt forlorad, om likhet snarare 4n skillnad.
Motsatsen — en repetition av olikheter — uppstar exempelvis nir man
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skriver en dikt i tjugofem strofer, nir man med spraket skapar rytm,
form och mening. Inledningen av "Hornet” liknar inledningen av "Ne-
gativ, tindra”™ Frostenson ger uttryck for en lamsliende upplevelse av en
virld som priglas av likhet, som har slutat rora sig, slutat férvandlas och
dirfor déte. Samtidigt som just 6gonblicket ges poetisk form. Blir till,
finns och 4r pa boksidan i stillet for att bara bli nista.

Tanke, dir du vinder, nir allt liknat sig in I

i det sista slutar virlden g 2

en varm sekund  ir 3
vid den férsta snéns fall nir den 4
finflingad sa ymnigt dalar, mannaartad 5
fastin rod — 6
gd ut och gora dnglar ur snn 7 542
(strof 1—3)

Ingenstans kallas det beskrivna skeendet for ett 6gonblick, dock for "en
varm sekund” som 74r” — men jag vill likvil hivda att det r precis vad
som beskrivs, eller bittre: tillsammans skapar stroferna en 6gonblickets
figur, en kort men potentiellt meningsfull tidsenhet, ett i sprak fingat
nu.

Adverben ”ddr” och "nir” (rad 1) markerar 6gonblickets mentala
tidsrum, dess intriffande, en tankens vindning som tycks sammanfalla
med en nollpunkt. Den vinder ju sig "nir allt liknat sig in / i det sista
slutar virlden ga”, det vill siga ett tillstind av likhet, sa starkt upplevt
att virlden slutat forindrats. Likhetens association med déd ir viktig
att framhalla for att betona betydelsen som poesins bérjan eller an-
komst har. Adverben ”dir” och nir” refererar dock ocksa till fjarde
radens inledande preposition, “vid”, som forankrar tankens vindning i
en rumslig hindelse: den forsta snons “mannaartade” fall. Ogonblicket
blir si poetisk figur genom att i den forsta strofen fastslas som hindelse,
medan den andra strofen kopplar hindelsen till ett yttre intryck, den
forsta snons fall, en varm sekund som 74r”. Figuren skapas syntaktiskt:
den langa, relativt omstindliga syntaxen gor att dgonblicket stricks ut
och fingas pa boksidan som en mental upplevelse (strof 1) som dger upp-
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hov i ett intryck (strof 2). Figuren bryts av en tanke eller impuls, brottet
markerat med ett tankstreck, som dterges i den tredje strofens enrading.

Att snon som faller kallas mannaartad spelar forstds med littbegriplig
biblisk symbolik. Mannan i Andra Mosebok ir bokstavligen en nid frin
Gud som, nir déden 4r nira, riddar livhanken pé de frin den egyptiska
finenskapen flyende isracliterna. Snon i dikten tillskrivs siledes en rad-
dande, nirande funktion. Frostenson vinder ocksa pd en biblisk bild,
i vilken mannan, efter att ha fallit till marken och torkat, ligger “tunt
som rimfrost pd marken” (Andra Mosebok, 16:13—14). Sno ir forvisso
inte rimfrost, men fenomenen ir familjelika. Hursomhelst upplevs snén
symboliskt, som mannaartad, "fastin rod”.

Snons fall tycks, mycket konkret, innebira en forindring i och for-
vandling av den foregdende likheten — den ger liv &t den svenska vinterns
normalt sett gridéda uppenbarelse. Rodheten den tillskrivs kan forstds
som en forstirkning av stimningen, vicka associationer om virme, na-
got blodnira, en betoning av dess livgivande kraft i 6gonblicket, en yt-
terligare firgning av det graa.

Ingivelsen att dikta f6ljer inte genast. Forst fods impulsen att ga ut i
snon och gora snddnglar, ett uttryck for nirmast schablonartad barna-
glidje, men ocksé for vilja till handling, for energi, nytind livslaga. Im-
pulsen kan dock ocksa forstds som en metapoetisk kommentar. Att gora
en sndingel dr inte helt olike att skriva dikter — att gora form av det
formlosa — och den forsta sidans typografiska utformning kan, med lite
vilvilja, ses som en skriftlig-visuell dtergivning av en snodngels gestalt:
stroferna ovan och nedan den tredje strofen minner om vingar, utfillda
fran enradingens kropp, boksidan vit som sng.

P4 det foljer tre metapoetiska strofer, som ger uttryck for en tro pa
poesins forvandlande och férindrande kraft. Dessa sitter tonen for res-
ten av dikten (strof 4—6):

drar med nageln mot det tita matt-

blanka ldtt skadade, nistan opaka glaset — tink 9

om virlden heter dndras plétsligt 10
bara av en sats som ir — (trygga rikan-kinslan st
intligen tillbaka) indras dndras dndras 12

rinderna och vitskan tringer 13
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ut ur ordet som kom fram — tar med tanken 14
genom blankstan, in genom allén av raden DET VARJAG 15
pa lapparna, de hardgulr factiga — 16

Diktens jag trider fram. Hon sitter bakom vad som verkar vara ett slitet,
nistan ogenomskinligt, fonster — en position som markerar ett avstind
till virlden, men dir tanken om att virlden kan forindras fods, vil-
ket kopplas till spriket och poesin ("bara av en sats som 4r”). P4 rad
11 betecknar denna tanke en kinsla, som benimns genom ett vanligt
och méjligen for barndomen typiskt sitt att hora fel ord i refringen av
Lina Sandells psalm ”Tryggare kan ingen vara” (barndomen férknippas
tydligt med ett slags poetisk urimpuls dven i ”Svartmélningen”>%%) Hop-
ningen av verbet "4ndra” pa rad 12 firgar dikten med entusiasm, skinker
den en berusningens fart, en plotslig rastléshet och energi kongenial med
att jaget i sjdtte strofen tar med sig tanken om forindring pa promenad
genom ~blankstan”.

Glosan édterkommer pa fler stillen hos Frostenson och har en syno-
nym i “spegelstad”, som aterfinns i "Austerlitz, senare” fran samma bok,
en dikt som hir kan hjilpa till att brodera ut betydelsen:

i lingtan till den slita virlden, d6ds-
driften att stryka 6ver ytor hitlig glans som inget ger tillbaka
det blankas spegelstad sé fullstindigt dr nu, och hir

det skripar inget mer, av kattlik, gulrester, rodflickar och blda
skrill av vagnar. Du ir rentvagen, stod >

I "Hornet” ror glosan Stockholm, och i den hir passagen, som titeln
anger, den tjeckiska staden Slakov u Brna (som pa tyska heter Austerlitz).
”Blankstan” eller "spegelstad” ska alltsa inte férstas som beteckningar pa
specifika stider utan ett ord for deras beligenhet i nutiden, ett uttryck for
deras postmoderna tillstind, ”den tid da allt blir torftigt / och det blanka
hirskar”>® Staden framstills som en slit, speglande yta, befriad frin
djup, betydelse och ljud. Tillstindet tycks dock bejakas, Frostenson ger
uttryck for en lingtan efter ”den slita virlden”, men kallar ocksé denna
lingtan f6r en dodsdrift. Citatets sista och i sin sats ensamma ord “stod”
kan ses som emblematiskt: eftersom satsen 4r avbruten, finns det grund
for att lisa ordet som grammatiskt obestimt, och si som preteritum-
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formen av ”std” — staden stod en géng, men nu, nir inget i den skripar
mer, nir den har blivit ren, stir den inte lingre. Den har, i en mening,
forsvunnit. Men en bittre ldsning tar fasta pa att staden tilltalas ("Du dr
rentvagen”) och kallas for en “stod” — ett dlderdomligt for ett minskligt
bygges — sig en girdsgirds — limningar. Det vill siga, ett tecken for en
specifik form av frinvaro i det nirvarande, foretridd av forfallet och
forvittringen. Hir 4r staden dock varken forfallen eller vittrande utan
tvirtom “rentvagen” och frinvaron som, paradoxalt nog, gor staden till
en stod 4r i sin tur bestimd av en annan sorts frinvaro: skripets, firger-
nas och ljudens. Stoden i dikten ir alltsd en sorts ruinens inversion: post-
modernitetens vilordnat spegelblanka fasadstad. Kanske kan det sigas
in mer specifikt: den gamla staden dr forsvunnen under skynket du
svepts i / upprustningens ljud "% Austerlitz har blivit yta och vacker
glans, ett turistmal, rentvittad frin det ssmmanhang som de gamla kvar-
limnade byggnaderna en gang var levande och meningsfulla i.

I "Hornet” r6r det sig dock om Stockholm och fran den sjitte strofen
till den trettonde tecknas bilder ur denna andra blankstad. Forst genom
att diktjaget gar genom en allé av lappar pa vilka det stir samma sak,
en serie [6psedlar med ett identiskt och meningslst budskap som kallas
"fattiga”, vilket leder Gver till den sjunde strofens enrading (strof 7—9):

om ordet dr i borjan dr det inte bara i en enda mun 17

— ner under det tunga halloweenspoket, fram och genom 18
sergelgangens straka linje kantad av det andra ledet dir de sitter 19
sju och tysta kroppar, handen strickt fram, utan blick ur kéttet 20

ror vid liket — viirlden — tink pd kroppens tita hir 21

Pi rad 17 kommer alltsd innu en biblisk allusion, nu till Johannese-
vangeliets inledande vers, som hir forminskligas. Ordet fanns inte hos
Gud i bérjan, utan hos méinga och gérs till nagot muntligt, det vill
sdga till minskligt tal. Allusionen vicker en betydelsefull association:
spraket, hir specificerat till minskligt tal, skapar verkligheten — en form
av logocentrism i franvarons tecken, ett skapande tal utan skapare och
centrum, som hér de manga till och dirfor dr bortom kontroll — stiftar
och konstituerar var verklighet.

Kontrasterande skrivs en bild av en mingd minniskor — som dock
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bara kallas “tysta kroppar” — fram. De talar inte, avger ingen blick, dir
de sitter i den underjordiska ging som forbinder Hamngatan med Ser-
gels torg i Stockholm. De tigger och tycks berévade sin minsklighet,
sitt sprak och sin blick; de ér passiva, vintande, befinner sig utanfor det
sociala, utanfér kommunikationen. De sitter under jord — i kontrast till
diktjaget som ar aktivt, i rorelse ovan sévil som under jord och skriver,
anvinder spraket. De tysta kropparnas frinvaro av minsklighet leder
metonymiske till ndsta strof, dir virlden, som pa sa minga andra stillen,
kallas for ett lik. Den ir, liksom minniskorna i Sergelgingen, frintagen
liv. En d6d kropp. Eller, i linje med diktbokens titel, en karkas, ett ord
som inte ska forstéds i linje med det mest moderna normalbruket av det
pa svenska — d4 anvint om en form av bojlig metalltrad anvind for ate
ge stadga at damhattar — utan snarare i relation till franskans respektive
engelskans carcasse och carcass — det vill siga, som i "kadaver” och "as”,
ett dote djur.?

Strof 9 leder 6ver till tanken om hur virlden kan ges liv igen, stilld
bredvid negativt tecknade bilder av vardagliga scener. Poesin nimns inte,
men den livgivande kraften tillskrivs ljud”, som har associerats starkt
med poesin. Det fastslds inte, men ljudet tycks i sin tur forknippas med
vokaler som kan "kilas mellan konsonanters staplar” (strof 10-13):

att ljud kan tringa in och mellan lagren 22
sippra genom skikt och strata 23
kilas mellan konsonanters staplar 24
mitt ute i gatan, i den legion av ensamtalare som hogt 25
s ljudligt ger sig sjilv till uteryck, talar ut i luften dir 26
de stir vid overgingen, rodljusen som stelnat — 27
klickandet — de gilla ringsignalerna — o 28
hérdheten ja som perforerad, genomstungen varje unsav 29
tystnad bruten och bedévad 30
i kravan hos de folk som blivit till hir, sorgsna 31
och krivande, blankkindade exekutiva, ett outfitfolk 32

de klonade som glor reell 33
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Passagen stiller tva olika sorters ljudlighet mot varandra, en positivt ko-
dad och en negativt. Jag behandlar den senare sorten férst. Den utgérs
av vardagsverkligheten och vardagssprikets representanter, i form av "en-
samtalare som hogt / sé ljudligt ger sig sjélva till uttryck, talar ut i luften”,
klickande ljud frin trafikljus, gilla ringsignaler. Sa full av ljud 4r platsen
att “varje uns / av tystnad” ir "bruten och bedévad”. Det Frostenson hir
kallar f6r "hordheten”, som i sammanhanget tycks innebdra mojligheten
att uppfatta ljud, ar “perforerad” av denna kakafoni. I egenskap av repre-
sentanter for vardagsspraket bér ménniskorna som tecknas ocksa forstas
i samklang med den sjunde strofen. De ir, med andra ord, de minga
("legion av ensamtalare”) som star och talar fram spriket — och dirfor
verkligheten. Legionen av ensamtalare tycks, 4 ena sidan, vara en bild av
en mingd folk som stdr och pratar i sina mobiltelefoner, men "legion”
har, 4 andra sidan, en dysfemistisk funktion. Det foreslar nimligen att
de som stir och "hogt / sa ljudligt ger sig sjilva till uttryck” ar likadana
allihop, kloner, en legion, vilket forst aktiverar lik-ordets paronomas-
tiska funktion — de ar del av virldens déda likhet — och sedan foreslar
den sorgliga tanken att det sjilv som de si ger uttryck for ir icke-unike,
delat. Den negativa teckningen fortsitter pa rad 32 och 33, dir miann-
iskorna kallas ”blankkindade exekutiva, ett outfitfolk / de klonade som
glor”. Aven detta ir dysfemismer, beteckningar pa den urbana, finklict
handlingskraftiga, ordnade och vilanpassade minniskan, ja pa ett slags
homo urbanus som, vad det verkar, ir ett slags poesins motsats. Ordet 4r i
bérjan och inte bara i en enda mun, utan i denna legions, dessa klonades,
munnar. Varpa virlden, som det hette i diktens bérjan, liknas in i sig
sjilv, blir ett lik, en karkas.

Den positivt kodade ljudligheten star poesin for, symboliserad av
vokalernas forestillda mojlighet ate “kilas in i konsonanters staplar” —
tringa in i den likformiga kakafonin som har tecknats och forindra den,
skapa skillnad i likheten. Associationen mellan vokaler, sjilvljudande
bokstiver, och poesi kan dessutom ges en aningen exkursiv bakgrund
genom vad Friedrich Kittler pé ett stille kallar f6r antikforskaren Barry
B. Powells "schone Tese”. >*®

Powells vackra tes dr ett svar pa nir och varfor vokalerna fordes in
i det grekiska alfabetet och kan, dven om den ir kontroversiell, vidga
betydelsedimensionen i associationen mellan vokaler, ljud och poesi.
Enligt denna var det nimligen en person som ensam var upphovet till
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att vokalerna blev del av skriftspraket. Fér minniskans mer exekutiva
verksamheter — handel, myndighetsutévning, juridik — d6g konsonanter,
men for att med precision kunna teckna ned poesin, Homeros singer,
krivdes vokaler.’* Frostensons forknippning gor det alltsi majlige atc
forsta de dysfemistiska representationerna som bilder av ett slags post-
modernt barbari, som poesin dock kan omskapa ("azt ljud kan tringa
in”, min kursiv, rad 22). Den kan skapa skillnad i vardagsverklighetens
sorgliga likhet, ge liv it det déda vardagsspriket. Passagen kan, med
andra ord, forstds som ett negativ, i vilket férindringen dock finns med
som en méjlighet, en sorts utopisk utsike.

Jameson menar att de modernistiska uttrycken kdnnetecknades av
vad jag, for enkelhetens skull, vill ssmmanfatta i tre punkter: 1) en stark
kinsla av objektiv forindring, av att virlden var pa vig act bli ny; 2) ett
forake mot och dckel inf6r det gamlas overlevnad och 3) en det nyas plike,
vikten av att visa sig den pigiende férindringen virdig.” Situationen
Frostenson tecknar dr visentligt annorlunda. Virlden har forindrats
(som vi dven sdg i "Austerlitz, senare”), men pé ett homogeniserande,
standardisande sitt — stiderna ir sldta ytor, minniskorna “outfitfolk”
och "klonade” — och snarare dn att liera sig med denna likhetsalstrande
utveckling, tycks Frostenson lingta till det gamla, det som har f6rsvun-
nit, och kopplar pé inget sitt den forindring hon tycks férorda till det
nya. I dikten ”Tva ansikten” fran Sju grenar (2018) firar hon tvirtom "de
omoderna” och skriver: ”jag vill vara en av dem, vill uppga i den gamla
virlden / den dir sjil och ande rader””' Detta dr mojligen en reaktiv,
konservativt nostalgisk tanke, men det betyder inte att den ska ignoreras.
Vantrivseln i det nya dr central, men den poetiska metoden, forstadd
genom negativet och negativiteten, dr fortfarande majlig att tolka som
modernistisk:

real rael — det vackraste av ord fett indrat 34
av vokalskifte, det buktar, det bukrar inte gott, ppenheten

oppnas 35
hornet vixer in i djurets 6ga — 36
negativ brinn, det kalla ir utfort — sig efter mig att 37

(strof 14—15)
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Slutordet i den trettonde strofen — “reel/” — utsitts for en betydelse-
birande transformation pa rad 34 (och visar si vokalens forindrande
kapacitet pd mikroniva). Franzén skriver, efter att ha citerat strof 13 och
14, att dikten "uppenbart” knyter an till en postmodern verklighet dir
”oppenheten” har skindats. Hon tolkar sedan den mirkliga vokalboj-
ningen pa rad 34 genom att demonstrera hur betydelsen hos de tva forsta
varianterna — “reell” och “real”, liktydiga pa svenska respektive engelska
— blir annan i sista ledet, dir vokalerna a och e byter plats och bildar ett
nyord som ekar, menar hon, av det franska ordet f6r dédsrossling, "rale”.
Franzén menar att dikten siledes “svarar pé en alltfor verklig virld, pa
dess obscena hypersynlighet”>> Aven om jag inte ser att just "rael” utgor
detta svar och forblir osiker pa vad en skindad Sppenhet innebir dr
Franzéns forklaring av ordtransformationen visentlig: virlden har dott,
blivit liv- och ljudlés. Eller nagot mittemellan, for den later 4n, men dess
lite minner om déd. Det sigs att vokalskiftet “buktar”, vilket foljs av
kommentaren ”det buktar inte gott”, en perifras av uttrycket ”det badar
inte gott” eller “det luktar inte gott” som gor det illavarslande till en
egenskap hos ordets materia, som buktar olika beroende pa vilka vokaler
som kilas in mellan konsonanterna R och L. Att ”det vackraste av ord”
har blivit "fett dndrat” kan, skriver Franzén, lisas som en infogning av
samtida talsprak,” vilket bor specificeras: det ror sig, om tolkningen ir
riktig, snarast om ett ironiskt bruk av detta talsprik, en appropriering
som betonar en av orsakerna till att virlden ligger livlos och rosslar.

De tvé sista, aningen kryptiska, satserna i den fjortonde strofen vill
jag ge en intertextuellt bestimd tolkning. Oppenheten hon talar om kan
namligen stillas i relation till Rilkes poetologiska begrepp das Offene, det
oppna, som asyftar ett férhillande till virlden som inte ir tillgingligt
fér den vuxna minniskan, en lisart som dessutom motiveras av den for-
bindelse mellan barndom och poesi som gjordes tidigare i dikten. Bara
barn och djur kan blicka in i det dppna, som kan forstas i termer av en
ontologi utan transcendental ordning. Barnen och djuren, skriver Bengt
Landgren i Rilkestudien Mannen frian Prag (2011), kan nimligen blicka
in i en vérld utan grinser, som dnnu inte 4r uppspaltad och uttydd, kate-
goriserad och klassificerad av det minskliga férnuftet och som darfor dr
fri, 6ppen, stadd i vardande. Den vuxna minniskans blick ar begrinsad,
hennes erfarenhet av virlden en annan. For henne ir erfarenheten av
virlden annorlunda, den ir sluten och ordnad, sénderdelad och syste-
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matiserad: "en projektion av hennes avsikter, en produkt av hennes ratio-
nella medvetande, av intellektets kategorier, vilka skiljer mellan liv och
dod, rum och tid.”>** Barnen och djuren ir diremot obegrinsade p3 ett
visentligt sitt: eftersom de befinner sig i det 6ppna saknar de tidsmed-
vetande, vilket befriar dem frin doden, i betydelsen att de som levande
saknar en uppfattning om den. Konstverket, poesin, litteraturen, syftar
i Rilkes poetologi pa denna dppenhet, till att befria fran den (6ver)ratio-
nella och systematiserade erfarenhet som konstituerar vardagslivet. S att
vi slipper vara "blankkindade exekutiva”, for att tala genom Frostensons
dikt. I den dttonde dikten i Duineser Elegien (1923) ger Rilke poetisk form
at denna tanke:

Mit allen Augen sieht die Kreatur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestelt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Was drauflen ist, wir wissen aus des Tiers

Anlitz allein; denn schon das frithe Kind
wenden wir um und zwingens, daf$ er riickwirts
Gestaltung sehe, nicht das Offene, das

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.>”

Das Offene, eller det 6ppna, betecknar i den hir dikten dock bara det
som djuren ser. Genom att inforlivas i den minskliga gemenskapen ser
ocksd det unga barnet "Gestaltung” — ordning, form, nigot samman-
satt. Det 6ppna tycks vara nigot vi limnar pa grund av civilisationen,
samhillet. ”Und wir: Zuschauer, immer, iiberall, / dem allen zugewandt
und nie hinaus! / Uns tiberfiillts. Wir ordnens. Es zerfillt. / Wir ordnens
wieder und zerfallen selbst”,>°¢ star det senare i dikten, en sorts beskriv-

"Med alla 6gon ser kreaturet / det 6ppna. Bara vara 6gon ir / som bakvinda och helt
instillda pd att/ hindra och inhidgna dess fria utblick. / Vad som ir dirute, vet vi endast
genom djurets anlete; for redan det lilla barnet / vinder vi bakit och tvingar det att
se de fastlagda / formerna, inte det 8ppna, som har sddant / djup i djuransikeet. Fritt
fran déd.”

”Och vi: dskddare, vi som jamt, éverallt / stir vinda mot alltsammans och aldrig utit!
/ Det trings i oss. Vi ordnar det. Det faller sénder. / Vi ordnar det pé nytt och faller
sonder sjilva.”
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ning av omgjligheten att blicka utat, bortom den ordning vi hela tiden
fortsitter ordna. "Dyrenes blik pé verden er uden selvbevidsthed, hvorfor
de (ogsa i psykoanalytisk forstand) befinder sig i det imaginzre, hvor
der som bekendt ikke gives forskelle og derfor heller ingen ded. Dér kan
mennesket ikke opholde sig, si lenge det reflekterer, for i refleksionen
er selvbevidstheden altid ‘med”, skriver Elisabeth Friis i Mytens astetik
(2005).” Djuren tillhor sdledes varat, medan vi, skriver Friis, dr exklu-
derade dirifrin. Sivida vi inte uppfinner en strategi for act undkomma
ordningen, som kan goéra det mojligt for oss att befinna oss i varat, det
oppna — en strategi som for Rilke och, menar jag, Frostenson, gar via
det poetiska spriket.”®

Intressant nog forblindas det plotsligt omnimnda djuret pé rad 36 i
"Hornet”. Djuret kan med fordel ldsas som en benimning pé poeten, ef-
tersom “hornet” — forknippat med den diktande handlingen, poetens al-
lians med det omianskliga —vixer in i dess 6ga. Den diktande handlingen
har forblindat, eller mer specifikt: den radikala negativiteten har drivits
till sin slutpunkt, negativet har blindat, gjort att ingenting finns att se.
Vokalskiftet, den sprikligt transformerande handlingen, har gjort livet
till en dodsrossling. Men samtidigt har "6ppenheten 6ppnats”. Betyder
det, som Franzén skriver, att den har skindats, eller betyder det snarare
att dppenheten har gjorts tillginglig genom den negativa strategin? Att
varat, bortom de minskliga kategorierna och i glomska om vardagsverk-
ligheten, nu kan aktualiseras, dppnas upp i dikten?

Negativiteten, i den foljande strofens enkelrading betecknad “det
kalla”, verkar ha varit nédvindig for att nd dit, ett slags ritual som har
utforts. Snarare dn att tindra eller blinda brinns negativet upp pé rad 37,
vilket vidare betonar att det ror sig om en fotografisk metafor, dsyftande
en littantindlig plastremsa pa vilken en bild dir ljuset faller annorlun-
da ir inpriglad. Negativet 4r med andra ord inte indamal hir utan en
motstandsstrategi som Sverges nir “hornet véxer in i djurets 6ga” for att
ge plats it en mer utopisk och 6ppen instillning,

I den femtonde strofens forsta och avslutande sats ("negativ brinn”
och 7sig efter mig att”) dr verben imperativa, vilket kan forstds som ett
sdtt att gora poetens vilja till text, men eftersom den sista satsen ocksa
tycks apostrofera lisaren, uppmanas vi att siga efter, tala med, diktaren
i stroferna som foljer:
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lat det falla, 1t allt falla bara — ekot 38
av en danserskas hesa rést och foten hennes dova 39
trummande vid morkerskdpet i den bara januaridagen, falla 40
tung och sakea, i ett thorildske ras — en figel brun med 41
fjiderskruden stor och bruten ropande att  ana hou 42
det ir jag 43
pa rygg med mun och 6ga Sppet snén 44
som singlar ner i roda gapet 45
smilter av detsamma 46

(strof 16—18)

Fallet utgor i stroftrion ett slags figur pa vilken allting pekar. Konkret
benimns figuren pa rad 38, i sista ordet pd rad 40 och pa rad 41, men
den aterfinns ocksa i snén som singlar pa rad 45. Uppmaningens modus
fortsitter. Dikten vidjar om att "allt” ska falla — det vill séiga, att hela den
ordning som hon tidigare har konfronterat ska rasa — men inte att den
ska fillas eller raseras. Figuren ir genomgdende passiv. I den sjuttonde
strofen kallas detta ras “thorildskt”, en allusion med nagot otydlig bety-
delse i sammanhanget.”

Pa fallets figur pekar ocksé bilderna som skrivs fram i respektive strof,
men pa ett sitt som, eftersom relationen mellan utsagorna om fall och
bilderna 4r parataktisk, inte dr helt uppenbart. Dessa i sammanhanget
mirkliga bilder dr dessutom svartydda, men stills de genom danserskan i
strof 16 i relation till en modernistisk bildtradition blir en intressant tolk-
ning majlig. I denna utgdr danserskan, och dansen en central symbol,
satt i bruk av exempelvis Mallarmé, som menade att form och innehall
blev ett i bilden av danserskan och under en tid fungerade denna som
hans ideal f6r den poetiska bilden, som snarare dn att representera skulle
dga ett sanningsvirde i sig.’®® Frank Kermode talar om det hir som ett
slags musikalisk aspiration hos poesin och beskriver aspirationen som
viljan att skapa ett uttryck dir form, medel och imne tillfullo samman-
faller och som rér sig bortom det diskursiva intellektets kapaciteter, det
vill siga ett slags dikt som inte doljer en betydelse som ldsaren ska tolka
fram utan ir ett slags sanning i egen ritt. Forhaller sig Frostenson inte till
denna tradition dr det en lycklig slump att bilden av danserskan placeras
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i just strof 16: den presenterar ett alternativ till negativet, om an utan att
uttala vad alternativet 4r och bestar i. Men pa grund av danserskamoti-
vet, som Kermode ser som det mest perfekta exemplet pa vad han kallar
den romantiska bilden och dess ideal, kan alternativet férstas genom
hans diskussion av denna bild. Poesin, forstadd sa, uttrycker en form av
sanning, men en sanning som ir orelaterad till det begrepp som hirskar
i de positivistiska vetenskaperna eller pd det diskursiva fornuftets file.
Denna sanning saknar, skriver Kermode, intellektuellt innehall, "bea-
ring the same relationship to thought as the dancer bears to the dance.
As in the dance, there is no disunity of being, ’the body is the soul””.>*'

Bilden i Frostensons dikt betyder alltsa inget, den avbildar ingenting,
betecknar eller denoterar ingenting bestimt, men konnoterar den disku-
terade bildtraditionen och symboliserar sa ett ideal som poesin nog inte
kan na, bara approximera, eftersom det negerar spriket, vill nd en naken
verklighet fri frin all symbolisk ordning. Bilden har alltsa funktioner, &
ena sidan den som nu diskuterats, det vill siga en metapoetisk funktion,
och 4 andra sidan kan den forstas som en mdngtydig plats i dikten, ett
slags demonstrativ motsats till den entydiga vardagsverkligheten.

Aven den andra bilden kontrasterar negativen och gar artt forsta i
termer av idealet som danserskan aktualiserar: ett slags affirmativ gest,
stilld bredvid fallet och raset. Frostenson skriver fram en brun fagel
med "bruten” och stor fjiderskrud som ropar "ana hou” — tva allt annat
in begripliga ord, mer ljud 4n fras, fonematik 4n semantik; tva ord som
lika girna hade kunnat vara en transkription av ett fagellite, pa grin-
sen mellan ljud och mening, minskligt och ominskligt, ett inskott av
nagot frimmande och inte omedelbart begripligt i dikten och som forst
pa raden dirpa fir en konkret betydelsedimension genom att en iden-
tifikation mellan figeln och diktjaget antyds. Overklivningen till den
artonde strofen gor dock identifikationen instabil — ”det dr jag” hinger
syntaktiskt samman med raderna som féregar den och strofen som foljer,
utan att tydligt viga at endera hall.

Men i nista strof dger ett slags avsubjektifiering, harmonierande med
den tvetydiga identifikationen, rum. Diktjaget ligger pa rygg och har
“mun och 6ga 6ppet”, medan snén “singlar ner i réda gapet” och smilter.
Hindelseforloppet dr genomgaende passivt. Snon hamnar i ett gap, inte
en mun, och dven om en minniskans vidoppna mun mycket vil kan
kallas for ett gap, konnoterar substantivet snarare ett rovdjurs uppspir-
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rade mun. Att “roda gapet” stir i bestimd form men utan artikel far det
dessutom att lata som en plats i rummet snarare 4n en beteckning av ett
jags mun, ett slags inskriven distans, som om jaget inte attribuerade sig
sjalv den gapande 6ppningen i ansiktet. List sa, singlar snén inte ned
mot zdgon utan mot en varm yta i rummet; den sviljs inte, den tas emot,
men bara som ett resultat av singlandet. Det enda som liknar en agent
i ssmmanhanget ir gravitationskraften: snén méter en yta och smilter
pa den, varpa de blir ett. Grinserna mellan subjekt och objekt upploses,
vilket gor att forhillandet till det som i normala fall skulle vara det
andra, snon, varken ir antropofagiskt eller antropoemiske, inférlivande
eller bortstotande.

I sammanhanget dr det forstas betydelsefulle att 6gat pa rad 44 ir
oppet. Strofen befinner ju sig bortom antropocentrismens representa-
tionslogik; forhillandet mellan jaget och snén dr som mellan tva ting,
som mellan mark och sné. Virlden har blivit 6ppen, i Rilkes mening —
obetingad, frigjord frin det minskliga medvetandets kategorier.

ge mig uppmirksambet, fruktansvird — den enda bonen hir 47

(strof 19)

Precis hur den hir strofen ska forstds dr inte uppenbart. Den kan ldsas
pa mer 4n ett sitt. A ena sidan som en poetens bén om kapaciteten till
uppmirksamhet (gentemot virlden). A andra sidan kan den lisas som
en bon om (att fi) uppmirksambhet.

Frostenson forknippar dock uppmirksamheten med spraket och po-
esin i “Svartmélningen”>% I Revolution of the Ordinary diskuterar Toril
Moi en sak som kan leda en sidan association vidare. Eftersom vi skapar
véra liv i spriket, menar Moi, innebir en skirpt uppmirksamhet mot
spriket ocksd en skidrpt uppmirksamhet mot verkligheten. Men vad
innebidr egentligen uppmirksamhet? Moi ger ett svar genom att tolka
Iris Murdoch och Simone Weil (den senare refererar Frostenson di-
reke till i den existentialpoetologiska dikten “Avstindet” i Sju grenar).>®
Weil menar att det att vara uppmirksam (aztentif) ir att vara vintande,
vakande, 6ppen f6r vad som kan uppstd och hinda; “to be open, ready,
available for the truth”>* Fér Weil utgdrs den yttersta sanningen av
Gud, men man behéver inte vara religios for att ta hennes tanke pa
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allvar. Adjektivet "fruktansvird” kan dock anses fora in just en religi-
os dimension i spraket, den kristna guden ir ju inte bara barmhirtig,
utan kallas pa dcskilliga stillen just fruktansvird — exempelvis i Jeremias
bok dir han stir vid profetens sida, “stark och fruktansvird” (Jer 20:11),
och i Psaltaren (Ps 76:8). Den fruktansvirde ir dock inte bara skrick-
injagande, utan en som ir vird att vorda och ilska, eller méjligen en
som ir hipnadsvickande. Och pa somliga stillen i Frostensons poesi
har spraket en position som liknar den kristna gudens — om 4n med litet
annorlunda egenskaper — en figuration som far sirskilt pregnant uttryck

i Flodtid (2011):

vart ska jag gé for dig, du déva vag, du dr hird sprak

du idr nadelost, okinslighetsgraden ir makaber

Minskoman i utsagornas hage
liknar vil en liten krake
en stackars sate %

Spraket framstills som en “vag”, med vilket Frostenson sannolikt inte
syftar pa vigningsinstrumentet, utan pa en vag som skoljer over det ta-
lande jaget, som inte gir att komma undan. Spraket svarar inte pé tilltal,
saknar nad, barmhirtighet och manniskan ar underkastad det, vilket blir
tydligt i den andra strofen. Dir spelar Frostenson med den gammaltesta-
mentliga bilden av Gud som herde, men med negativ klang: minniskan
ar ett djur, men ett domesticerat djur, boskap. Instingd i “utsagornas
hage” — vardagens kommunikativa sprik, mianniskans kategorier — kan
hon inte na det 6ppna, hela varat, eftersom hon 4r begrinsad till och av
vardagsspriket, en elindig uppmirksamhet.

Att i poesin skriva fram det 6ppna ir att forsoka bryta sig ur denna
instangda tillvaro, forindra uppmirksamheten. Fér Murdoch, som inte
ar religios, innebir uppmirksamheten ett aktivt, moraliskt forhallan-
de gentemot verkligheten. Uppmirksamheten 4r ”’just and loving”, en
form av ansvarstagande formdga att se pd virlden som Moi f6rknippar
med spriket.’*® Moi talar uttryckligen om att det postmoderna samhil-
let har ett alienerat forhallande till spriket, som om gapet mellan sprak
och virld, signifikanter och signifikat, inte bara var en filosofisk liro-
sats, utan en praktik — tillimpad av byrikrater, politiker, reklam, som
anvinder spriket for att utova make, undvika ansvar, silja eller frimja
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nigot— och en dirpa foljande erfarenhet, som tar sig uttryck i en frlorad
tro pd spriket: ”A society that loses faith in language will also lose its
sense of reality. [...] In a world in which so many powerful persons and
institutions have a vested interest in making us lose faith in language’s
power to respond to and reveal reality, precise and attentive use of words
is an act of resistance.”>"

Uppmirksamheten som Frostenson talar om vill jag darfor forstd
som en poetisk strivan, tydligt skild frin negativiteten men liksom den
ett motstind mot vardagsspraket, vardagsverkligheten — mot det post-
moderna samhillets kommersiella, byrakratiska likgiltighet, for att tala
med Moi. % Skiftet mellan ”"Negativ, tindra” och "Hornet” tar sig bland
annat uttryck i denna uppmirksamhet, som antingen kan forstis som
riktad mot det dppna eller som Sppnande.

Julia Kristeva har i en kort text diskuterat litteraturens funktion i
det postmoderna tillstindet pd ett sitt som kan leda diskussionen vi-
dare. I likhet med Frostenson och Moi menar hon att spraket har ett
bestimmande férhallande till den minskliga erfarenheten. Den mediala
sfiren, som i postmoderniteten utdvar ett allt storre inflytande, upptar
allc mer av vér tid och dirfor forfogar 6ver ett slags spraklig makt, som
enligt Kristeva tar sig uttryck i att den kontrollerar och bestimmer det
verkliga genom att kollektivisera alla teckensystem, ocksd de omedvetna.
Frostensons "legion av ensamtalare” kan liksom “utsagornas hage” ses
som sorgsna bilder av detta. Kristeva beskriver kanske inte bara nigot
entydigt negativt, ett sidant sprak borde ju dtminstone i teorin innebi-
ra en form av demokratisering, en forstirke mojlighet till samforstdnd
minniskor emellan, men i relation till Frostenson tycks sidana saker
inte sirskilt goda — det skapar ju likhet, en overslitning av skillnader,
forenkling, tillplattning, ett slags totaliserande entydighet. Det verkar
vara detta sprak hon talar om i ”Spriket och den andra”, det som “breder
ut sig skyltarna, anslagen, rubrikerna” och utgor ett “konstant vild pa
individen genom sin mani att benimna”, exemplifierat med benimning-
ar typiska for lopsedlar och nyhetsmediernas berittande: “Hjirtman-
nen, Lungflickan, CancerLena” % I sviten "Fréanden” i Flodtid skriver
Frostenson fram vad som kan lidsas som detta kollektiviserade tillstands
existentiella konsekvens: "Nir vi ir tillsammans dr vi ensamma da / vi
ir en samma”.’’® Nir hon flar, eller delar, ordet "ensamma” visar hon att
gemenskapen ir en form av fasansfull ensamhet: i den ir vi varandra
lika, samma, kollektiva snarare dn individer.
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Mot denna totaliserande tendens i det postmoderna tillstindet stiller
Kristeva litteraturen, vars motstand bestdr i att fungera som en motkraft
till den mediala sfiren. Litteraturen syftar nimligen till att vidga det
signifierbara — det som 4r mojligt att beteckna, tala om och dirfor se
och erfara — den vidgar uppmirksamheten — vilket i sin tur vidgar eller
skapar 8ppningar i det minskliga, utsagornas hage. Problemet ir littera-
turens samhilleliga och kulturella plats i detta tillstind. Kristeva menar
att risken ir stor att ett sddant litterdrt motstdnd inte resulterar i annat
dn en mingd idiolekter utan inflytande, stora men osynliga monument
i samhillets tilltagande likformighet.””!

Det gér att utlisa en medvetenhet om detta problem, eller ndgot som
i alla fall liknar det, i Frostensons sena poesi. I dikten "Ovidiusvatten” i
Sédnger och formler (2015) 6nskar nimligen diktens jag att fa vara sin bok,
att ’fa ligga i dina hinder / nir du haller i mig, ser ut med din blick som
ar ljus eller string / dom mig inte, men sig vad du tinker / av raderna
som gir / gir och gar pd””* Poesin far i sig ett slags existentiellt virde,
gar att forstd som en mojlighet for poeten att bli sedd pa sina egna pre-
misser, i sitt eget sprak, snarare in genom de kollektiviserande mallar
som vardagsspraket patvingar. Det dr dir uppmirksamheten kommer
till uteryck och stiller ett slags fraga — kan du se vad jag ser? — i 6nskan
om ett autentiskt méte med en annan. Poesins sprak dr med andra ord
visensskilt det kollektivets sprik som i "Hornet” tycks ha gjort verklig-
heten likstelt d6d — en klassiskt modernistisk uppfattning, som dven stir
att finna i den ryska och tjeckiska formalismen, hos figurer som Viktor
Sjklovskij och Jan Mukafovsky. Motstandsstrategin som Kristeva talar
om skiljer sig dock subtilt fran dessas teorier om litteraturens funktion.
Mukarovsky ser det poetiska spraket som ett brott mot vardagssprikets
normer och Sjklovskij talar om den frimmandegéring som enligt Jame-
son har antikverats av postmoderniteten, men Kristevas vidgande ir 4
ena sidan ett brott mot vardagssprikets kollektiviserande tendens och a
andra sidan en vidgning och forindring av erfarenhetsregistret och upp-
mirksamheten, pa idiografisk grund.
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Framstegets vindplan

There is a point when progress, to remain a real advance,
must change slightly the direction of its line.

JOSEPH CONRAD, Some Reflections on the Loss of Titanic

"Hornet” kan dock inte beskrivas som en fullkomlig vindning mot det
oppna. Den fortsitter i ett metapoetiskt modus.

att ligga tills allt vaknar, naken 48
som en orm, en sked med regnvatten 49
din nirhet, tinjd i lingtan efter 50
bokstavsdans lovsprickning sndyra, i ny forvirring S
till att rasa, ropa rinkorden den gamla straffpredikan att 52
nu riicker det — vad? steget fram, det 53

framsteget ska borras ner mot jorden, do sé gro dir, lyftas 54
hir pé hornet mot solen, tinjas pd den bara flicken att 55
en vindplan uppstir 56

(strof 20—22)

I och med att det ir fulle méjligt att lisa in en 6verklivning mellan den
nittonde och tjugonde strofen kan ”den enda bonen hir” (rad 47) mycket
vil referera till det som beskrivs i strof 20 och 21. Det vill siga, som en
bén om att ligga kvar pa marken, under den singlande snén, "tills allt
vaknar”, som en orm i dvala. Bilden har figurerat tidigare i Frostensons
diktning, tydligast i ”’Solbryggan dansar’ i Tankarna. Dir ligger dikt-
jaget pa rygg i griset, nyss vaknad ur en drom om 7att grinsen rorde
sig ddr borta, bagnade”. Hon ligger kvar i griset och erfar att "tungan
sjunker ner i svalget just / i denna stund, och mun blir hal och sviljer
allt och alla ting / och alla ljud gled ut ur mig, en orm igen” och senare i
dikten heter det att diktjaget "har en mun som vill vara ett hil, en grop
/ i jord”. Grinsuppldsningen férknippas, liksom i "Hornet”, med en de-
humanisering, med det djuriska och — genom tungan som sjunker ner i
svalget — med en sprakldshet som fyller jaget med “en allmin, grinslos
glidje”>”® Det dr mojligt att forsta detta som en bild av det 6ppnas glidje.
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I "Hornet” forbinds vaknandet dock med varen, med regnvatten, 16v-
sprickning, men ocksa fortsatt med snén; diktjaget dr “tinjd i lingtan ef-
ter” dessa forindrande processer som rad 51 benimner. Danserskan fran
den sextonde strofen genljuder i glosan “bokstavsdans”, varfor den kan
forstas som asyftande en poesi som skapar snarare in dterger mening och
pa sa vis dstadkommer eller dr del i — vilket sidostéllningen av ”16vsprick-
ning” och “sndyra” betonar — en forindring av det som ir. Substantiven
refererar alla till blivande tillstind, till att skapa "ny forvirring” — vilket
gar att forstd som ett modernistiskt atagande, eller i samklang med vad
Adorno skriver i Minima moralia (1951): "Konstens uppgift 4r numera att
bringa kaos i ordningen”.>”*

An en ging forbinder Frostenson alltsd poesin med naturfenomen. I
det hir fallet ingér dessa i ett slags cyklisk temporalitet, “sndyran” och
”16vsprickningen” kan ldsas som benimningar pé arstidernas vixlingar.
Minniskans evolutionira sliktskap med naturen framhivs — en manéver
vi minns frin framstillningen av sprakets uppkomst i "Svartmélningen”
— eller mer precist: genom sidostillningen naturliggors bokstavsdansen,
poesin liknas implicit vid det rytmiska sittet som érstidsvixlingarna gor
virlden annorlunda pd, utan att skillnaden mellan dem uppléses (i linje
med anknytningen mellan den forsta snéns fall och poesin som inledde
dikten). Denna forindring har alltsd inte med dndamalsenlighet eller
fornuft att goéra — och bildar sa ett slags motsats till den idé om f6rind-
ring som sambhillet styrs av: framstegets, som forst dyker upp i flidd
form pa rad 53 och sedan benimns pa rad s4. Framsteget kan, férenklat,
forstas som en form av progressiv temporalitet, som upplysningens bild
av hur minniskan tar sig frin moérkret till ljuset, en rorelse framat fran
bittre till béttre, frin férnuft till mer fornuft, ett dventyr gjort moj-
ligt av stindig ekonomisk tillvixt. Forestillningen om framsteget kan
ocksa, med Adornos begrepp, beskrivas som en andra natur, nigot som
upplevs lika givet som naturen, en realitet och ett villkor, samtidigt som
det 4r en starke antropocentrisk historiefilosofi, en forestillning om evig
tillvixe, ett slags manniskans evighetsmaskin (driven av icke-minskligt
och indligt brinsle).””> Frostenson betvivlar den inte uttryckligt, men
sidostdllningen med den forsta naturens cykliska temporalitet relativise-
rar framsteget genom en bild av tid som inte underordnas produktion
och tillvixt: minniskan bojs efter naturen, i stéllet for att boja naturen
efter sig sjilv.
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Hon kallar sedan sitt utfall for "den gamla straffpredikan” och “rin-
korden”, vilket & ena sidan framstiller utfallet som en gammal kritik, en
form att ta i bruk — upplysningen och framstegstanken har haft mot-
stdndare frin romantiken och framat — och d andra sidan som ett uttryck
for en intrig, en forsatlig, omstértande plan.

Framstegsforestillningen och upplysningens olika konsekvenser ar
forstas intimt forknippade med saker som poeten har vint sig emot ti-
digare: fornuftets primat; att virlden har blivit forklarad, genomlyst,
frantagen sin gata; den samtida livsvirldens konformism, den tvingande
uniformiteten; kulten av det nya — och fenomen som tematiseras tyd-
ligare i den senare delen av forfattarskapet: minniskans roll i klimat-
krisen, 6verflddssamhillet, den omattliga och vulgira konsumtionen.
Framstegets totala betingning av allt 4r alltsd en form av regression hos
Frostenson.

Och ordet "framsteg” utsitts som sagt for ett slags poetiskt vild pa
rad 54 och i strof 22. Forst delas det, sedan gors det till ett hanterbart
objekt som kan "borras ner mot jorden” for att ”do si gro ddr”. Den
poctiska bilden inforlivar saledes framstegsforestillningen i naturens
cykliska temporalitet: den ldggs i jorden for att d6 och for att gro, varpa
den ska lyftas “hir pd hornet upp mot solen / tinjas pa den bara flicken
att / en vindplan uppstar’.

Den diktande handlingen 4r som sagt knuten till glosan "hornet”.
Alltsd, med poesin ska en “vindplan” skapas. Jag forstar det som att Fros-
tenson hir ropar efter en denaturering av framstegsbegreppet, en sorts
avmytologisering som, i nista led, ska gora det méjligt att vinda om,
dstadkomma en 6ppning genom vilken allt det som tringts undan av det
minskliga framsteget ska bli synligt igen. Oppningen genomférs ocksa
pa tecknets niva, nir ordet "framsteg” delas pa och visas fram som skrift,
som en konventionell eller d6d rumslig metafor, kontingent, kulturell,
icke-nédvindig. Utan den blir det majligt att bejaka livet oberoende av
minniskan som vi for tillfillet forstar och kdnner henne:

grus och brytningsljuden allt 57
som uppslitits ur diken sinkor floder, gravarna 58
som slutits benhdrt for att dter glipa hir 59
idag, ja i den stora 60

bilgen nej vad heter det — i denna in- och utandning 61
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s4 samtidig och bit-ande gnag-ande smill-ande smirt- 62
ande sa sluts 63
hir ingenting 64

(strof 23—25)

Stroferna struktureras innehallsligt av att slutenhet stills mot 6ppenhet.
Dikten blir en plats eller ett rum i vilket det som slutits far "glipa”, dir
det undantringda kan trida fram, 6ppnas och — da dikten avslutas med
en tvaradig strof, dir den avrundande slutraden har fallit bort — forbli
oppet.

Exploateringen av naturen och fortringningen av historien — tvi av
framstegsforestillningens konsekvenser — stills bredvid varandra i den
tjugotredje strofen genom synekdoker. Det forra i formen av ljud som
orsakas av gruvdrift ("brytningsljuden”) samt “allt / som uppslitits ur
diken sidnkor floder” och det senare i form av gravar som “slutits ben-
hart”. Fenomenen binds med varandra genom ett halvrim (uppslitits/
slutits) — de ir distinkta uttryck for samma sambhille. I dikten ska detta
fortingligade, forbrukade, glomda och borttringda, efter att vindpla-
net har uppstétt, "ater glipa hir // idag”, det vill siga, ater bli synligt, i
dikten. Frostenson skriver saledes fram ett det 6ppnas ideal, dir diktens
utopiska vilja ir att framhiva och ligga i dagen det som skulle kunna
kallas framstegets fransida, det som det moderna och postmoderna sam-
hallet har fortringt.

Den klassiskt kulturpessimistiska kodningen (kulturen i4r ond, natu-
ren ir god) fortsdtter i ndsta strof, ddr "den stora bilgen” visar sig vara en
felaktig benimning pa "denna in- och utandning”. Frostenson stiller en
civilisatorisk-teknisk produkt — en sickliknande behallare férsedd med
anordningar som gor att luft kan sugas in och pressas ut — mot vad den-
na tycks mima — kroppens andning, lungorna. Genom en epanortosisk
figur ("nej vad heter det”) stiller Frostenson alltsa civilisation mot natur,
men i vilket syfte? Pa vad syftar benimningarna?

Som bara har antytts dr 6verklivning eller versbindning den figur
som utmirker, for att inte siga konstituerar, rérelsen i "Hornet”. I de
fall en versrad utgors av en fullstindig sats, alternativt att syntaxen blir
fullstindig i slutet av en rad — som pa rad 6 (strof 2), rad 16 (strof 6), rad
36 (strof 14) och rad 46 (strof 18) — f6ljs denna i alla fall utom det sista
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av ett tankstreck, och i samtliga av en dirpa foljande kursiverad, avbry-
tande enrading. I alla andra fall binds stroferna ihop av 6verklivning-
ar. Jag foresldr att denna enjambement-teknik har mening: den mimar
andetagens in- och utblasande rytm, vilket i det hér fallet, med Elisabeth
Friis ord, syftar till att avbilda et rytmisk kontinuum — livets rytmiske
kontinuum”>® Nir Frostenson korrigerar sig i den tjugofjirde strofen
och i nista talar om platsen ("hir”) dir ingenting sluts, talar hon alltsa
om dikten vi ldser. Pa vilken ”den stora / bilgen” alltsi vore en felaktig
benimning, eftersom den tycks symboliskt samhérig med framsteget —
en teknologisk produkt som hirmar det levandes grund, andetagen, i
syftet att battre behirska naturen, for att med mer kraft kunna blésa liv
i en brasa. Genom att forst kalla dikten f6r “den stora / bilgen” anty-
der Frostenson att ocksd poesin ir en sidan kulturprodukt, framstilld
av minniskan och befryndad med framsteget, men dndrar sig genast,
och later i stillet dikten vara begreppsligt likalydande med andningen,
den livets naturliga rytm som diktens form efterbildar. Poesin binds till
kroppen, till naturen, det levande. Men paradoxalt nog férknippas den
dessutom inte med det som vi i dagligt tal kallar levande — minniskor
och virlden de hor hemma i — utan dels med for minskligheten nirmast
abjekta fenomen som gravar och diken, och dels med naturfenomen som
sinkor och floder.

In- och utandningen beskrivs dirtill med en serie ovintade, icke-har-
moniska, attribut. Den ir bitande, gnagande, smillande och smirtande
(ord som dessutom delas efter den férsta stavelsen, vilket kan tinkas
mima andningens rytm). Klart gors alltsd att poesin eller livets rytm inte
dr jimn eller harmonisk, en uppfattning av rytm som kan ges ontologisk
innebérd. Genom Friis diskussion av det grekiska ordet rythmos i Mytens
astetik vill jag anfora tva sidana. Den forsta kan kallas platonsk, den
andra arkaisk.

I Gistabudet och Lagarna definierar Platon rythmos som harmo-
ni. Denna harmoni star i sin tur for reglerandet eller ordnandet av ett
icke-differentierat kaos och utgdr allesd nagot likhetsalstrande och lag-
skapande. Det later forstds som nigot positivt, eller mer precist civilisa-
toriskt, som i att timja det vilda, hoja sig 6ver naturen, men det 4r ocksa
ett slags antropocentrisk princip som gor identitet av icke-identiteten,
nigot som Frostenson ir tydligt kritisk till: det singuldra och siregna
uppléses, homogeniseras till enhetlighet och entydighet. Det dr denna,
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negativt kodade, harmoni, Frostenson ger en bild av i strof 1013, det
vill siga en bild av ett samhille dir likhetsskapandet, harmonin, har
gatt sa langt att minniskorna har blivit kloner, en legion av lika-danade,
sa till den grad uniforma att de inte riktigt 4r vid liv (det bor papekas
att bildens kritiska innehall 4r av relativt konventionellt slag och kan
med John Carey sigas vara typisk for den tidiga modernismen®”). Friis
pipekar ocksé att rytm forstddd som harmoni kan forbindas med de
potentiellt repressiva och likhetsskapande fenomen som vi brukar samla
under begreppet "logocentrism’.

Men si finns den ildre, arkaiska uppfattningen av rytm, idag mer
eller mindre bortglomd eller atminstone sillan forknippad med ordet.
Frostenson anspelar dock mojligtvis pa den i ”Svartmélningen”. Dir ta-
lar hon nidmligen om singen som ett for poesin dtréte tillstdnd: ”Vad dr
sing? Ordet hor samman med “flode’, sing 4r nagot som gir pa. Sing
ir vagor, bignande rorelse. Sing ir flod, till bredden fylld av sig sjilv.”
°78 Uppfattningen ligger nira, for att inte siga precis intill, den arkaiska
uppfattningen av rytm: "Den bedste billede pd den arkaiske rythmos’
idé”, skriver Friis, "er netop billedet af en belge — en form der er distinkt
og som momentant rejser sig pa baggrund af det grenselose og altsa ufor-
mede hav — en distinkt form, som gentages af nye bolger, der gentager
samme form pd en 7y méde, idet belgen medinddrager den foregiende
form.”” Det arkaiska rythmos skapar alltsa betydelse pé ett antihierar-
kiskt och sidostillande sitt, vilket visentligen skiljer det frin den pla-
tonska harmonin; i stillet for att harmoniera, homogenisera, reducera,
dsyftar detarkaiska ryzhmos att lita de distinkta, enskilda formerna f6rbli
just distinkta och enskilda — partikulira — samtidigt som de binds fast i
en meningsfull, icke-hierarkisk ordning.

Friis betraktar detta som ett existentiellt modus som inte strévar efter
att skapa en ideal korrespondens mellan minniska och natur (och 4n
mindre ett hierarkiske idealt forhallande, i vilket det forra behirskar
det senare), I stillet betonar det skillnaden mellan dem, samtidigt som
det visar hur minniskan och naturen kan samexistera pé ett drigligt —
kanske ekologiskt — vis: "En sadan sameksistens kan finde sted derved at
mennesket minder sig selv om, at tilvarelsen er en bolgegang, en rytme,
som man er bundet til at indgé i, men hvor et subjekt eller en begivenhed
af og til treder frem som distinkt form.”%* Inte olikt naturens cykliska
temporalitet, dir drstiderna dterkommer med en viss rytm, men aldrig



DRAPEKONST OCH FROSPRIDNING

pa ett identiskt sitt eller vid samma tidpunkt. Det arkaiska rythmos ir
med andra ord ett slags framstegets motsats; ett existentiellt modus som
bestrider minniskans behidrskning av naturen, ekologisk destruktion,
avfortrollning, fornuftsdyrkande, upplysningstinkandets /ogos. Vigor-
nas rytm svarar i stillet mot mytens sitt att tinka: dess formaga att tilldta
icke-identiteters samtidighet, halla inbordes oforenliga tankar levande
pi en gdng, en formaga som inte svarar mot “det logiske sandhedsbegreb,
men derimod til det poetiske sprogs subversive, innovative og virtuelle
kapacitet”®" Didrfor kan rythmos forstis som en sorts skapande princip
for den 6ppenhet mot vilken "Hornet” syftar.

Verbet “syftar” dr medvetet valt. Denna 6ppenhet betecknas nim-
ligen med en negation i diktens slutrader — ”sa sluts / hir ingenting”.
Oppenheten gors alltsi inte till begrepp utan betecknas indirekt. Strofen
kan forstds i linje med det romantiska fragmentet — en form av text i
vilken icke-slutenheten eller ofirdigheten ir essentiell — det vill siga som
en indirekt beteckning av vad texten inte kan beteckna direkt, det som
inte bara kan affirmeras genom att inte goras till ord och begrepp. Jena-
romantikerna sig detta som ett sdtt att asyfta det absoluta, som littera-
turen inte kunde avbilda, inte gora nirvarande (d4 skulle det inte lingre
vara absolut), men som genom fragmentet kunde inskrivas i sin franva-
r0.%? Detsamma giller 6ppenheten. Frostensons dikt affirmerar den som
sadan genom att avbryta, inte (av)sluta, dikten. Omsitts Sppenheten
till ord blir den ju vad den inte ir: sluten, en produkt av minniskans
kategorier, ordning, form.

P4 sidan som foljer efter "Hornet” finner vi fyra korta rader, utan
titel. Mojligen kan de ldsas som ett vittnesbord om erfarenheten av en
oppenhet som inte kan gestaltas:

Cgats fukt

sorjer rost
vidoppentiden nu

drren ddr ljudet gér in>%

I det 6ppna ir minniskan spraklos. Det verkar gd att se och héra, men
inte att tala om. Hon sorjer résten som inte 4r ddr. Arr bildas dir "ljudet
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gar in”. Synliga, kroppsliga, fibrosa tecken som vittnar om en skada;
ett slags nirvarande frinvaro som forbinder henne med det spriklosa

Oppna.

Poesin och det dppna

Hade inte dikten funnits
med sitt stindiga overtag
skulle jag for linge sedan
stingt mig inne i et skdp
med en himmelsk bild av virlden.

GUNNAR D HANSSON, Otid

Men betyder inte detta att det 5ppna maste forbli ett ideal, ndgot dsyftat?
Jag hivdade dock tidigare att strof 16—18 gick att forsté i linje med Ril-
kes poetologiska begrepp och om det ir riktigt verkar 6ppenheten visst
mojlig att omsitta i ord och poetiska bilder. Men dessa representerade
forvisso inte det 6ppna som sidant, utan forstods som bilder losgjorda
fran den antropocentriska representationslogiken, en form av skrivande
som egentligen har misslyckandet inskrivet i sig; saidan representation
skulle kriva ett annat sprak, fritt frain det minskligas prigling. Jag vill
ddrfor tala om tvd, relaterade, sidor av det Sppnas poetiska funktion.

Den forsta har med de poetiska bilderna att gora. Dessa kan forstés
som en sorts utopiska forsok att skriva fram nagonting som, per defini-
tion, inte kan skrivas fram med spraket. Alltsd, som forsok att framstilla
en virld dir minskligheten och dess kategorier ir utslickta, en virld
som inte 4r till f6r nigon, men eftersom spraket dr minskligt och poesin
ar spraklig kan detta forsok bara misslyckas. Det gppna ligger — like det
absoluta — bortom representationen, varfor det i "Hornet” betecknas dels
med grammatisk negation, dels med ett fragment.

I ”Negativ tindra” stod den radikala negativitetens motstind i fokus,
det framstilldes som ett slags poetiske villkor ("Du dr stilld emor ~ virld
kallat / en gang for alla”) och det 4r, som synes, i termer av en sidan
konfrontation som Rilke beskriver minniskans icke-6ppna relation till
virlden: till skillnad frin djuren lever vi i férhillande till eller genom
vara representationer av snarare dn i virlden. Och det som negativen gav
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uttryck for var en motvilja, men inte mot virlden som sidan, utan mot
virldens simulakrala tillstdind, den postmoderna bildvirlden, upprittad
av minniskans representationer, begrepp och forestillningar. Det 6ppna
kan inte ingd i dessa, dr deras radikala motsats, eftersom det befinner sig
bortom den simulakrala logiken — och dirfér bortom negativets reaktivi-
tet. Och dven om negativiteten finns kvar i "Hornet” dr den tillfillig, och
ersitts av viljan till och forsok att poetiskt ppna livet bortom minniskan
sadan hon just nu ér dill.

Negationen och fragmentet, figurerna som betecknar det 6ppna,
har ironiskt nog inte med negativitet att gora. Tvirtom. Tanken om det
oppna, skriver Martin Heidegger i Rilkeforeldsningen ”Wozu Dichter?”
(publicerad 1950 i Holzwege), kommer kategoriskt an pa affirmation. Inte
bara affirmation av det som ir, utan ocksd av det som ir bortvint frin
oss, som doden: "Vindningen i det 6ppna ir att avsvira sig frin att ge
det som ir en negativ lisning.”

Vindningen i "Hornet” verkar dock inte total. Efter att negativet
brints upp utsitts ju framsteget fér vad som kan kallas en negativ lds-
ning, men ett annat sitt att forstd saken dr mojlig: det poetiska valdet
som riktas mot framsteget vinder det till ndgot positivt i en sorts vita-
liserande rorelse. En vindplan uppstir, en vindning — dven om dikten
tycks gi in i affirmationens modus redan i strof 15 — efter vilken dikten
bejakar det som ménniskan och hennes samhille fortringer, trycker un-
dan, forstér, nar det som har “uppslitits” och 7slutits benhart” far ater
glipa” i dikten, vilket tycks stimma vil 6verens med vindningen som
Heidegger talar om: Frostenson affirmerar det férgingna, inforlivar det
doda och forstorda i dikeen.

Inbakat i Rilkes das Offene finns en kritik av det pagaende fortingli-
gandet av virlden, eller mer precist sittet som ménskligheten upprittar
en stabil grins mellan subjekt och objekt, genom vilket de senare blir
objekt for oss att bruka, utnyttja, behirska. I relation till framstegstan-
ken kan denna av minniskan skapade situation beskrivas som en fort-
skridande behirskning av omvirlden och det icke-minskliga, pa vilken
en férminskligande transformation foljer: trad 4r inte trdd utan material
att bygga hus och stolar med, vilket leder till att skogar ersitts av kal-
hyggen, floder 4r inte specifika ekosystem utan platser man himtar mat
frin, dumpar sopor i eller anvinder for transport. Eller, som i "Hornet”,
killan till en kommersiellc gangbar rivara, grus, som anvinds for att
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tillverka cement som i sin tur anvinds i konstruktionsindustrin, och for
varje ton cement behdvs sex eller sju ginger si mycket grus, varfor det
r6r sig om en av virldens enskilt stérsta industriella extraktionsprocesser,
av ett material som bildas 6ver tusentals ir, med férodande konsekvenser
for ekosystem, klimat, biodiversitet, vattennivder. Gott for minniskan,
dtminstone pé kort sikt, men ont for det icke-minskliga. Naturen dr, som
Jameson skriver, forsvunnen i det postmoderna: ett fortringt andra.’®
Killan till objekt som produceras for att anvindas och forbrukas, inget
annat.

Frostenson ir sannolikt inte av uppfattningen a#¢ poesin kan forind-
raett sidant tillstind. Men i dikten tycks hon dndé ansluta sig till Rilkes
uppfattning att det som kan forindra ett tillstind dir sidan forodelse
tillits — den objektifierande existensen — dr singen, det vill sdga poesin.

Att vi lever vara liv i spriket, eller att spraket skapar, betingar eller
konstituerar verkligheten, r en férestillning som har diskuterats pé flera
stillen i kapitlet. Den aterfinns dven hos Rilke och i Heideggers ldsning
av honom i "Wozu Dichter”, ett slags polemik som vidgar betydelsen i
begreppet *det 6ppna’.”* Hos Heidegger kallas spriket till och med for
varats hus: “Eftersom spraket 4r Varats hus, nir vi det som ir genom
att standigt ga igenom detta hus”>¥ Spraket kan alltsd forstds som det
symboliska begiret efter varat, men, papekar Friis, frigan som vicks ir
om det poetiska spraket dd har en sirstillning i férhallande till vardags-
spraket. Alltsd, dr det poetiska spraket, som allt annat sprak, en ersitt-
ning for det forlorade varat, eller etablerar det en #itare relation till varat
4n andra sprakcyper?”®® Heideggers svar ar det sistnimnda. Till vardags
anvinder vi spraket som redskap for kommunikation och information.
Vi upprittar relationer till andra och till ting genom att med spraket
representera dem, tala om dem och séledes placera ting och minniskor i
fixerade forhéllanden. Vardagsspriket ir siledes medskyldigt till objek-
tifieringen av existensen; spriket anvinds exekutivt, for att gora verkande
utsagor om virlden, kontrollera och benimna den.

S& fungerar inte singen. Den representerar inte ndgot annat dn sig
sjdlv, dr inte ett sdtt att kontrollera eller manipulera virlden pa; i singen
ar spraket inte ett verktyg, skriver Heidegger, for i singen finns ingen
sjalvhivdelse, den strivar inte efter att fa nagot att hinda (!) och kan
ddrfor forstas som en motsats till vardagens verktygssprak, till den legi-
on av ensamtalare som hégt / sd ljudligt ger sig sjilv till uttryck” och de
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”blankkindade exekutiva” som befolkar "Hornet”. Och kanske viktigast:
sangen representerar inte, den anvinder inte spraket pé ett sitt som gor
virlden till objekt — den ir sak i sig: "Gesang ist Dasein”, sang ir varat,
som Rilke uttrycker det i den tredje sonetten till Orfeus’® Att sjunga,
tolkar Heidegger, dr att tillh6ra det varandes omrade: "Detta omrade,
sprikets sjilva visen, dr Varat sjilvt. Att sjunga sdngen betyder: nirva-
ro i nirvaron sjilv, betyder: tillvaron [Dasein].” *° Man ska dock inte
forvixla Rilkes "Dasein’ med Heideggers skilda och komplexa begrepp.
Anna Balakian hivdar i 7he Fiction of the Poet (1992) att ordet for Rilke
star i motsats till det mekaniska levandet, dsyftande “the progressive
wonderment created by the poet”; f6r honom utgdr singen och poesin
blivandets kraft.””!

Det dr med andra ord genom singen i sig som minniskan tillhor
varats blivande, det 6ppna. Forstitt si tycks Frostenson ge uttryck for en
sorts poesimystik i "Hornet”, med andra ord: motviljan, motspraket och
negativiteten ir inte de centrala poetologiska kategorierna hir och hon
tycks befinna sig langt ifrin det poetiska tvivel som avslutade "Negativ,
tindra”.

Poesin ges en annan funktion: den ir liv forstact som ren potentialitet,
virtuell kapacitet. Och innebir som sidan en mojlighet till exempelvis
moralisk fantasi, en méjlighet att vara och tinka pd som inte ryms inom
den verklighet som det moderna eller postmoderna samhillet erbjuder,
ddr framstegets eviga avancemang — och dess motsats: alltings under-
ging — tycks vara de enda former av forindring som vi formar forestilla
oss. For i Frostensons dikt gor sig en annan, icke-exekutiv, tanke om
forindring gillande. Poesin forstis som ett sitt att ge spridning it be-
tydande mangtydighet, 6ppnande dppenhet, det vill siga: i relation till
vardagsspriket, det tekniska vetandet och det instrumentella fornuftet
utgor den ett bortom.

Forvisso dr en konsekvens av denna syn pa dikten analog med den
som diskuterades tidigare. Dikten kan inte gripa in i vérlden, inte pa-
verka den; diktens autonomi bryts inte, den skapar en virld som ir dess
egen. I dikten "Ut” i Flodtid skriver Frostenson om vad hon vill med
sin dike, eller vad hon vill ge med sin dikt i termer av “ord som gar med
ljus i sig runt husen”. > Negativiteten finns emellertid kvar, inte minst i
"Hornet” som ju pd ett for den moderna litteraturen ganska sedvanligt
vis genomskédar virldens livlosa tomhet, anklagar den. Men bredvid
detta stalls singen och det 6ppna, poesins livgivande kapacitet.
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I Flodtid kan man se ett exempel pa hur diskussionen av det negativa
fortsitter, pa ett sitt som delvis upprepar “Negativ, tindra”.

vilken triumf ir det

att vara negativ

ar vil inget man viljer
man sitter fast

och ilskar det pé nét sict

s miste det vara

sd dr det bara att skruva sig ur ldsningen
act fa kimpa?

nej

nej 4 ater nej*”

Negativiteten ir inte ett val utan ett tillstdnd, ett radikalt nej till tiden
och samhillet som poeten sitter fast i, och ”pa ndt sitt” tycker om att
sitta fast i, inte vill "skruva sig ur”.

I "Jag ligger i morker” fran samma bok dterkommer negativiteten nir
poeten frigar sig vad "detta hat” ir:

som plotsligt dr dver, raseriet

akraionlikt svartglor

artemislike brinner. Glider in i varje hala
gnager sonder innanmitet

vidbrinner hjirtat, sma vilddjursansikten

eller gnagarlika beten, eggen av negativ, det nej
som tringer, torrt och visset

detgrdaplytet unkinna

icklet av sjilvminniskan, hon

som begir och kan inget annat

kan inget
vill inget, tror inget, skall inget

kianner inget

skont att ringakta sig™*
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Jaget som icklas av “sjilvminniskan” som “begir och kan inget annat”
avrundar med att konstatera: "skont att ringakta sig”. Negativiteten tycks
hidr inte ha med avstind utan tvirtom med delaktighet att gora. Ocksa
hon ir ett av overflods- och konsumtionssamhillets begirande subjekt.
Senare i samma dikt fragar sig diktens jag vad hon tror pa och svarar,
aningen tvekande:

tror jag — ir det filtets rinder i sé fall
jag tror pa, dr det kraftenigesten att pldja md hinda
ordet mahinda

ir det handens vindning>”

Plogande och poesi dr etymologiskt férbundna. 77opos ir, ungefir, gre-
kiska for "vindning” och ir etymologiskt férbundet med lantbruksar-
bete, vindningen av jorden, plogande — samtidigt stammar ordet trop
ddrur, det vill siga benimningen pa ett bildligt uttryck eller en sprak-
lig figur som forindrar ordens vanliga eller vardagliga mening. Hir far
kopplingen typografiskt uttryck i sparrningen p4 citatets andra rad: faror
plogas mellan bokstiverna, rinder pa boksidan, diktens filt.
Kopplingen mellan pléja och poesi bestar alltsa i vindningens for-
dndrande kapacitet, men det finns dven en mer bildlig koppling: plo-
jandet av marken gor jorden lucker, ger liv mojlighet att gro. Uttrycket
"mé hinda” och ordet "mahinda” ska dirfor inte lisas som “kanske”
utan snarare som ~kan ske”, det vill siga som ett uttryck for det poetis-
ka sprikets virtuella kapacitet. Frostenson kopplar till sist ihop denna
med handens vindning, skrivandet som fysisk, kroppslig handling. Den
bildliga forknippningen implicerar méda, att det handlar om en form
av arbete. Tanken turneras dven i “Eld en plog” frin samma bok, dir
hon skriver ”inget sker i en handvindning / allt sker av en handvind-
ning”.”° I denna kiastiska figur gérs den forsta satsens bildliga uttryck
bokstavligt i den andra; det bildliga "handvindning” blir en benimning
pa handens vindning. Innehallsligt benimns poesins férindrande ka-
pacitet; figurligt sitts den i exemplifierande bruk. Negativiteten tycks
inte huvudsakligen handla om dripekonst hir, utan om ett slags instill-
ning, ett forhillningssitt. I ”Jag ligger i morker” framstills skrivandet
dessutom som en form av arbete som — kanske just for att det inte okar
poetens vilstand, for att det r onyttigt, nyttoldst — dr meningsfullt, inte
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delaktigt i den forstdrelse och utarmning av omvirlden som hon samti-
digt tecknar. Och som innebir en mojlighet att vara nira de andra — de
fortringda, bortglomda, forskjutna — uttrycke i termer som kan lisas
som anspelningar pa Rilkes det dppna: “nira tofsvipan haren / nira
harbenet / barnet”>””

De tva senare livsformerna — barnet och haren — ir forstds de som
figurerar i slutet av Inger Christensens apokalyptiska dikt a/fabet frin
1981.°%% De ir ett slags rester, de liv som blivit kvar efter att kirnvapen
har 6delagt jorden. Aven om likheten forstas kan vara en slump, kan den
tillita en mindre exkurs.

Christensens dikt 4r ssammansatt av tva system — alfabetet och Fibo-
naccis talfoljd — och uppdelad i fjorton avsnitt. Varje enskilt avsnitt be-
stams av en bokstav i alfabetisk ordning (forst a, sedan b, sedan c, och sa
vidare), och antalet versrader i varje avsnitt bestims av Fibonaccis talfoljd
(i vilken varje nummer 4r summan av de tvd féregdende): forsta avsnittet
bestér siledes av en versrad — och det sjitte av tretton.”” Intressant hér dr
dock inte diktens sammansittning som sidan, men sammansittningens
forhallande till dess slut. Dikten nar nimligen aldrig alfabetets slut, utan
bara till bokstaven N. Det kan forstds ha praktisk orsak. Vid bokstaven
S skulle avsnittet, pa grund av Fibonacciféljden, bestd av 6765 rader och
jimfor man med /iaden som bestir av 15963 rader behover man inte
tinka linge for att inse att a/fabet, om Christensen 16pte den alfabetis-
ka linan ut, fort skulle trassera den summan och gjort dikten omojligt
omfattande. Dessutom ir det sista avsnittet avbrutet — det kan, liksom
slutet av "Hornet”, lisas i linje med det romantiska fragmentet. Eftersom
talfoljdens natur ir sddan att den multiplicerar sig sjilv i all odndlighet,
medan den alfabetiska systematiken successivt eroderar bort allteftersom
avsnitten blir lingre och lingre, gir det nimligen att ge diktens formella
sammansittning en lisning, en betydelse som gir bortom det semantis-
ka innehéllet. Fibonacciserien kan sigas st for naturen, medan alfabetet
star for den sjilvforstorande kulturen: den forra kan darfor forstds som
en mot dppenheten och odndligheten pekande ekvation, en flyktlinje, en
funktion i diktens formella system som féreslar en fortsittning, en rorel-
se, bortom diktens tid och rum — i linje, alltsd, med hur det romantiska
fragmentet betecknar, som Maurice Blanchot uttrycker det, via suspen-
sion. °*° Livet fortsitter. Livet dr inte avhingigt minniskan och hennes
ordningar. Dikten ir det dock, den forsvinner med minniskan, men
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livet fortsitter, eftersom livet pa inget sitt 4r minskligt, utan snarlike
Fibonacciserien: en 6ppen, rorlig utsaga, en artikulering utan indamal.

P4 innehallets nivd antyds detta bara. Atombomben har odelagt
mycket, men inte allt: "en flok bern seger ly i en hule / kun iakttaget
stumt af en hare”. Barnen skrivs fram som en djurisk snarare in minsk-
lig gemenskap, de utgér en flock och soker skydd i en ”hule”, vilket later
sig oversittas till kula, ly, bo, det vill siga som en boning forknippad
med djur. Diktens avslutande rader inprintar detta naturliggirande av
barnen genom att férneka dem beteckningen, utan att ett alternativ ges:
"men bern er der ikke / der er ingen der berer dem mere”.*”" Rader-
na bir forstas en sorg, men dehumaniseringen eller naturliggérandet dr
inte negativt kodat. Tvirtom. Minskligheten — kulturen, atombomben,
miljoforstéringen — har ju skévlat virlden. Livet fortsitter utan oss, lings
den flyktlinje som Fibonacciserien foreslar.

Ar detta kanske en utopisk tanke, svept i dystopins eller apokalypsens
dok? I alla fall ror det sig om en vindning bort frin minniskan, bort frin
den kultur som odeldgger sig sjilv.

Det senare ir en tematik som aterkommer flitigt i Frostensons poesi
efter Karkas, om 4n inte i Christensens skala. Exempelvis i dikten "Bra-
tesgang” fran Sdnger och formler, en dikt om 6verflddet som utarmar och
forstor virlden, dir Frostenson skriver: "manniskan ir listig / i slutindan
overlistad, brinda hennes hinder, strukturen / dr dvermiktig”.®" Precis
som i Christensens dikt ir det minniskans list som 6verlistar henne,
som skapar en struktur hon inte kan forindra, blir 6vermiktig och 6de-
liggande och en titel som Flodtid ekar forstas apokalyptiskt, men ocksa
bibliskt: den vicker tanken om att undergingen ir ett straff for samtids-
minniskans ondska. For dven om poesin associeras med det 6ppna, med
diktandets kapacitet att férvandla, forfoga over virlden i et tillstand dér
den 4r 6ppen, inte sluten och stingd, verkar den std i motsats till kom-
mande tider, knappast formdgen att realisera sig i det yttre: ”i slutenhet
blinker framtiden / ett alamérker vi géir i / utan hopp”, skriver hon i
dikten "A” som bir en epigraf fran Christensens undergingsdikr.**’

Virldens slutenhet, diktens 6ppenhet.
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Med bilders bistand, eller
Frostenson och det postmoderna

Ska man trots allt kalla Frostenson for postmodernist?

Perloff talade i ett tidigare avsnitt om den postmodernistiska poesins
semiosis-karaktir, det vill siga att den utgor ett slags performativt be-
tecknande, en aktiv, férinderlig produktion av mening, et vidgande av
det signifierbara, snarare dn en reflektion av den férhandenvarande virl-
den.®* Analysen av "Hornet” lade bitar av dikten vildigt nira en sidan
karaktiristik. Och i relation till den samt den postmoderna bildvirlden,
sddan denna diskuterades genom Baudrillard, kan den frostensonska
poesins bildskapande funktion stillas: dikten opererar ju med samma
bestindsdelar som konstituerar den sociala, postmoderna verkligheten.
Rakare uttryckt: den postmoderna verkligheten 4r bildliggjord och dik-
ten skriver fram bilder som inte sammanfaller med denna, de opererar
med andra ord pd samma nivd, varfor bildskapandets ansprik stirks nir
det inte lingre forstds negativt: dikten skapar sin egen mangtydiga virld,
ett alternativ till eller en flyke fran den slutna postmodernitetens bild-
virld. Tre forbehall behover emellertid goras: 1) Perloff tar, som sagt, se-
nare avstind fran uppdelningen mellan modernism och postmodernism
och menar att de egenskaper som sigs kinneteckna den senare kategorin
ocksa dterfinns i den f6rra; 2) Frostenson fimpar inte (det modernistiska)
motsprikets negativa strategier i och med "Hornet”, de finns pa ett bety-
delsefullt sdte kvar i forfattarskapet. 3) Poesins 6ppnande funktion, det
vill siga poesins forbindelse med det 6ppna, var en tanke som himtades
frin Rilke, vilket verkar stimma bra 6verens med Perloffs tveksamhet
till ace pé formella eller stilistiska grunder gora skillnad pa modernism
och postmodernism.

Ett annat sitt att svara pa frigan huruvida Frostenson ska kallas
postmodernist 4r att ta vigen via Jameson, eftersom det frostensonska
bildskapandet tycks uppbira likheter med vad han kallar for en “pro-
perly postmodern political aesthetic”, vars metod ir att konfrontera
“the structure of image society as such head-on and undermine it from
within”,®®

Vad han dsyftar ir en politisk-estetisk strategi som har sirskild baring
pa det postmoderna tillstandet, som férsoker urholka bildsamhaillet eller
bildvirlden med (estetiska, konstnirliga, litterdra) bilders hjilp: "under-
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mining the image by way of the image itself, and planning the implosion
of the logic of simulacrum by dint of every greater doses of simulacra”.*%
Den hir aspekten antyddes redan inledningsvis (nir Deleuzes uppvirde-
ring av simulakrumet anstilldes som teoretiserande breddning), men har
ocksa varit del i analysen av bade "Negativ, tindra” och "Hornet” (nir
negativets konfrontation med den simulakrala verkligheten har diskute-
rats). Jameson diskuterar dock denna strategi i férhillande till foto- och
videokonst, inte litteratur och jag tror att det vore en vantolkning att dra
allefor stora vixlar pa familjelikheten, som trots allt finns. Att siga att
Frostensons bilder framfor allt har en ikonoklastisk funktion vore dess-
utom att ignorera deras meningsskapande, méngtydiga och &ppnande
funktion, det vill siga deras syftning pé ett bortom. I A Poetics (1992) ger
Charles Bernstein — ofta kallad postmodernist®” — vad som kan ses som
ett slags variation pd den strategi Jameson talar om, fast med specifikt
avseende pa poesi, genom vilken negativets och det 6ppnas funktion
kan enas:

Poetry can, even if it often doesn’t, throw a wedge into this engineered
process of social derealization: find a middleground of care in parti-
culars, in the truth of details and their constellations — provide a site
for the construction of social and imaginative facts and configurations
overlooked elsewhere. But to achieve this end, poets would have to
be alert to the presents of their cultures as the designers of TV ads;
which means a willingness to engage in guerilla warfare with the of-
ficial images of the world that are being shoved down our throats like
so many tablespoons of Pepto Bismol, short respite from the gas and
diarrhea that are the surest signs that harsh and uncontainable reality
hasn’t vanished but has only been removed from public discussion.®®

Jag forstar det som Bernstein kallar for “this engineered process of social
derealization” som ett sitt att benimna postmodernitetens simulakrala
logik, i relation till vilken poesins uppgift bestims som ett slags arbets-
foljd. Forst ska den g i strid med virldens ofhiciella bilder, den simula-
krala logiken och dess produkter, och sedan ska den erbjuda en plats
dir nya — av poesin skapade — faktum och konfigurationer kan uppsta.
Poesin liknar saledes ett slags alternativ till verkligheten. Arbetsf6ljden
kan sigas visa vissa likheter med forloppet i "Hornet”, d&tminstone i be-
tydelsen att negativets och det 6ppnas funktioner gors till del av en och
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samma poetiska process. I det som foljer kommer jag att diskutera hur
denna férening tar sig uttryck i Flodtid, i dikter och passager ddr virldens
slutenhet stills mot diktens ppenhet eller formaga att 6ppna. Men forst
tillbaka till fragan: dr Frostenson postmodernist, modernist i en postmo-
dern situation eller — for att vixla in alternativet som utesluts av studiens
inramning — postmodernist i en modern situation?

Det kan hinda att fragan dr daligt stilld: svaret beror forstas pé vad
man ldgger i begreppen, men négot i stil med att hon skriver i en post-
modern situation och ansluter sig till en modernistisk tradition 4r nog
att foredra. For dven om Bernstein formulerar en poesins funktion som
pa ett meningsfullt sitt kan relateras till Frostenson liknar hans poetiska
strategier (det vill siga koncentrationen pd artefaktion och spraklig ma-
terialitet) inte Frostensons.®” Bida menar att virlden ir dversvimmad
av bilder, men som Perloff pdpekar utmirks poesiarten som Bernstein
foresprakar av en forlorad tro pa den poetiska bilden, ja pa poetiskt bild-
skapande generellt.®

Det verkar inte gilla f6r Frostenson, dven om hon i essin Skallarna
(2001) tycks ge uttryck for en motvilja mot den poetiska bilden. Nista
avsnitt inleds med en diskussion av denna motvilja, som leder 6ver till
analyserna av ett par dikter och dikestillen i Flodtid.

Bildstormaren

Frostenson inleder Skallarna med att dryfta sin motvilja mot metaforer
och liknelser, men utan att dirfor radera tropen ur sin text:

Det var ndgot jag ville méta (en stark rorelse framét, som med horn)
— jag skrev for att driva ut bilderna som f6r mig dolde den raa virl-
den, fértjockade texterna, si diktens senor och ben férsvann. Mot
metaforer och liknelser, 16d ropet. Jag ville skriva fram ett rum dir
liknelserna var utblasta, dir virlden istillet skrevs mer direkt, dir den
skrevs ner utan att omvandlas och dir dess ekande hordes; jag ville
skapa ett rum fér det skallande ljudet att vara i.°"

Metaforer och liknelser sigs std i vigen for verkligheten, eller virlden.
Men denna virlds autentiska eller icke-bildliga karakeir uttrycks med
en bild ("den ria virlden”). Direfter drar Frostenson ut detta bildled:
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bilderna sigs forst std i vigen for den ria (oskrivna) virlden, varpd dikten
tillskrivs kropp, “senor och ben”, vilket ju dr kongenialt med att virlden
ar ra, ett ord som foérutom “icke-tillagad” kan beteckna nigot som ir
blottat, bart. Kott som inte 4r ticke av hud, senor och ben som ligger
bara. En dikt dir senorna och benen syns, kan sé forstas som en blottad
dikt, kongenial med den rda virlden. Frostenson vill skriva ner virlden
mer direkt”, utan att "omvandla den”, skriva en dikt dir metaforerna/
liknelserna 4r "utblista” (en metafor). Men framfér allt vill hon ”driva
ut bilderna”, vilket pekar pa att bilderna hon stiller sig kritisk till redan
finns. Som tidigare dr det alltsd mot en redan bildligjord verklighet som
Frostenson gor motstind. Alltsd 4r den “raa virlden” sannolikt inte likty-
dig med den verklighet som vi till vardags lever i. Uttrycket begrips hellre
som en beteckning pd en virld annu oformad av sprik och minniskor, en
beteckning pd den virld som finns bortom den sociala och alleférminsk-
liga verkligheten vi lever i och som Frostensons poesi vill 5ppna sig mot.

Men paradoxalt nog anvinder hon sig av metaforer for att ge uttryck
it sin motvilja mot metaforer och liknelser. Hon uppmanar till iko-
noklasm, till bildstorm, med bilders bistind: hon skriver att dikten ir
“ett rum” som bilderna ska ”blasas ut” ur for att ett “skallande ljud” ska
finnas dir. Paradoxen ir dock skenbar. Satsen "Jag ville skriva fram ett
rum dir liknelserna var utblasta” ir metaforisk, ja, men den kan ocksd
forstas som en poetisk bild av det i sig metaforiska begreppet ”bildstorm”,
varfor metaforiken blir ironiske kritisk.

Varfor? kan man undra, fér om det ir metaforkritik det 4r tal om
hir maste man betrakta detta som en sirskilt omstindlig strategi. Jag
vill dock féresld en forklarande tolkning: metaforen kan bara kritiseras
metaforiske, eftersom spriket, till sin natur, dr metaforiske, eller ovill-
korligen dger en metaforisk sida, i linje med Jacques Derridas argument
i ”La mythologie blanche” (1971).°'?

Argumentet kan, nigot forenklat, sigas gi ut pé att spraket dr me-
taforiske, eftersom sprakets mening ir i stindig rorelse, inte gir att en
ging for alla fixera i ett stabilt, refererande forhillande till verkligheten.
Det externa metasprik, eller det transcendentala signifikat, som skulle
bestimma och fixera detta forhallande wtan att sjilvt vara en del av det
saknas.®”® Metaforen ir, férstadd sd, inte bara en trop, utan en egen-
skap hos spraket. Man kan dirfor forstd en poetisk metaforkritik som
en skriftpraktik dir metaforen eller metaforbruket stricker sig for lLingt.
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Alltsd, att driva metaforbruket sé langt att rérelsen i mening blir for stor,
s stor att den inte lingre gir att bestimma som en 6verforing fran bild-
till sakled, eller: bruket drivs till en punkt dir metaforerna slutar vara
metaforiska, dir funktionen slutar vara tropens, i en tanke om poesi som
bildligt uttryck eller bildskapande.

Vad Frostenson talar om ir sdledes inte att radera metaforen ur sin
poesi, utan om en komplex sorts ikonoklasm, dir hon snarast tycks
markera metaforens betydelseskapande funktion som en nodvindig,
ofrainkomlig del av diktningen, som en metod for att gripa in bakom
de bilder som verkligheten konstitueras av och ersitta dem med andra,
bittre bilder, trognare den rda virlden.

Detta beskriver dock en poetologisk ambition, inte ett program som
genomdrivs konsekvent i dikterna. Skillnaden mellan Jamesons idé och
Frostensons diktning bor dirfor betonas ytterligare. Frostensons bild-
stormande, om uttrycket tillats, har med spraket och den uppfattning
som sprakets strukturerande position i forhallande till verkligheten och
erfarenheten, att gora. Jag forsoker alltsa pa inget sitt hivda att hon ir
en exemplarisk representant for den politiska estetik som Jameson pre-
senterar, bara konstatera att en familjelikhet finns, vilket jag ska forsoka
askadliggora genom ett par stillen i en av Frostensons lingsta dikter,
"Maten man idter/Klagan” i Flodtid. Dikten dr drygt tio sidor ling, varfor
jag inte kommenterar allt utan koncentrerar mig pa den politiska blick
som Frostenson riktar mot masskommunikations- och 6verflodssam-
hillet och mot det tomma, eller méjligen forfalskande, sprik som bir
upp det. Diktens politik skrivs nimligen fram genom en konfrontation
med detta samhilles sprik och bilder — man kan tala om det som en
figuration av dekadens. Jameson menar forvisso att idén om dekadens
tonar bort i postmoderniteten och ersitts av forestillningar om katastro-
fal underging. ©* Dikten anvinder dock bada forestillningarna och gor
det senare till en funktion av det forra, undergdngen blir en forindring
som poeten vilkomnar.

Dikten inleds med poeten framfor teven, det postmoderna samhil-
lets kanske tydligaste sinnebild:

Ormen tog en hjort. Den breda tv-skirmen tinjde utdenstinna
bilden.

Dijuret kringde,

ret stockades i slangens kropp. Kroppens svullnad av det stumma
bytet.
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Reptilens hud blev minst sagt bucklig av att ita stort
att svilja hele.®”

Diktens innehall tycks terverka i dess typografisk utformning, som om
observationen hade ett slags metapoetisk effekt. Den ges en bucklig,
ojimn form — och liksom versen vinder efter att vi list att djuret "kring-
de”, bulas diktens form i en likhet med ormens hud, som blir "bucklig av
att dta stort”. Sparrningen pa den forsta raden stir ocksd i analogi med
hur tv-skirmen “tinjde ut” bilden. Skriftens materiella sida stir saledes
i skapande samklang med innehéllet, som en sorts visuell sprakdrike — i
sin tur 4r samstimmigt med den slitna frasen “du dr vad du dter” som dy-
ker upp i passagen dirpd. Bilden pa tv:n bilden tycks vara en bokstavlig
illustration av vardagsspriakets metaforiska uttryck, ormen ser verkligen
ut att bli vad den iter.

Tanken gr till svenskans ljud: du ir vad du dter
Att uttala zter ir att bli stor och tom
jagapetsjilv
Se mig i 6gonen nir du siger: dta bér man —
Blir du inte da: ekande, tri och kartonger sig
nir blev vi stock-stela
obdjbara helt fortitade
igenbommade jarentohdérsamma

sdj mej var det allid s&

°

a

hur kommer man ur det®®

Frasen "du dr vad du dter” kallas for ett ljud, ett tecken som inte be-
tecknar, inte betyder négot. TV-bilden ger dock ett slags liv &t det slitna
uttrycket, som fir mening, ja blir den fras som resten av dikten vecklas
fram ur — & ena sidan handlar dikten bokstavligen om mat, 4 andra si-
dan har frasen en bildlig funktion, i vilken spriket forstas som ett slags
niring eller foda.

P4 citatets fjirde rad kastar poeten fram dnnu en fras, fast avbruten,
och utmanar lisaren att se henne i 6gonen och siga ”ita bor man, annars
dor man”, det vill siga: att siga orden och verkligen mena dem. P nista
rad fornekas méjligheten: frasen 4r en illustration av vardagssprikets
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och kommunikationens mest forédande meningslosa sida, fraserna, de
smafornuftiga taletsitten, det som gor oss till meningsldsa ekon, “trd och
kartonger”, knappast levande. I 6verklivningen till nista rad byter dikten
dock pronomen, du blir vi, och poeten undrar sorgset nir vi, hon ocks4,
blev “stock-stela”. Det ir en forlingning av det i passagen metaforiska
substantivet “trd”, som forlings vidare i adjektiven pé nista rad: vi” be-
skrivs som “obdjbara”, “igenbommade” och “ohérsamma”, varvid triets
konnotationer av héllfasthet, ogenomtringlighet och tystnad aktiveras
med negativa fortecken. Det dr alltsd inte bara spraket som har stelnat.
Vi dr vara ord. Vi har stelnat med det, i det.

Dikten fortsitter genom att poeten, ”[slom frimling”, beger sig ut
pi promenad genom en stad besudlad av reklam, lopsedlar och annat
meningslost sprak:

Som frimling sveper du om hornet pa butiken sju till elva,
ogonen tar upp orden Rea pé fika

Friga oraklet vad de gor med din kropp

det kinns som 6desvind och klippskir

vrakbitar i halsen, sticker ut pinnar ur kind och tinning

du maste andas lugnt, hjirtat
inte se bort
inte blunda, se men

inte fortiras av de svarta seglen, den rad som
star vid porten, viktaren: intighetens bokstiver versalt och utan rot
IDOL A DOM B ELIMINERA C ¢

Vad Frostenson gor i den hir passagen, och de som foljer, 4r att skriva jver
den redan-skrivna verklighet hon méter — en sorts palimpsestisk poesi,
som pastischerar det redan-skrivna. Pastischen ir dock inte av slaget som
Jameson menar utmirker postmodernismen, inte en humorlés ”blank
parody”, utan en som kombinerar ironisk satir med vemod.®*® Tri-bilden
fran tidigare atervinder nir hon konfronterar klyschorna som pyntar
Seven Eleven-butiken, och genom den tillskrivs de en skadlig effek, blir
“vrakbitar i halsen” och ”pinnar” som sticker ut frin kroppen. Andi ska
poeten inte se bort eller blunda, utan konfrontera och se verkligheten,
dven om den reducerats till meningslésheten som gors bokstavlig i den
sista raden, dir lopsedelsorden som formedlar information frin offent
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ligheten gors algebraiska. Det simulakrala blir mer simulakralt, linsas pa
all mening och referens, blir tom form, témda tecken. Poeten gir inda
in i affiren, tar sig fram bland de tomma tecknen, som dock invaderar
tanken nir hon letar efter ndgot att "sakta dta ensam — det 4r inte farligt
/ ensamhet ar helt naturligt / stod det”. Hon vill egentligen slippa “réra”
och ”héra”, men manar sig indé att gora det:

men drdj bland muggar och groteskmufhins, kaffebollar
storkoppar och utsagor hoga som hus
Tiden dr nu

pa den stora skirmen over alla dr en eldsjilsgala
de ir skira och de ler

spelar ndgot, slir med hinder pa gitarrer

hart

ropar nigot huggartat rakc ut 4 ha

hi haha

upprepar densamma rad  det ingen hér lider alla av

van att se bort
dter du stora kakor, bliddrar, sviljer ord som mowgli myror
ingen stor sak, ingen grej dr liingre nigonting

dagliga paket nedkérda i en hals®”?

Plumpa, enkla omskrivningar som “groteskmufhns”, "kaffebollar”, “stor-
koppar” och eldsjilsgala” markerar en distans till det beskrivna, men
gér inte riktigt att betrakta som frimmandegorande operationer. De ger
oss inte en ny tillgang till det verkliga, dterstiller inte fornimmelsen
av livet, men upprittar ett avstdnd till varunamnen och spektaklen de
asyftar, framhiver dem som former snarare 4n ting. Samma sak gor den
forklenande beskrivningen av vad som foregar pa den, vad det verkar,
hurtiga eldsjilsgalan. Men de avslutande raderna gor klart att det 4r en
kritisk gestaltning av en situation som poeten sjilv ir del av. Aven hon
“sviljer ord som mowgli myror”, inférlivar dem i sig, en liknelse som
ironiskt spelar med ett av den mediala bildvirldens mest kinda beliten:
scenen fran Djungelboken som repriseras pa Sveriges Television varje jul.
Genom den sitter Frostenson likhetstecken mellan ord och féda, varvid
niringsfattiga ting som “groteskmuffins” och "kaffebollar” forbinds med
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det som spelas upp pd ”den stora skirmen”, med orden som tomma som
liten upprepas, med lopsedlarna och spektaklen.

Det dr helt klart en relativt traditionell civilisationskritik. Dikten
anklagar masskulturen, media och den férhirskande konsumismen for
att vara tomma och meningslosa livsvillkor, ett slags 6verflod som redu-
cerat bort all méngfald ("ingen grej dr ndgonting lingre / dagliga paket
nedkérda i en hals”). Verkligheten framstills som en sluten singularitet
— allt &r samma — som man varken kan blunda for eller vilja bort:

vart tar vi viigen nir det stinges hért
mitt framf6r 6gat  (hur ser sidant ut) stingningsdags
ir stingningsdags
undrar sa vart orden Minskohuvud hittades pa grillplats tar vigen nir

det kvillas

om de ligger sigblandlivs medlen®®

Fragan passagen stiller spelar med att butiken vid nagot tillfille stinger,
men det som “stinges hart” har inte, vill jag foresld, med en enskild
butiks dppettider att gora. Butiken i dikten kan forstas som ett slags hy-
perbolisk synekdoke — verkligheten i4r ett med de skidrmar och varor som
inryms dir — och stir som sidan som representant for hur verkligheten
stinges (och si som en string motsats till det 6ppna). Vad blir det av oss,
nir verkligheten 4r strukturerad och fungerar sa hiar? undrar dikten, for
att sedan peka pd den fundamentala nivelleringen av allt — senkapitalis-
mens banala nihilism — genom att undra vad som faktiskt hinder nir
den fysiska butiken stinger. Hamnar tidningen som rapporterar om ett
fruktansvirt valdsdad pa ett lager, bland de andra varorna, bland ma-
ten, ~kaffebollarna” och “storkopparna”, som om ingen skillnad finns?
Det spirrade ordet "l i vs m e d | e n” leder &ver till nista strof, som
konkretiserar det problem som dikten férsoker inringa genom en sakligt
sprakkritisk — eller bildstormande — operation:

livsmedel

ordet ir borta alldeles som virldens skam

kanske lever det i Afrika under en vacker rostig skyltav plét
far hoppas sd
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det heter MAT
HAR MAT och inget annat®!

Liktydigheten hos tva vardagssprikligt synonyma ord — ”livsmedel” och
"mat” — fornekas. Det forra har tillsammans med “virldens skam” for-
svunnit — anvinds inte lingre, men borde gora det: det uttrycker nim-
ligen en mer moraliske riktig syn pa foda, ungefir: niringen som dr min
overlevnads medel. "Mat” tycks snarare artikulera ett samhilles upptris-
sade fixering vid att std timmar i kdket dver grytor i tron om att man
sysslar med nigonting forfinat, kulturellt, vackert och viktigt. Att synen
delas av alla, hela samhillet, antyds i citatets sista rad, dir "HAR MAT ”
ocksa later sig lisas som “hdrmat”. Vi liknar varandra.

List si hir dr "livsmedel” motsatsen till overfléd; “mat” en synek-
doke for en dekadent form av opulens: av nagot livsnodvindigt har vi
konstruerat en Gverflédskultur och industri som blivit helt naturlig, lika
nirvarande pd Seven Eleven som pa restauranger eller i det alldagligaste
lagenhetskok — en vardag med ekologisk forodelse som konsekvens. An-
norlunda uttryckt: ordet mat” héller levande en bild som doljer verklig-
heten — meningen med att dta dr niring, att dverleva — och skyler sa en
skam som vi borde bira, men ignorerar, som i bista fall ger lite magont
ndr det dr dags att gd ut med soporna, fyllda av mat vi aldrig &t och som
vi, bevisligen, inte behovde (en tanke som Frostenson ger poetisk form i
den redan nimnda dikten "Bratesgang” i Sdnger och formler).

Metoden ir central for den bildstormande strategin: nir synonymi-
teten fornekas siger dikten att spraket inte dr neutralt, att orden vi an-
vinder inte dr godtyckliga eller oskyldiga, de biar mening som i sin tur
hirbirgerar en forstaelse av virlden. Frostenson gor dock inte spraket
“realistiskt” eller mimologiskt hir, med andra ord: hon tycks inte forneka
att relationen mellan betecknat och betecknande ir konventionell, men
hon verkar sérja och varna for konsekvenserna ett visst sprik kan fa.

Tanken far en deprimerande vindning i strofen som foljer. Likstil-
landet av ord och niring frin tidigare ateraktiveras inte, men bér hallas
i minnet nir Frostenson radar upp ett antal substantiv — "stora hjortar”,
“plat”, “rotsaker”, “svansar svansar gammalt kollagen”, "broskstycken” —
som berittar om vad maten vi dter bestar av och indirekt — i linje med den
hir tolkningen — betecknar det avskride som det sociala spraket fortlever
som: “allt nerkért i din hals / s4 kinns det / och DA AR DET SA // s3 ir
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det / bara att svilja ner det hela”. Dikten hamrar 4n en ging in att det dr
ett villkor, ndgot sa ofrinkomligt att det kanske inte ens dr meningsfulle
att vara negativ: "Si ir det, / siger hon, forsok att fatta, griter / A / forsok
forstd att det finns ingenstans att g&”.

Nej, det gar inte att undkomma, vilket leder 6ver i en litotetiskt ut-

trycke fantasi om denna civilisations eller kulturs fall:

vind ska komma

svepa bort paketen

ladorna utsagorna
sammanslagningarna

hela verktygsladan batteriet
sikerhetsuttrycken®?

Nigot yttre — vinden, det vill siga ndgot som inte kan kontrolleras av ci-
vilisationen/kulturen, hir betecknad genom sidostillande av sprik, for-
packningar och teknologi — dr vad hon sitter sin tilltro till. Forindringen
tycks alltsd inte kunna komma inifrin, fran politik eller engagemang,
utan frin naturen, som priglas med nidgot 6desmittat och undergangs-
like. Det kan dock lika girna handla om denna naturs cykliska tempo-
ralitet, férindringens eviga rytm, som genom vinden overfors pa det
minskliga samhillet: forr eller senare, tids nog, forsvinner det som finns
just nu. Forindring ar alltings villkor, jordens rytm.

Hungern, att inte tillfredsstilla sina begir, blir en tillflyke, ett sitt
att ta avstand ("hunger — kryper in i dig, min hala”) frin virlden, vilket
dven innebir en retritt frin spraket: "vi behover inte tala /[...]J/att tala
ar exekutivt”. Adjektivet “exekutivt”, som vi ocksa sig i liknande bruk
i "Hornet”, betonar den negativa uppfattningen om den verkstillande
minniskan, hon som anvinder spriket som hart instrument. ’Exekutivt’
ar forstas besliktat med substantivet ‘exekution’, som forutom verkstil-
lande dger betydelsen ’avrittning’ — att tala dédar, spraket dodar, vil-
ket vidare understryker sammantvinningen av civilisationens/kulturens
produkter och praktiker och dess sprakbruk. Alternativet presenteras
som en annan form av niring, som nigot gammalt och bortglomt:

dagligt brod
det fattigaste tinkbara
ge oss idag
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4r brodet torrt

sd gott det 4r att knapra
sakta spraka

det ir si som det skall vara
det har vi bara glémt

tink bara att det ricker s3%*

Stilld invid en glosa som “groteskmuffins” blir passagens retoriska po-
dng extra tydlig: det senare ar déligt, det forra 4r bra. Eller inte just bra,
ett ord som i strofen direfter ironiseras 6ver — brodet ’ricker”, vilket
har en tydlig moralisk modulation i sammanhanget, asyftande en matt-
fullhet som minniskan — virldens métt — sa uppenbart inte 4r kapabel
till. "Groteskmufhins” ir bara ett exempel. Glosan for forstds tankarna
till stora foretag, kapitalism, profit, i forlingningen 6verflodet, “virldens
skam”, utarmningen av jorden. Motsatsen, ”det fattigaste tinkbara”, 4r
det som ir fulle tillrickligt. En virdig fattigdom, istéllet fr det skamlosa
overflodet — som dven kdnnetecknar spriket. P4 ett stille, redan citerat,
talar Frostenson om “utsagor som hoga hus” och pa ett annat stoter
hon pid Hermione — en figur i den grekiska mytologin — vilket skdnker
trygghet, men hon férsvinner genast, blir “slukad av jitteutsagor”.” Den
symboliska fattigdomen — vald torftighet, inte elinde — uttalas i linje
med detta som ett sprakligt, stilistisk ideal: ”VAR SAKLIG / det behover
du i sanning // den slags pataglighet du saknar / dr en annan / ett tings
innerliga vara”.5*¢

Det ir forstds en lyrisk dike. Liknelserna dr dock — om vi bortser
fran “sviljer ord som mowgli sviljer myror” — utblista, som Skallarna
forordade. Metaforerna 4r ddremot inte det. Bilder finns det gott om,
men dessa ir nistan hela tiden satta i kritiskt bruk, stillda mot de ord
som finns i den redan-skrivna verkligheten. De fungerar antingen som
satiriska hin eller som korrigeringar, bittre, eller sakligare, beteckningar
pa verkligheten som anklagas och syftar sa till att rucka pa, 6ppna eller
skruva sig ur lisningen som den postmoderna bildvirlden — som stralar
ut fran skdrmar, instantieras i medialt och annat reifierat sprak — ger upp-
hov dill. Ja, till att ersitta de "dyra” — men tomma — former som enligt
Jameson kinnetecknar postmoderniteten med “betydande” former.*?’

Denna skillnad ir central i dikten. ”Vi idr besatta av att dta hir”,
skriver Frostenson, men 4anda ”Sa hungriga / Uthungrade. Urgropta till
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minsta knota”.**® Hungern kan inte bara forstas som i att maten 4r ni-
ringslos, den kan och bor ocksa forstas metaforiskt: att vi dr uthungrade
beror dven pa en fundamental meningsforlust. Associationen fir en ny
dimension i dikten “Eld en plog™ "Andra detta lopp / Utrota fattigdo-
men / Liter som ett hopp och ett hot / Detvill siga: Lit oss aldrig
mera fetna i det inre/Men blivida”. % Likstillandet av Seven
Elevens skripmat och den mediala offentlighetens meningstomhet gir
igen hir: vi lider inte bara av niringsbrist, utan ocksa av ett slags andlig
fetma, vi 4r pi en ging magrade och feta, utsvultna och Gvergodda.
Sprak, kropp, niring, fdda och mening korskopplas poetiskt. Att i stillet
bli "vida” innebir i dikten att "tringa ut oss s j 41 va” och bli “rika i det
sinnesstridiga” — ett ideal: att bli stdrre, mer 4n bara tringa begirande
jag, vilket i sista ledet ges en etisk sida: formogna till en skillnadens,
det motsigelsefullas och icke-fornuftigas dverflod.®° Allesd, att bli ndgot
annat 4n den beroende begirsminniskan, “sjilvminniskan, hon / som
begir och inget annat kan”, som Frostenson talade om i "Jag ligger i
mérker”.%! Fattigdomen som ideal stér i sjilvklar motsats till dverflodet.
Associationen med mactfullhet finns pé flera stillen i den senare poe-
sin, exempelvis i “Fattigdom och poesi” i 7al och regn (2008).? Idealet
har dven en helgonlik klang; 6dmjukhet infér virlden, livet, det andra.
Filosofen Michel Serres framhiller en sidan helgonlik fattigdom som
minniskans individuella och kollektiva hopp, framtidens enda méjliga
gestalt; en form av subjektslds existens som nistan inte nidrvarar i virl-
den, ir blottstilld och famild, nistan tyst, utan bestimning av lyx och
overflod, men som siger ja till det som ir eller rikar vara i villkorslos
odmjukhet.

De forsta raderna i citatet fran “Eld en plog” — "Aterfér oss till det
vanliga / Andra detta lopp” — implicerar i detta sammanhang att dver-
flodssamhiillet 4r abnormt, en sorts avvikelse som utmirker var tid, som
dock fortsitter i sin bana. Eller virre: frin det ovan tecknade samhillets
killa gar flodens lopp mot en mynning: den klimatkris som Flodtid som
helhet kan ldsas som en utsaga om.
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Att fraspridas

Dolt i allt, 6verallt:
det o6nskade, namnldsa livet

GUNNAR D HANSSON, De dédas traditioner

I slutet av "Maten man iter/Klagan” vinder sig poeten fran den negativa
g g g
teckningen av samhillet och ber om ett slags forindring:

En ung kvinna gir langsamt med ett barn vid handen
pa ballongen stir det Frid

det blaser lite

kirar milda
vare med er

alle dr inte tillfillige

sdg att detta vinder om
ja, for isir det genast

divergera®

Naturfenomenet i passagen — det vill siga vinden som de korta raderna
”det bléser lite” och “karar milda” vittnar om — &kallar den tidigare
passagen, dir vinden manifesterade en kommande forstérande férind-
ring och skrev in kulturen och civilisationen i den odverskadliga forind-
ringsprocess som naturen och jorden befinner sig i, vilket kan kallas for
en form av icke-antropocentrisk representationslogik, eller vad Friis har
kallat for en fysiomorf figur: ett naturliggorande av mianniskan, vinden
skriver in henne i den omvirld och natur som hon har glémt bort.%
Denna inskrivning dterfinns i hela Flodtid, men oftast genom flodens
figur — pa nagra stillen forknippad med poesin — som asyftar en forind-
ring med nagot annorlunda valens: ”ingen fara mer med nagot mer / en

flod / dr pa vig // det gor inget, det gor inger”.*° Innan dess har det hetat
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att “mattet dr rdgat / det kan bara villa 6ver”, vilket utan vidare gar att
lisa som en bild av den antropocentriska virldsordningen, dir miann-
iskan — alltings matt — behirskar naturen sa till den grad att behérsk-
ningen slar tillbaka, leder till en katastrof som poeten tycks vilkomna,
en fysiomorf figur som 4n tydligare artikulerar minniskans symbiotiska
forhallande till omvirlden, som efter att linge varit glomd hotar med
revansch. Frostenson tycks nistan lockas av undergingen; hon skriver
fram den i linje med apokalypsens gammaltestamentliga forknippning,
i ett slags lingtan efter rening, den falska manskliga verklighetens fall.
I slutet av "Maten man #ter/Klagan” avtar dock vindens kraft. Det
blaser bara lite och diktens talande jag hoppas att "karar milda”, férind-
ringens ombud, star kvinnan och barnet — ett konventionellt 16fte om
framtiden — bi (sig att detta vinder om”). Sedan stegras hoppet till act
uppmana om aktiv handling: ”det” ska foras ”isir genast”, vilket uppre-
pas och far visuell stiftning i den sparrade synonymen "divergera’
Ar detta begripligt? Vad innebir det att det ridande ska divergera,
foras isir, vinda om? Ar orden ett slags livgivande negativ till tillstindet
av likformighet eller likhet? Asyfrande nigot som inte gir att géra direkt
begripligt, inte gar att forsona med det kinda och vetbara, utan syftar
bortom sidana begrepps rickvidd? Ja, mot det 6ppna, men i verkligt
radikal mening — mot en virld dir ménniskans kategorier har upplosts?
Klimatkrisen, i formen av en oundviklig och kommande flod, kallas
ett "nddvindigt ont” i Flodrids titeldikt.” P4 ett annat stille sigs det
forst att krisen foder en ” fortviviad majlighet”, sedan liser man ”detsom-
krisenfoderirettfrd” ("Det som krisen foder”).% I stillet for undergang
aktiveras den cykliska temporalitet som har diskuterats pé olika stillen
i tidigare avsnitt, som alltsd innebér det ridande minskliga samhillets
fall, nagot diktjaget vilkomnar, men inte utan viss sorg. I en bildlig
allusion till Christensens a/fabet — barn pa en eka driver pa floden, "med-
stroms medan / harar vakar”® — antyds dock ett efterat, en aterfodelse,
dir minniskan finns med, som ett frd, ett ord som hon i bokens nistsista
dikt ocksé anvinder for att benimna vad hon vill "ge” med sin dike.%4
Dekadens har skapat fallet, varfor det som kommer efterit méste
vara radikalt annorlunda, beskrivet som “en annan / fattighet agrar rak
karg arg strimmig rar och string rimligh e "% P4 sidan innan
har hon skrivit om en bankkris. Var kapitalisms dekadens stills siledes
mot en forkapitalistisk organisation, eller vad som genom “agrar” tycks
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foresld ett mer "naturligt” eller naturnira site att leva. Sidana ludditiska
eller pastorala tankegingar fanns i den tidiga modernismens anti-mo-
derna uttryck, men var d&, skriver Jameson, “mostly symbolic”, ett slags
irrationell reaktion mot upplysningens framsteg och fornuft.*** Frosten-
sons vision dr dock ett svar pa en reell kris, pa framstegets katastrof.
Den ir ocksa ett svar som gir bortom denna katastrof, till kollapsens
efterat, genom en idealiserad tanke om en agrar fattigdom, en god eller
dtminstone rimlig minsklighet.

Hingivelsen till det nedbrytande, vildsamma och negativa har ge-
nom hela kapitlet lyfts fram som en visentlig del av den frostensonska
dikten, men via diskussionen av "Hornet” lades en mer positiv bit till
bilden. Bida de poetiska funktioner som kapitlet har avhandlat kan dock
forstas som motstind mot det som ir, fast med olika fortecken. Negati-
vets funktion kan, summariskt, forstas som ett fientligt genmile pa det
minskliga samhillet, sidant det framtrider i sina bilder och i sitt sprak-
bruk, och kan dessutom sigas beskriva Frostensons poetiska position.
Jag har diskuterat negativet relativt mycket, varfor detta avsnitt kommit
och fortsittningsvis kommer att kretsa kring det 6ppna.

Det 6ppnas funktion kan sigas ha tva delar. Den forsta diskuterades
frimst i anslutning till "Hornet” och bér méjligen kallas en dppnande
funktion. Denna kan genom en omvig via Jameson stillas i direkt férbin-
delse med postmoderniteten, vars homogena och starkt forméinskligade
virld han menar uppstr ur ett slags undan- och borttringning, eller
glomska:

the postmodern must be characterized as a situation in which the
survival, the residue, the holdover, the archaic, has finally been swept
away without a trace. In the postmodern, then, the past itself has dis-
appeared (along with the well known “sense of the past” or historicity
and collective memory). Where its buildings still remain, renovation
and restoration allow them to be transferred to the present in their
entirety as those other, very different and postmodern things called
simulacra. Everything is now organized and planned; nature has been
triumphantly blotted out [...] Everything has reached the same hour

on the great clock of development or rationalization.®®?

Mot denna situation uppstod ett vindplan i "Hornet”, som fick "allt”
som “uppslitits” och 7slutits benhart” — det vill siga naturen och histo-
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rien, reifierade, borttringda, glomda — att "glipa” i dikten. Framsteget
ir det som negerats; den 6ppnande funktionen stir, med andra ord,
inte i det Nyas eller innovationens tjinst utan soker de skillnader som
sadana krafter, intimt férknippade med framsteget, stéter undan. Allt-
sd pekar den bort frin samhillets blindande likhet, en beskrivning av
dess tillstind Frostenson delar med Jameson, som talar om en “essential
homogenization of social space and experience” i det postmoderna.®*
Som analysen visat 4r identifikationen och tematiseringen av en sidan
konformitet central i den frostensonska poesin. Aven tiden som sidan
har enligt Jameson blivit minskliggjord, koloniserad, som en funktion
av den sociala organisationen och produktivitetskrafterna har tiden un-
derstillts framstegets indamilslésa indamalsenlighet.”® Genom det
som har diskuterats i termer av naturens cykliska temporalitet 6ppnar
sig poesin mot ett annat — oménskligt — tidsrum.

Franzén diskuterar den hir aspekten, men gor det apropa "Negativ,
tindra”. Hon talar om Frostensons vilja att 6ppna dikten “mot virlden
som den dr” genom “en lyhordhet infor det poetiska sprakets drivkraft
och autonomi”.**® Om inte annat hoppas jag att denna diskussion har re-
sulterat i en utveckling av hur ett sidant pastdende kan forstds. Allesa, act
oppna dikten innebir att ppna dikten mot det som inte ryms i minn-
iskans (tillfilliga) bild av den, och sa skapa en form av uppmirksamhet
som den homogena gemenskapens vardagssprik inte tilliter, en vidgning
av det signifierbara som stir i motsats till den simulakrala logikens, eller
den senkapitalistiska medieindustrins, kollektivisering av alla teckensys-
tem. Jag har ocksd framhivt den affirmativa sidan av detta 6ppnande,
lika viktig som den negativa.

Den andra delen av det 6ppnas funktion kommer ocksa till uttryck
i "Hornet” och handlar om det som har diskuterats genom framfér allt
Rilkes das Offene, samt via Heideggers filosofiska diskussion av Rilkes
poetologiska begrepp. Denna gar, & ena sidan, att forstd som en sorts
poesimystik, det vill siga en syn pd vad poesi ir, vad den har for funk-
tion i sig (blivandets kraft; diktens formaga att 16sgora virlden frin dess
minskliga betingning; att vara 7 virlden, med den, férbunden med natu-
ren genom poesin och andetagens rytm, kroppens puls). Det 6ppna som
sadant dr dock ett nigot som bara gar att beteckna indirekt (i "Hornet”
genom fragmentet och den grammatiska negationens figurer). Det sena-
re gor klart att detta 4r en sorts abstrakt funktion genom vilken dikten
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framstiller ndgot som ligger bortom sprikets mojligheter att benimna,
i linje med Lyotards teori om det sublima.®

A andra sidan har jag argumenterat for att somliga av Frostensons
bilder bor forstds som utopiska forsok att skriva fram det 6ppnas bilder.
Alltsa, bilder framskrivna utan eller bortom minniskans blick och kate-
gorier — bilder dir virlden dr 6ppen, bilder som forsoker na det andra,
det mérka, skuggfyllda, sprakldsa, naturlika. I relation till klimatkriste-
matiken i Flodtid kan dessa bilder ocksd forstds som ett forsok att greppa
livet efter minniskan. Vilket bara kan misslyckas, bli en form av pekande
eller en bild som forsoker ta sig utanfoér den antropocentriska representa-
tionslogiken, eftersom anti-antropocentrism i genomford mening kriver
andra metoder. Spraket sldr alltid vakt om det minskliga, i storre eller
mindre utstrickning. Jag forstod strof 18 i "Hornet” som en sadan bild,
men kan ge ett avslutande exempel genom vad Friis har uppmirksammat
som en ”fysiomorf lingtan” i dikten *O” i Flodtid:

[...] jag vill nackeas, ut-
krivas, vill

jagflingas
rytmomliggning, smértlindring
vill frospridas  sii

i ett levande ljudrike, till gnagarfest, en tummelplats for limlar
648

gren for finkar [...]

Det som hir kallas ”frospridas” dr inte ett ovanligt metapoetiskt mo-
tiv. Det kan, skriver Friis, nimligen betraktas som en variation av det
sparagmosmotiv som talades om i analysen av "Negativ, tindra” — dik-
tarens kropp sprids ut i naturen, som fré och gédning.*” En form av
offer for att nagot nytt ska uppsta, kongenialt med den ovan nimnda
kopplingen mellan fré-bilden och poesin, det minskliga samhillets fall,
naturens cykliska temporalitet och en form av dteruppstindelse. Just hir
blir frospridningen dock existentiell, en lingtan frin “det sjuka filtet
‘minniska’”, som generationskamraten Gunnar D Hansson uttryckte
saken i debutboken Overgingar, uppskov (1979).°° Eller: en lingtan efter
det 6ppna — som hir, liksom tidigare, betecknas genom icke-minskliga
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levande varelser och deras omvirld, men lingtan ir starkare 4n tidigare:
diktens jag vill bli “"gnagarfest, en tummelplats for limlar / gren for
finkar”. Det vill siga, inte bara bli natur, utan vad som verkar vara en in-
version av minniskans férhéllande till det icke ménskliga: 6/ behiirskad,
besutten av andra liv. Men det ir forstds en ndgot antropocentriserande
tolkning, en mer kongenial med det som nyss diskuteras kan se ut sa
hir: frospridningen f6ljs av en bild som inte bara gir bortom minnisk-
an, utan som soker sig bortom det vi generellt férstir med ordet “liv”.
Eller mer prosaiskt: Frostenson ger en bild av sjilvutslickningens offer
utan heroiskt syfte, den jagflingda blir del av livets kretslopp, sprids
och firdas genom ekosystemets dynamiskt sammanbundna biotiska och
abiotiska delar.

Det 6ppna kan allesd forstas i forhallande till den minskliga beting-
ningen av virld och verklighet. Jameson menar f6rvisso att denna be-
tingning blev total i och med postmoderniteten, men den gir givetvis
tillbaka pd en hel epok av humanism och upplysning, det modernas
avvikande helhet, framstegets evighetsmaskin som frin bérjan varit pa
vig att forstora sina egna mojlighetsbetingelser genom att betrakta det
icke-minskliga som objekt, resurs f6r minsklig praxis. Det 6ppna pe-
kar alltsd bortom detta, vilket mojligen kan beskrivas genom att gora
det analogt med Andreas Malms beskrivning av the warming condition:
genom det 6ppna far den homogena postmoderniteten besok av allt den
fortringt och uteslutit, historien, tiden och naturen knackar pa dérren.
Naturen visar sig formogen att behirska oss, gora oss till underkastade
subjekt — och i linje med diskussionen av Flodtid och kongenialt med
motstandet mot den postmoderna verkligheten verkar Frostenson dess-
utom bejaka de katastrofala férindringarna som det fortringdas pahils-
ning varslar om.

Jameson har argumenterat for att utopin i det postmoderna inte ir
representationell eller programmatisk, utan en impuls, eller en sorts fr6,
som tar sig allegoriskt uttryck i fragment — ”it expresses Utopian desi-
re and invests it in a variety of unexpected and disguised, concealed,
distorted ways”, som han skriver i Valences of the Dialectic™ — vilket jag
menar dr det Sppnas yttersta funktion i Frostensons senare poesi: inget
konkret mal, ingen dndstation, ges, bara det katastrofala och det 6ppna
— associerade med poesins forindrande kapacitet — som utgor ett slags
totala negationer av den minskliggjorda virlden. Som sidant pekar det
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oppna dock inte mot alltings slut utan mot ndgot annat, ett kommande
som inte benimns utan limnas éppet. Vad betyder det? Kanske kan
det forklaras i termer av det spektrala tillstind som Derrida har kallat
over-levande [sur-vie], “en 6verlevnad vars mojlighet i forvig vrider den
levande nirvarons och det verkligas sjilvidentitet ur led eller isdr”.>* I
sista hand pekar det 6ppna alltsd mot nagot amodernt, ett inte lingre
och dnnu inte.
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4.
DEN SISTA MODERNISTEN

Provokatoren

Stig Larsson och Katarina Frostenson ir distinkt olika som poeter och
detta kapitel kommer i en ytterst begrinsad utstrickning dgnas at att po-
dngtera likheter dem emellan — det betydelsebdrande férhillandet som
studien likvil konstruerar dterkommer jag till i avslutningen.

I detta inledande avsnitt diskuterar jag en sirskilt visentlig del av
den tidigare forskningen om Larsson — den som undersoker honom som
medial aktor och provokatdr. Det senare ir en beteckning som han sjilv
distanserar sig frin, men det provocerande ir likvil en central kom-
ponent i det som ir kapitlets huvudsakliga undersékningsomrade: den
daliga dikten.

Till skillnad frin Frostenson figurerar Larsson flitigt i dags- och
kvillspressen och han gér det bade som skribent och figur: nir hans
katt Esset sprang bort 2003 blev det en f6ljetdng i Expressen. Sex ar se-
nare rapporterade samma tidning att katten hade détt. Sidan medial
behandling 4r det fa, om négon, svensk forfattare som far. Han ir, som
Christian Lenemark pépekar i avhandlingen Sanna logner (2009) — en
studie i forfattarens medialisering — en sirskilt mytomspunnen forfatta-
re. Han har, skriver Lenemark, uppfattats
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som en bohemisk outsider som vigrar att anpassa sig efter samhil-
lets normer, som ett romantiskt konstnirsgeni som skriver snabbt
och pa ren inspiration, som en avantgardistisk sanningssigare och
provokatdr som aldrig varit ridd att ta bladet frin munnen, som en
krogbesdkande snuskgubbe som raggar pd smatjejer och som en in-
tellektuell med stort hivdelsebehov.®>?

I avhandlingen Segrarnas sorgsna eftersmak (2004) ligger Peter Berglund
fram en liknande uppfattning. Han fragar sig ocksa varfor Larsson, trots
en medialt framskjuten position och popularitet bland savil lisare som
kritiker och intellektuella dgnats anmirkningsvirt liten uppmarksamhet
i akademiska sammanhang. Sanningshalten i det senare gir dock att
ifrigasitta: redan 1986 publicerade Fredrik Agell en lacansk lisning av
Larssons debutroman Autisterna (1979) i Tidskrift for litteraturvetenskap,
teologen Bertil Kristersons avhandling Stig Larssons idé- och romanvirld
utkom 1994, Johan Svedjedal 4gnade honom en en lingre essi i Gurun
och grottmannen och andra litteratursociologiska studier (1996) och i I be-
gynnelsen var ordet frin 2002 jamfér Carin Franzén den sjilvbiografiska
diskursen hos Larsson med den hos Rousseaus Les Confessions (1782).°*
Berglund talar likvil om en akademisk forsiktighet och undrar om den-
na har att gora med att Larssons person och forfattarskap har blivit sa
omdebatterade, i sin tur ett resultat av att han ofta har framtrirte eller
framstillt sig sjdlv som “den uppriktiga sanningssigaren” och som kri-
tiker av fenomen som “konventionell smak” och “etablerade moralupp-
fattningar”. Berglund menar att hans skandalomsusade massmediala
persona star i vigen for forfattarskapet och spekulerar i om det eventuellt
kan vara en "akademisk belastning” att férknippas med honom, him-
mande forskningen om hans litterira verksamhet.®>

Det finns goda skil att betvivla en sidan beskrivning. Att en Larsson-
studie skulle belasta forskaren som genomforde den stiller jag mig starke
tveksam till. Det finns trots allt gott om skandalomsusade eller, for all
del, skandal6sa forfattare som dgnats och fortsitter dgnas uppmérksam-
het inom litteraturvetenskapen, utan att detta verkar belasta de enskilda
forskarna pd nagot sirskilt sitt. Att det skulle kunna hinda ir forvisso
inte otdnkbart, men Berglunds beskrivning tycks framfér allt ha funk-
tionen att indirekt framhidva vilken modig forskare han sjilv ir, dven
om papekandet att Larssons person tenderar att skymma sikten for for-
fattarskapet inte dr orimligt, vilket dock i nigon man — som Lenemarks
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avhandling gor tydligt — kan forklaras med att Larsson aktivt har arbetat
med att framstilla sig sjilv, tycks ha velat spela en roll i offentligheten
och att han i stor utstrickning sjilv har satt agendan for hur den mediala
skildringen av honom ser ut.® Jag ir inte sirskilt intresserad av detta
och beror bara kindisaspekten tangentiellt, men ett par av Lenemarks
podnger bér indd nimnas. Jag dr intresserad av Larssons diktning, men
hans persona ir inte alltid utan betydelse nir denna ska forsts, han
ar ju lika mycket kindis som poet: under ittio- och nittiotalen deltog
Larsson i ett flertal populira tv-program och gjorde sig kind for sina
kontroversiella uttalanden i intervjuer; han har varit féremal for flera
dokumentirer i olika media (pa film: Kristian Petris Aska och jordgubbar,
1984 och Bengt Norborgs Liver enligt Stig Larsson, 201s; pa radio: Sigge
Dabrowskis Stig Larssons Rosa drommar, 2015); 1 borjan av nittiotalet var
han stdende kronikor i Minadsjournalen och han har sedan attiotalet
varit medarbetare i Expressen. Lenemark beskriver honom dirfér som en
“genomfort medialiserad forfattare” och en “skicklig mediestrateg, som
kan tricken for att skapa sdvil medieutrymme som en medial image”,
vilket dr svart att invinda mot.*”

Han har vid olika cillfillen betecknats som Aattiotalslitteraturens
sinnebild, dess "omslagspojke nr. 1”,%® ”de postmodernistiska dagarnas
monsterbarn” och ett "bedirande barn av sin tid”. © Det handlar da
bade om hans romaner och hans persona, varfér man kan forstd det som
att bide Lenemark och Berglund visar hur just Larssons persona har
utgjort ett slags forkroppsligad dissensusfigur: han har agerat eller blivit
betraktad som en motstindare till samhillet och kulturen, till den kon-
sensus om estetisk smak och moral som rétt, en grinséverskridare som i
egenskap av bade forfattare och medial kindis blir orsak till skandaler.
Men i kontrast till Frostenson, vars poesi jag diskuterade i besliktade
termer (negativitet, autonomi, motsprak och motstind) tenderar alltsa
motstandskategorin hiftas vid Larsson som person snarare 4n vid hans
texter, varvid motstindet pd ett betydande sitt dr avhingigt och del av
mediakulturen som det riktas mot.

Grinsoverskridandet 4r dock en viktig punkt 4ven i hans litterdra
produktion. I bade Introduktion (1986) och Komedin I (1989) talar han
om det i passager som liter sig lisa metafiktivt — det forra partiet ater-
kommer jag till lingre fram, men det senare kan med fordel dterges
redan nu:
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Jag insdg ju ocksd sjilv att det var skit det jag hade gjort. Att det hela
tiden byggde pa ett slags pornografi — jag skapade en situation, sedan
tridde jag 6ver de grinser som den innehéll. Det betydde att jag ski-
tade dill allting. Och det var s primitivt. Visste att det mesta hade
beskrivits redan, att det enda jag kunde gora var att grisa ner. Det
berodde yrtterst sett, ddr var jag ocksa villig att hilla med honom, pa
att jag hade tillhore ett samhillsskikt som var démt av historien. Vi
hade trott oss vara si fina av oss — och hur fel var det inte, det visste
vi ju alla. Man var inte bittre bara dirfor att man hade mer, vare sig
det gillde pengar, tankar eller erfarenheter. Det dir feodala éver den
kulturen, det dir att vi hsll oss for oss sjilva och trodde oss férmer in
vanligt folk, allt det dir var déte, dote, doee.®°

Passagen kommer forvisso frin den dystopiska romanvirlden i Komedin
I, men som Berglund pépekar ir fornedring, vild och 6vergrepp teman
som aterfinns i alla Larssons romaner, varfor det forefaller rimligt att
lisa passagen metafiktivt.® Bistddd av intervjuuttalanden fastslar Lene-
mark att Komedin I ir en biografiskt férankrad roman, dven om Larsson
inverterar den sedvanliga, retrospektiva sjilvbiografin och projicerar den
pa en virld som kanske aldrig blir fallet.*® Det vill siga, en vagt tecknad,
men tydligt dystopisk framtid, nir den en ging respekterade forfattaren,
som bara vid ett tillfille (pa sidan 268) kallas for Stig, har exkommun-
icerats frdn det litterdra etablissemanget, som nu lyder under det totali-
tira Forfattarforbundets stringa diktat. Modernism har blivit socialre-
alism, avvikande dsikter censureras och litteraturen avkrivs moral och
stillningstaganden. Romanens Stig lever, pa grund av sina romaner, ett
ensligt liv utanfér samhillet och har bytt den litterira banan mot att
skriva dramatiska scenarion for en makaber porrklubb. Men i romanens
inledning, strax efter ovanstdende passage, stoter huvudpersonen pa For-
fattarforbundets ordforande. Han berittar for denne att han 4r beredd
att ta klivet in i virmen igen. Ordférandens svar ir nedsldende. Han fir
veta att de fi som en ging i tiden brydde sig om honom 7ir si att siga
neutraliserade nu” och att han ska vara glad att de, Forfattarforbundet,
inte har slagit ihjil honom.®® Sedan ger ordféranden en beskrivning
av Stigs romaner som genklingar i verkligheten — man kan identifiera
scener fran Stig Larssons tva forsta romaner Autisterna (1979) och Nydir
(1984) i stycket:
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Jag skulle vil tro att det ir ett straff for det som du har héllit pa med.
Jag minns att du redan i din forsta bok skrev om smétjejer. Jag har
list dig som du mirker, dven om du inte har ldst mig. Jag minns ocksa
att du skrev en bok dir du beskrev att du blev kit pé din egen dotter.
Du viltrade dig skamlost i allt det unkna i dina sexualfixeringar. Det
finns ndgot patologiskt over dig. [...] Det ir ltt att skriva saker nir
man inte beh&ver ta ansvar fér dom. Nu nir vi kriver ansvar visar det
sig oftast — som nu — att det skrivna ir det tinkea, att det dr ett evigt
kainsmirke pa den som har utfért det. Och du kommer aldrig att
komma ifrin det.%%*

Eftersom varken Autisterna eller Nydr ir sjilvbiografiska eller autofiktiva
romaner gors skillnaden mellan Stig Larsson och romanens Stig uppenbar
hir. Det gér ocksa att forsta som att Larsson med emfas motsitter sig en
biografisk ldsart dir forfattaren doms efter de moralbrott som de fiktiva
figurerna star for.

Men romanpassagerna gar indé att lisa som beskrivningar av den
verkliga Larssons romaner, det vill siga som en metafiktiv reflektion. I
bide Autisterna och Nydr hittar man scener dir huvudfiguren blir sexu-
ellt upphetsad av och begér 6vergrepp pa minderariga eller yngre flickor.
Den senare innehéller dessutom scener konstruerade kring sexuellt for-
nedringsvald, vilka utan tvekan kan forstds som unkna och viltrande.
Komedin I exponerar denna amoraliska tabubrottsestetik mot en situa-
tion dir ett sadant sitt att skriva inte lingre dr accepterat och framstil-
ler det siledes som visentligen villkorat, uppbundet i historisk tid och
beroende av en viss litterdr institution, en uppsittning sociala, juridiska
och kulturella konventioner for vad som tillats litteraturen. Implikatio-
nen ir att den litterdra frihet som rider i det sena nittonhundratalets
Sverige, som gjort det mojligt for Larsson att skriva sina romaner, inte dr
garanterad att rada for evigt. Stig Larssons litterdra grinsoverskridanden
medfér ingen risk, men denna riskfrihet ir tillfillig, inte nédvindig —
accidentell, inte essentiell. Passagen kan si ges metapoetisk syftning:
Larsson tillstar att han har skrivit scener som, potentiellt, gar éver det
acceptablas grins, eller kanske bittre: skriver fram ett forsvar gentemot
en (eventuellt) kommande politisk korrekthet.

I det forsta citatet talar romanens Stig om att hans litterdra praktik
byggde pa “ett slags pornografi” som bestod i att skapa en situation och
sedan trida 6ver de grinser som den medforde. Denna “pornografi” gir,
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forstatt metapoetiske, tillbaka pa de grinsdverskridande scener som jag
omtalade tidigare. Det rér sig om dterkommande, amoraliska passager
som, trots att de beskriver grova dad, 4r utan narrativa foljder och verk-
ningar, vilket ger dem siregna proportioner: de férlinas egenvirde sna-
rare 4n en plats i en sammanhingande berittelse. Figurernas agerande i
dem har inga, eller mycket smé, konsekvenser f6r handlingen, scenerna
utgor ett slags stickspar som kinnetecknas av grova och/eller brottsliga
forseelser.* I Komedin I motiverar den fiktiva forfattaren denna prakeik
med att si mycket har skrivits att detta nedskitande var det enda som
dterstod f6r honom, ifall han ville skapa nagot originellt.

Men varfor kallar han detta for "ett slags pornografi”?

I essin "Att forstora en god historia” fran 1984 skiljer Larsson det
erotiska frin det pornografiska genom att insistera pé att det senare inte
har nigon annan avsikt 4n att vara upphetsande.®®® Porrfilmen, skriver
han, drar sig till skillnad frin annan film inte for att visa perversioner,
konsdelar eller sexuella akter — tvirtom ir allt annat som sker bara en
forevindning for att gora just det. I férhallande till romanernas tabu-
brytande sexuella innehéll skulle det méjligen kunna innebira att Lars-
son exponerar ldsaren for en risk — att bli upphetsad av det férbjudna.
Men jag vill snarare forstd hans tal om pornografi i termer av en re-
presentationell strategi. I essin radar Larsson upp ett antal anledning-
ar till varfor porrfilmer kritiseras — de gér kvinnor till viljelosa objekt,
minniskorna framstills som maskiner genomstrémmade av begir som
himningslost tillfredsstills, manniskans mangsidighet och minsklighet
fornekas — men vill ldgga till ett viktigare motiv: ”Jag tror det allvarligas-
te man kan anféra mot porrfilmen ir att den f6rstor en god historia.”® I
normala fall fortsitter vi ldsa en berittelse for att den, pa olika sitt, far oss
att vilja lisa vidare, menar Larsson. Loftet om att intrigen ska forvecklas
pa ett sitt som vi inte kan ana oss till ir en central drivkraft, men det be-
tyder inte att vi ldser for att fi veta "hur det slutar” utan f6r den estetiska
njutningen i att uppleva forvecklingarna som sddana. Pornografisk film
fungerar inte si. Varje mote mellan en man och en kvinna har samma
resultat: de ligger med varandra. Det pornografiska, infort i en realistisk
roman, ir med andra ord ett brott mot berittelsens kulturella utanpa-
verk, forvintanshorisont och struktur. I en traditionell berittelse idkar
minniskor inte samlag “som katter, plotsligt och hur som helst”, men i
pornografin gor de det.®® Den pornografiska filmen, skriver han, ”pro-
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fanerar genom sin blotta existens det heliga nit som haller samman alla
goda berittelser”. Forfattare, exempelvis George Bataille, som anvinder
pornografin litterdrt gor det fér att medvetet 6verfora denna profanering
pa litteraturen, pd berittelsens struktur — en form av antilitterdr strategi
som dock kan infogas i kategorin “hégklassig kultur”.*®

I Bara for dig (2009) skriver Magnus Ullén att det ligger mycket
i Larssons beskrivning av pornografin som ett slags antihistoria, men
vinder sig mot forfattarens uppfattning att den ir ett underjordiske (el-
ler subversivt) fenomen: "Tvirtom torde det pornografiska berittandets
principer sedan en lingre tid tillbaka snarare vara norm 4n undantag.”’°
"Postmodernitet’ dr inte Ulléns begrepp, men han vixlar in ett antal
tankar som dr betydelsefulla for det: genom Lyotards dom ver de stora
berittelserna — utmirkta av att nuet fir mening av en hindelse som dnnu
inte 4gt rum — och Francis Fukuyamas proklamation av historiens slut
och kapitalismens slutgiltiga seger, skriver Ullén att karaktiren pd vart
nu har forindrats. Det konstitueras inte lingre i relation till "mytens
d4” och "modernitetens sedan”.¢”' Konsumtionssamhillet, som dr Ulléns
begrepp, utmirks av en annan struktur, ett nu “som ser fram mot ett
slut vars utfall redan ir givet” — att nd ett sidant slut innebir allesd att
fa bekriftat vad man redan pa férhand visste, olikt det forra nuet, dir
slutet patvingade en omvirdering av hindelserna som lett fram till det.”
I pornografin ir slutets utfall redan givet och Ullén driver tesen att det
ir en sidan tidsstruktur som utmirker konsumtionssamhillet, som han
dirfor vill kalla for pornografiskt.”> Han sitter dock inte likhetstecken
mellan det jag kallar f6r postmodernitet och det han kallar for konsum-
tionssamhillet, det senare ges en lingre periodisering.”* Men foljer man
Ulléns inledande diskussion — samt analyser av reklam och tv-berittande
— kan man, utan allt for stort tolkande 6vervald, betrakta en visentlig
del av hans analys som riktad mot postmodernitetens pornograficitet —
ett begrepp som betecknar den egenskap som, exempelvis, pornografi,
reklam och tv-berittande har gemensamt. Idag, hivdar han, "infiltrerar”
pornografin andra, offentliga diskurser, dock inte med sitt innehll, utan
med sittet den fungerar och later sig lisas pa.”> Pornograficiteten, skriver
han, betecknar en kognitiv struktur som i och med den framvixande,
allt starkare, kapitalismen och konsumismen forkroppsligas i olika so-
ciala diskurser.

Vad giller pornografin som omtalas i Komedin I kan den alltsé, & ena
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sidan, forstds som ett vald riktat mot de egna berittelserna, och di i bety-
delsen att protagonisten gar utanfér den samhilleliga moralens dominer
enkom i syftet att bli illa omtyckt av ldsaren, det vill siga: pornografin
kan forstas som en form av litterir sjilvdestruktivitet. A andra sidan kan
den samtidigt forstas som en frihet som den fiktiva forfattaren tar sig, en
frihet frdn den finhet som skdnlitteraturen brukar behiftas med, vilket,
som Larsson sjilv antyder, dr en relativt traditionell antilitterdr metod.
Hursomhelst ansluter han sig till en modernistisk grundtanke — en ide-
ologi och tradition dir kvaliteter som ’nyhet’ och ’originalitet’ virderas
hégt — nir han talar om att hans egen praktik paverkas av en insikt om
att vildigt mycket redan har skrivits: forfattaren som i en sidan situation
vill skriva om verkligheten, och géra det pd ett originellt sitt, maste
forstas skriva annorlunda, antingen formellt eller innehallsligt, och “ett
slags pornografi” inbegriper en mojlighet till bida. Genom att befria de
gransoverskridande handlingarna frin narrativa konsekvenser kan bade
Larsson och den fiktiva forfattaren bryta med de moraliska, litterdra
och narrativa konventioner som den fiktiva verklighetsskildringen
hirbirgerar. Humbert Humberts 6vergrepp i Nabokovs Lolita (1955)
blir narrativt tragiska, men Nydir slutar i familjeidyll, trots allt hemsket
som protagonisten Kenneth Bergwall har gjort. A en tredje sida kan den
forstas pa det vis jag nimnde ovan, det vill siga som ett sitt att utsitta
lisaren for risken att bli upphetsad av nigot tabubrytande. A en sista
sida kan pornografin, genom Ullén, forstds som djupt befryndad med
postmoderniteten: en berittelsestruktur som reflekterar den sena kapi-
talismens sociala och offentliga diskurser — eller, kanske, mer kritiskt: en
berittelsestruktur som negerar modernitetens goda berittelse(r).

Ondskans fest

1983 skrev Larsson en artikel i tidskriften Chaplin. Den svarade pa den
amerikanska filmkritikern John Simons, som hade kritiserat den ditida
amerikanska filmens franvaro av moral. Larsson torgf6rde asikten att den
moralsyn som Simon forfiktade hade en forment, och forfelat, uppfost-
rande syftning, eftersom han begrinsade sig till att omfamna det sympa-
tiska och moraliskt féredémliga, eller mer precist: Simons foresprakade
en typ av verk dir dskddaren inbjuds att identifiera sig med de goda
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och konstruktiva sidorna hos minniskan. En falsk form av humanism,
menade Larsson, som kolliderar med hur verkligheten, i all sin skitighet,
ser ut. En bittre sorts humanism, en humanism som ir uppbygglig pa
riktigt, miste medge denna skitighet, omfatta minniskans morka sidor,
hennes vildsamma, destruktiva och kanske rentav onda begir. Annars
blir bilden av henne osann, eftersom ocksa de sidor av minniskan som
vi helst vinder bort blicken frin hor henne till.7 I en senare essi, ”Syd-
erbergs Hitlerfilm” frin 1984, skriver Larsson: "Att inte limna det goda,
att stindigt bli kvar inom profetens ord pa den bleka ingen, 4r att stanna
tanken pa halva vigen. Och man maste di ocksé forneka minniskan.”
678 Berglund péapekar att den hir uppfattningen ir central i forstaelsen
av Larssons estetiska hdllning.”” Kristerson behandlar specifikt moral-
fragan®® och framhéller Larssons syn pa skillnaden mellan fiktion och
verklighet, som ir relativt traditionell men likvil bestimmande for den
humanism som Larsson verkar fororda: i fiktionen kan man overskrida
samhillets lagar och regler och silunda forhalla sig till dem pa ett sdtt
som inte dr méjligt i vardagslivet.®®! For att tala i termer som etablerades
i forra kapitlet: romanvirlden lyder inte under realitetsprincipen, varvid
fiktionen erbjuder en mojlighet att forstd ondskan, och de onda begiren,
genom sympati och identifikation, och alltsd tycks det det nedskitande
som Larsson talade om ovan ytterst ha en uppbygglig funktion. I ”Syd-
erbergs Hitlerfilm” fortsitter Larsson:

Vi ska inte blunda for ondskans fest, for ondskan inuti oss, for det
svindlande begiret infor avgrunden. Vi ska klart se in i dess morka
ogon for att forstd att vi ser in i en spegel och att vi méste leva med
det: men dnda, trots allt, bygga en annan virld, en vi bara kan ana i
drémmarna och i de obegripliga gonblicken av kirlek och godhet.%%

De “moraliskt frinstétande” passagerna ska, papekar Kristerson, inte
sammanblandas med forfattarens moraluppfattning — det ar alltsd inte
friga om en trivial nihilism eller provokationer for sakens skull.®®3 Att
Komedin I dramatiserar en sadan férvixling kan sigas understryka detta.
Kristerson noterar dock att det, bredvid detta, finns en estetiserande syn
pa ondskan hos Larsson, nir den pd romantiskt manér associeras med
skonhet.*** I ovan nimnda essi talar férfattaren exempelvis om “skon-
hetens nira relation till ondskan.” ®® Men som Kiristersons grundliga
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analys av Larssons manga artiklar och essder visar dr ondskan framfér
allt en centralbult i vad som kan kallas for Larssons humanistiska strivan
— att ge en bild som visar minniskan sidan hon ir: kluven, omfattande
savil “det goda” som “det onda”.** Han vill visa varfor det onda stills i
det godas tjinst, likt hur Anders Johansson i Gora ont: litterir metafysik
(2010) argumenterar for att en godhetsmetafysik har kontrollerat litte-
raturen, den litterdra institutionen, sedan dess inrittande, och beskriver
litteraturen som en “tradition vars nedirvda uppbygglighet betvingar
varje provokation”.®®” Férvisso dr det inte svart att kasta fram exempel pa
litterdra provokationer som har resulterat i rittegangar och censur, men
som Johansson papekar tycks litterira sedlighetsmal héra till historien,
vilket pakallar frigan om varfor:

For att samhillet till sist har hunnit ikapp litteraturen, blivit den vux-
en — allt kan tolereras i litterir form? Eller for att litteraturen tvirtom
har forlorat sin kraft och position? Om det ligger ndgot i bida dessa
forklaringar finns den viktiga insikten i forlingningen av dem bida:
godhetsmetafysiken har blivit s naturlig, s forstenad, s3 osynlig, att
det inte lingre dr méjligt att bryta mot den pa ett sitt som samtidigt
vidgar litteraturens inneboende uttrycksméjligheter. Nir nagot som
ser ut som ett sedlighetsmal vil dyker upp ir det svart att hiivda att
det dr litteraturen som stdr pé spel: det dr snarare vara virderingar, var
moral, syn pd medminsklighet och yttrandefrihet.®*

Om det nigon ging pagar litterdra sedlighetsmal i dagens Sverige utspe-
lar sig dessa pd kultursidor och i formen av debattartiklar, som kretsar
kring de kategorier som Johansson avslutningsvis nimner. Kulturen i
stort dr frigan och problemet. Litteraturen ir inte i sig det som hotar, det
dr virderingarna eller moralen som den ger uttryck for, vilka betraktas
som symptom pé en storre ordning, ett kulturellt ménster. Litteraturen
som sddan star dock ohotad — problemet dr moraliskt, inte estetiskt.®®

Vad giller Larsson gjordes dock ett forsok att sitta just litteraturen
pd spel. Den konservativa kulturkritikern Kay Glans riktade ett an-
grepp mot honom, samt de nagot yngre kollegerna Carina Rydberg och
Magnus Dahlstrém, i den sedermera beromda artikeln ”Skrickellittera-
tur!” som publicerades i Bonniers litterdra magasin 1991.

Glans argumenterade mot en forestillning — postulerad av honom
sjalv men snarlik den litterira metafysik som Johansson diskuterar —
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som antar att den avancerade litteraturen alltid star pa det goda och
konstruktivas sida genom att bryta mot vaneseendet eller gora upp med
"maktens sprak”. En sidan forestillning, menade Glans, innebir en tri-
vialisering av litteraturen, eftersom den fornekar att lisningen innehaller
ett risktagande.® Litteraturen, korrigerar Glans, ir inte per definition
god, dtminstone inte med avseende pa dess formaga att paverka oss, ”for-
fora och kanske ocksé forstora oss — det giller inte bara Emma Bovar-
y".9" Fornekar vi det, fornekar vi ocksa att ett enskilt verk kan berdra
oss specifikt, det vill siga: stir den avancerade litteraturen alltid pa det
konstruktiva och godas sida betyder det att vi inte kan péaverkas av det
litterira verket som sidant, utan bara av diskursen om litteraturen, den
etiska halt som dir konserveras i generell form. Tar man inte Larssons
provokation pé sidant allvar gor man sig siledes oformdgen att se den
specifika effekt som Glans menar att hans verk kan ba.

Dirfor lanseras termen ’skrickellitteratur’, och med den vill Glans
inringa en tendens i den svenska ittiotalsromanen som med “fiktive vald
provocerar moral och sensibilitet hos lasaren och vicker skrick- och dck-
elreaktioner” medan det samtidigt dr “svirt att uppticka en utsagd etisk
eller analytisk attityd till vildet”.®* Internationella foregdngare ir lit-
ta att peka ut — Ernst Jiinger, George Bataille, Norman Mailer, Yukio
Mishima — men i Sverige ror det sig om en nyhet, torgférd av de unga
forfattarna.

Glans skriver om en rad fenomen som han betecknar som provoce-
rande i Komedin I — skildringar av pedofila begir och vildtike, en upp-
tagenhet vid abjekta kroppsvitskor och starka véldsinslag — och menar
kritiskt att Larsson inte syftar till att "belysa perversionens mekanismer”.
Istillet dr “perversionen” frimst ett “medel” fér honom att bedriva ett
spel med grinsoverskridandets lockelse och rysning”. Perversionerna
sdgs alltsd ha en pervers motivering. Glans forklarar "avforingstemat”
och “sadomasochismen” i Komedin I som resultat av att en forfactare
som i dagens luttrade kultur vill chockera lisaren drivs till att anvinda
allt mer extrema medel”, dir forstas valdtikten pa en elvaarig flicka dr
den mest intensiva krinkningen av vara virderingar och far sin plats i
romanen genom att vara en ~konkretisering av det maximala grinséver-
skridandet”.

Det som intresserar Larsson ir enligt Glans inte perversionernas psy-
kologiska eller moraliska innebord, utan ritt och slitt deras chockver-
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kan.® Han aktiverar siledes en litteratursyn som medfor konsekvensen
att den estetiska nihilism som tillskrivs Larsson kan vara skadlig for l4sa-
ren. Skrickellitteraturen frimjar, forstddd s, uppfattningen att virlden
faktiskt saknar etiska eller moraliska regler, att vi de facto lever bortom
gott och ont, varfér den riskerar att uppmuntra lisaren att bete sig i en-
lighet med en sadan uppfattning och begd samma grinséverskridande
handlingar som de fiktiva figurerna — en syn pa litteraturens funktion
som dr vildigt olik den som Larsson antyder i diskussionen om huma-
nism ovan.

Tio ar senare far Glans dock visst medhall av Larsson. I en intervju
med Gisela Fridén fran 2001 tillstar forfattaren att det hinder “en del
onda grejer” i Komedin I. Onda grejer som han da, tolv ar senare, hade
valt att inte skriva om. Nir han skrev dem trodde han inte att littera-
turen, moraliskt sett, spelade négon roll, men nu har han insett att den
gor det och att han genom att skriva om dessa onda grejer har varit
"medansvarig for samhillets forfall”.%* Glans — och den senare Lars-
sons — héllning 4r dock relativ ovanlig. Bada har en sorts Bovary-syn pa
litteraturen: lasandet inbegriper en risk, innehallet i en roman kan ha en
direkt skadlig verkan pa lisaren och, indirekt, pa samhillet — férutsatt
att det litterdra innehallets moral bryter med samhallets.

Men snarare dn att betrakta Komedin I som en provokation, menar
jag att den bor lisas som en gestaltning av just litteraturens — potentiellt —
skadliga verkan, vilket forvisso kan forstds som en form av provokation,
ett ord som 4r negativt eller positivt beroende pa vad provokationen be-
star i. Man kan ju skilja pa en ’ytlig provokation’ — dir det provocerande
innehallet uppfattas som ett sjilvindamal, saknar en (samhalls)kritisk
funktion (det Glans talar om) — och en ’pragmatisk provokation’ — dir
syftet 4r att vicka en kritisk tanke hos lisaren. Man kan ocksa tinka sig
en tredje form, en ‘omedveten provokation’, dir det provokativa inne-
hallet inte 4r menat, till exempel nir en forfattare inte ir medveten om
misogyna uttryck i sin roman. Ska Komedin I lisas som en provokation
ar det i ordets andra mening,.

En metafiktiv trad stricker sig frin de ovannimnda metafiktiva re-
dogorelserna, dir figuren Stig fungerar som en karikatyr av forfattaren
Larsson, till hur denna figur genomlever precis den sortens grinséver-
skridande som hans romaner gestaltar och som har tilldelat honom
pariastimpel. Och den hir triden foreslir en tolkning: vi tillats dels
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forsta den grinséverskridande forfattarens romaner som sprungna ur
konstnirlig fafinga, dels som ett uttryck for dennes privata — och tabu-
belagda — begir.

Inte en gang forsvarar han det han har skrivit, det talas inte om 4dla
syften, han appellerar inte till litteraturens autonomi, tvirtom hanar
ocksa han kulturen som lit hans romaner uppfattas som god litteratur
("Det dir feodala dver den kulturen, det dir att vi holl oss for oss sjilva
och trodde oss former dn vanligt folk, allt det dir var détt, dote, doet”).
Och genom att binda samman den fiktiva forfattarens tabubrytande
romaner och utagerandet av det pedofila begir som dessa gestaltar kan
det senare forstds som en forlingning, eller en realisering, av saker som
kom till uttryck i det forra. D3 ges tvid mojliga bilder av litteraturen.
Antingen kan vi forsta forfattandet som en terapeutisk handling, en som
holl begiren i schack — eller, och mot den hir tolkningen lutar jag, si
ska den fiktiva forfattarens konstnirliga fafinga forstas som den primira
orsaken till det tabubrytande innehallet, varpa litteraturen antyds som
en sorts orsak till det senare agerandet. Litteraturen har — som Glans pa-
pekade, fast 7 fiktionsvirlden — frimjat en uppfattning om att manniskan
lever bortom gott och ont. De onda grejerna i Stigs numera censurerade
romaner binds samman med hans onda begir och det kronologiska
monstret gor det mojligt att forstd det forra som en orsak till det senare.
De fiktiva perversionerna ligger bakom, foregir, forfattarens. Salunda
fornekas litteraturens godhet, traditionen av uppbygglighet, men inom
fiktionens ramar, och det tillsynes repressiva Forfattarforbundet ges ritt.
List s& dr romanens provokation riktad mot samtidens litterdra kultur,
den godhetsmetafysik som inhdgnar skrivandet och dirfér mot de socia-
la konventioner som sdger att lisningen av litteratur per definition ar bra
och uppbyggligt — ja, mot forestillningen om litteraturen som en form
for andens foradling.

Sanningssdgare utan guld

Larsson vill inte bli uppfattad som provokatér, diremot accepterar han
glatt den i princip synonyma beteckningen sanningssigare’.*”” Det kan
man forstd. Vem ser sig inte hellre som en undantagsminniska, medve-
ten om att sanningen ir svir och obekvim, in som en uppmirksamhets-
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torstande brikmakare? Men kanske 4r det for simpelt att gora det hela
till en friga om sjilvbild. Skillnaden mellan beteckningarna ir ju lika
betydelsebirande som likheten. Men att kalla sig sjilv for sanningssiga-
re kan forstds ocksa vara gammal vanlig sjilvhivdelse. Az Larsson har
blivit uppfattad som en provokator ter sig, med Lenemarks studie i bak-
huvudet, dock inte sirskilt mirklige. Det dr ocksé dirfor som han 1995
tillkdnnager sin sorti frin den mediala offentligheten. Han har trottnat
pa mytbilderna som medierna skapar av honom och siger att han ska
sluta ge intervjuer, han vill skaka av sig provokatorsstimpeln, inte lingre
uppfattas som den svenska litteraturens enfant terrible. Ungefir samti-
digt kungor Larsson att hans forfattarskap har natt sitt slut. S blir inte
fallet, atminstone inte rikeigt. Istdllet utgdr detta tillkinnagivande ett
slags origo for den del av hans diktning som jag kommer att dgna mest
uppmirksamhet at, och dir blir sanningssigandet eller uppriktigheten
en sirskilt viktig punkt.”® Men under rubriken ”Sista intervjun med Stig
Larsson” berittar han for Ellinor Lagerholm i Géteborgs-Posten att han
kinner sig tom, eller tdmd, och har for avsikt att limna litteraturen for
att istillet arbeta med film och teater:

Inne i vara huvuden finns ett visst antal guldklimpar. Nir man vil
en gang har slipat ut dem i ljuset spelar det ingen roll hur minga
gruvarbetare man sedan skickar in. Hur de 4n hugger, slar och sliter
fir de bara upp en massa kol som inte gir att anvinda. Guldet har
tagit slut. Man skulle kunna gi och ta livet av sig nir man uppticker
detta, fast det tinker jag inte gora. Men jag mdste vara irlig och siga
som det ir.%7

Intervjun bjuder pa en viktig del av den larssonska mytologin: han skri-
ver med livet som insats — han tvittar inte, lagar inte mat, dker taxi i
stillet for kollektivtrafik, tar inga sondagspromenader, har ingen fru,
inga barn — hans liv dr dgnat &t att arbeta och skriva. En ganska tradi-
tionell konstnirsmyt, som oavsett om Larsson lever eller konstruerar
den bor forstas som en sadan. Sortin bestar dock inte i att verge denna
och bérja leva som en vanlig samhillsmedborgare. Aven om Lenemarks
framstillning ger sken av att Larsson dmnar ge upp det konstnirliga
arbetet, vill Larsson alltsd hddanefter koncentrera sig pa teater och film.

Ingetdera blir dock fallet. Han har gett ut atta bocker sedan dess (i
skrivande stund dr den senaste Folk pd in, 2017). Och ungefir ett halvir
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efter intervjun med Lagerholm medverkar Larsson i Sveriges Televisions
litteraturprogram Rida Rummet, dir den goda vinnen och fore detta
Kris-kollegan Horace Engdahl dr redaketér. I rutan kunggrs att hans for-
fattarskap forvisso dr avslutat, men att han likval fortsitter skriva. Med
skillnaden att texterna han skriver nu ir sjilvbiografiska och privata,
eftersom hans “fantasi ar slut”.%® Flera dr de som pekar ut ett brott i
Larssons forfattarskap under mitten av nittiotalet, diribland Espen Stu-
eland och Carin Franzén.®” Lenemark dr dock av asikten att inget sadant
definitivt brott har skett: Larsson har hela tiden “arbetat med dubbla
kontrakt” och fortsitter gora s, men pd ett annat sitt — istillet for att
biografin griper in i fiktionen, sker det omvinda i Natta de mina.* Jag
dmnar inte avgora vem som har ritt hir, men eftersom huvuddelen av
kapitlet kretsar kring Natta de mina — utgiven 1997 — bor det konstateras
att den, liksom bockerna som foljer darpa, pa ett betydande sitt kretsar
kring Larssons person, samt att Larsson insisterar pd sin egen nirvaro
i texterna. Han upptas bland annat av provokatorsbeteckningen som
tilldelats honom, och konfronterar den: att provocera, hivdar han dir,
ir inte hans intention.

Annorlunda uttryckt: dven om han provocerar, ir det inte provokatio-
nen som ir syftet, pa sin hojd 4r den en konsekvens och definitivt inte
en ambition. Ambitionen fingas bittre av Anders Johansson, nir han
i Critica obscura och apropd Larssons “avslutade” forfattarskap, kallar
honom f6r den ”den sista modernisten”. Beskrivningen ska inte missfor-
stis som ett fastsliende av ett litteraturhistoriskt faktum, utan som en
formulering av en ambition, en strivan, en konst- och litteraturforstaelse
mojlig att urskilja i Larssons dikter, romaner och essider. Kommentaren
ar kort, utvecklas inte, star inskjuten i en essi om Tormod Hauglands
Orm, ugla og and (2008) som bland annat behandlar Larsson, och fregas
av en mindre hypotes om varfor hans forfattarskap har stelnat, om varfor
han inte lingre skriver (det var da snart ett decennium sedan han hade
publicerat sig senast). Haugland menar att det har med Larssons moder-
nistiska konstsyn att gora; Johansson att det snarare handlar om hans
“stilideal”.””" Frigorna som Johansson reser om Larssons stil, konstsyn
och traditionsmedvetande diskuterar och utreder jag i avsnittet "Frihet,
mekanik, tradition”, under rubrikerna "De sirskilda stilarna” respektive
”Individen och traditionen”.
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Provokation och motstand

Aven om han tar avstand frin beteckningen ’provokatér’ kan en bety-
dande del av Larssons produktion, och framfor allt hans diktning, lisas
som olika former av angrepp pa och kritiker av den litterdra kultur som
han verkar inom — en form av motstind, men inte likt det jag talade om
i forhallande till Frostenson. Hennes riktar sig mot verklighetens post-
moderna tillstdind och spriket, medan Larssons snarare riktar sig mot
den litterdra institutionen — litteraturens status och tillstind i Sverige vid
det tjugonde seklets slut — och priglas av ett starkt epok- och traditions-
medvetande. Dirfor ser angreppssittet och analysen ganska annorlunda
ut i det som foljer.

I centrum stdr vad han sjilv har kallat f6r daliga dikter’ eller ’den
daliga dikten’, ett fenomen som gors explicit forst i hans sista diktbok
Natta de mina, men som, argumenterar jag, niarvarar i stora delar av for-
fattarskapet. De tidiga exemplen diskuteras, men mest tid och omfing
dgnas dt Natta de mina. Redan hir bor det sigas att den daliga dikten
pd inget sdtt har, dven om det ibland kan se s ut, en tramsig intention
— dtminstone inte om man med “tramsig” menar nagonting befriat fran
allvar och eftertryck. Strunt har, genom den litteraturhistoriska relatio-
nen till Almqvist och Ekeldf, en mer positiv klang. Frostenson och Lars-
son kan sigas dela en tro pa litteraturen som en specifik kunskapsform,
men i Larssons fall ror det sig till och med om en tro i icke-6verford
bemirkelse: han liknar sin tro pd litteraturen vid sin religiosa tro, som
saledes gir att forsta som en kunskapsform i paritet med vetenskapen
och religionen.”> Min vigledande hypotes ir att det diliga och struntet
star i denna tros tjinst, en tro som, med Jameson, kan forstds som del
av en modernistisk ideologi.”” Denna idé om en ideologisk modernism
spelade ingen avgorande roll i forra kapitlet, men tron pé litteraturen de-
las av Larsson och Frostenson. Ideologin den dr del av har dock inte lika
tydlig biring pa hennes poetologi. Innan jag diskuterar daligheten och
struntet, kommer jag att diskutera dikternas estetisk-ideologiska bak-
grund, eller: den larssonska poetiken, sddan den kommer till uttryck i
hans poetologiska texter.
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Frihet, mekanik, tradition

De sdrskilda stilarna

I det som foljer kommer jag att presentera och diskutera hur Larsson i
sina poetologiska texter foérhéller sig till kategorierna ’stil’ och ’form-
sprak’, samt presentera forslag pa hur detta férhéllningssitt kan forstds i
relation till ett par fenomen som enligt Jameson kinnetecknar postmo-
derniteten. Av sirskild vikt ir Larssons uttalade intresse for ”det virde-
16sa” och frimmande, vilket har biring p& min forstaelse av bide hans
struntdikter och Natta de mina.

Johanssons och Hauglands kommentarer om Larssons stil och hans
modernistiska konstsyn hinger ihop med ett resonemang som Larsson
for i essin "Den sirskilda stilen” fran 1984.7 Han ger dir forst en de-
finition av begreppet ’stil’ som korresponderar med Roland Barthes be-
stimning av begreppet formsprak’’® *Stil’ i den hir betydelsen ar na-
got som forfattaren inte kan befria sig fran, nagot historiskt framvuxet,
socialt och icke-individuellt som forenar den enskilda forfattaren med
samhillet: "Den 4r en nimbus av sociala och estetiska undermeningar
som omger meningen.””% Stilen, i betydelsen formsprak’, foregar, sitter
grinser for subjektet, men dr ocksd vad som tillater subjektet att ingd i
en relation till den existerande kulturen. Larssons exempel pa detta ir en
“modernistisk” eller “kubistisk stil”.

Talar man didremot, vilket han sedan gér, om en bestimd forfattare
eller konstnirs stil skiftar betydelsen. Da blir stilen, skriver han, “sjilva
materialiseringen av subjektiviteten”. Det handlar dock inte bara om
sddant som syntax och ordval — sittet som orden arrangeras pd — utan
om nagot mer komplext dnda:

Jag forestiller mig stilen som en blind vinkel i en text. Tematiken och
retoriken, det som den siger och hur den siger det, ger stilen dess kon-
turer; men det dr den stofflighet som tematik och retorik frambringar
som 4r dess kropp, rummens och handlingarnas beskaffenhet samt
sjilva berittelsens beskaffenhet.”””

Aven den hir betydelsen av stil’ ir sannolike himtad frin Barthes och Le
degré zéro de [’écriture (1953). Dir r ’stil” lika med det ofrivilliga uttrycket
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for forfattarens biologiska egenart. Alltsd, nagonting odversittbart, in-
dividuellt och okontrollerbart, vilket betonas nir Larsson priglar denna
betydelse av ’stil” med hjilp av materiell metaforik ("stofflighet”, “kon-
turer”, "kropp”). Den sigs dessutom vara avhingig tematik och retorik
—vad texten siger och hur den siger det — men, trots denna avhingighet,
forblir den, enligt Larsson, nagot som uppstir snarare in nigot som for-
fattaren kontrollerar, annat in genom besiktning. Det innebir att den
bestédr av saker som en analys inte kan komma at: "Man kommer endast
at stilens yttersidor, textens teknik och dmne, aldrig rummen den fram-
bringar, aldrig tonen som 4r dess andra substans.””*® Denna beskrivning
av stilen framhéver den som négot immanent och odtkomligt men likvil
patagligt och kan f6rstas som ett forsok att komma bort fran den tradi-
tionella dikotomin mellan form och innehall.

Witt-Bratestrom skriver i Sz i bredd att Larssons Autisterna var “ett
forsok att tillimpa KRIS-teorierna om den Rena Texten utan Mening”,”"
men i den hir essin férnekar Larsson att ett sadant forsok ens dr mojligt.
En virld skapas, eller antyds, alltid: "Litteraturen kan aldrig undkomma
betecknandet. Ludiska element, melodiska element, allt ger sken av en
virld.””"® Detta har inte med formsprék eller formella litterdra grepp att
gora, utan med tonen, den optik som forfattaren ser virlden genom och
den “unika atmosfir som hirskar over hans arbeten”. Han talar siledes
om egenskaper hos texten som undflyr bestimning, som en analys inte
kan komma dt, inte om en text befriad frin mening.”"

Forestillningen om “stilen som en oupploslig del av forfattaren” eller
“stilen som en materialisering av subjektiviteten” leder, enligt Anders
Johansson, till att texten binds fast vid sin upphovsman, eller vid den
bild av upphovsmannen som texten etablerar: "Allt faller pé plats, cirkeln
sluts, dérrarna stings. Trovirdighet och nirvaro uppnas mahinda, men
in sen? Vad ska man med den till?”.”'? Det leder ocksi, menar han, till
ett "auktoritdrt subjekt” som skriver, som har svaren, snarare dn ett som
later sig skrivas och har frigor.”"® En sidan analys korresponderar vil
med Jamesons beskrivning av modernismens stilsyn: den modernistiska
urgesten, menar han, bestod i att uppfinna en personlig stil — ”as unique
unmistakable as your own fingerprints, as incomparable as your own
body” — en uppfattning som forstas forutsitter en forestillning om ett
unike och stabilt jag, en privat identitet som kan generera eller utveckla
sin vision av verkligheten.”" Larsson talar om en sidan stilsyn i "Den



DEN SISTA MODERNISTEN

sirskilda stilen” — och i essin “Konst/Ingenting” (1983) talar han om
stilen som “den sirskilda andningsrytmen man finner i en poets verk”,
varvid han ligger till att detta dr ndgonting annat dn formsprak.””

I efterordet till Ordningen (en samlingsvolym bestiende av sex tidi-
gare diktsamlingar samt ett antal opublicerade dikter frin 1994)"'¢ gor
Larsson dock ett par centrala anmirkningar vad giller den egna stilen,
men da i betydelsen *formsprik’. Han siger sig drivas av ett stindigt
behov att dteruppfinna sitt st att skriva, hitta en ny stil, inte fastna
och stelna i en som han har vant sig vid, vilket far tva forklaringar — en
prosaisk och en, han medger det sjilv, av mer fantastiskt slag.”"

I den f6rsta forklaringen skriver han att han fort vande sig vid ”det
sitt att vara som fanns i dikten” och dirfor forsokte finna ett annat.
Forindringsdriften kunde féranledas av att han upplevde att en stil
“nirmast bar pd ’pinsamt mycket’ av min personlighet” och frigar sig
varfor han 6nskade undkomma denna: "Kanske for att uttryck som var
sa snabbt nedskrivna och dirigenom personliga plotsligt skulle bli en ob-
jektivitet, ndgot hanterbart. Det gick da att beskriva — likt ett ting, vilket
manér som helst.””"® Han vill, med andra ord, fly just det som Johansson
menar ir orsaken till act hans forfattarskap stelnar. Han vill inte se sin
subjektivitet materialiserad pd boksidan — inte framstd som fortingligad,
inte bli ett manér. Diremot 4r han inte ridd for att "likna ’en annan™
och nidmner ett par dikter och sviter dir det dr "uppenbart” att diktare
som Wallace Stevens, Gunnar Bjorling, Nichita Stanescu, Octavio Paz
och Gunnar Ekelof gjort intryck pa honom.”” Tilligget 4r viktigt: nir
han hade firdigstillt en svit kinde han sig tvungen att skriva pa ett annat
sitt; nar han hade anvint en stil stingdes” den for honom:

Kanske berodde svarigheten att g in i [ett formsprik] en tredje ging
pa att jag uppfattade det si tydligt: hur detta sitt att skriva hade ut-
mejslats genom andras forestillningar om “litteratur”, vad som exem-
pelvis upplevdes som “sensibelt”. Om jag kunde se mig sjilv innanfor
den ramen av intelligens, helt igenom verserad, tinker jag mig att
ocksa min egen rést plotsligt skulle kunna kinnas ”sa” — som var dven

den d3 ett skeende som bara hade "forestilles”.”°

Hir handlar det inte om en ovilja att se den egna personligheten ma-
terialiserad och objektiverad, men om en ovilja att fastna i ett brukbart
sprak, en brukbar stil, som ger ett lizterdrt och sensibelt intryck, da det
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skulle innebira inautenticitet, att ndgot sadant som en larssonsk stil upp-
stod, méjlig f6r honom sjilv och andra att hirma. Och det vill han inte.
Istillet dras han mot det som 4r honom frimmande och binder ihop
det med sitt intresse for 7 det virdelosa™, vilket spelar en avgorande roll
i denna studie:

Rangordningarna ir inte statiska [...] Ja, dven det som allmint be-
traktas som virdefullt i ens nirmaste bekantskapskrets kommer att
forindras. Att uppmirksamma ndgonting som man sjilv tycker ir
sd ovisentligt att det blir obehagligt, som om det utgjorde ett hot.
Det som ir ”frimmande” ir 4nnu inte begripet, ordinir smuts, arg
mor, ens forilskelse. Att ingenting alls férsta, hoppas pé att tecknen
kommer; hittills 4r allt s3 bortviint som en tystnad nir det brusar i
oronen.””?!

Detta “virdelésa” — som bestar av saker som dr honom frimmande, som
inte redan betraktas som litterdrt virdefull tematik — 4r nigonting som
han forsoker ge "fysisk gestalt” i somliga av sina dikter. Ibland handlar
det, som jag visar nedan, om att ge gestalt at det virdelosa som sadant. In-
tressant nog tillfér han hir en motivering till intresset: de estetiska rang-
ordningarna (av litterdrt virdefulla teman) 4r inte statiska utan relativa
och i férindring — vilket dr en hir central men lite trivial podng, alla som
nagon gang har list en arkadisk dikt lir vara varse detta. Att sitta fokus
pasitt intresse for ’det virdelosa’ dr saledes att liera sig med forindringen,
eller bittre: forindringens majlighet, och dirmed med originaliteten,
den virtualitet som f6r in det nya i litteraturen. Annorlunda uttrycke: det
som ar virdelost — eller det som ar déligt — 4r inte det med nodvindighet,
utan pd grund av kulturella och kontingenta faktorer som styr hur vi
bedomer litteraturen, bestimmer vad vi menar med ord som /litterdrt
och sensibelt. Ar man kritisk till denna kuleur dr det inte sirskilt mirkligt
att intressera sig for eller dras till det som utesluts eller ignoreras av den.

Att det “frimmande” betecknas som nagot dnnu-inte-begripet ir
dartill en epistemologisk motivering av poesin: genom att skriva om och
uppmirksamma det frimmande, nirmar sig Larsson ting och fenomen
som han inte f6rstar for att forsti dem. Men inte genom att fora tillbaka
dem pa nigot redan kint, inforliva dem i ett formsprik eller en stil, utan
genom att ~hoppas pé att tecknen kommer”. Ett sitt att beskriva diktan-
det som inte riktigt later sig inringas med kategorier som "beskriva’, re-
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presentera’ eller efterlikna’, si som dessa diskuterades i forra kapitlet. Nir
ett subjekt beskriver ndgot stir det, som sagt, utanfor eller 6ver objektet
— relationen ir diskontinuerlig, vertikal och hierarkisk. Att "hoppas pa
att tecknen kommer” dr att invertera den relationen och lta objektet inta
subjektets position, varpa forfattaren underkastas det frimmande, i hopp
om att signifikanterna som gor det mojligt att fora in det i en dike ska
komma till honom, utifrin. Det ir inte riktigt att skapa, men att genom
en form av dialektisk receptivitet frambringa nagot och siledes att lita sig
paverkas och forindras av det okdnda och icke-identiska andra.

Larsson talar ocksd om en annan linje i dikterna, som handlar om
att skriva fram den grad av 6ppenhet som ett barn erfar nir detta inte
forstar vad som sigs, det vill sidga: att framstilla ndgonting bekant som
frimmande, att skriva sig ur sin kunskap och erfarenhet, och méta
virlden som ett barn. Det 4r en sorts poetisk tabula rasa-princip. Fran
bada linjerna gér en vilja att limna det egna jaget och subjektiviteten att
utlisa. Men de flesta stilar eller tonfall som Larsson har provat stelnar,
trots viljan, till formsprik, ibland s& snabbt som efter ett par manader:
”Oftaberodde det pa att jag sig dem — som man ser, identifierar, ett form-
sprak. Eller s& dog de bara — synbarligen utan orsak.”’** Ridslan for att
upprepa sig aterfinns ocksd i hans kommentarer till romanforfattandet,
redan 1986 siger han: "Jag forsoker hela tiden bryta sonder det jag gjort
for att inte riskera att hitta min stil.”’* Formspraket maste, enligt Lars-
sons poetologi, ligga utanfor litteraturen for att vara levande, det vill
siga: formspriket maste skinka motstind. Aven om det sannolikt inte
dr intentionen, kan det hir ocksé forstds som en spegling av det post-
moderna tillstindet, sadant Lyotard beskriver det: multipliceringen av
specialiserade sprikspel, reflekterat i en differentiering och specificering
av distinkta livssfirer och identiteter, innebér enligt Lyotard en kultu-
rens centrumforlust. Larssons forindringsdrift kan forstas som en form
av litterdr centrifugalkraft som, for att tala med Michail Bachtin, har
en differentierande, heteroglossisk funktion: den dominanta rosten, det
stabila forfattarskapet, avbryts av olika roster, vilket i Larssons fall trotsar
den stabiliserande och konstfirdiga finhet som han menar kinnetecknar
den svenska litteraturen, dir skickliga forfattare lar sig hantera sina stil-
medel till perfektion, men som konsekvens blir impotenta.”*

Den mer fantastiska forklaringen till forindringsdriften dr oppet
sjalvhagiografisk: Stig Larsson var sexton ir och gick till Umed Stads-
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bibliotek for att lina en bok av psykologen Ronald Laing, som han nyli-
gen hade sett pd tv. Av misstag rakar han istillet lina Roland Barthes Liz-
teraturens nollpunkt, som fick en nirmast profetisk paverkan pa den unga
mannen. Sammanblandningen 4r osannolik — det verkar foga troligt
att Barthes och Laing stod bredvid varandra pa bibliotekets hyllor, och
dven om Laing skrev poesi piminner ingen av titlarna pé hans verk om
Litteraturens nollpunkt — vilket forstirker den mytologiserande effekten:

Denna tunna bok av Barthes tog mig pl6tsligt till en ny virld. Hans
resonemang om formsprak, om hur markérer i olika stilarter signa-
lerar “litteratur”, forstirkte sikert min redan negativa instillning till
vissa poetiska tonfall. Han gjorde mig kanhinda dverdrivet kinslig
for ”formsprak”, licteratur som sterilitet. Nir jag sommaren -78 skrev
Autisterna, kinde jag igen mig sjilv, om inte i det skrivna, si i me-
ningens sitt. Men — redan varen -79 skulle jag uppleva det sittet som

“négonting som stelnade”.’

Redan som ung blev alltsa den blivande poeten kinslig f6r och motvillig
till litterdrt sprak som stelnat till formsprak, blivit en kod som signale-
rade “litteratur” till ldsaren. Ja, passagen ringer av sjalvmytologisering
— Larsson berittar om den bridmogne ynglingen vars liv fir bestim-
melse for att han rdkar lisa en stor fransk tinkare — men den ger vid
handen ungefir samma sak som den prosaiska forklaringen: Larssons
forfattarskap gar att forstd som ett slags stilistisk provkarta, dir olika
stt att skriva provas och éverges — i sivil romanerna som dikterna — for
att forfattaren inte ska stelna, inte bli synonym med sin stil, eftersom det
skulle géra hans texter sterila.

Att Larsson virjer sig mot den stilsyn som Jameson talar om och
Johansson implicerar betyder dock inte att man ska gi pa den auto-
matiska reflexen och kora honom till postmodernist: som jag vid flera
tillfillen har konstaterat ska det postmoderna inte med nigon nédvin-
dighet forstds som ett radikalt brott med det moderna och 4n mindre
som en konfrontation med eller omvirdering av det modernas virden.
Larssons forhallningssitt kan istillet, starke tolkat, férstds som en del av
hans epokmedvetande eller, svagare tolkat, i ljuset av en omstindighet
som kinnetecknar postmoderniteten. Det vill siga, i forhillande till det
konstnirliga tillstdind som rider nir den estetiska produktionen har bli-
vit en integrerad del av den allminna varuproduktionen, vilket i en inte
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oviktig mening har forindrat funktionen som estetisk innovation och
litterirt experimenterande har.”?¢ Malcolm Bull har till och med hévdat
att modernismen som sadan tar slut nir litteraturen och konsten inte-
greras i varuproduktionen, nir lisaren blir konsument och litteraturen
ingar i en allmin varukultur: esteticism blir konsumism, signaturen en
logotyp, geniet en kindis.””’

De tva senare forindringarna forhéller sig Larsson till pa olika sitt.
Hur han pi olika sitt verkar som ett slags massmedial kindis har redan
diskuterats, men synen pa formsprak och viljan att inte fastna i ett sir-
skilt sitt att skriva, och s bli synonym med en marknadsvinlig litterdr
logotyp, kan forstis som ett svar pa den andra forindringen, det vill siga
som en form av estetiskt motstind riktat mot den institutionella och kul-
turella forindring som gor forfattarens signatur till en logotyp, ett varu-
mirke — en funktion som hans kindisskap dock har. Forindringsdriften
ar siledes en central strategi for att undvika risken som sjilvimitation
medf6r — att forvandlas till den litterdra produkten Stig Larsson, vilket
dock — och det hir understryker orenheten i begreppen — kan forstds som
en modernistisk hallning: Jameson talar pa ett stille om “a modernism
anxious to resist consumption and offer an experience that could not be
commodified””?® En modernistisk vilja, alltsi, men under andra om-
standigheter och villkor n de som radde nir Woolf, Joyce och Faulkner
verkade. (Forindringsdriften ir, det ska tilliggas, dock ocksd knuten
till att Larsson prissitter originalitet, vilket diskuterades i anslutning till
hans intresse for det frimmande och virdelosa och fordjupas nedan.)
Genom att koppla Larssons dberopande av Barthes till postmoderniteten
kan analysen vidgas ytterligare.

Att vilja fordndra sitt litterdra uttryck kan nimligen sigas handla
om en skrick for det Barthes kallar f6r "lagbundenheten” som vad gil-
ler litteratur 4r “ett overlagt mord”.’? Med denna lagbundenhet dsyftar
Barthes ett formsprik som har stelnat och dérfor bildar kontinuitet i ett
forfattarskap, och en sidan kontinuitet medfér en fara som han formu-
lerar s hir:

snart uppstar en mekanik dir det nyss fanns en frihet, ett nit av stel-
nade former dras allt hardare &t kring ordens f6rsta frischor och det
vixer fram ett nytt formsprak i stillet for ett obeskuret uttryckssitt.
Nir forfattaren ndr fram till det klassiska blir han en epigon till sin
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egen ursprungliga skapelse, sambillet gor hans formsprik till ett maner
och honom sjilv till en fénge i sina egna formella myter”> [min kursiv]
Barthes beskriver en konflikt mellan konstniren och samhillet som nog
har existerat lika linge som originalitet har varit ett litterdrt kardinal-
virde, men jag vill— med Bull och Jameson —hivda att denna intensifieras
i och med postmodernitetens varukultur.”*" Forfattaren riskerar dé inte
bara att bli epigon till sig sjilv, utan en epigon till den litterdra vara eller
produkt som han eller hon framgangsrike har skapat och torgfort — vilket
inte nédvindigtvis dr negativt, det kan ju innebdra publik framgéng och
forsiljningssuccéer, men det star i bjirt kontrast till (den modernistiska)
viljan att erbjuda en erfarenhet som inte gir att kommodifiera, vilket
forstas delvis 4r en oméjlighet: for att en text ska bli ett verk méste
den reifieras, fortingligas till ett objekt, och kommodifieras, bli nagon
form av vara. Skillnaden bestar dock i att géra motstind mot en sidan,
mojligen ofrankomlig, process och att utan vidare acceptera den,
omfamna kindisskapet, producera bocker i ett slags seriell logik, det vill
siga: bocker som siljer for att de liknar tidigare bocker och ldsarna vet
vad de ska f3, en logik som intensifieras i och med postmoderniteten.”*
Larssons poetologiska efterord i Ordningen demonstrerar en form
av medvetenhet om detta — vad jag har kallat f6r ett epokmedvetande —
som, mer specifikt, kan beskrivas som ett slags uppfattning om kraven
som stills pa den litteratur som vill kunna riknas som originell och
kvalitativ: stilen, eller formspraket, méste i en eller annan mening f6rbli
den litterdra institutionen frimmande. Forfattaren far inte fingslas i sina
formella myter, utan méste skriva i tecknet av den virtualitet som siger
att det litterira filtets rangordningar inte ir statiska — det vill siga, han
eller hon miste tillfora ndgonting kvalitativt nytt. I ett postmodernt till-
stand 4r Larssons kontinuerliga stil- eller formspraksférindring en stra-
tegi for att gora det, eftersom den syftar till att fjirma hans skrift fran det
redan kinda, frin tendensen att forfattarens signatur blir logotyp och
varumirke, frén risken att litteraturen blir en, indirekt, representation av
upphovspersonen. Men — det dr sakens andra sida — det finns ingenting
som sdger att denna kontinuerliga forindring inte kan forvandlas till en
formell myt, om 4n i en andra potens, vilket har sin pendang i Larssons
mytologiserande sitt att beskriva sin kinslighet for "litteratur som ste-
rilitet”. Och det finns, trots allt, anledning att delvis ge Johansson ritt:
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Larssons syn pa formsprak — snarare in stil — 4r en tinkbar forklaring
till varfor hans forfattarskap niddde en dndpunke. Forindringsdriften
ar ju sannolikt svar att uppritthalla i lingden och Larssons tal om att
guldet har tagit slut vittnar om att han inte nojer sig med att fortsitta
pa de inslagna vigarna, fortsitta ge ut bocker som liknar dem han skri-
vit tidigare, men ocksd att han inte lingre kan finna visentliga sitt att
forindra sig pa.

Individen och traditionen

"Moot slutet av sjuttiotalet var jag av den bestimda uppfattningen att jag
inom en relativt kort tidsram skulle komma att betraktas som en legen-
darisk, kanske virldsberdmd person”, berittar Larsson i memoarboken
Niir det kinns att det héller pa ta slut (2012).7%° Det var inte nddvindigtvis
sa att hans sjilvupplevda 6desbestimning hade nagot med litteratur att
gora, inte d4, men nir den visade sig ha det blev han varse att tiden som
han var verksam i stillde andra krav pd forfattare dn det tidiga nitton-
hundratalet gjorde; situationen 4r en annan nir modernismen inte bara
har blivit en tradition, utan dessutom har varit det under en lingre peri-
od, varfor han i memoarerna tycker sig se skal till sjilvberom: ?Om man
tinker pa hur pass mycket svarare det dr att skriva pa ett annorlunda siitt i
slutet av nittonhundratalet, nir det inda dr s& mycket som har skrivits, s&
tycker jag nog att min prestation var anmirkningsvird.””** [min kursiv]

Epokmedvetandet stills hir bredvid en annan central poetologisk
detalj. Ambitionen, som f6rvisso inte utmirker Larsson, men upptar en
anmirkningsvird plats i hans skrivande, inte bara i memoarer, essier
och artiklar, utan dven i dikterna. Han skriver, uttryckligen, for att bli
klassisk — och nir han talar om att bli klassisk, och dirmed om estetisk
kvalitet, dr det en specifik sorts, tydligt modernistiskt kodad, kvalitet
som det dr friga om, helt i linje med Viktor Sjklovskijs kategori ostra-
nenie. Litteraturen han sitter storst virde pa ir den som tillfor virlden
“ett nytt sitt att se”, pd vilken han ger exempel som Samuel Beckett och
Thomas Bernhard.”® Pi flera stillen jamfér han sig med, och lovsjunger,
forfattare som har gett honom tillgang till sidana nya erfarenhetsregister
och framhaller 4ven vikten av att det han gor maste kunna mita sig
med vad dessa har dstadkommit: “Jag var tvungen att kdnna att jag
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hade skrivit ner meningar som hade samma grad av bade komplexitet
och ett slags grace, sé att det kindes som att det lika girna kunde vara
Proust eller Kafka som hade fort pennan, for att ge mig sjilv ritten att
nimna sakerna vid deras ritta namn”, skriver han i memoarerna, for att
pa nista sida jimfora sig med Aleksandr Pusjkin och Wallace Stevens.”*
Bortsett fran Pusjkin dr det modernismens stora klassiker som han jim-
for sig med, vilkas like han har ambitionen att bli. Larsson betraktar
alltsd modernismen som en tradition och som en ideologi — som han
vill férlinga, bli del av, men 4r samtidigt varse att hans situation ir en
annan in Stevens, Prousts eller Kafkas. Ror det sig om en fortsittning,
ar villkoren andra.

Horace Engdahl, som har skrivit utf6rligt om just Larssons ambition,
har pétalat ett av de forindrade villkoren och som vi senare ska se de-
lar Larsson hans problembeskrivning. Engdahl menar att lisningen av
Larssons verk piminner om ett sillan diskuterat, men for vér tid sirskilt

viktigt forhallande,

nimligen att manga minniskor i var kultur har slutat att ta litteratu-
ren pa allvar. Det fanns en tid, innu méttligt avldgsen, d& unga revolu-
tiondrer trodde att minsklighetens framtid kunde bero pé tolkningen
av vissa rader hos Holderlin. Klassikerna betraktades som meddelan-
den avfattade pé chiffer, avsett act lura de hirskande klassernas censur.
Kunde man bara knicka det, fanns dir anvisningar och sanningar av
ett omstortande slag, nedlagda av motstriviga andar alltsedan begyn-
nelsen. For kanske sista gdngen listes de stora diktarna i en anda av

febrig forhoppning.”?’

At litteraturens marginalisering — eller bildningens stillning i kulturen
—skulle vara en sak som inte diskuteras ir svart att halla med om, men en
vilvillig tolkning av Engdahl kan gora gillande att det han aberopar som
kontrast mot vér tid dr romantikens och hégmodernismens situationer,
perioder kinnetecknade av De Stora Forfattarna och deras Misterverk,
kategorier som postmoderniteten, skriver Jameson, antingen gjort omoj-
liga, eller forskjutit frin konstens och litteraturens dominer (man kan ju
tinka sig att en analog heroisering av foretridesvis manliga skapare sker
pa platser som Silicon Valley eller 6verhuvudtaget i informations- och
distraktionsteknologins expanderande virld, fast med den betydande
men i sammanhanget illustrerande skillnaden att man dir inte latsas
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som att man framstiller konstnirliga verk, utan oppet tillstir att skapan-
det ska resultera i kommersiella produkter).”*® Larsson, menar Engdahl,
hor en dldre tid till. I masskulturens tidevarv dr han en anakronism.

Masskulturen har férvisso inte fordrivit "hégkulturen”, men den har
smittat ner den med sin “konsumtionsattityd”, skriver Engdahl, varfor
konsten och litteraturen idag inte lingre konkurrerar med religionen
och vetenskapen utan med hastigt prolifererande underhéllningsformer,
varvid den, i en viktig mening, blivit del av den allminna varukulturen.
Skillnaden ir inte essentiell — litteraturen har inte dirfor blivit simre,
den har inte anpassats efter konsumenterna — utan social och kulturell.

Men mojligen dr det hir en nigot for odialektisk syn pa saken. Har
konsten nigonsin sttt f7i frin underhillningen och marknaden? Ar det
inte snarare s att forhallandet till underhéllning och marknad har for-
dndrats, blivit viktigare? Autonomiférestillningen som impliceras ver-
kar, kort sagt, 6verdriven: inte ens modernismens marknadsmotstand,
nej inte ens den autonoma konsten var fullstindigt autonom, fullstin-
digt fri frin marknaden, kulturindustrin och konsumtionsattityden.
Marknadsmotstindet har alltid priglats av distinkta relationer och bero-
endeforhéllanden till samhillets varukultur.”? Larssons anakronistiska
karakeir bestar dock enligt Engdahl i att han star utanfér den sociala
och kulturella férindring som gors gillande, framhirdar i att betrakta
litteraturen som likstillig med religion och vetenskap, som nagot som
asyftar det absoluta, ndgot som kan ligga en for tillvaron avgorande
sanning i dagen.”*

Aven om forindringen allesa ska forstas som mindre drastisk dn den
ir i Engdahls framstillning, dr det knappast en hallning som Larsson ir
ensam om och som med fordel kan beskrivas som en ideologi (eller en
doktrin).”"" Termen ska dock inte missforstas som dsyftande nagon form
av falskt medvetande eller en illusion utan en instillning med litterira
konsekvenser. Ideologin delas dessutom, som forra kapitlet gjorde gil-
lande, av Frostenson — och, dven om jag inte har nagra som helst bevis
for det, en stor skara andra forfattare och poeter, som knappast betraktar
sina verk som konkurrenter till Netflix eller Kanye Wests My Beautiful
Dark Twisted Fantasy (2010), utan envist fortsitter tro pa litteraturen som
en sirskild kunskapsform. Vilket bara ytterligare betonar att skillnaden
inte kommer an pé att ndgonting i litteraturen har férindrats, utan pa
att den litterira institutionen och dess plats i en omgivande kultur inte dr
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densamma som nir de stora modernistiska verken blev till och skapade
tradition (en tradition som denna tro p litteraturen kan sigas tillhéra,
om man liter den strickas si langt tillbaka som romantiken). Engdahl
podngterar dock en relation mellan denna Larssons héllning och hans
uppfattning att estetisk kvalitet 4r en objektiv egenskap hos litteratur
och konst. Det antyder att originalitetstanken i Larssons konstsyn har
milstolpens snarare 4n sjilvindamalets karaktir.

Modernismen, forstidd som en tradition, har varit ett problem sedan
forfattarskapets borjan. I essin "Konst/Ingenting” skriver Larsson om
den moderna konstens férindring ("eller i en viss ideologisk skepnad:
utvecklingen”) som en konsekvens av att den tenderar att géra proble-
matiseringen av form till sitt imne, varvid formspraken fort ”forstors”.”*
Nyhetens tradition — eller tyranni — rdder och han ser inget alternativ till
detta; individualiteten, som han menar utgor ordningens férutsittning,
ar en forvisso outtalad men stark kulturell lag. I en senare essi frin
samma dr, “Jaget och saken” (1983), ifrigasitter han den da radande f6-
restillningen om en tilltagande jagupplosning inom konst och litteratur
pd denna lags grund. Kravet pi originalitet, som han menar har varit
forhirskande sedan romantiken, hor ihop med ett krav pé autenticitet —
och, skriver han, nir dessa krav vil har borjat stillas, blivit tankar som
florerar i kulturen, har vi natt "en punkt utan dtervindo. Det ir ju som
att vakna ur en drom. Vi ser oss sjilva som individuella jag, de komman-
de liven som projekt, och att lita sig blandas samman med det andra,
med anonymiteten, ir ett dtervindande till sémnen”.* Jaguppldsningen
ar alltsa ett litterdrt motiv, inte ett faktum — eftersom den modernistiska
traditionen sitts i rorelse av denna vilja till individualitet och det med-
foljande forbudet mot imitation. Vi kdnner “dckel”, skriver Larsson, av
gesten “som inte ir unik utan repetitiv [...] En tidigare tanke far tolkas,
inte upprepas”.”** Viljan till individualitet ir siledes originalitetens for-
utsittning.

I ”Konst/Ingenting” skriver han:

Nir en sak sigs for forsta gangen far den en sirskild klang. Det gir
inte att viinda tillbaka till gamla stilar, >som om ingenting hade hint”.
Det beror nog inte frimst pd att den moderna minniskans erfarenhet
ir sd annorlunda, att formspriken méste motsvara var fragmentisera-
de bild av verkligheten. Rembrandt och Piero della Francesca ér inte

utspelade. Men deras insikt kan inte upprepas, det blir inte samma
sak.”®
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Behovet av, eller kravet pa, férnyelse kommer alltsa f7én traditionen och
inte frin en forindrad minsklig erfarenhet. Traditionen ir den lag som
den skapande individen lyder under. Och for varje dvirg som klittrar
upp pa jittarnas axlar och blir kvar, krivs en annan anstringning, en
annan klitcringsteknik, av nidsta. Annorlunda uttryckt: modernismen
fungerar hir som en ideologi, en tanketradition som Larsson sitter sin
tro till och skriver i. Det ger forvisso en ganska idealistisk bild av saken
— som om insikt efter insikt bevarades i traditionen, stod i 6ppen dager,
forblev de nistféljande tillgingliga — och bortser fran sannolikheten att
ingen forfattare har heltickande kunskap om traditionen han eller hon
verkar i, liksom att manga insikter sannolikt kan upprepas av en si enkel
anledning som att de har glomts bort.

Men det dr en syn pd saken som liknar den T.S. Eliot ger uttryck
for i "Tradition and the Individual Talent” (1919).¢ Utgangspunkten
for Eliot 4r att nyskapande ("novelty”) ir bittre 4n efterhirmning och
imitation (“repetition”). Men f6r att nyskapande ska vara mojligt krivs
ett historiskt medvetande, som ir "a sense of the timeless as well as of the
temporal and of the timeless and the temporal together”, det vill siga: att
genom det forflutna och tidlosa veta vad det ar att vara nirvarande i sin
nutid.” Fér ingen poet, skriver Eliot, och ingen poesi, fir sin mening
isolerat — betydelsen och meningen uppstér i relation till dem som skrivit
poesi forr, genom historien, vilket for honom ir en estetisk princip. Det
forflutna kan 4dndras av nuet, men nuet fér sin riktning av det frflutna.
Och det innebir att traditionstanken inte uppmanar till konformitet
med traditionen, eftersom det vore att foga sig efter eller underkasta sig
snarare dn att verka samstimmigt med den: it would not be new, and
would therefore not be a work of art.””#® Traditionen, sidan Eliot ser pd
den, ir en nyhetens tradition, vilket, i likhet med Larssons synsitt, inte
dr detsamma som en framstegets tradition. Poeten méste vara medveten
om vad som gjorts tidigare — vad som inte lingre kan goras — for att veta
vad som kan goras:

He must be quite aware of the obvious fact that art never impro-
ves, but that the material of art is never quite the same. He must be
aware that the mind of Europe — the mind of his own country — a
mind which he learns in time to be much more important than his
own private mind — is a mind which changes, and that this change
is a development which abondons nothing en route, which does not
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superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of
the Magdalenian draughtsmen. That this development, refinement
perhaps, complication certainly, is not, from the point of view of the

artist, any improvement.””

Skillnaden, ligger han till, mellan nutid och datid, 4r att poeten som
skriver nu dr medveten om det forflutna pé ett sitt som det forflutnas
sjalvmedvetenhet inte kan uppvisa, eftersom den inte inbegriper sig sjilv
som ett forflutet, som en del av traditionen. Och det 4r vad Larsson men-
ar ndr han skriver att slutet av nittonhundratalet ar en svér tid att vara
poet i eftersom s& mycket dr gjort och skrivet. Den som vill vara modern
maste veta vad som inte lingre dr mojligt att gora. I relation till detta
kan Larssons idé om den diliga poesin stillas. Den diskuteras extensivt
i kapitlets slut, men eftersom han i Natta de mina ger en vink om att
den daliga dikten far sin legitimitet genom att i en eller annan mening
vara samstimmig med traditionen, finns det goda skil till att anfora en
central passage redan hir:

Jag dr férnedrad

men gverdriver jag inte nu? —
eller, ja — jag kdnner mig fornedrad

bara av det faktum

att det dr —

ja, att det hdr ar

poesi. Det hir idr poesi. Det hir dr poesi.

Skrev Vergilius ocksd dalig poesi? —

Svaret: alla stora poeter

skulle nog ha gjort det

nagon gang: skrivit sd hér délig poesi. Samtliga betydande poeter,
inklusive

sidana storheter som

Ovidius,

Lucanus — personer eller rittare sagt SKUGGOR

i den dir diktarkretsen

som Dante beskriver —

visst var det som en cirkelform han beskriver dem? Formen av ett hjul?
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Svaret (men vem dr det som ger mig det svaret?) att jag INTE AR
ENSAM;
JAG AR INTE ENSAM, JAG AR INTE ENSAM... 7*°

Trots fornedringen som denna, enligt dikten, diliga dikt innebir, be-
tryggas forfattaren av att i skrivandets stund tidnka pa traditionens stora
figurer, som silunda kan ldsas som i dikten inskrivna férsikringar om
att daligheten som han nu efterstrivar inte ir en forfelad tanke, om att
det — i relation till traditionen — finns en nédvindighet i hans strivan.
Slutet antyder dock att en osikerhet drojer sig kvar. Ingen ger honom
svaret — det daliga innebir ett risktagande, vilket i sig fungerar som in-
takt pd att han dr ritt ute. Och det som antyds ér att det da — 1997, vid
nittonhundratalet slut — framstod som nédvindigt att std ut med denna
fornedring, framhirda i risken, och skriva precis sa délig poesi. For att
inga i traditionen, for att bli en stor poet, for att bli en klassiker, for att
fa blicka ut frin den dir diktarkretsen som Dante beskriver.

Det finns alltsa ett skil till kapitlets titel: Larssons dilemma dr visent-
ligen modernistiskt, och om han 4r den sista modernisten, radbrikad av
postmodernitetens villkor, ar hans dilemma likvil detsamma som den
forstas, ett dilemma som jag menar dr bestimmande for forfattarskapets
helhet och vars drliga trivialitet en ging formulerades av Paul Valéry, den
gingen om Charles Baudelaire:

Problemet méste f6r Baudelaire ha gestaltat sig pa foljande sitt —att bli
en stor diktare, men 4nda inte en Lamartine, en Hugo, en Musset. Jag
sdger inte att denna foresats skulle ha varit medveten hos Baudelaire;
men den méste med nodvindighet ha férefunnits inom Baudelaire
— ja denna foresats var egentligen Baudelaire. Den var hans raison

d’Etat]>!

Man hade, utan vidare, kunnat ersitta "Baudelaire” med “Larsson” i
ovanstiende citat. Deras situationer ir dock olika. Walter Benjamin
kommenterar Valérys formulering: "Hans verk later sig inte bara defi-

nieras historiskt, som varje annat, utan det var avsiktligt och medvetet
historiskt.” 7
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Innan den daliga dikten

Fran diskussionen av Larssons poetologi ovan kan man sluta sig till tva
saker. 1) Det som har omtalats som Larssons intresse fér det daliga kan
forstas i relation till hans stilsyn, det vill siga hans intresse for det vir-
del6sa och det frimmande — for det som ligger utanfor litteraturen och
konventionerna — det har med andra ord inte, som ordet antyder, endast
en nivellerande syftning. 2) Detta intresse kan betraktas i forbindelse
till hans modernistisk-ideologiska hallning; den daliga dikten inbegriper
ambitionen att bli en stor diktare och siledes ett starkt traditionsmed-
vetande, vilket, tillsynes, svir mot dess metod: att férsimra, att skriva
daligt, skriva om daligheter, att underminera forfattarens aukrtoritet,
att nidrma sig pekoral och strunt och att skriva nedrigt — fenomen som
ibland samexisterar i en dikt, ibland inte.

Larssons poetiska forfattarskap later sig delas in i tre faser — den for-
sta, som stilistiskt och tematiskt ar markant olik de senare, utgors av
poesidebuten Minuterna fore blicken (1981) och Den andra resan (1982).
Den andra fasen dr den i boksidor lingsta och dir star Samtidigt, pa olika
platser, Deras ordning (1987) och Hind! (1988) i centrum. Bockerna som
foljer pa dem — Andras (1990) och Ett kommande arbete (1991) — utgors
av ett urval av dikter som inte passade in i de forra bockerna men skrevs
under samma period och samma giller f6r det omfattande urval som
foljer med som avslutande bihang i £n andra resa (1992).7>* Tillsammans
med Uttal frin 1992 samlas bockerna frin och med Samtidigt, pi olika
platser i volymen Ordningen och direfter paborjas den avslutande fasen,
som bestir av béckerna Larsson brukar beteckna som sina huvudverk,
Likar (1993) och Matar (1995). Eventuellt ska ocksd Natta de mina, hans
sista diktbok, riknas dit, men den ar dem sé pass olik att det finns skil
att betrakta den som separat. Bockerna som foljer pd den — Wokas lax
(1998), Helhjirtad tanke (1999) och Avklidda pa ett filt (2000) — liknar i
nagon mening Natta de mina, men har snarare karaktiren av sjilvbiogra-
fiske forankrade essder. I Helhjirtad tanke finns forvisso en hop lyriska
dikter samlade, men dessa ir inte skrivna specifike fér den boken utan
dr av dldre datum. Den hir undersékningen koncentrerar sig, som sagt,
pa Natta de mina, dir Larssons biografiska kropp gor tydlig entré, och
Larsson siger sig sluta skriva poesi, samtidigt som han siger sig skriva

daliga dikeer.
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Men innan jag diskuterar den kommer jag att se nirmare pd vad
som forvisso bara dr en del, men en sirskilt viktig del, av Larssons om-
fattande poetiska produktion. Den diliga dikten, som far explicit form
forst i Natta de mina, kan nimligen stillas i férhallande till ett slags spar
som dterfinns i bitar av snart sagt hela produktionen som foregatt den,
och som far sirskilt tydligt averyck i ett par sviter i Samtidigt, pi olika
platser och Deras ordning dir ett antal antipoetiska strategier och teman
sitts i undersokande bruk. Dessa kan inringas genom att betecknas
som 1) struntdikter, i linje med C.J.L. Almqvist och Gunnar Ekelof — 2)
dikter som arbetar med f6rsimrande strategier, t.ex. att genomgiende
undergriva pastienden, forfattarens auktoritet och kontroll dver det
skapade, samt dikter som kommenterar och avsléjar sin egen retorik och
3) dikter som anklagar poesin/litteraturen for att vara légnaktig. Den
forsta och den andra typen kommer strax att kommenteras i korthet
samt kontextualiseras, medan den andra typen dr mest lik den diktart
som Natta de mina bestar av, varfor den avhandlas sist. Mitt huvudsak-
liga intresse ligger som sagt vid Natta de mina, men det antipoetiska
striket i Larssons forfattarskap dr ocksa en betydelsefull helhet — forvisso
differentierad och knappast ett planerat eller konsekvent utfore projeke
— som bor stillas i relation till hans aversion mot sin samtids litteratur.

Aversionen kommer till uttryck pé ett par stillen, men tydligast i den
okinda artikeln "Fingade i sin egen finhet” som publicerades i Dagens
Nyheter hosten 1996. Larsson argumenterar dir utifrin stindpunkten att
nagot sidant som objektiv kvalitet existerar och att somliga — exempel-
vis han sjilv — har formagan act uppfatta denna, vilket gor det mojligt
for dem att sirskilja den meningsfulla konsten frin den meningslosa.
Frin denna bas gar han till storms mot flera av tidens mest uppbur-
na forfattarskap — Katarina Frostenson, Tomas Transtromer, Goran
Sonnevi, P.O. Enquist, P.C. Jersild, Géran Tunstrom, Torgny Lindgren
och Kerstin Ekman — for att forklara varfor litteraturen, med hans ord,

forfaller:

Modernismen ir naturligtvis den stora boven: modernismen som ir
nddvindig. En idé som betyder nigonting fér mianniskan kan aldrig
forintas. Den 4r en “point of no return”. I och med att romantiker-
na uppticker att Shakespeare ir bra, trots att det som han gor inte
stimmer med vedertagen estetik, slas man av tanken att nigon kan
stilla sig upp mot sina foregdngare, gora nigot som ingen tidigare har
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gjort. Det behdver inte vara si dramatiske, det kan vara friga om en
viss penselforing.”

Denna nédvindiga modernism, frin vilken ingen atervindo finns, sviks
av samtidslitteraturen. Forfattarna har fingats i finheten som den om-
givande kulturen tillmiter dem, de fortsitter skriva i stilar som accepte-
rats av det litterira samfundet, som blivit erkinda och dirfor impotenta,
doda; de tar inga risker — varken litterirt, personligt eller politiskt; de dr
bekvima, behagande och skriver god litteratur.

I en hyllande recension av Willy Kyrklunds Om godheten (1988) kon-
trasterar han denna, sirskilt lyckade, bok med en foraktfulle kritisk be-
skrivning av den svenska litteraturen, som ytterligare framhéver vad han
ogillar och vinder sig emot:

Alla vara goda epiker med sina goda tankevickande alster trider in i
oss med ett sprak som bara flyter i den allminna meningens och for-
numstighetens namn. Annat ir gjort for att visa pa konstforfarenhet,
se sd snirklande meningarna kommer och allt glitter som 4r omkring
dem, men efter stundens tjusning ser man liket man har legat med.
Myrdal och ndgra andra kan skriva idag, de flesta gor sig bara till.”>

Det som Larsson hir kallar for ”konstférfarenhet” kan utan vidare iden-
tifieras med det som litteraturforskaren Daniel Tiffany i My Silver Planet
(2014) betecknar kitsch”, det vill siga litteratur som, f6rst och frimst,
signalerar att den 4r fin litteratur, men som inom ramarna fér en mo-
dernistisk litteraturideologi egentligen ir ett slags den ékta litteraturens
simulakra.””® (Det gir dock ocksa att forsta i relation till Larssons kom-
mentar om Barthes — forfattarens kinslighet for hur markorer i olika
stilarter signalerar ”litteratur”.) Denna litteratur har avsvurit sig (det
nédvindiga) kravet pa att vara kittersk och istillet anpassat sig till det
kulturella hignet — den gor sig till, simmar medstréms i den allmidnna
meningens kanaler, dr fingad i ett dott formsprak. Larsson konstaterar
i en hyperbol liknelse att denna de flestas litteratur 4r dod, vilket deras
snirklande, glittrande meningar (det skona eller vackra i stilen) bara for
en stund formér délja, sedan ser man "liket man har legat med”.””’

For att tydliggora Larssons anklagelse kan man — om man 16sgor
den fran den historiska kontexten som den ir tillimpbar pa — operatio-
nalisera Engdahls diskussion av den forromantiska repetoardikeningen:
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litteraturen som dr fingad i sin egen finhet gor bruk av en sensibel, litte-
rir repertoar, det vill siga ett forrad, antingen personligt eller allménkul-
turellt, av material och tekniker som allaredan forvandlat verkligheten
till ett slags litterdra “halvfabrikat”, en sekundir kod och retorik som
anvinds for att dess verk ska uppskattas av de i koden invigda. Detta ir,
sd beskrivna, verk som ger en “bestimd verkan” snarare dn aterger en
”bestdmd intuition”.”>

Motviljan mot att skriva en sidan litteratur och motviljan mot kultu-
ren som enligt honom uppritthéller, berdémmer och legitimerar den dr en
viktig, for att inte siga central, del i den larssonska poetologin, vilket kan
ges ytterligare ett exempel: i efterordet till £z andra resa, som samlar de
bada forsta diktbockerna i reviderad form, talar Larsson om “den form
av aggressivitet som finns inuti sjilva sprikrytmen i alla meningslosheter,
7 men ocksd indirekt om vad denna
aggressivitet ar riktad mot — i den hir volymen har han nimligen ute-
slutit ett antal dikter, med motiveringen att de var alldeles for priglade
av en “hédg, poetisk ton”./%

Larssons resonemang anspelar inte medvetet pa Jamesons uppfatt-
ning om att konsten under postmoderniteten har fitt dekorens status,
nigot som dven Francois Gaillard instimmer i,/°' men sambandet dr
pafallande. "This is [...] the face of postmodernity”, skriver Jameson,
“the return of beauty and the decorative, in the place of the older modern
Sublime, the abandonment by art of the quest for the Absolute or of truth
claims and its redefinition as a source of sheer pleasure and gratification
[...] Art thus, in this new age, seems to have sunk back to the older
culinary status it enjoyed before the dominance of the Sublime”.’** Som
dven Espen Stueland har pdpekat identifierar Larsson litteraturens forfall
med dess formdga att bli vacker och dekorativ — ja, kitsch.”®* Det dr mot
en sidan férmaga eller tendens som Larssons antipoesi och antilitteratur
ar riktad. Den fungerar saledes som en relativt traditionell form av kul-
turkritik — en udd riktad mot den problematiska och sterila finhet som
enligt honom utmirker den svenska litteraturen; en kulturkritisk, anti-
litterdr och antikulturell hillning som egentligen inte utmirker Larsson
utan ir del av en lingre, modernistisk tradition.

i barnblaj och i slagen av vansinne”,
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Larssons strunt

Avdelningen "Sadistisk konferens” i Samtidigt, pi olika platser utgor
forfattarskapets mest konsekvent genomférda struntestetik. Dikter av
struntkarakeir aterfinns dock pa flera stillen i forfactarskapet — nir Lars-
son talar om en aggressivitet “inuti i sjilva sprikrytmen i alla menings-
l6sheter, i barnblaj och i slagen av vansinne” dr det om dessa struntdikter
han talar.’®* Jag kommer enbart att diskutera en sidan — "Kineserna”,
som inleder "Sadistisk konferens” — eftersom den ir sd pass typisk att den
kan betraktas som representativ for uttrycksformen.

Tjang-Kaj-Tjeck I
Tjang-Kaj-Tjeck 2
Vi marscheeerar 3
TJANG-KAJ-TJECK 4
Do-re-mi 5
Fa-so-la 6
Ping. 7
Vi ir hir. 8
Vi ir dir. 9
Viir en hir. 10
Viir en hir. 11
Tjang-Kaj-Tjeck 2
Pong.”® 13

Vid en forsta anblick har den hir dikten mer gemensamt med en non-
sensartad barnramsa dn den har med traditionell poesi, orden tycks
fungera som ljud i hégre grad 4n de kommunicerar betydelse. Dikten har
dock ett subjekt, ett "vi” som utgdrs av en marscherande hir (rad 1o-11),
som i utsagorna pa rad 8—9 tillkdnnager att de befinner sig pé tvé platser,
"hir” och ”dir”, indexikala tecken vars referens inte gir att utréna. Vi ges
ocksa en forsvenskad eller barnsligt forvanskad stavning — som gor or-
tografin grundare, relationen mellan bokstav och fonem mer direkt — av
Chiang Kai-shek, som var Kinas nationalistiska ledare under inbordes-
kriget, partiordférande i Kuomintang. Pi rad 5—6 staplas solmiseringar,
namngivna toner i en visterlindsk diatonisk skala, som hir inte fullfoljs
(med "ti-do”) utan punketeras, efter ett radbrott, av det enstaviga "Ping”,
en beteckning pé ett atonalt ljud som nivellerar skalan, men ocksa ett
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ord som nir det rimmar med sista radens "Pong” konnoterar bordtennis,
men ocksd kan ldsas som ett barnsligt eller konventionellt, det vill siga
orientalistiske, sdtt att beteckna "Kina” eller "kinesiska”.

Att tredje raden talar om for oss att diktens vi marscherar kan dock
tinkas gora linken mellan dessa metonymiskt sammanhérande tecken
starkare och uppmana till en ldsning av dikten som en sorts marschséng,
ddr upprepningen av det trestaviga Tjang-Kaj-Tjeck utgor grundrytmen
och refererar till ledaren for det vi, den hir, som marscherar, vars militi-
riska likformighet far textlig gestalt i upprepningarna och vokalrimmen
pa rad 8-11. Det blir si majligt att ldsa dikten som bestiende av en serie
slagord, yttrade av denna hir pa marsch, som med slagorden — savil
semantiskt som strukturellt — fastslar och performativt etablerar sin ge-
menskap.

Men gar det inte att utvinna ytterligare mening ur det hir? Ar det inte
ocksa mojligt att ldsa den som en antimilitaristisk marschdike, dar det
manliga rimmet mellan rad 7 och 13 — mellan diktens mitt och slut — un-
derstryker det vanskliga och hopplésa i all krigforing genom att referera
till den kinesiska nationalsportens smeknamn, ping-pong, som i si fall
kan tinkas implicera att varje militdr aktion slér tillbaka pa utféraren?
Kriget 4r meningslost, sig likt, en banal upprepning?

Eller 4r anspriket nagot mindre, ping-pong-rimmet en ironiserande
kontrast som syftar pd marschrérelsens monotoni men som i sin barns-
lighet nivellerar stoltheten och hégfirden som en sadan rorelse ir menad
att beteckna? Eller rér det sig kanske bara om en rasistiskt anstruken
struntdike dér folket som anspelas pa i diketiteln, “kineserna”, identifie-
ras med en uniform "hir” som i slagordsmarschens forblindade gemen-
skap foljer sin anférare, som dessutom f6rlojligas genom den forvanskade
— grunda — ortografin?

Eller finns det kanske en positiv tolkning: later sig dikten lisas som
att den hdnar en nationalistisk totalitarism, dir inget sidant som en
personlighet existerar, utan blott en likformig hir som star i led bakom
sin anforare, personen som ger gemenskapen sin identitet? D4 vore det
Chiang Kai-shek, inte kineserna i gemen, som radernas spe riktas mot.
Eller dr det kanske bara en nonsensramsa, som spelar med tecken som
lasaren kdnner igen och som “passar samman”, men utan att etablera ett
bestimt forhillande mellan dem — ett férhillande som i normalfallet
gor det mojlige for utrolkaren att schakta upp det som brukar kallas for
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ett budskap ur dikten — alltsa: en poesi som ir dadaistiskt oberoende av
meningens axel, med den inte obetydande, om in indirekta, poingen
att negera den konstforfarenhet, den allvarliga och djupsinniga finhet,
som brukar associeras med poesi genom att implicit siga “ocksa det hir
ir poesi™?

Min poing ir att samtliga tolkningar ir mojliga. Det dr en ”6ppen
text”, det vill sdga en vars mening re-konstitueras varje gang den lises,
som inte har en mening oberoende av lisakten och som silunda snarast
syftar till att skapa en effekt.”® Eller att vicka en reaktion — forvirring,
irritation, muntration — snarare in forstielse. Men det 4r ocksa en form
av strunt som har ett negativt, aggressivt férhillande till den konstfor-
faret fina poesin, en form av nonsens som ir helt befriat frin djup och
djupsinne.

Struntestetiken kan ocksd fungera pd andra sitt, som i dikterna
"Mycket enkelt” och "Mani” fran Samtidigt, pa olika platser, dir ytterli-
ga trivialiteter potentieras till poesi. I den senare skriver Larsson om att
tvitta sitt konsorgan och virma pd ravioli, vardagliga handlingar sa laga
och i sig meningslosa att de fir en komisk prigel nir de behandlas med
poetiske allvar. Jag citerar den i sin helhet:

Min penis 4r fuktig. I
Jag har tvittat den. 2
Nu vintar jag pa att raviolin ska bli varm. 3
Hir pd Kungsholmen iter vi mycket ravioli. 4
Vad vet jag egentligen om det? 5
Okay. Jag tror att vi dter mycket ravioli 6
Hir pa Kungsholmen. 7
Varfor tror jag det? 8
Nej, det gor jag egentligen inte. 9
Jag méste byta dmne. 10
Raviolin puttrar pé spisen. 11
Nej, nu ir jag dir igen. 12
Ravioli. Ravioli. Varfér skriver jag om ravioli? 13
Jag dr tvungen att skriva om ravioli. 14
Det ir en dilig férklaring. Vem skulle tvinga mig? 15
Och hur kommer penisen in i bilden? 16
Det later riktigt otickt: “penisen in i bilden”. 17
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Det verkar ju som om det vore nigonting sensationellt 18
Att jag har tvittat min penis. 19
Det ir det inte. 20
Det verkar faktiskt som om jag skriver ner 21
Allting som jag tinker. 22
Gor jag? Hjalp! 77 23

Diktens inledande rader rér sig kring tva nistan schablonmissigt laga
och trivala markérer: det poetiska jagets konsorgan och ravioli av sorten
som man képer i konservburk och virmer pa spisen. Stillda bredvid var-
andra skapar de en trivial, antipoetisk atmosfir och scen: dikten skrivs
efter att poeten har skott sin intimhygien och medan han vintar pa att
den billiga konservmaten ska bli varm pa spisen.

Resten av dikten bestar av ett slags kontrollforlust. Diktjaget gor pa-
stdenden vars sanningshalt genast fornekas, varpa han snart inte tycks
formogen att kontrollera vad han skriver ner, eller: det triviala tringer
sig pd, vilket kan forknippas med "det virdelosa’ (som ovan diskuterades
i anslutning till det poetologiska efterordet i Ordningen): tecknen kom-
mer, diktjaget kan inte lata bli att skriva det han skriver.

Som helhet kan dikten ldsas som en metapoetisk ironi: inledningsvis
moter vi ett jag som beskriver sin omedelbara omvirld och det verkar
som att vi ska lisa en typisk, men lag, dikt om dennes intimsfir, en "bok-
stavlig” skildring av nagot vardagligt. Men sd inrittas en andra rost (for-
sta gdngen pd rad 5), som stryper flédet som har inletts, ifrdgasitter dess
innehall och forklarar for oss att det vi har list ar ogrundade hugskott —
jaget skriver bara ner allting som han tinker. Espen Stueland har beskri-
vit denna andra rost som “ett medvetet forsok att infora ett oacceptabelt
tonfall”, ett slags tveksamt tonldge och stark auktoritet som “borde lysa
med sin frénvaro i traditionell poesi”’*® Vad den andra résten formellt
gor dr — for att tala i termer av Roman Jakobsons kommunikationsmo-
dell — att fjairma dikten frin dess referentiella funktion och nirma sig
den fatiska, som etablerar kontakt med ldsaren, 6ppnar dikten som ett
slags kommunikationskanal, genom vilken den referentiella funktionen
sedan ifragasitts pd ett komiskt vis. Men inte i syftet att vinna ldsarens
fortroende, ta oss i handen, utan for att undergriva lisarens (eventuella)
tro pd att dikten som Larsson skriver har nigon mening, och i stillet pre-
sentera den som en frambrytande meningsloshet, "det virdeldsa’ i poetisk
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gestalt, ja, en poetisk mani som poeten inte riktigt kan kontrollera, ett
vansinne utan betydelse. Varfor skriver han om ravioli? For att han ir
tvungen att skriva om ravioli. Det dr en dalig forklaring. Ingen tvingar
honom. Men det finns ingen bittre.

Larsson ger ett exempel péd vad som efter Henri Michaux kan kallas
la grande permission — att man under nittonhundratalets andra halft dr
tilliten att skriva en dike i vilken form man vill, utan att dess status
som poesi sitts i fraga.”* Han kan fylla sina dikter med vad som helst,
skriva vad som helst, vilket strunt han vill, utan att dikterna slutar vara,
slutar riknas som, poesi — en tanke som antyds i tva av struntdikternas
titlar: "Kan detta goras?” (Samtidigt, pa olika platser) och ”Stoppa mig!”
(Deras ordning). Och ja, det kan uppenbarligen goras — ingen eller inget
stoppar honom.

“Instruktion i att skita” heter en av sviterna i Deras ordning. Den
initiala ironin ar uppenbar: en handling som ocksé en nyfodd bebis kan
genomfora utan hjilp ska forses med en instruktion. Men titeln konno-
terar forstas dven det abjekta och liga — avforing, slagg — nigot dckligt,
men ocksd meningslost, ndgot som man inte vill veta av. Titeln later sig
dessutom lisas elliptiskt, som “Instruktion i att skita ner”, eller for att
stretcha det en aning, ”Instruktion i att skita ner poesin”. Den framhiver
salunda en av struntdiktens intentioner: att grisa ned, forstora, nivellera,
negera de "goda” forfattarna och deras fina konstforfarenhet, de snirk-
lande meningarna, glittret som dr omkring dem, utmana smaken, bli
avfirdad, ta risken att riknas bort fran poesin — ja, fullfolja risktagandet
som den modernistiska ideologin pabjuder. Men dikterna trycks, pub-
liceras, recenseras, hyllas, blir lista — for pa vilken grund skulle nigon
kunna siga att det han gor inte ir poesi?

Aven om struntdikternaav "Kinesernas” sort inbjuder till tolkning har
jag visat hur det 4r fulle mojligt att stadkomma tolkningar som utesluter
varandras giltighet, eller: en serie med varandra inkommensurabla
tolkningar, samtidigt som inget i dikten liter oss argumentera for att en
av dem dr mer giltig, bra, korrekt, eller produktiv an nigon annan. Den
ir, som sagt, 6ppen. Referenterna eller tecknen hér ihop, men saknar ett
bestimt forhillande. Dir finns inget kryptiske, inget chiffer att l6sa, pa
sin hojd en illusion av mening, ett njutningsfullt och komiskt sabotage:
”Varfor dr du sd vilsen, / Lilla prutti-prute?” lyder den vanvordiga och
ironiska frigan till lisaren i en av de sista (typiska) struntdikterna, "Om-
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klig dansér” i Andras”’® Men 4dven om man inte "bjuds in” i struntdik-
ten, dven om man liser den och undrar vad Larsson egentligen vill siga
med sina ord, har struntdiktens humoristiska sida en inkluderande funk-
tion: den gor ldsaren inforstidd, manar henne att lisa dikterna i relation
till andra dikter, att skratta med i det antipoetiska hanet.

En inforstddd ldsare dr dessutom medveten om att den hir sortens
struntdiktning inte 4r ndgot som utmirker Larsson — hon ir medveten
om att det 4r en diktart som kan placeras i en relativt omfattande, fram-
for allt modernistisk, tradition — det vill siga: att risken Larsson tar ir
obetydlig, sanktionerad av historien — och jag vill nu runda av avsnittet
med att ge dess konturer en snabb skiss.

A ena sidan bir diktarten tydliga affiniteter med dadaismen och an-
dra praktiker som hor det historiska avantgardet till, 4 andra sidan bir
idén om att skriva daligt ett slags sliktskap med det svenska pekoralets
historia.””" Atminstone om man ser pi en av delarna av denna historia
som Daniel Moller skisserar i artikeln "Pekoral och pekoralister i Sve-
rige” (2018). Moller lyfter fram ett antal av den svenska litteraturens
mest centrala namn — frin Georg Stiernhielms och Olof von Dalins
litteraturkritiska pekoral via Birger Sjobergs “pekoralistisk-estetiska hall-
ning” till Gunnar Ekeldf — som forfattare som pa olika sitt drog kreativ
nytta, och forhéll sig medvetet, till pekoralet. 77> Mest betydande i det
hiar sammanhanget 4r Ekelofs sitt att gora bruk av vad Méller kallar
for pekoralpastischer, vilket kan tjina som en intressant kontrast till
Larssons experiment i att skriva daligt, frimst eftersom Ekelof i dem
riktade den kritiska eggen mot ansedd och kritisk vilrenommerad poesi,
snarare 4n mot rena pekoralister som Karl Kriiger-Hansson och Alvar
Gustavsson-Lager.

Bakom masken A:lfr-d V:stl-nd, huspoet pa den satiriska tidskriften
Gronkipings Veckoblad, skrev Ekelof dikter som blandade skimt och
allvar, medveten délighet och nonsens, med konstnirlig ambition, sam-
tidigt som han satte detta avsiktliga pekoral i litteraturkritiskt bruk,
huvudsakligen for att gicka och kritisera den hégtflygande stil och de
storvulna anspraken pi att vara en generations rost som 4o-talister som
Karl Vennberg, Lars Ahlin, Stig Dagerman gjorde med sina livsingest-
program. Liksom Larsson reagerade alltsi Ekel6f mot sin samtids upp-
burna litteratur. Men inte bara. Ekelofs pekoralistiska dikter utgjorde
dven, skriver Moller, “ett experimentfilt for framvixandet av centrala
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delar i strountestrilogin”. Tvé av dikterna som forst publicerades i Gron-
kdpings Veckoblad infogades senare i den nyskapande Strountes.””

Carl Olov Sommar berittar i sin biografi over Ekelof att han i borjan
av femtiotalet blev skeptisk till mojligheten att skriva “stora dikter” — dik-
ter av den sort som en gang gjort Firjesing (1941), Non Serviam (1945) och
Om hosten (1951) sd framgingsrika. Han virjde sig mot att hans dikeer
skulle uppfattas som “vacker poesi”, mot att de skulle férvandlas till ett
partitur som en skadespelare liste upp lite extra hogtidligt i radio. Sjilva
formen, tycktes det honom, var behiftad med jobbiga férvintningar:
forvintningar som Ekeldf ville slita sig frin och ga pa tvirs mot.”” Pir
Hellstrom péapekar ocksa han att den nya poetik som utvecklades i och
med Strountesbockerna nirs av en aversion mot fyrtiotalisterna "hoga
poesi” — stora kompositioner, formfullindning, intellektualism och av-
ancerat bildsprik. Ett slags modernismens salongstihighet hade utveck-
lats och nir Ekelof sdg att han till viss del sjilv varit del av utvecklingen,
ville han finna nya vigar, fortsitta den kimpande modernismen, inte
std i det accepterades led.””” Sa langt tycks likheten med Larsson tydlig,
men som Anders Mortensen framhaller finns dven ett positivt element
i Ekel6fs struntdiktning. Meningslosheterna och struntet var inte bara
en smocka riktad mot det dé tongivande poesiparadigmet, utan ocksé
mot den svenska vilfirdsstatens dominerande, helt igenom ekonomiska,
virdediskurs. Genom att forvandla det nytto-, virde- och meningsl6sa
till virden — gora dem positiva och motsatserna negativa — syftade han
till att kullkasta sina ldsares mest grundliggande uppfattningar och
virderingar, savil estetiska som samhilleliga och kulturella. Ekel6fs
strunt bar siledes en generell kulturkritik och, menar Mortensen, ett
poetiskt paradigm att ersitta fyrtiotalismens med.””®

Sé total och positiv syftning har inte Larssons strunt. Viktigt hir har
varit att peka pd en struntdiktningens historiska parallell. I nista avsnitt
diskuterar jag en annan central bakgrund till Natta de mina och den
daliga dikten, som dessutom later situera Stig Larssons syn pa poesi pa
ett sitt som gor att den kan stéllas i relation till postmoderniteten. Det
handlar om en i de tidiga dikterna aterkommande tanke om poesins
lognaktighet, en tanke som, likt struntet, givetvis inte utmirker just
Larsson, men som kan forstds pé ett sirskilt sice i forhillande till det
postmoderna. Den 4r dessutom betydande som kontrast till den san-
ningslidelse som senare kommer till uttryck i Natta de mina.
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Dakt och forbannad logn

Fabricera inte dnnu en l6gn!
Jag har hort tllracklige.
Det 4r sa grymt.

Jag har inte trott ett ord.
Nu 6nskar jag tystnad.

STIG LARSSON, Deras ordning

Deras ordning ir boken dir diktens lognaktighet tematiseras mest
omfingsrikt och konsekvent och i det som f6ljer kommer jag att
koncentrera diskussionen kring en dikt dirifrin, ’En man vaknar upp
med huvudvirk”, som dessutom ir en av Larssons fa berittande dikter.
Dikten gor bruk av ett klassiskt science fiction-topos — den handlar om
en man som vaknar upp i en verklighet med minnen av en annan.””’
Genom detta grepp forbinder Larsson 1ognen och dikten, ja han gor den
forra till den senares logiska forutsittning:

En man vaknar upp med huvudvirk,

stricker handen mot den elektriska vickarklockan.
Anda drack han inget under kvillen;

han minns ingen drom.

Efter nagra timmar, kanske nagra dagar,

borjar han forstd att det aldrig har funnits

ndgon poesi.

En ging skrev han dikter,

det 4r han helt siker pa.

Men alla tittar s3 konstigt pa honom

nir han nimner det,

sa han undviker imnet helt och hallet.

Efter ytterligare nigra dagar —

detta oroade honom redan den forsta dagen,

men han ville inte ens erkdnna det for sig sjilv —
forstdr han att det inte enbart var poesin som var en drom:
det finns inte heller nigra logner.

Ingen forstdr vad l6gn ir, ingen kan ljuga.

Man sdrar varandra oupphotligt,

men vet inte hur man ska undvika detta.””8
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Vad mannen som vaknar upp med huvudvirk forstar ir att poesi aldrig
har funnits. Men han har indi ett minne av att ha skrivit dikter. Li-
kasd har lognen aldrig funnits — ingen vet vad 16gn ir, ingen kan ljuga
— minniskorna i den hir virlden dr med andra ord bokstavliga, med
forkrossande sociala konsekvenser, vilket antyder att 16gner inte enbart
ir av ondo. De fyller en funktion, vilket mannen som vet hur man ljuger
kan dra nytta av:

Till en borjan blir han mycket populir,

ja ofta till och med ilskad,

eftersom han ljuger, eftersom han kan ljuga.

Men ju lingre tiden gir desto svarare blir det

dven for den hir mannen.

Han borjar £ déligt samvete;

da upphér han med sina l6gner.

Hans vinner inser snabbt att de har &verskattat honom.
Mainga 6verger honom.

Allt oftare sitter han ensam i sitt rum

och later tankarna gi.

Det fanns ndgonting s berusande i den skam han kunde kinna
efter en verkligt frick logn.””

Lognen har samma retoriska funktion som poesin ges i en dikt som
”Folkets man” (Andras), dir Larsson framstiller den som en strategi for
att framstilla honom/forfattaren som mer intressant in han annars ir,
som nigot visentligen oérligt och instillsamt, >som en mus vid ostbiten,
/ en kirlekskrank gubbe vid donnans fénster / och en annan mus som
gor ett trick / och pilar in i sitt eviga hal i en serietidningsruta”.’*’

I virlden-utan-logn visar sig lognen vara en sirskilt lyckad social stra-
tegi. Ingen kan forsta att han ljuger, att han framstiller sig sjilv pa ett
odrligt sitt, som mer intressant @n han i sjilva verket ar. Men det bereder
honom skam och nir han slutar ljuga blir han ensam. Det fortiljs dock
inte om det beror pa att hans vinner uppticker l6gnerna, eller om fran-
varon av logner helt enkelt slutar gora honom intressant, men eftersom
mannen som vaknar upp med huvudvirk har ett minne av att vara poet,
dr det senare inte en orimlig tolkning. Ldgnen vallar dock ocksd njut-
ning, en berusande kinsla — och i sin ensamhet borjar han ljuga igen.
Eller inte riktigt. Han bérjar skriva dikter, vilket framstiller poesin som
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en form av privat ljugande, en icke-social logn, men ocksa — i forling-
ningen — en patologisk och destruktiv asocialitet:

Han frestas nu av tanken pa att skriva en dike,
provar sig fram under heta eftermiddagar.

Det blir en fix idé f6r honom,

han blir allt mer okoncentrerad i sina kontakter
med andra.

Han borjar férsumma sitt arbete,

gér ofta sjukskriven.

Ibland ringer hans hustru;

de har separerat under den senaste méinadens kris.
Hon f6rsoker £ honom att inse att det inte 4r sirskilt bra att grubbla
for mycket.

Han haller med henne,

bara for att bli av med hennes rost.

Efter samtalet skrattar han obesvirat.

Hon har ju ritt, tinker han.

Nu borjar arbetet.

Vilket arbete?

Menar han glémskan?

Menar han lyckan?7#!

Vad ir det egentligen for bild av diktandet som framstills hir? Om vi
utgér fran de uppstillda premisserna — act detta fiktiva universum ir ett
dir nigot sidant som fiktivt skrivande inte kan existera — ger Larsson
en bild av skrivandet (och 16gnen) som virtuell frihet, ndgot som frigér
jaget fran — later honom glémma — de stabila strukturer som annars hig-
nar in livet (Ionearbete, monogama dktenskap, fortroliga vinskaper), en
sorts frigorelse som innebdr méjligheten till en sant individuell erfaren-
het, obunden av det intersubjektiva och sociala, vilket i sin tur innebir
mojligheten att erfara det egna livet som nagot 7 sig, utanfor aktorsnit-
verk, omgivning och relationer. Arbetet, diktskrivandet, kallas dirfor
“glomskan”, men ocksa "lyckan”, vilket later sig tolkas som att 16gnen
och dikten ar detsamma som frihet. Men bara for att resten av virlden
inte vet vad det dr att ljuga. Den sanningens virld som dikten tecknar
ar reglerad och bunden — sprikspelen i den ir entydiga, pélitliga och
essentiellt icke-fiktiva — eller annorlunda uttrycke: virlden dr bestimd av
en entydighetens hérda realitetsprincip, som mannen som vaknar upp
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med huvudvirk kan upphiva med diktens hjilp. Glémma, bli fri.

Eftersom dikten stiller upp en alternativ verklighet mot vilken vér
egen speglas finns det skil att ge den en allegorisk ldsning, eller mer spe-
cifikt och for att folja avsnittets etablerade dikotomi: att lisa den som en
dikt som forsoker siga ndgot sant med lignens bistind. Allegorins mimetiska
funktion ir alltsd semiotisk: texten hinvisar till ndgot annat dn den visar,
eftersom det hinvisade inte kan géras mimetiskt nirvarande. Lognen
maste till.

Som jag diskuterade i inledningen och i kapitlet om Frostenson,
kinnetecknas den postmoderna livsvirlden av bilden och/eller simulak-
rumet. Virlden vi lever i konstitueras av bilder och berittelser, och tecken
ges mening genom sin relation till andra tecken — bilder ges mening
genom sin relation till andra bilder — och forlorar sa sin relation till den
utanforsprakliga, eller icke-semiotiska, verkligheten. Nir vi talar, talar vi
inte lingre om verkligheten utan om andra ord, andra tecken — en tanke
som far elegiskt uttryck pa olika stillen hos Larsson, bland annat i Ting
och Ping-Pong” (Samtidigt, pi olika platser): "Orden ir signaler till en
vitld, en virld som skapas; / de kommer inte frin den hir virlden; / de
visar inte den hir virlden; / de visar inte...””® Forutom att piminna
om Frostensons poetologiska tanke — dir det dock ir diktens bilder som
skapar en virld som ir sin egen — ger raderna uttryck for en represen-
tationskritisk uppfattning: “den hir virlden” forblir frainvarande i den
“virld som skapas”.

Skillnaden mellan verkligheten i ”En man vaknar upp med huvud-
virk” och den verklighet som mannen har ett minne av ir allsd att
det sociala och den levda erfarenheten i den senare priglas av 16gnen,
dtminstone i en viktig bemirkelse: verkligheten konstitueras, som sagt,
till stor del av bilder, fiktiva berittelser, narrativ och ir alltsa i denna
mening osann, priglad av en simulakral logik. I en sidan virld innebir
dikeskrivandet inte en frist, inte glomska och framfor allt inte en moj-
lighet att upphiva postmodernitetens realitetsprincip — diktskrivandet
innebir att vara delaktig i denna, att bekrifta och forstirka och fortsitta
armeringen av dess bildvirld. En enskild dike dr blott en av alla texter och
bilder i en redan textualiserad och instabil verklighet, varfor den slutsats
som kan dras frin en sadan allegorisk lisning 4r att postmoderniteten
kriver nagot visentligen annorlunda av poesin, ett krav som kan ges relief
genom att anfora Jamesons framstillning av postmodernitetens poetiska
situation i avsnittet om Baudelaire i 7he Modernist Papers (2007):
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When that ultimate final point of reference vanishes altogether, along
with the final desperate ideology — existentialism — which will actempt
to theorize reference’ and 'contingency’ — then we are in postmo-
dernism, in a now wholly textual world from which all the pathos
of the high modernist experience has vanished away — the world of
the image, of textual free-play, the world of consumer society and its
simulacra.”®

Larssons tematisering av poesins lognaktighet kan forstds som motvilja
mot en sidan situation.

I dikten "Anden av repet” (Deras ordning) fir temat en nigot an-
norlunda, mer positiv och framatpekande variation, nar Larsson skriver
"~ Hav / Det dr dir, inte hdr. Hir dr / tankar. / Min hjdrna stiller fram
saker. / [...] /'-Hav/Men det ir bara gritt, / litsas vara annat.”’* Denna
antilitterdra kommentar gor gillande att det pd diktbokens sida star ord
i meningar. En traditionell eller vardaglig forstdelse av litterdr text siger
oss att dessa ord har en betecknande relation till nagot frainvarande. Ha-
vet, i det hir fallet. Men modifikationen ("Det ir dir, inte hir / hir r /
tankar.”) fornekar denna forstéelse genom att forflytta den fenomenala
referenten: nir vi ldser "hav” gors, enligt dikten, inte ett hav utan poetens
tankar i skrivandets stund nirvarande i dikten. Det idr tankar, inget an-
nat, som portritteras (detta ir dven en majlig lisning av "Mani”): "Men
det ir bara tankar. / Hir ir jag, framfor skrivmaskinen. / Jag dr som
vanligt. / Lite ridd, lite egoistisk.””® Att kalla dikten for nagot annat
an diktarens tankar vore logn, det vill siga: dikten representerar poetens
medvetande och tankar, inget annat. I 16gnens ljus kan dven struntet
stillas: det ror sig om en kategori som ligger bortom sant och falskt, som
varken kan beslis med logn eller kallas sann.

Diktens titel anspelar pa det engelska uttrycket the end of the rope,
som antingen betecknar att grinsen for en persons tilamod har natts,
eller en situation dir den involverade personen har fatt slut pa alternativ.
Dirfor ter det sig rimligt act forsta dikten som ett uttryck for en skrivan-
dets nollpunkt — den (sanna) utgingspunke fran vilken den larssonska
poesin skrivs eller vill bli skriven: en stabil, fast referent som star i oppo-
sition till det som Jameson kallar konsumtionssamhillets verklighet och
dess simulakrum, virlden av bilder och texter. Det ir bara tankar. Ett
jag framfor skrivmaskinen.
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Det kan tyckas trivialt att papeka, men antipoetisk eller poesikritisk
poesi dr en paradox av sorten som vicker fragor. Varfor skriva dikter
om att poesin dr nagot att forakta? Varfor skita ned traditionen i vars
led man vill stilla sig? Skillnaden mellan Ekel6f och Larsson ir, som
sagt, att den senare inte tycks vilja inritta ndgot nytt litteraturparadigm.
Hans antipoesi 4r med andra ord inte strategisk utan, tycks det, sak i sig.
Aven om affiniteten med det historiska avantgardets motstand mot den
borgerliga kulturen och den litterdra institutionen maste tillstds, moti-
veras motstandet inte politiskt eller socialt av Larsson, utan snarare med
en estetisk upptagenhet som det historiska avantgardet vinde sig mot.
Dessutom lidgger Larsson stor vike vid att litteraturen har en kunskaps-
och sanningsfunktion.

Hur gar det hir ihop?

I en studie av Michel Houellebecq papekar den amerikanska
litteraturvetaren Ben Jeffereys att konst som, pa olika vis, uttrycker for-
akt mot konst utmirker det sena nittonhundratalet. Han ger ndgra spe-
kulativa svar pa varfor: for att den tycks ha ritt, for act det tycks ligga
en sanning i forakeet, eller: for att den verkar sannare, mer angeligen,
an konst som inte gor det?’*® Att det hir dr nagot nytt bér man dock
betvivla. William Marx diskussion i Ladieu a la littérature (2005) gor
tydligt att det inomlitterdra hatet, motstindet och kritiken av littera-
turen dr av dldre datum dn det postmoderna.’¥” Detta motbevisar dock
inte nddvindigtvis Jeffereys poing. Tvirtom kan den konst som forakear
konst mycket vil forstis som konfigurerad av historiskt specifika villkor,
utmirkande f6r det postmoderna tillstaindet. Foraktet i sig ar alltsd inte
nytt, men det utesluter inte att orsakerna ir det.

En nagot spekulativ forklaring kan se ut sihir: den postmoderna
verkligheten 4r s& mittad av bilder och berittelser att vi som lever i den
lider av ett slags estetisk 6verdos. Bovarna ir inte bara konstnirer och
forfattare utan foretag, institutioner, politiska partier och andra som har
ett intresse av att gora bruk av estetiska strategier i exempelvis ett mark-
nadsforande syfte. Dessa fyller virlden med fiktioner och bilder for att
slja produketer eller sig sjilva och fragan som reses ur ett sidant papekan-
de 4r om konsten ska bidra till denna, hela tiden fortgiende, estetisering
av det verkliga — som Larsson alltsa tycks finna l16gnaktig, manipulativ?
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I likhet med Frostenson talar Larsson aldrig om nigot postmodernt
tillstdnd, men till skillnad frén henne refererar eller anspelar han inte
heller pa nagon av postmodernitetens diagnostiker. I debutromanen Ax-
tisterna turneras forvisso vad som kan forstis som sadana anspelningar,
men i hogst generell form:

Det kindes som om jag var en berittelse, en uppdiktad figur, och hur
mycket jag dn dlskade s kunde jag inte dlska, hur mycket jag in kloste
mina ben, sd kunde jag inte dlska. [...] Jag visste att jag maste vara god,
men jag visste inte vad godhet var, jag visste att jag méste dlska, men
for mig var kirlek en berittarteknisk funktion som férde handlingen
framdt, pa sin hojd ett ditkritat hjirta pd en putsad mur. 7%

Fiktionen tycks s till den grad ha blivit del av det verkliga att berittar-
jaget har internaliserat fiktionaliseringen — hans jag och liv har blivit en
berittelse — men det finns inget bejakande i denna beskrivning, tvirtom
ger figuren uttryck for ett slags vantrivsel i det postmoderna, ja, som
Anders Ohlsson har papekat i en artikel om Larsson och filmen orsakar
romanfigurernas oformaga att skilja pa verklighet och fiktion bade oro
och vanmakt: "Fiktionen blir till hot; ett konkret uttryck f6r bristen pa
autenticitet.”’® Papekandet paminner om identifikationen mellan dikt
och l6gn ovan, men ses ocksa i Vydr, en berittelse som, enligt fiktionen,
ar ett resultat av att jagberittaren Kenneth Bergwall forsoker formulera
sitt liv i skrift, vilket medfér en ridsla for att mystifiera sin egen historia
och dirmed forvanska sig sjilv: det jag soker, och kanske mer och mer
kommer att soka, dr klarhet. Det giller att vara tydlig: att gora mig sjilv
tydlig”.””® Han misslyckas dock, vilket 4r majligt att tolka pa olika sitt
(varav ett sirskilt intressant har med romanens sitt att gora bruk av ro-
mantisk ironi att gora), men i ssmmanhanget dr Ohlssons belysande: i
skrivandet sker en eftergift at ridande konventioner, Kenneth Bergwalls
berittelse om sig sjilv efterliknar andra berittelser, forhaller sig till lit-
terdra forebilder och givna monster.””! Jagupplosningen, ofta betraktad
som en postmodern foreteelse (trots att det dr en litterdr tematik som
kan hittas lingre tillbaka i litteraturhistorien, ja si tidigt som i Walt
Whitmans ”Song of Myself” fran 18ss), 4r inte ett aprioriskt eller histo-
riskt faktum i Larssons romaner, konstaterar Ohlsson, utan ett ironiskt
resultat av att de litterira figurerna forsoker besvara fragan "vem ir jag?”
med hjilp av berittandets — det vill siga fiktionens — icke-individuella
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resurser. Att Nydr slutar i idyll 4r kongenialt med detta, eftersom den
ocksa avslutas med att Kenneth Bergwall ger upp forsoket att formulera
sitt jag i skrift.

”Fabricera inte dnnu en 16gn!” lyder en tangentiell uppmaning i dik-
ten "Detta dr ett samtal”’”? Uppmaningen kan ses som emblematisk for
den larssonska antipoesin — som en sammanfattning av vad litteraturen
gor: in i varje skrivsituation for den med sig en uppsittning kollektivt
traderade litterira konventioner, osann form, som gor det skildrade till
klichéer. Annorlunda uttryckt: litteraturen 4r en historisk produkt, det
litterdra 4r inte individuellt, utan kollektivt; det ér inte originellt, utan
konventionellt; det ir inte sant, utan drvd och stelnad form. Detta ir
sarskilt betydelsefullt i relation till Natta de mina — dir jag bland annat
diskuterar det i termer av uppriktighet och litterir sjilvdestruktivitet.
Men uppmaningen frin "Detta dr ett samtal” kan ocksa forstas i relation
till postmoderniteten: nir mingden l6gner i samhillet 6kar vill Larsson
inte bidra. Fiktionen och l6gnen ir alltsd del i samma serie och Larssons
pa olika sdtt dterkommande motstind till dessa kategorier kan, som sagt,
med fordel situeras i relation till det postmoderna tillstdindet och dess
simulakrala logik.

Det som hos Larsson ir antipoesi, och som jag tidigare hivdade inte
erbjéd nigot som liknade det poesiparadigm som Ekel6f presenterade
i sina Strountes-bdcker, kan dock, enligt Eivind Ressak, beskrivas som
en hallning som normaliseras under decennierna som foljer. Rossaks
Selviakttakelse (2005) ir en diskussion av konsten och litteraturens for-
dndringar under nittonhundratalets sista decennier och det nya mille-
niets borjan, forindringar han ser som symptom pa kulturindustrins och
massmediernas utbredning — bade kvantativt och i betydelse — det vill
siga som symptom pa det som jag kallar for det postmoderna tillstindet.
Larsson ir ett av Ressaks huvudexempel och tilldelas en foregripande
funktion visavi férindringarna, varav en sirskilt markant handlar om
att konsten bérjar “avkonstla” sig sjilv, parallellt med att en s& kallad
icke-konst etableras eller snarare blir en allt mindre sillsynt och exklusiv
konstform och att konsten, generellt, bryter mot det gamla kravet pa att
vara skon.”” Jag kommer inte att anvinda Ressaks begrepp, trots att av-
konstla’ inte ir dumt, eftersom Larssons diktbok till stor del handlar om
att rensa undan och/eller undergriva konventioner om form, dekorum,
forvintningar pa vad en poet, poesi och kvalitet 4r, ja, de ofta outtalade
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forestillningar som fenomenet, termen och traditionen ’litteratur’ hir-
birgerar.

Ressak inleder kapitlet om Larsson med att konstatera att det finns
6gonblick di man upplever att saker forindrar sig. Ogonblicken ir inte
entydiga, men de kan pekas pd och anvindas som ett slags heuristis-
ka konstruktioner for att forklara forindringar/** I Norge hade Geir
Gulliksens essd "Virkelighet” (i Virkelighed og andre essays, 1996) en sa-
dan vindningseffekt. Gulliksen talade i essin om en ny sorts verklig-
hetsfascination i konsten och litteraturen, som tagit fart pa nittiotalet
genom att verkligheten slutade behandlas ur ett ironiskt metaperspektiv
och i stillet inlemmades genom ett patosfyllt, innerligt sprik och blev
en mer framtridande, betydelsegenererande faktor i nya litterira verk.””
Samma ar, skriver Rossak, fick vindningen ”dramatisk regi” i ett svenskt
tv-program.”’® Han syftar pé avsnittet av Rida rummet som jag talade om
i inledningen, nir Larsson, bistddd av vinnen och davarande tv-person-
ligheten Horace Engdahl, tillkinnager att hans forfattarskap ér avslutat.
Programledaren Gunilla Kindstrand inleder avsnittet med paannonse-
ringen: “Lyssna noga nu, f6r det hir kommer ni aldrig att fi hora igen —
och heller inte kunna ldsa”, varpa Engdahl deklarerar: ”Fér Stig Larssons
forfattarskap dr avslutat. Detta skrivs utanfor litteraturen.””””

Texterna som ldses upp i programmet trycks dock senare i Natta
de mina, men Ressak argumenterar for att den massmediala spektakel-
inramningen blir ett slags symbol f6r vad Kindstrand och Engdahl kon-
staterar: Larssons skrift befinner sig nu utanfor boken, utanfor det guten-
bergska paradigmet, och skiftet lanseras som en hindelse, en vindning,
men ocksd som en nyhetens majlighet, som édgnas ett lingt tv-program
pa god sindningstid. Nyheten forklaras genom referenser till Augusti-
nus, Roland Barthes, Horace Engdahl sjilv och Jacques Derrida. Samt-
liga, sdgs det, har varit med och problematiserat kategorier som ’skrift’,
’litteratur’, "’kommunikation’ och "identitet’ och s majliggjort en ny och
annorlunda litterir sensibilitet. Rossak ligger sirskild vikt vid Barthes
och utifran dennes tes i Litteraturens nollpunkt — den moderna forfatta-
ren dr en forfattare utan litteratur — forstar han det som tv-programmets
medverkande talar om — texterna som ska bli Natta de mina — som en
litteratur dir forfattaren vill bortanfor den litterira traditionen, konven-
tionerna och klichéerna, bortanfor det allaredan tinkta och skrivna, det
korrekta, det salongsfihiga, “parnassdiktet og svadaen som alle hyller”,
for att skapa en litteratur som inte liknar annan litteratur.””®
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Struntdikeningen, samt Larssons poetologiskt uttryckea intresse for
det virdeldsa och frimmande, kan ocksa ses som uttryck for en sadan
vilja och f6ljer man Ressak kan ’avkonstling), eller kanske hellre: "avlit-
terarisering’ vara en god benimning pd praktiken som skapar denna
diktart. I nista avsnitt ska jag via Thomas Gétselius essi "Dekreativ
dikt” sla en brygga till det avslutande kapitlet, men redan hir vill jag
konstatera att ett begrepp som ’avlitterarisering’ (ett ord sa klumpigt att
jag fran och med nu undviker det) f6rstas implicerar ett symbiotiske eller
parasitiskt forhallande till det som avvecklas, det vill siga: snararare dn
att, som Engdahl, hivda att Natta de mina befinner sig "utanfor litteratu-
ren”, argumenterar jag for att det ror sig om en litteratur-utanfor-littera-
turen, en litteratur som intresserar sig for och undersoker vad den grins
som gor att ndgot kan betecknas "utanfor” ir och innebir, forsoker ta sig
bortom den, samt att ett sidant intresse satt i praktik medfor méjligheten
att grinsen forflyttas. For redan det att nimna en grins 4r att forhalla sig
till den. Och det som kallas for litteratur 4r, som bekant, under stindig
omf6rhandling.

Dekreativ dikt

I det som f6ljer kommer jag att relatera Larsson och Natta de mina till
Gotselius redan nimnda essi, vilken beskriver den svenska poesins nit-
tiotal i termer av ett slags ligmild krissituation. Jag kommer sedan att
perspektivera denna genom Anders Johanssons studier av forfattarsub-
jektet, eftersom en visentlig del av Natta de mina kretsar kring Larsson
som person och som poet.

Gotselius menar att poesin befinner sig i ett tillstind av utmattning
och utspridning, priglat av en svarighet att sidga vad den ir, gor och, i
nista led, varfoér den dr och gor. Eller som Gotselius uttrycker det: av
oféormdgan att pd ett trovirdigt sitt svara pa frigan om vad det dr som
gor orden poeten yttrar till poesi, det vill siga vad det poetiska bestar i,
varfor dikten ska skrivas och hur. Han talar om ett slags diffus melan-
koli”, som inte yttrar sig konkret, men vars air han sammanfattar, eller
"fortydligar”, i tre punkter.
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1. Poesin kan inte lingre fornya sig
2. Poesin kan inte lingre betyda nigot
3. Poesin kan inte lingre skrivas 7’

Att man under nittonhundratalets andra hilft ir tilliten att skriva en
dikt i vilken form som helst utan att dess status som poesi pa grundval
av det ifragasitt — samt att dverskridandet av litterira konventioner har
blivit en konvention — kan sigas ha sin trista frinsida i punkterna Gét-
selius staplar och sin gladare framsida i Larssons insisterande strunt.
"Hur revolterar man mot kriterier som ir i sig revolutionira — inte no-
minellt revolutiondra utan r e e 1 | t, ldt vara i liten skala — hur ska man
kunna ersitta den programmatiska nyheten med nigot nytt?”, undrade
Printz-Pahlson som sagt redan 1960.5%°

Det som Gotselius betecknar dekreativ poesi” kan sigas bilda ett
kvalificerat svar pa Printz-Pahlsons friga. Larsson och Gunnar D Hans-
son ir representanterna. Bdda gar melankolin till métes. Gotselius laser
deras poesi som ett slags svar pa tillstindet:

1. Poesin kan inte lingre fornya sig, a/ltsé méaste den forandras
2. Poesin kan inte lingre betyda nagot, a//tsd maste den bli kritisk
3. Poesin kan inte lingre skrivas, a//fsé miste den ater skrivas.®”!

Motsigelsefullheten star i 6ppen dager och tillstas. Dikten "méste vara
del av det den vill undvika, for act alls finnas till”, skriver Gotselius.®%?
Det var detta jag dsyftade i slutet forra avsnittet: snarare 4n “utanfor lit-
teraturen’, skriver Larsson en "litteratur-utanfor-litteraturen”, det ror sig
om en omskapande symbiotik. Den dekreativa dikten skrivs och kritise-
rar skrivandet, skapar och kritiserar skapandet, pa en och samma gang
— den later sig inte fullt ut dras med i den forfériska skapandeakten, utan
vakar pi sig sjilv — vinder, i Larssons fall, blicken mot de impulser som
skapandet uppstar frin. Enligt Gotselius undviker den dekreativa dikten
dessutom att uppsoka externa garanter, att bestimma och sikra sig sjilv
med hjilp av frimmande eller extralitterira diskurser.’® Detta kan ses
som en forklaring till den sanning/l6gn-problematik som statt att finna
i den tidiga larssonska dikten, men med en kvalificerande komplikation:
om ingen frimmande diskurs eller extern garant, inget metasprik, star att
finna, finns inte heller ndgot som kan faststilla sanning (eller frinvaron
ddrav). Jag dr dock, som jag senare ska visa, osiker pi om Gotselius pape-
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kande stimmer, inte minst med tanke pd den icke-sprikliga, kroppsliga
punkten som jag har argumenterat att Larsson trots allt anvinder sig av
i vissa dikter: den egna tankens rorelser och hur dikten uttrycker och/
eller representerar dessa. Upphovet till dessa tankar dr dock inte riktigt
subjektet, atminstone inte subjektet sddant vi dr vana att tala om det.

I studien Sjilvskrivna mén (2015) skriver Anders Johansson att den
sjalvforviarvade myndighet som Immanuel Kant talar om i den lilla tex-
ten ”Svar pa frigan: Vad ar upplysning” (1784) kan dversittas till det mo-
derna subjektets uppkomst. Minniskorna som en ging var ett systems
"hjilplosa funktioner” befriar sig successivt fran sin underordning och
forvandlas till sjilvstindigt agerande subjekt med kraft att forverkliga
sig sjdlva, forma sin virld och — inte minst! — utéva kontroll 6ver tankar
och vilja.®* Som Gétselius konstaterar i sin avhandling Sjilens medium
(2010) bérjar metaforen “forfattaren som skapare” fa spridning under
1500-talet; konstniren och forfattaren liknades vid Gud, som hade mak-
ten eller formagan att skapa och framstilla nagonting nytt ex nihilo.**
Den hir metaforen har i vara dagar stelnat, menar Johansson, eller: idag
har vi glémt att det ror sig om en metafor. Forfattare dr dessutom — och
sedan linge — en yrkesroll, nigonting man kan utbilda sig till pd uni-
versitet och folkhdgskolor eller en auktoritet man tillméts genom att
sanktioneras av ritt institutioner. Problemet med det 4r enligt Johansson
att forfattarrollen inte lingre bestar av ndgot annat 4n ett utovande av
ritualer och konventioner.®”® Larsson later ritualerna vara, men ger sig i
kast med att kullkasta somliga av konventionerna. En av den diliga (som
jag vill ersitta “dekreativa” med) diktens strategier dr nimligen att sitta
skapar-metaforen i gungning.

Larsson limnar den alltsd inte helt dirhidn och gar vidare till nagot
nytt, men redan i somliga av de tidigare dikterna dramatiserades en
skapelseprocess i vilken diktens forfattande subjekt inte forfogar ver,
inte pé ett andamalsenligt vis formar, dikten. I exempelvis "Mani” och
”Anden av repet” framstills innehallet som sprunget ur okontrollerade
impulser; i den senare skriver Larsson "Min hjirna stiller fram saker”
och formar s en i sammanhanget emblematisk bild av det som inte rik-
tigt kan kallas skapande.®”” Fran diktarnas syntaktiska nivé sluter man
sig dock till att en suverin skapare likvil finns — forfattarfunktionen
ndrvarar inte bara i formen av ett namn pd bokens omslag, utan som en
meningens garant: ndgon har ju satt sig och skrivit dem, ordnat dem i
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sviter och bocker, men subjektet som kommer till uttryck i dikterna ir
inte det sjilvtillrickligt egenmikriga, suverina och skapande jag som
vi brukar ta for givet, och som aterfinns i stora delar av modernismens
historia, fint summerat i en rad fran Edith Sodergrans "Orfeus” (Seprem-
berlyran, 1918): "Jag ir Orfeus. Jag kan sjunga hur jag vill.”*%®

Betyder det att man kan kalla subjektet for postmodernt? Kanske.
Men i s fall bor det pdpekas att ”det postmoderna subjektet” vanligen
definieras pé i princip motsatt vis: som det fria subjekt som helt och
haller viljer sina identiter, befinner sig i ett slags flytande eller nomadiskt
tillstand, fritc att forverkliga drommar och begir. Men for att in en ging
tala med Johansson kan ett postmodernt subjekt forstis som ett som
har fallit tillbaka in den omyndighet som foregick upplysningstanken,
eller mer positivt: har genomskadat, men inte Gverskridit, det upplysta,
kontrollerande fornuftet och sett att det dr en myt — och istillet fram-
tritt som ndgonting “posthumanistiskt”, ett subjekt som inte lingre ir
herre 6ver omstindigheterna, som vet om att det inte ar en fruke av sitt
forstand och sina moraliska évervidganden utan av en storre dynamik, sa
omfattande och stor att det bara kan forsoka fa grepp om den. Ett sadant
subjeke tror sig inte kapabelt att frigéra sig frin nigon sjilvforvéllad
omyndighet. Det formas snarare dn formar.®”’

Sidan av Larsson som Lenemark tecknar — forfattarkindisen som
med stor sjilvklarhet ror sig genom den mediala offentligheten — ska
dock héllas i minnet, eftersom forestillningen om en strateg som skick-
ligt regisserar och dramatiserar sin massmediala persona tycks sté i skarp
kontrast till det subjekt som kommer till uttryck i dikterna. Dessa sidor
kan dock forstis som i princip oavhingiga varandra. Johansson beskriver
i sin studie en omfattande reifiering av forfattaren och talar om att den-
ne har blivit det litterdra kretsloppets primira vara, en identitet som ir
analog med kindisen, programledaren och idolen. Aven om det i nigon
mening har varit sd sedan 1800-talet — ja, dven om det kan forstas som en
del av den moderna litteraturens institution — menar Johansson att ten-
densen har blivit starkare pa senare tid. Denna kindiskult genomsyrar
nu inte bara produktionen, marknadsféringen och mottagandet, utan
ocksa skrivandet, viljan att skapa litteratur.®’* Larsson talade tidigare
i kapitlet om att han kinde sig 6desbestimd, att han redan som ung
var av vertygelsen att han skulle bli en legendarisk figur — att en drift
(delvis) konfigurerad av samhillets kindiskult finns dven hos honom ir
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allts inte en otinkbar tolkning. Men ’legendarisk’ avser en annan, min-
dre samtidsberoende, temporalitet in den som kindisskapet befinner sig
inom och en betydande del av nista avsnitt koncentrerar sig kring vad
jag, efter Larsson, betecknar ’litterdr sjilvdestruktivitet’®" Preliminirt
forklarat: Natta de mina ir inte en bok som stiller forfattaren i sirskilt
god dager, om det framstilles ett sjilv dr det bide egenmiktigt och svagt,
kinsligt och starke, men ocksé skamlost, obehagligt, en smula megalo-
mant och revanschlystet. Och det gir utan tvekan att se hur en sorts
forkastelsedomens risk dr inskriven i denna framstillning (bitar av vilken
i och for sig gir att forstd i enlighet med kindiskultens logik, det vill siga
i termer av skandalens — mindre heroiska — risk). Dessutom fungerar flera
dikter som en sorts urholkningar av det forfattande subjektets auktori-
tet och egenmake, bland annat genom att tematisera hur skapandet dr
beroende av andra. Larsson ir inte fri, skriver inte fritt och skapar inte
ur intet. Tvirtom.

Avsnittets koncentration ligger dock inte pa den subjektsbild som
produceras. Med Johansson kan man forvisso sdga att det finns en sub-
jektsupplosande rorelse i boken,®> men denna ir allt annat 4n entydig
och kanske skulle ’subjektsforsvagning’ vara en mer triffande term. Pa-
radoxalt nog paras denna med stark sjilvhivdelse, stort sjilvfortroende
och en tydligt inskriven eller direkt uttalad vilja att bli klassisk. Klart bor
ocksa goras att den ’litterira sjilvdestruktiviteten’ dr en sida av den daliga
dikten; den miste inte forstas som en bild av ndgot verkligt — alltsa: som
en sjilvframstillning — dven om Larsson insisterar pa sin uppriktighet
kan den ocksa forstds som en litterir strategi, ett vald riktat mot det egna,
de sina, dikterna.
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Att natta de sina

Jag ville vara Juuudaaas! Jag ville hiinga i ett trid och ding-
la! Jag ville vara Anti-Krist, jag ville vara Sabbathai Zevi...
Réttan som gnaaaager pa repet. Och katten pé rittan!

STIG LARSSON, Introduktion

Lenemark menar som sagt att Larssons forfattarskap redan fran borjan
priglas av att han arbetar med dubbla kontrake — ett fiktivt, ett sjilvbio-
grafiskt — och dven om det forra linge dr Gverordnat, finns det senare
med hela vigen. I Natta de mina sker dock en tydlig vixling, men denna
innebir inte ett totalt omslag i vddret, utan en fortsatt lek med grinser,
varigenom det sjilvbiografiska, menar Lenemark, problematiseras av det
fiktiva — grinsen mellan fakta och fiktion, dkthet och sjilvframstillning,
gors suddig.’’? Jag ir forvisso tveksam till att ett sjilvbiografiskt kon-
trakt hela tiden finns i bakgrunden, men Lenemarks senare papekande
ar ganska oproblematiskt: ingen sjilvbiografi rapporterar rena, objektiva
fakta. Det som stir i dem ir alltid medierat, alltid berittat. Dessutom
ar fiktionen i vid mening en del av livet. Vi minns fel och vi inbillar oss
och ibland blir inbillningar minnen. Grinsen mellan fakta och fiktion
ir suddig. Personen i en sjilvbiografi dr alltid ett tecken, en enhet av
betecknande och betecknat.

1 1 begynnelsen var ordet ir Franzén av en annan uppfattning. Hon
menar att ett sjilvbiografiskt material borjar spela storre roll i Larssons
forfattarskap i och med Andras och behandlar hans nittiotalsdiktning ur
det perspektivet, med sirskild koncentration pa Likar, Matar, Natta de
mina och de sjilvbiografiska, essiliknande bocker som féljer dirpd.® Jag
delar den synen och vill betona “storre roll” — forfattarens namn dyker
trots allt upp i tidigare dikter 4n sa och som sagt: Komedin I fran 1989 an-
spelar pa eller leker med forfattarfiguren Larsson, om 4n i en huvudsak-
ligen metalitterdr bemirkelse. Franzéns startpunke ar alltsd vilfunnen.

[ en av Andras sista dikter ligger Larsson fram en tanke som ska visa
sig barande i Natta de mina. Franzén gor inte relationen explicit, men
citerar dikten:

Sjilvdestruktiviteten i det som jag just nu skriver — vad menas

med den?
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Ja, jag mirker ofta hur begrinsad jag ir,
revanschistisk inskrinkthet.
Jag litar inte pi mina egna

asikeer.
Det blir sd nir man inte tycker om det man tycker.
(Jag dlskar Danton, hatar Robespierre;
jag dlskar Robespierre, hatar Danton — om
vart annat.
Som om det pd nytt fanns stdnd och
giljotiner.)
Under den regel inom estetiken
som manar oss att inget mena
om det inte vetter it dess egen dod —
”Lisaren mdste vara nere i min mening,
som hon ir nere i en kille — dédskir helt enkelt.” —
finns inte blott ett ursinne
mot var hjirnas oférmaga
att i samma tiondels sekund
som A tinks
tinka icke-A fullt ut;
det finns tillika en forsikring
mot nesan att bli skindligt domd
att ses som bourgeois till slut. #

Férutom att sammanfatta den drift som ligger bakom den daliga dik-
ten — oviljan att bli inférlivad i en borgerlig litteraturkultur; viljan att
tinka komplext och inritta flertydighet — ligger Larsson ytterligare ett
kort pa bordet: han berittar nagonting om sig sjilv. Ja, han berdttar
om sina egna, nedriga, bevekelsegrunder och om en tillsynes grund-
liggande, personlig sjilvmotsigelse: han varken litar pé eller tycker om
sina asikter. Detta dr i sig inte osympatiskt, men egenskaperna stills
bredvid en komprometterande begrinsning i hans person: han bir pa en
revanschlusta som gér honom inskrinkt. Dikten fortsitter sedan med
ett sjalvskidrskddande exempel pa vad han menar:

Nir jag — for att ta ett exempel frin gdrdagen —
tycker det vara ett jivla sitt att va’!
att skatten pé den 16n vi far for arbete
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ar sa,
ja, passiviserande hog,
dr det ett finare sitt att siga
att jag sjilv minsann ir s pass stark,
jag tillhér ju for fan der nirande skiktet! #'¢

Han ger ytterligare ett par exempel och vrider sedan upp sjilvironin en
grad till genom att indignerat konstatera: "Jojo, / jag har distans / till
mig sjilv (och jag gor denna girna guldinramad / med ’sjilvdestrukti-
vitet’ som passande titel)”. I diktens slut blir distansen storre och sjilv-
destruktiviteten hyperbol. Larssons person och tankeférméga tillskrivs
sjalvskadlig, stark, radioaktiv explosivitet: "Jag vet att jag intet annat dr /
in den // PRIVILEGIERADE VARLDENS SOLSKENSTANKE AV
URAN // och detta dnda in i mitt intima. // S ger jag mig: later solen
komma emot mig.”®” Det sista innebir forstds att ge upp, sluta tinka,
gora avkall pa sjilvmedvetenheten, bli passiv och vinda sig utét istillet
for indt.

Dikten ger form at ett komplext tillstdnd. Sjilvdestruktiviteten, som
bide benimns och anvinds som poetisk strategi, gestaltas inte bara som
nagot ddelt. Att vara sa sjalvmedveten, ogilla sina dsikter men dndé hysa
dem, ir sikert inte en ovanlig kognitiv dissonans, men nir den uttalas
riskerar sjdlvmedvetenheten att framstd som en pose, en presentabel och
borgerlig kostym, en reifikation av sjilvdestruktiviteten som gor den till
en acceptabel och spinnande social identitet. Aspekten finns kvar i Natta
de mina, men medan den i Andras huvudsakligen avhandlas tematiske,
blir sjilvdestruktiviteten dir dessutom en litterir strategi.

Aven om Larssons person alltsi spelar en alls inte obetydande roll i
boken kommer jag inte att uppehélla mig sirskilt mycket vid vad det
sjalvbiografiska som sddant innebir, det har diskuterats i korthet ovan
och avhandlats extensivt och pa sinsemellan olika vis av Lenemark och
Franzén. Mitt intresse rér den déliga dikten, vari det sjilvbiografiska
dock spelar en roll, fast som komponent, inte sak i sig. I linje med tidi-
gare kommentatorer forstar jag alltsi Natta de mina som en bok dir det
talande jaget ssmmanfaller med forfattaren, poeten och den biografiska
personen Stig Larsson — en autenticitet forstirket av datumangivelserna
pa forsittsbladet, som ringar in tiden under vilken boken skrivs: 73/8
1995 — 27/7 1996” #'® — men dmnet som avsnittet kretsar kring harror
ur det problem som diskuterades inledningsvis och som griper genom
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forfattarskapet och kan formuleras som en friga: Vad krivs, vid nitton-
hundratalets slut — nir klockan har slagit sent och den modernistiska
traditionen har blivit en accepterad, stelnad och borgerlig foreteelse — for
att bli en stor poet?

Den diliga dikten tycks i Natta de mina utgora ett Larssons svar.
Avsnittet kommer att behandla vad denna diliga dike 4r och innebir
samt hur den tar sig uttryck, men en initial distinktion 4r viktig. Man
maste nimligen gora skillnad pa det genuint déliga och det avsiktligt
daliga. Det forra avser inte att vara déligt — det daliga 4r sekundirt, en
konsekvens av sig misstag eller oformaga — i det senare ir daligheten
primir och uppsitlig.

Men varfor dr den det? Jag kan bara erbjuda en provisorisk tes. I
Larssons sjilvhagiografiska berittelse om hur han som ung upptickte
Barthes antyddes att fransmannen fick en bestimmande péaverkan pi
hans forfattarskap; ovan nimndes Barthes explicit som en inspiration till
Natta de mina — tillsammans med Engdahl, som f6rstas var med och in-
troducerade betydande delar av Barthes tinkande f6r en svensk publik.
I en essd ger Engdahl dennes (outtalade) utgangspunke i Litteraturens
nollpunkt en drastisk, men i sammanhanget betydelsefull, formulering:
”Litteraturens plikt dr att forinta sig sjalv”.#?

Det idr, mot bakgrund av diskussionen ovan, majligt att hivda att
Larsson underkastar sig denna plikt i struntdikterna, men ocksa att den
star i samklang med anklagelserna han riktar mot dikten nir han fram-
stiller den som eller kallar den for 16gnaktig. Dock endast i svag mening,
eftersom antipoesins negativa eller reaktiva modus forstés bekriftar — ja,
ratificerar — vad den kritiserar. Arbetshypotesen i det som foljer 4r att
denna lydnad dock fungerar som drivkraft i Natta de mina. Redan titeln
ar mojlig att tolka i linje med Engdahls formulering: litteraturen som
Larsson redan har skapat och skrivit r titelns ”de mina” och det inledan-
de verbet stiller honom i faderns relation till dem ("natta” = vardagligt
verb for att ligga barn for natten). Bockerna, eller den litterdra verksam-
heten ir hans barn och hir, pé insidan av det orangea skyddsomslaget,
sdger han god natt till sitt forfattarskap, méjligen en litotetisk benim-
ning pa ett verlagt mord, men som i historien om Abraham och Isak,
inte som i ett freudianskt eller bloomskt fadersmord. Intimiteten, beto-
nandet av den nira, faderliga relationen, ger denna litteraturens plikt en

sorglig laddning.®*
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Thoth och Horus

Ambitionen att bli en stor poet, som bérjade i ett sjilvpataget krav om
standig stilistisk och litterdr nyskapelse, nar under nittiotalets mitt ett
slags grins, dtminstone tycks det vara vad Larsson sjilv slar fast. I en av
de metapoetiskt mest betydelsefulla texterna i Natta de mina, "Innan det
skrivits ned”, skriver han:

Dikesamlingarna Likar fran 1993 och Matar frin 1995
betraktar jag som mina sista verk.

Efter Matar kan jag inte

gé lingre. Sirskilt om man tinker pa

de sista dikterna i Matar — vad de kindes som.®*!

Larsson aktiverar tydligt en grinsmetaforik. Efter att ha skrivit Likar
och Matar kan han inte "gd lingre”. Han nar en grins — en slutpunke.
Precis vad grinsen innebdr fortiljs inte, men implikationen ir tydlig:
dikten dir detta stdr, liksom boken vi liser den i, befinner sig bortom
denna grins, i en viktig betydelse utanfor poesin. Samtidigt gor Larsson
vid flera tillfillen gillande att Natta de mina ska forstis som just poesi.
Diktens retorik spelar alltsi redan hir med en originalitetsestetik, fast
outsagd och implicit: att skriva sig bortanfér poesins grins utan att sluta
skriva poesi 4r forstas att flytta grinsen. Han konstaterar direfter att han
har ytterligare en idé till en "diktsamling”, men den kommer han varken
kunna skriva eller ge ut. Varfor kan han inte svara pa. Titeln skulle vara
Horus, vilket han dock "kan siga nagonting om”#* — och det pa ett sitt
som kan betraktas som en forklaring till hur Natta de mina bade kan
vara poesi och befinna sig bortanfor poesin, till att dikten, trots att det
inte gar, maste fortsitta skrivas.

”Innan det skrivits ner” dr en lang berittande eller bekidnnande dike,
snarast skriven pa radbruten prosa in med traditionella lyriska medel,
som fortsitter genom att Larsson berittar att den patinkta diktsam-
lingens titel kom till honom nir han liste om essin “La pharmacie de
Platon” ("Platons apotek”) i Jacques Derridas La Dissémination (1972).
Nir filosofen berdttar om de egyptiska gudarna Thoth och Horus, slis
Larsson nimligen av att
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[...] relationen mellan den Thoth och Horus som Derrida refererade till
inte bara hade en ljudlikhetr med bade mitt namn

och Horace’ (och dnnu tydligare: med hans namn 4 ena sidan —

4 andra sidan ordet ’ddd’. Ja, pa tyska

later det ju faktiskt exake likadant — om det nu inte 4r sd act ’th’

i Thoth

ska uttalas pd nigot slags, jag vet inte... aspirerande sitt). Inte bara

en ljudlikher. Sjilva den relation mellan Horus och Thoth

som Derrida beskriver

har ocksa nigonting att gora med
min relation till Horace Engdahl. [...]

P4 den avslutande raden presenteras en av bokens centrala gestalter, Ho-
race Engdahl; ibland benimns han familjirt, med férnamnet, och ibland
skrivs efternamnet ut. Det senare greppet drar in den offentliga, snarare
in vinnen, Engdahl i dikten: den massmedialt framgéngsrika intellek-
tuelle, den mangforslagne kritikern som viljs in i Svenska Akademien
samma dr som boken ges ut, eller for att tala klarsprik: en auktoritetsfi-
gur trider in i texten. Associationen som Larsson beskriver dr vild pa ett
sdtt som dr legio i Natta de mina. Vanligen markeras dessa associationer
som associationer och behandlas som mindre enheter, utan direkt baring
pa diktens roda trdd, men i den hir dikten, nir Larsson tillstdr att kopp-
lingen eventuellt kan vara inbillad, ett hjirnspoke — “varfor skulle vi tva
ha ndgot att gora med / dessa flera tusen ar gamla egyptier?” — ligger han
till ate det i sd fall dr ett hjarnspoke som han maste ta pa allvar:

[...] VAREOR FAR JAG

OVERHUVUDTAGET DEN IDEN?

Det maste vil ligga ndgonting i det

om jag nu fir den idén (som jag alltsa fick antingen

i, var vil januari -85 vi skétte Lupa dérute i Orminge? —

eller ndgon gang kanske, vad ska man tro, 1993

nir jag liser texten pa nytt) — varfor skulle jag annars fi den idén?®*

Den linga utvikningen, i vilken han minutidst forsoker specificera va-
rifran, vid vilket tillfille och fran vilken situation som hans idé, associ-
ation eller tanke fods, dr signifikativ for boken i stort. Ett stilistiskt os-
nyggt grepp — han ger den osikra digressionen stort utrymme och bryter
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upp flodet — som Larsson gor medvetet bruk av, en form av férsimrande
som han ocksd kinns vid nir han pd ett par olika stillen konstaterar
att boken bestar av dikter och meningar som han sjilv betraktar som
diliga. Greppet kan dock, som Gotselius papekar, forstis som sprunget
ur en vilja till uppriktighet, hir, och som vi ska se dnnu tydligare senare,
realiserad genom att Larsson uppsoker det som foregar dikten — dess in-
spiration, det som har gjort den majlig. Han visar sdledes upp skrivandet
som négot icke-skapat, det vill siga: som nagot hirlett ur livet.* Inte en
fantasi, utan ett resultat av nigot som har hint honom — en erfarenhet
ger honom en idé som i sin tur 4r orsak till att boken blir till, alltsd, en
bok dir hindelsekedjan som ir dess upphov férvandlas till poesi i ett
slags trivial, men uppriktig, litterir genealogi.

For att atervinda till dikten: utan att forklara varfor han tar den
spontana associationen pé si stort allvar gar han vidare. Klart star dock
att associationen har mindre med ljudlikheten i deras namn 4n med en
likhet i relationen mellan Horace och Larsson att gora:

Har jag och Horace en motsvarighet i Thoth och Horus? Eller

dr det bara négonting som jag har fitt for mig

ddrfor att jag i en fotnot hos Derrida ska uppticka en referens till
Vandiers La Religion égyptienne? (Hur de tva gudarna Horus och Thoth
skulle ha forenats i en skapande akt, dir den ene av dem, Horus,
representerande den fattande tanken, den andre, Thoth, sjilva talet,
uttrycket — och méste man inte ocksa tinka sig, de tomma ljuden?)
Hur Thoth uttrycker

det som egentligen Horus menar —

MEN STAR DETTA DA I NAGON MOTSATTNING

TILL DET SOM THOTH SJALV

SKA HA TYCKT?82¢

G4ar man till stillet hos Derrida som foranlett denna association, blir
man varse att filosofen understryker Thoths underordning: han dr den
som

med sprakets hjilp utfor Horus skapelseprojekt. Han bir den sto-
ra solgudens tecken. Han tolkar honom som hans sprikror. Och pa
samma sitt som hans grekiska motsvarighet Hermes, vilken Platon
for ovrigt aldrig nimner, har han rollen som budbirarguden, den
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listiga, pahittiga, skarpsinniga mellanhanden som alltid stjil och all-
tid forstulet smiter undan. Signifiantens gud och den signifierande
guden. Alle som Thot ska uttala och forma i ord har Horus redan
tinke. Spraket, som han fir hand om och vars sekreterare han blir,
representerar alltsd bara en redan utformad gudomlig tanke, en fast-
stilld plan, och vidarebefordrar meddelandet. Meddelandet ir inte
det absolut skapande momentet, utan representerar det bara. Det ir
ett sekunda och sekundirt tal.?”

Den ene (Horus/Horace) star allesd for signifikatet, den andra (Thoth/
Larsson) for signifikanterna, betecknandet. Larsson ger uttryck for en
viss oro, svaghet, nir han undrar om det Horus menar nigonsin stér i
motsats till det som Thoth har tycke, vilket tycks antyda att det inze har
gjort det och alltsa att Larssons tankar ir, helt och hallet, formade av
Engdahl. Aven om dikten, sidan den ser ut sa hir lingt, tycks exempli-
fiera motsatsen. Larsson star sjilv for associationen, for kopplingen, for
den sjilvnedgorande uppfattning som presenteras nir han skriver fram
Horace Engdahl som fadern, som ordets ursprung, och sig sjilv som
sekreteraren, dér for att ta faderns protokoll, omsitta en ursprungligare
skapelseaket i skrift och sprida budskapet; en apostel, snarare 4n en profet,
vilket star i direkt motsittning till den romantisk-modernistiska uppfatt-
ningen om poetens profetiska formagor. Eller snarare: i motsittning till
den orfiska diktarposition som gor gillande att poeten besitter en sir-
skild metafysisk kapacitet, gér honom eller henne till ett slags medium
eller forbindande link mellan det eviga och forgingliga, med formagan
att genom dessa forbindelser forstd nuet och blicka in i framtiden; det
ror sig heller inte om den mer demokratiska diktarposition som Inge-
mar Algulin syftade pd nir han talade om en orfisk retritt.%?® Larsson
underordnar istillet sig sjilv, deklasserar och devalverar sin poetroll, blir
supplementet som dubblerar Horace Engdahl — blir hans upprepning —
och skiljer sig bara frin honom som uppenbararen fran det uppenbarade,
for att tala med Derrida.  Att han identifierar sig med Thoth har i
sammanhanget vidare betydelse, eftersom det inte tycks féranledas av en
ljudlikhet mellan deras namn, utan en ljudlikhet mellan gudens namn
och tyskans ord f6r dod, oz, en identifikation som blir sirskilt signifi-
kant i férhillande till Larssons senare likstillande mellan vad han gor i
Natta de mina och vad han, via Freud, kallar f6r en dodsdrift.?3° Thoth ir
nimligen béde skriftens och dodens gud. Han ersitter det levande talet
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med det livlosa tecknet — gor verkligheten alfabetisk, till bokstiver, icke-
liv, och dédar det sd — en process som digressionen ovan kan ses som en
gestaltning av, fast omvint: genom att fora tillbaka diktens innehall pa
icke-litterira situationer — visa upp det som hirlett — avfortrollar Larsson
sina tecken genom att prigla dem med verkligt, levt liv och bryter s& mot
vad som, i linje med Franzéns pdpekande, kan kallas f6r en modernistisk
autonomiestetik.®"

Tilliggas ska dock att Derrida 6ppnar upp for en annan tolkning —
som stdr i generativ samklang med att Larsson undrar om Thoths dsikter
nagonsin skilt sig frin Horus — nir han skriver att Thoths relation till
fadern startar en originell logik” nir han, pa olika vis beroende pa be-
rittelsens killa, stir emot honom genom att bli ett supplement, en form
av subverterande subalternitet, som skiljer sig frin fadern, samtidigt som
han imiterar, lyder, anpassar sig efter och (!) ersitter honom:

Han ir allesa faderns andre, ersittandets fader och ersittandets sub-
versiva rorelse. Skriftens gud ar foljaktligen pé en och samma ging sin
far, sin son och han sjilv. Han later sig inte tilldelas négon fast plats
i skillnadernas spel. Listig, ogripbar, maskerad, intrigdr och gycklare
som Hermes 4r han varken kung eller betjint: snarare ett slags joker,
en signifiant som finns till hands, ett neutralt kort som sitter leken
i spel.5

Sannolikt dr det dock inte den hir betydelsedimensionen som Larsson
refererar till, men genom den intertextuella relationen aktiveras likvil
en frigorande mojlighet latent i och skapad av den underordnade posi-
tionen. Att identifiera sig med Thoth vore i denna senare betydelse att
omfamna eller snarare personifiera ett ganska storslaget litteraturideal, i
vilket poeten tillskrivs en stark skapande forméga, kapaciteten att over-
skrida, forindra Jogos, den ridande ordningen — ja, vara den som skapar
ny dtskillnad, sitter skillnader i spel.

Detta dr dock inte mer 4n en virtuell méjlighet, en forestillning som
varken aktiveras, benimns eller realiseras i dikten, som istillet ror sig
vidare genom att ge exempel pd hur Engdahl har haft ett direkt, orsa-
kande inflytande pa Larssons litterira produktion. Gestaltat genom att
Larsson, 4n en ging, drar sig till minnes en konkret situation, samti-
digt som han beridttar att han inte minns situationens konkreta detaljer
och omstindigheter, bara att Engdahl uttalar "en forflugen tanke” som
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ingen utom Larsson verkar uppfatta. Den blir uppslaget till Autisterna.
Direfter berittar Larsson att diktboken Den andra resan skrevs under
samma form av paverkan.5® 834

”Innan det skrivits ned” avslutas med ett sista exempel pa Engdahls
inflytande, som den hir gangen 4r av mer abstrakt natur, och kan forstis
som uppslaget som ledde till att Larsson, i en mening, limnade poesin,
det vill siiga: slutade underkasta sig férestillningar om vad poesi dr, men
likvil fortsatte skriva dikterna som senare blev Natta de mina. An en
gang ger han gestalt it den konkreta situation frin vilken tanken féddes,

obstinat specifik bade rumsligt och tidsligt:

[...] Jag tror det var da,

bér ha varit viren -91,

nir jag satt dir i solskenet i 56:ans buss (som svingt vinster,

strax dr framme vid Fridhemsplans T-banestation) som jag pa allvar slogs
av det som Horace hade sagt. Att jag borde limna, inte bara
romanformen — som jag berittat att jag nu efter Komedin [

inte lingre vill underkasta mig —, jag borde gora rent hus

och fullstindigt koppla bort

allt det diir som forr eller senare kommer att himma en, inte bara
i ramarna man sitter upp

utan dven de ramar som verkar finnas i sjilva skrivsituationen,
om det inte ir en historia man har som ram

ir det vil kanske 4nda den genre man har valt. Ja, man

vet ju till exempel att det dr en dikt man skriver. Och redan

da man har satt sig ner

och pd nytt ska gi in i den dikten

vet man: att den,

om vi siger att det 4r en historisk dikt, har med historien att géra —
alla bilderna av en riddare till hist, eller av havet, som horde ihop
med ordet historien. Ju mer man ska skriva pa dikten,

desto mer vet man om vad som hinder i den. Ja,

i den dikten

kan det faktiskt ocksa finnas

personer som ir givna

redan innan

det forsta ordet skrivits ner.®*
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Att gora sig av med ramarna, inte bara dem man sjilv sidtter upp, utan
ocksa dem som verkar finnas i sjilva skrivsituationen”, kan forstas som
ett kategoriskt upprorsforsok: att gora sig fri fran allt vad tradition, zopos,
konventioner om bra, daligt och amnesval heter, ja, frin allt som den his-
toriska foreteelsen ’poesi’ f6r med sig in i skrivsituationen, frin det som
finns ddr innan den enskilda dikten har skrivits och gér den majlig — fran
allt det som fingas av termen ’formsprik’, alla de mirken som enligt den
Barthes som skrev Litteraturens nollpunkt gor en text litterdr. Eller: ett
forsok att glomma genren ’poesi’ och inte aktualisera de konventioner
som den for med sig, den traditionsoverforing som all litteratur innehall-
er; astadkomma eller uppritta en poesins tabula rasa och skriva som
den forsta — ja, att lyda det som (via Engdahl) kallades for litteraturens
plike och forinta den, bereda marken och bérja pa nytt. Det har forstds
varit malet for en ling rad modernistiska och avantgardistiska forsok att
undvika, eller avsté fran, de textuella signaler som deklarerar att skriften
ar litteratur — men forsoken har misslyckats, anda blivit licteratur.

Larsson gor inte explicit vad hans alternativ ar. Men han visar det
genom att gora bruk av och infora ndgonting annat som finns dir innan
dikten skrivs ned, ndgonting annat in de tecken och konventioner som
traderats genom den litterdra institutionen, som begrinsar uttryckets
mojligheter genom att aterfora ngot icke-individuellt, socialt, kulturelle
och historiskt pa det individuella. Med “nagonting annat” asyftar jag
hir det skrivande subjektets levda erfarenhet och minnen, associationer
och tankebanor, samt de konkreta situationer som dessa har uppstitt i.
Larsson skapar fram en diktart som bide implicit och explicit framhal-
ler skrivandets ofrihet, att skapandet inte dr nagot som sker fritt eller ex
nihilo, varfér "Innan det skrivits ned” koncentreras runt och bestar av
det verkliga-konkreta som ger upphov till raderna som skrivs ned.

I andra dikter kan skrivandets forsta rorare eller orsak exempelvis
framstillas som begiret efter kvinnor, girna unga, som resulterar i en
vilja att imponera, stilla sig in, varvid skapandet framstills som en pafé-
gellik forforelsestrategi ("Abraham vaknar av sing”); skrivandets orsak
kan ocks framstillas som revanschlusta eller himndbegir ("At det litta
kan man inget gora”). Strategin ir blottliggandets, som ocksa Gétselius
konstaterar kretsar stora delar av Natta de mina kring att om igen under-
griva det skrivna genom att markera hur det 4r grundat i ndgot primairt,
en extralitterdr grund, ett begir eller en lidelse eller, som i "Innan det
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skrivits ned”, ett intellektuellt beroende.®® Lenemark pétalar nagot lik-
nande, fast rérande boken betraktad som sjilvbiografi, nir han menar
att boken ror ett skrivande av livet ("graphe”) snarare dn det skrivna livet
(’bios”).*” Det dr en god beskrivning av utsigelsepositionen: skrivandets
nu ir accentuerat, skriften simulerar dess stund, som vore vi med nir
Larsson blottligger och minns, nir han genom skriften soker upp det
som finns innan den ir till, varvid 4dven en visentlig osikerhet (min-
nets ungefirlighet, associationernas godtycklighet, inbillningar, nuets
kontingens) installeras i boken. Som sagt 4r det sadana osikerheter som
enligt Lenemark ifragasitter grinsen mellan fakta och fiktion.®® Och
for att upprepa mig sjilv: snarare in som en lek med olika kontrake gir
Larssons osdkerheter att forsta filosofiskt eller existentiellt: ingen tydlig
grins later sig dras mellan minnet och det inbillade minnet, Larssons
skrift blottligger att det levda livet inte ir befriat fran fiktion.

Den blottliggande strategin underbyggs av det som omtalas i fo-
regdende citat, men tycks nyanseras och forindras en smula i diktens
slutstycke:

Det var nigonting

i det som Horace hade sagt (var det nu var

han sa det hir, ja

kanske var det hemma hos honom i Gamla stan, det ir mdjligt — men
nde,

jag tror inte det var day),

det var ndgonting

i det han hade sagt

som jag tolkade som att jag SKULLE

BRY MIG SA LITE SOM MOJLIGT OM FORM,

I BETYDELSEN

EN FOR MITT OGA

OMEDELBART ERFAREN GESTALT;

men han sa det naturligevis

inte sd. Det idr bara nigonting som jag anade att han £a7 ha menat®®

Fran att ha deklarerat sitt beroende av Horace Engdahl skriver Larsson
hir fram en potentiell frihet: hans tolkning av vad Horace en ging har
sagt ("nigonting / i det”) fungerar som ett supplement i Derridas me-
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ning: det dr bade ett tilligg och en ersittning. Horace Engdahls ord ir
allesd bara lag om man erkidnner att lagen behover en uttolkare, ndgon
som omsitter den i praktik. I det hir fallet far vi dock inte veta vad lagen
var. Vi har bara supplementet att tillgd och det stjilper den temporala
och kausala logik som termerna implicerar. Beroendet finns dock kvar
— skrivandet gérs inte frite for att inspirationslogiken trasslas till — men
Larsson gor pa det hir sittet tydligt att han inte 4r ett sprakror av den
representerande sorten, utan en som folkar det ursprungliga ordet och
pa sa sitt akeualiserar en av alla de virtuella potentialer som det bir pa.

Det pastadda beroendet undergrivs vidare av att Larsson tidigare i
forfattarskapet har talat om liknande ting, fast i fiktionens form. /ntro-
duktion gavs ut 1986, alltsd ett par ar innan den vér 1991 nir Larsson men-
ar att den radikala tanken uppstod, men romanen bearbetar den i en av
sina minga, vagt dystopiska, bihistorier. Huvudfiguren Thomas har, pa
grund av arbetsovilja och "allmidnna anpassningssvarigheter”, hamnat pa
ett mentalsjukhus, som ocksa ir ett slags arbetsldger. Dir triffar han en
man vid namn Leif, straffinlagd efter att ha skrivit en mirklig bok: "Den
heter Skitboken. Den kom aldrig ut. Du har sikert aldrig hért talas om
den”, berittar han. *° Det visar sig stimma, men Thomas gissar att det
ror sig om en ganska fruktansvird bok, med tanke pa att Leif hamnade
dir han hamnade, varefter den senare berittar:

—Jag holl pa ganska linge med den, upp mot fyra fem ar. Jag har skri-
vit bocker tidigare ocksd. Men det var helt andra saker. Man kunde
lugnt se mig som... som en serios typ du vet. Men jag gillade inte att
kinna den sorts begrinsningar som alltid finns i huvudet. Man vet ju
efter ett tag hur man ska skriva. Och det ir jivligt forodmjukande.
Sé jag ville gora nanting som skulle vara helt for javligt. Alltsa sa dir
in i helvete daligt. Jag skulle sjilv spy over den... Och det 4r inte si
javla lee. !

Talet om att inte vilja kinna "den sorts begrinsningar som alltid finns i
huvudet” har omedelbar resonans i Innan det skrivits ned” och likasa
har forsimringsstrategin — och dven om Larsson i Introduktion gor den
och dess konsekvenser mer drastiska, stiller han sig pa bada stillen bak-
om ett kitterskt, kimpande, risktagande och ett i férlingningen mot sig
sjalv hinsynslost ideal.

I "Hoéstvecka”, tredje dikten i Natta de mina, aterfinns ett par preli-

305



306

KAPITEL 4

minira funderingar kring vad den hir sortens utmaning av skrivsituatio-
nens inneboende begrinsningar innebir, en sorts resonemang i diktform
som tar sin grund i frigan om vad som 4r majligt att skriva om:

Vad ir det for bilder jag fir nir jag skriver?

Det intriffar ndgot som ir si pass speciellt att det... att det gdr att
skriva om det. ”JAG SOM TRODDE ATT MAN KUNDE

SKRIVA OM ALLT.

VAD AR DET MAN INTE KAN SKRIVA OM?” 84

De vrilande versalerna, anforda som dialog, far inget svar. Men raderna
bor inte ldsas i linje med de stundom aterkommande kulturdebatterna —
ddr nagon vred anser att somliga sitt att skriva om saker pa ir eller bor
vara tabu — utan som ett slags svar pd fragan som inleder citatet. Vilka
”bilder” 4r det som znte dyker upp nir detta forfattande jag sitter sig for
att skriva? Vilka "bilder” dr det som skrivsituationen, sa att sdga, héller
undan?

Ja, i och for sig. Det man kan formulera

med hjilp av spraket, det 427 man ju formulera. Vore ju konstigt
om det inte var si... Men det 4r ju inte,

det 4r ju inte

det jag menar!

N4, jag... Jag undrar bara: Vad dr det som gor att — om vi sdger att jag
just nu tinker pd en ing, det ir alltsd sommar,

en solig dag, jag sitter mig ner

pa en solig dng, det 4r sd

soligt att jag blir... Jag har svirt att titta upp, far lov att kisa.

— Alltsa: Vad ir det som gor att jag kommer att tinka pi det?*

Exemplet dr olyckligt, eftersom han faktiskt vet varfor han tinker pa den
dngen. Den ir ett minne frin sommaren nir han skulle fylla femton,
precis nir han borjade skriva dikter efter en paus sedan barndomen: ”Det
ar vil nog kanske naturligt att jag tinker pd det / nu nir jag har bestimt
mig for att inte skriva mer. / I alla fall sluta / med det jag betraktar som
dikter.”844

Dikten kretsar kring det som omnimns i citatets avslutning, dock
utan att han forklarar vad han menar med det. I stillet minns och inbil-
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lar han sig situationer, platser och stunder som har med att han bdrjade
skriva dikter att gora. Men citatets nagot kryptiska avslut behdver ges en
liten klarldggning. Jag utgér fran att det Larsson betraktar som dikter
inte skiljer sig pd nagot betydande sitt frin det andra betraktar som
dikter, med andra ord utgér jag frin att han avser poesin som historisk
produke eller mer specifikt poesin sidan den forvaltas i kulturen och
samhillet, inom ramarna fér en modernistisk tradition och ideologi.
Han avser alltsd inget sirskilt, utan nigot allmint: férstddd som histo-
risk produke ir dikten en form som existerar i samhillet pa ett specifikt
estetiskt, men ocksd juridiskt, socialt, kulturellt och existentiellt, vis.
Det ir denna han ska sluta med, eftersom han hir ir intresserad av vad
denna form himmar och gor oskrivbart. Det som foljer ddrpa dr den
daliga dikten.

Fragan som foranledde minnet av dngen — vad dr det man inte kan
skriva om? — far inget svar. Dikten gar i stillet 6ver forst till bilden ("en
solig 4ng”) som han "far” (rad 1) nir han skriver om att han ska sluta
med dikter, men limnar snart bilden och berittar om dngen, det vill siga
beskriver bildens varfor, eller snarare: pé vilket sitt den dr kopplad till
diktens tema. Han 6verger alltsa bilden till férdel for det som orsakade
den, vilket givetvis inte svarar pa diktens inledande frigor, men limnar
konventionens ramar, gir utanfér diktens bildskapande (som implicit,
liksom hos Frostenson, associeras med diktens visen), och i stillet under-
soker grunden f6r detta skapande. Som ersittning for att skriva fram en
tanke eller en bild, visar han vad relationen mellan bilden han "fir” och
saken han skriver om bestar i. Relationen visar sig trivial — den utgérs
av ett minne som i sin tur bestar av en tillfillighet: han satt ensam pa
en solig dng nir han borjade skriva dikter igen, ett alldagligt biografiskt
faktum som leder 6ver i andra nir dikten fortsitter.

Att bilden sa fort visar sig ha bas i minnet kan forstas som en sorts
sanningslidelsens banala denaturering av poesin, av konventionella fore-
stillningar om fantasins eller inbillningens kraft. Denna sanningslidelse
kommer ocksa till uttryck pa andra stillen, till exempel nir forfattaren
papekar att skrivandets ambitioner och anstringningar, atminstone till
viss del, har grund i fafinga, eller nir han skriver fram beroendet av
liromistaren Horace Engdahl. Mest intressant blir det dock pa stillen
som det hir, nir han visar att skapandet i sista hand dr krypterat i den
egna biografin, som Gétselius uttrycker saken.®® Bilderna han "fir” nir
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han skriver dr ett exempel — de uppstdr, men snarare n att vara ndgot
slags inspiration eller kreativ vision visar de sig ha sin grund i triviala och
vardagliga hindelser. Larsson visar siledes fram sin poesi som hirledd
snarare an skapad — trivialiteten i situationerna som bilderna hirleds fran
fungerar poetiskt som intyg pd att Larsson inte ljuger eller forstiller sig.
Strategin i Natta de minair forvisso inte fullesa radikal som den fiktiva
figuren Leifs i Introduktion, men den kan, bredvid sanningslidelsen,
forstds som ett uttryck for samma sorts begir, samma sorts estetiska vilja,
vars former i Natta de mina utgér denna studies spir och kan inringas
av vad jag redan har kallat for ’litterir sjilvdestruktivitet’. Dikten Lars-
son skriver ska vara dalig, men likvil bra; inte dikt, men 4dndock dikt,
dtminstone i nagon, méjligen ny eller annorlunda, mening, vilket dock
medfor en risk, ett misslyckande inskrivet i projektets kidrna: att dverskri-
da en grins innebir negationens indirekta bekriftelse av grinsen; det ror
sig, for att tala med Derrida, inte om ett enkelt uttride ur poesins serie,
utan snarare om en viss forflyttning av den.®¢ Det utmirker forstds den
moderna litteraturen — den 4r som sagt tillaten att inforliva det icke-litte-
rira, mirka om det, utan att dess status som litteratur sitts ifraga. I /ntro-
duktion visar sig Larsson medveten om detta, om att allt som dverskrider
det tillitnas grins kan éterstillas, igen placeras innanfor grinsen, eller
annorlunda uttryckt: att all deterritorialisering kan reterritorialiseras.

— N4 du vet det dr nistan stdrt omdjligt att géra nigonting som dr
sadir svinaktigt daligt. Gar man tillrickligt langt ver grinsen for det
som kan accepteras blir det indd uppskattat, &tminstone efter ett tag.
Du vet om man skriver riktigt grov pornografi — det finns en fransk
forfattare som heter... ja han skrev ritt grova saker — s du vet d blir
det genast ocksa nan sorts konst over det hela. Det blir anti-litteracur
och di blir det plotsligt vildigt fin litteratur... Jag ville inte att det
skulle bli det, sa jag blev tvungen att undvika allting som kunde av-
slja en sorts intelligens. Det skulle vara rena rama skiten... Och pa
ett sitt s ma man siga att jag lyckades.®”

Romanens Leif lyckades med sin dalighet eftersom han faktiskt blev
utstott, betraktad som samhillsfarlig och skickad till romanens mirkliga
kombination av mentalsjukhus och arbetsliger, en foljd som i det Sverige
Larsson skriver och verkar i dock vore oméjlig: den modernistiska ide-
ologin kodar norm- och tabubrott positivt, som estetisk progressivitet.



DEN SISTA MODERNISTEN

Antilitteraturen ir inte bara en negation som bekriftar litteraturen, den
dr ocksa fin litteratur, som i bésta fall har funktionen att vidga grinserna
for vad som ir tillatet att gora.

Anda aterkommer pastendet att ingen fulle ut ska forstd Natta de
mina, att ingen ska se sanningen och skénheten, diri. Retoriskt funge-
rar det som ett slags Larssons (grundlosa) bevis for projektets giltighet.
Natta de mina ska betecknas och forstds som konstnirligt bra, estetiskt
virdefull, men — skriver han i dikten ”Choklad” — den kommer antag-
ligen inte uppfattas som konstnirligt bra och estetiskt virdefull, inte ens
av de (f2) minniskor vars smak — och kapacitet att urskilja det virdefulla
— han respekterar. Han nimner bland annat Willy Kyrklund, Ingmar
Bergman, Tomas Transtrémer, Ernst-Hugo Jaregird och Birgit Akesson
— en konstnirligt nistan heltickande domstol, bestiende av en prosaist,
en filmare, en poet, en skadespelare och en koreograf — av vilka ingen
ska se storheten i boken.?®® Varfor han senare, i At det litta kan man
ingenting gora”, apostroferar framtidens happy few genom en allusion till
Stendhals Vie de Henri Brulard (1890).5%

Det 4r inte svart att se vad han far efter: att skriva avsiktlige délig
poesi dr, i en mycket enkel bemirkelse, att bryta mot en fundamental,
skonlitterir konvention: att litteraturen, oavsett vad den omstortar, om
det sa dr den borgerliga smaken, ska vara bra, vackert skriven — ha ett
“vackert sprak” — vara skon och god. Att fa ser mening i att bryta med
sadana konventioner dr kanske inte sirskilt mirkligt. Men sett ur ett
originalitetsperspektiv dr det svdrt att finna en historisk motsvarighet
till Larssons ambition eller projekt — en poet eller forfattare som blir
kanonisk, klassisk for att dennes avsiktliga dalighet omvirderade alla
virden. Det senare dr nimligen just vad som impliceras av Larssons tan-
ke om att ta bort #//t det som himmar honom i skrivsituationen. Fér nir
det har gjorts, har han ocksd kvist det tysta kravet pa att det skrivna ska
vara bra, skont eller vackert — eller for att lana ordet som han hénade sin
samtid med: konstforfaret.

Ett konkret exempel pd hur detta daliga ser ut hittas i "Abraham
vaknar av sing”.%" Larsson inleder dikten med att meddela hur han
brukar beridtta historier for folk, girna tjejer, som han vill imponera
pa, exempelvis for att ge dem uppfattningen att dramatiska situationer
uppstér dd och di i hans nirhet och han beskriver dessa historier som
“kvivande effektivt berittande”. Nir han vill gora intryck pa dhéraren,
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eller ldsaren, har historien — eller “storyn”, som han skriver — inga hal,
inga utvikningar, inga avbrott for associationer. Men nir han i dikten
berittar om just detta, liter han tvd sidana, omstindliga och till saken
orelaterade associationer bryta av atergivningens flode — en poetisk stra-
tegi som ddagaldgger hur férsimrandet distanserar dikten frin vad han
uppfattar som bra.

Skitboken

Larsson inleder den langa dikten Choklad” med att dterge ett samtal
mellan honom och Horace Engdahl (i den hir dikten omnimnd med
bade f6r- och efternamn). De sitter pa Prinsen i Stockholm, redaktionen
for det lilla forlaget Kykeon har nyss haft méte. Nu samtalar de om
“skrivandets villkor / vad som hinder nir / nagonting ar uttémt, pd vilka
olika sdtt ett iamne — eller ja, en stil / kan vara uttémd”.®' Utan att vi far
veta vad som sdgs under samtalet, gir Larsson ver till att, med storsta
uppriktighet, beskriva en situation som dé stillde och nu, nir den aterges
licterdrt, stiller honom i délig dager.

Att Horace har tittat bort... Det skedde efter det att jag hade
berittat
om hur jag tidigare i var 6ppnat kylskapet i mitt kok, tinkte hilla upp
tonic till en Gin Tonic, klockan var elva pd kvillen. Ute var det morke
(Ska precis ha 16st en av de centrala scenerna i filmmanuset Ut i snin —
en scen som jag arbetat med nistan dagligen
i 6ver en médnad, férst nu dr den perfekt.) Reste mig upp frin
kéksbordet
— skulle luta mig mot fonsterbridet. Sig ljusen dir borta i Alvik:
ir vil tunnelbanan som fdrsvinner éver bron?... Under tiden ska jag
ta ndgra klunkar Gin Tonic... Jag hade beskrivit det
s4 hir for Horace: att kulturen — dverbuvudrager,
alla former av kulturuttryck idag i Sverige — var bara
en imitation av kinslan som jag hade just da,
och det var just det: att han dé liksom stelnade till - tittade bort —
luften gick ur,
eller vad siger man? Ni vet vad jag menar?®>
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Att situationen inleds med "Horace har tittat bort” ir signifikative. Auk-
toritetens, uppenbararens, lagens, faderns bortvinda ansikte fungerar i
dikten som ett skammens tecken — en bild som foregar, finns innan, det
hégmodiga eller megalomana anspriket tecknas ned. Larsson backar
forvisso inte fran det, men scenen kontamineras av Horaces bortvinda
blick, vilket gor att anspriket framstills som virldsfranvint och menat
pa samma ging. Den andres och den egna blicken samexisterar sa i dik-
ten, for en stund skiljer sig Thots asikt fran Horus.

Det virldsfranvinda och hdgmodiga understryks ocksa av sittet som
anspraket ramas in pa. Scenen han tecknar kan nimligen forstas som
en schablonartad beskrivning av en segersup: han har precis fardigstille
en filmscen — som nu ir “perfekt” — och blickar ut éver Stockholm, sa
ndjd som bara den som har uppnatt konstnirlig perfektion kan vara. Att
alla former av kulturuttryck ir imitationer av kinslan som han hade da,
torde installera Larsson pd den svenska kulturens konstnirliga tron: ing-
en annan 4n han uppnar konstnirlig perfektion, och ingen annan kan
lippjande pi en drink blicka ut 6ver den vackra huvudstaden i fullaste
visshet om detta.

Nir han sedan tillstdr act det var "idiotiskt sagt” —att gé lite for langt,
ocksa infor en person som dr vilvilligt instilld till honom — férskjuter
han eller snarare modulerar om scenen. "Horaces’ reaktion: mulnandet,
eller — / jag vet faktiskt inte vad jag ska kalla det” gér dock inte att han
backar frin anspriket, men gér honom varse megalomanin som han just
gett uttryck for.5 Risken att ldsaren reagerar precis som Horace — eller
virre: med skratt och hin — ir inskriven i dikten, som pi en ging ir
sjalvhivdande och sjilvforodmjukande, pa en ging sedd inifrin Larssons
perspektiv och utifran. Man hade kunnat uttrycka det som att han sitter
sitt litterira eller konstnidrliga fortroendekapital pa spel, men installerar
genom Horace bortvinda ansikte en sjdlvmedvetenhetens forsikring.

I strofen som foljer gér han denna enskilda incident allmin, till nagot
som kinnetecknar hans person, vilket leder honom vidare till en mer
generell reflektion 6ver hans roll som poet och provokatérsstimpeln som
brukar forlinas honom. Han vill inte provocera, och om Horace blev
provocerad var det inte hans avsikt.

Det hir dr en dike. Jag méste
kunna kriva ndgonting
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av en poesilisare, jag ska egentligen inte behdva papeka att det hir

inte har nigonting att géra med provokation. Annars vanligt

att journalister beskriver mig som provokator.

Jag har ett bra svar pd det — men jag vet att genom att skriva det hdir

forsimrar jag dikten (men det ir ju just forsimrandet som intresserar
mig

nir jag skrev det hir, det kanske du

har forstice redan, sar du det?). Ett bra svar pa pastdendet att jag

skulle vara en provokatér: jag hinvisar bara till

att det ju fakeiske i kulturhistorien

ir s act samtliga provokatorer fran Shelley och framat

alltid i efterhand tycks ha haft ritt, den som blivit provocerad ska

ddremot ofta framsté som lite 16jlig. Och d4 r det vil bara, om inte

dumma, si ind3 okultiverade individer

som erkdnner en sdn sak? Var jag ute efter att provocera, skulle jag

forakta min publik. Det gor jag inte.

Jag kinner alltsd pd mig: att jag ska intressera mig for ”det déliga”.

Det som jag inte sjilv tycker om.®*

Stycket dr strukturerat av att Larsson skriver nigonting och pa samma
gang fastslar att han inte borde behéva skriva det. Han skriver, medvetet,
pa nidsan: han maste kunna kriva ndgonting av sin ldsare — att ldsaren
igenkidnner texten som en dike, till exempel, men likvil slir han fast
att det 4ar en dikt och att han avser nagot visentligare 4n provokation
med den. Han borde inte behova gora det. Men han gor det @ndé. Och
berittar sedan att de som har betecknats provokatorer i sjilva verket har
varit sanningssigare, “alltid i efterhand tycks ha ritt” — med andra ord:
en felbeteckning som dock tillmiter de som fér etiketten viss heder av
traditionen, eller kanske av den modernistiska ideologins kitterska ideal.

Det diliga som han kungor sitt intresse for dr dock ett mer negativt
kodat begrepp dn provokationen. Hir specificeras dess betydelse till det
som han sjilv inte tycker om, det som gir emot den egna smaken, vil-
ket later en smula banalt, men genom diktbokens immanenta nit av
konnotationer bildas en relation som gér specifikationen mindre banal:
Larsson har nimligen formagan att avgdra vad som ir kvalitativt och vad
som inte ar det. Tidigare i dikten var han den enda svenska forfattaren
som var férmogen att uppna konstnirlig perfektion. Och i en av bokens
sista texter, prosastycket ”Inte intala sig att man har hort fel”, skriver han:
”Jag har ett obetingat fortroende f6r min nisa, jag vet vad det 4r som ir
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bra”.#® Han anvinder inte termen ‘omdome’, eftersom den antyder nagot
som varenda minniska tror sig ha gentemot konstnirliga eller kulturella
uttryck, ja en férmaga att skilja bra fran déligt som ir socialt betingad:
"Diremot en nisa, mule, isbjornsnos. Den som uppfattar en lukt vet
alltid mer om den #n vad denne di kan ha tinkt.”®® Han bemyndigar
salunda sig sjilv genom en uppdelning mellan kultur (omdéme) och
natur (nisa), dir den forra storheten hor den vanliga minniskan till och
star for godtycke och kontingens, medan den senare star fér permanens
och sanning. Nisans formaga att uppfatta en lukt 4r ju férmedveten och
passiv. Den foregriper omdémet, som i4r kulturellt och socialt betingat.
Larsson vet vad som ir bra. De allra flesta gor inte det.

Fortydligandet av den daliga diktens innebérd i "Choklad — "Det
som jag sjilv inte tycker om” — avser alltsd inte smak eller det han kallar
for omdéme. Det avser det som zr diligt och ir alltsd en utsaga om hur
saker faktiskr forhaller sig, dven om han nédgot senare kvalificerar sitt
pastiende och papekar att hans instillning till konstnirlig och litterdr
kvalitet dr en friga om tro av i princip religiés natur (" ja, man mdste
nog anvinda ett ord som TRO, / termen man anvinder nir man talar om
religiosa manniskor”).>’

Denna formaga att urskilja det bra exemplifieras sedan med Thomas
Bernhards Kalkbruket (1970) — en roman som enligt dikten 4r objek-
tivt bra — vilket dock inte hindrar Larsson frin att anvinda den for att
framhiva sin egen forméga. Han skriver att han kdnner pa sig att han
maste vara mer eller mindre ensam om att ha / upptickt tva, helt sikert
medvetna felskrivningar; de allra flesta liser / garanterat fel, skummar
bara f6rbi”.**® Men de upptickta felskrivningarna r en bisak. Faktumet
att den sortens kvalitet existerar 4r paradoxalt nog vad som gor det me-
ningsfullt att intressera sig for det daliga.

Tron pa kvalitet har varit nodvindig for hans arbete, utan den skulle
han "aldrig vare sig kunna eller vilja / putsa en formulering: till detta drivs
jag... av... det dr som en tro”.*? Den déliga diktens projekt svir forstés
mot en sddan tro. Konfigurationen — tron pé kvalitet liknas vid religios
tro — gor att han hidar mot sig sjilv, skymfar sin egen tro, varvid den
daliga dikten framstills som en sorts sjilvskadebeteende, en litterir sjilv-
destruktivitet. Och forfattaren riskerar att straffas, exkommuniceras, for
sin poetiska blasfemi: ”Och sa ska jag inda intressera mig for det som jag
uppfattar som déligt. / Att det kanske till och med / dr bra att minniskor

som jag respekterar / inte ska tycka om mig”.*¢
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Citatet avslojar ocksé vad som skiljer Nazta de mina fran det tidigare
struntet. Risken Larsson tar framstills som stor: den déliga dikten kan
resultera i att han blir illa omtycke, i att den demaskerade person som
framtrader pa sidorna ir en som dem han respekterar kommer att ogilla.
Franzén forstar denna demaskerande impuls som rousseausk, en vilja att
“siga allt”, oavsett kostnaden. #' Det ir en rimlig tolkning, men jag vill
snarare stilla kostnaden in sjilvbekinnelsen i centrum.

Den bekinnande uppriktigheten ir, som vi ska se senare, en viktig
del av boken, men jag forstar den alltsi som en funktion av det jag kallar
for den litterira sjilvdestruktiviteten och den daliga diktens férhallande
till litteraturen och kulturen — en metod som gor det majligt att fora in
nagot oacceptabelt i dikten utan att ljuga i sak. Larsson kommer in pa
denna sjilvdestruktivitet i dikten "Mina anteckningar om Thanatos”,
som likt de tidigare anforda texterna tar sin bérjan i en extralitterir,
vardaglig situation, i vilken Larsson sitter och liser en artikel som Ho-
race Engdahl har skrivit om Freud. Engdahl papekar en sak som fangar
Larssons uppmirksamhet: ingen efter Freud verkar ha utvecklat en teori
om dodsdriften — den Thanatos som enligt psykoanalytikern styr vara liv
tillsammans med Eros — och Larsson far vad han kallar en kinsla, som
i dikten dock far insiktens funktion.

Rockaden har samma funktion som distinktionen mellan "nisa” och
“omddme” ovan: Engdahl har ritt. Samtliga av Freuds kommentatorer
negligerar Thanatos, vilket inkluderar

[...] dven

det som en ging

uppriktigt syftade cill att

forbli outtrycke: som i trettiotalsberittelser av Bataille

ddr det ingdende beskrivits hur den katolska pristens ena 6ga
har blivit inpetat en bit in i stjarthdlet pa hjiltinnan.

Att det foljakeligen kunde vara
forst jag

som tar vid dir Freud

har slutat [...] 3

Aven om han direfter skriver att tanken ir pretentiés och pinsam,
backar han egentligen inte frin den. Tvirtom fungerar den retoriska
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distanseringen som ett slags bevis pa att hans kinsla var riktig. I samma
stund som han framhiller sig sjilv som den férsta, den enda verkliga
representanten for en litterdr thanatologi, underminerar han nimligen
sig sjilv, vilket fungerar som en indirekt bekriftelse av pastdendets rik-
tighet. Sjilvframstillningen har i sammanhanget en analog funktion.
Han framstiller, eller: avslojar sig sjilv som pinsam, pretentids och en
aning storhetsvansinnig. Latour har papekat att den sortens avsléjande
— blottandet av kalkylen som gommer sig bakom det falska medvetan-
det — kan beskrivas som en drkemodern f6resats, en de modernas heliga
uppgift.*®® Skillnaden 4r att Larsson inte riktar uppgiften mot ndgot
yttre utan mot sig sjilv och séiledes individualiserar han den demaske-
rande impuls som I6per genom den modernistiska kulturen. Den som
demaskerar demaskeras: positionen som handlingen utfors frin negeras,
blir tom — en nollpunkt som kanske inte nds men som utgdr den yttersta
konsekvensen av den sjilvdestruktivitet som sitts i verket.

I ”Choklad” infér han dock en kategori som medfér problem for det
sjalvdestruktiva projektet, eller nirmare bestimt den kvalitetsdikotomi
som han har stillt upp. Mellan ’bra’ och ’diligt’ installeras ’det intressan-
ta’ — en kategori som forstés potentiellt har funktionen att gora det diliga
bra. Sianne Ngai har lyft fram just ’det intressanta’ som en av var tids
centrala estetiska, och mest komplexa, kategorier och understrukit dess
formaga att pa en gang vara ett estetiskt och ett icke-estetiskt omdome
— nir man siger att ndgot ir intressant, siger man att det dr virt att dgna
uppmirksamhet snarare dn att det dr bra eller déligt — samt dess speciella
relation till konstnirlig nyskapelse. Att beskriva nagot som intressant dr
alltsa att skjuta det estetiska omdémet p framtiden.’** Att kalla ndgot
daligt for intressant ir alltsd att demontera kvalitetsdikotomin, vilket
sker nir relationen till nyskapelse — till potentialen att férskjuta grinsen
mellan det bra och det daliga — aktiveras i Larssons dikt:

Man skulle mycket vil kunna betrakta ett pistdende som att jag
kinner pa mig att jag ska intressera mig for det daliga — sirskilt
om jag forstirker pastiendet, om jag

skriver

att jag madste intressera mig for det daliga —

som ett extremt pastiende

och dirigenom: nagonting intressant®®

315



316

KAPITEL 4

Hans ambition dr dock inte att skriva "ndgonting intressant”. Inte na-
gonting som “man undrar over, bara ndgonting man instinktivt / tycker
illa om”, varpa han ger ett exempel pa hur en sidan text kan se ut, ett
slags genomfort experiment i dalighet — en, med hans egna ord, “sin dir
/ smet som jag / gar ner i":

[...] Jag brakar happas att daktan jag skravar blar —

jag brakar happas

att daktan jag skravar blar — jag brakar happas att daktan jag
skravar blar

bra... Valkan ansamhat —

jag star a datta salskan... Valkan ansambhat... Att

sta a salskanat — ach att alla

sam sar mag sta har

a salskanat

» »

sar att mana fadalsamarkan pa magan baldar att 7a”...

Jig brikir hippis it diktin jig

skrivir blir — jig

brikir

hippis itt diktin jig skrivir

blir —

jig brikir hippis it diktin

jig skriver blir bri... Vilkin insimhit — jig stir
i ditti silskin... Vilkin

insimbhit. ..
Tt sti i silskinit —

och ott

ollo som

sor mog

sto hor o solskonot

sor ott

mono fodolsomorkon po mogon

boldor...

Varfor stannar jag hir?5¢
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Alla vokaler ir ersatta med en enda i respektive parti (a, i, 0) och diktens
innehall ar enkelt, nagra konstateranden, inte mer: jaget brukar hoppas
att dikten han skriver blir bra, kinner ensamhet, stir i ett solsken som
forst verkar metaforiskt, men senare konkretiseras: alla som ser honom
ser det bokstavsformade fédelsemirket pa hans mage (vilket later oss
forsté att jagets Sverkropp dr naken). Bara pa ett stille, i diktens forsta
stycke, skrivs det ut vilken form som fodelsemirket har, vokalen a, men
eftersom samtliga vokaler i detta avsnitt dr utbytta till a, kan ldsaren inte
sluta sig till vilken bokstav som fodelsemirket liknar, bara att det inte ror
sig om en konsonant. Det hir kan utan vidare forstds som ett intressant
grepp. Fodelsemidrken har, for att anvinda Walter Benjamins term, en
auratisk kvalitet — de 4r omojliga att reproducera, unika och person-
utmirkande, kottsliga och fysiska. Men hir reduceras fodelsemirket till
text. Det kottsliga blir ett arbitrire, sprakligt tecken — berévas sin aura-
tiska kvalitet och blir istillet alfabetiskt, redan-reproducerat. Larsson
tar ifrdn texten referentiell funktionalitet. Manniskorna-i-dikten — alla
i diktens virld — ser fodelsemirket, men ldsaren ges ingen aning om
dess utseende. Annorlunda uttryckt: lisaren gors inte varse om det som
diktjaget talar om — diktens virld ir bara apostroferad. Aven om dess
semantiska innehall, trots den férvringande operationen, forblir begrip-
ligt, gar kroppsligheten hos det talande jaget forlorad, faller samman i
en teckenhdg.

Det dr dock inte nédvindigt att lisa det hir som nagonting som
har gjort dikten simre eller dilig. Experimentet i dalighet tycks snarare
undergriva den déliga avsikten. Talar man med Paul de Man i Allegories
of Reading (1979) skulle man kunna siga att Larssons dikt bestdr av en
figur — den diliga dikten — och dess dekonstruktion: ett omslag i vidret
som gor den daliga dikten till en bra, intressant dikt.®” Larsson varnade
for detta: om det daliga gors avsiktligt verkar déligheten dventyras och
sld Gver i nagot intressant, vilket tycks implicera att den verkligt déli-
ga dikten bara kan vara ett oavsiktligt pekoral, det vill siga sekundirt
daligt, konsekvensen av ett misstag, bristande formaga, och sa vidare.
Hir finns dock skil ate som lisare ge ake pd sig sjilv. Ar det kanske
den litteraturvetenskapliga studiens exegetiska 6vervild som svir mot
projektet? Lisaren som inte kan ldta bli att soka mening i smeten som
Larsson gétt ner i? Eller dr det snarare s3 att ldsningen som sddan dr en
meningsskapande aktivitet — att det inte finns nigon méjlig situation dir

dikten lises och forblir dilig?
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For det dr mojlige act schakta upp dnnu mer ur den. Visuellt har
vokalvixlingen tydlig verkan pa dikten. Ser man pd den som pé en bild,
utan att folja ordens sekventiella rorelse, ser den forstas lite mirklig ut,
som vore den skriven pa ett sprak uzan vokaler — likheten suddar ut dem.
Akustiskt dr effekten den motsatta: en hoglisning riktar med komisk
tydlighet uppmirksamheten mot att vokalerna dr frimmande sina place-
ringar. Men denna ortografiska forvringning lyckas inte darfor dolja el-
ler kvisa den semantiska meningen, det dr inte sdrskilt svart act hora vad
som skulle stitt pa raderna om ortografin var normal. Rittare sagt: vid
hogldsning av dikten dr det som att den hérs mot bakgrund av en normal
stavning. Lises den tyst pd konventionellt vis ir motstandet 4n mindre
patagligt. Syntaxen och grammatiken ligger, frinsett omtagningarna
och de av tankstreck markerade avbrotten, nira naturligt tal och hiller
sa diktens semantiska innehéll under kontroll. Det som ser ut att ligga
nonsens nira, och som vid en héglasning ndstan liter som nonsens, ir
i sjilva verket fullt begripligt; de forvringda signifikanterna stir inte i
vigen for innehallet, klangen blir oharmonisk och missljudande men
konsonanterna ricker for att meningen inte ska forvanskas. Larsson
exemplifierar siledes nagot som foregér litteraturen: man behéver inte
vokaler for att formedla information. Experimentet i dalighet har kon-
genialt nog misslyckats, blivit potentiellt intressant snarare 4n en smet
som allt litterdrt virde férsvann i.

Detta medges dock inte av Larsson, som konstaterar att han stannar
ddr han gor for att en fortsittning inte skulle tillfora ndgot; att vixla «ill
e och sedan vidare bland de aterstdende vokalerna skulle inte ge mer dn
repetition. Larsson ironiserar sedan 6ver vad han nyss har gjort, men
bara for att fort bli allvarlig, han skrev som han gjorde for att han ville
prova att skriva en dilig dike,

men si kommer jag pa varfor jag har stannat upp: Jag ville skriva

en dilig dikt. Det var darfor.

Dummar mig bara. Totalt oseriés. Niarmast flamsig. — Men s bérjar
jag

misstinka: det kunde ha funnits en kinsla av sanning i regressionen.

Man kan ha upplevt “en sanning” i det gonblick dd man forstar att
man

oundvikligen, frén och med nu, regredierar.
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Och om jag upplevde detta — eller om "nagon annan” upplevde
detta —

dd ir inte den hir dikten dilig lingre — utan nistan som om
sanningen,

jag holl pa att siga sanningen, jag holl pa ace siga att det dd nistan ir

som om sanningen kom fram. Men det har den

ju inte — som jag ser det, ser du ndgonting annat? — gjort in 5%

Precis som min tolkningsansats antydde verkar det svart att skriva en
dilig dikt. Om det dr sd att hans misstanke stimmer — den daliga diktens
regression ir lika med en form av sanning — skulle det han har gjort ju
inte vara daligt. Aven om det givetvis ir mojligt att sanningen han talar
om bara kan uppdagas genom det déliga, verkar han tveksam till att den
fakeiskt har uppdagats, men apostroferar anda lisaren och stiller fragan:
kom sanningen fram? Han medger mojligheten, men siger sig sjilv inte
se den. Inte dn.

Vad “sanningen” betyder i det hir fallet 4r inte tydligt. Ordet star i
bestimd form och betraktas som en hindelse, nigot som kan komma
fram, bli till. I den senare essiboken Helhjirtad tanke (1999) talar Lars-
son dock om den hir formen av sanning, som han kallar for sanningen i
konstverk — sanning som ir skapad, framsprungen — s hir:

Det Skona hos Hegel, négot som likt forilskade atergar till kdnslan
att vara forilskad aldrig verkar kidnnas tillrickligt vil. Konstverk har,
forstdr man dirigenom automatiske, inget med utsagor att gora. Var
det sa en Shakespearereplik med en viktig psykologisk insikt. Det som
jag redan kinner till 4r det trots allt ingen lockelse att lyssna till. Det
fascinerande i konstverk ir alltsa inga kunskaper som man av nigon
anledning hittills missat. Konstverk ror kvalitet. Alla kvaliteter ska
man utgd ifrin som pétagliga, lite grand som virme: de ligger i oppen
dager. Och det ir péd det, den virmen, inte p& négon viss lirdom det
kommer an.®¥

Sanningen hir dr alltsa inte en egenskap hos en utsaga, utan bestér i att
nigonting som aldrig forut har funnits till plotsligt gor det. Det kan
forstds som en hypostasering av modernismens innovations- och origina-
litetsidé, som forlinar ’det nya’ ett slags sanningsstatus, om vi accepterar
att det rr sig om en form av sanning som inte gar att dversitta till dis-
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kursive sprak. Eller, som han senare skriver i "Choklad”: "Ett uttryck for
nigonting som man inte vet vad det ir. Ndgonting som / skulle kunna
overvildiga en / lika mycket som detta att, frin den ena sekunden / till
den andra, ha blivit ett barn.”®”° Alltsa, en skapelse av ndgonting som inte
ar pa forhand givet, som inte 4r omedelbart igenkinnligt, som overgir
véira medvetna formagor — en form av poetisk idealism som befinner sig
langt bortom vardagsuppfattningen om en postmodernistisk nihilism
och som @ven har en omedveten sida: Larsson vittnar pd ett stille om att
det kan ta decennier innan han gor vissa upptickter, ser vissa menings-
fulla betydelser, i sina egna texter.*”! Och om det diliga har funktionen
att, genom regredierandet, lita en sanning av det slaget trida i dagen,
innebir det ett problem for den diliga dikten gua dilig dikt — det skulle
ju gora den till en bra dike.

Larsson forestiller sig ldsare som han respekterar och uppfattar som
intelligenta — konstnirsdomstolen jag talade om ovan — och fragar sig
om dessa skulle uppfatta sanningen, skénheten i dikten:

[...] N4. Férmodligen ska

ingen av dessa personer

uppticka en skdnhet, som ett solsken 6ver sandbankarna
fakeiskt kan sdgas dga en skénhet,

nir de noterar

att jag anvinder samma vokal, vilket ord

det dn dr. Och lite lingre ner i dikten: nu hade den vokalen
bytts mot en annan vokal — Jaha?... Varfor gjorde jag sa?

NA. Jag tror inte det. Jag tror inte

att det dr ndgon av de personer

som jag har forestillt mig som ldsare, det dr

vad jag tror, jag

kan ha fel, det dr mdjligt att jag

har fel, alla 4an ha fel — men

som jag tror: ingen av dem jag respekterar

skulle ha uppfattat den skonheten,

sitta sig ner eller eventuellt, om man nu inte Gr ridd for atr bli
sandig, ligga sig ner och titta p& den skénheten —572
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Svaret dr nekande. Han medger f6rvisso att han kan ha fel, mgjligheten
finns, men genom liknelsen vid solskenet over sandbankarna betonar
han 4n en ging att skdnheten/sanningen som han talar om har en ob-
jektiv kvalitet, att den ligger i 6ppen dager, genom att skriva in den i en
naturlig, snarare dn kulturell och intersubjektiv, ordning, varvid den blir
en objektiv egenskap, dir att uppticka for den som har 6gon att se med,
snarare in en dverenskommelse; tidlos snarare dn historisk. Det avslu-
tande tankstrecket avbryter sekvensen, skjuter in en i sammanhanget
obetydlig association, varefter han fortsitter i nista stycke: ”[...] — Eller
AR det s?... De svaga molanden jag hér / frin min mun. [ fonsterrutan
speglades min hand. Och nu HELA / héger underarm... JA, KANSKE
AR DET SA? // Kanske ir det dit jag vill? — Ni. Jag tror att det ir ndgon-
ting annat.” %

Det hir utgor ett kritiskt dgonblick. Larsson balanserar tva inten-
tioner mot varandra utan att definitivt svara pé vilken av dem han star
bakom, vilket skriver in en fundamental, och central, osikerhet i dikten,
som vidare urholkar forfattarauktoriteten. Tva alternativ ges: det forsta
("Kanske dr det dit jag vill?”) dr att den daliga dikten ska frambringa
den sanning och skénhet som omtalades ovan; det andra ("N4. Jag tror
att det dr ndgonting annat) ges inte konkret riktning, men “nigonting
annat” later sig forstds som att limna den form av kvalitet som inbegrips
i det forra alternativet, och kan, om jag tillats att abstrahera, betecknas
som en ambition att kliva ur eller negera den modernismens ideologi
som han sjilv sympatiserar med. Den déliga dikten later sig da forstds
som en vigran att placera sig pd kulturens torg och silja vacker, kva-
litativ, intressant eller skon poesi — som ett f6rsok att omojliggora att
nagon ska tycka om dikten, att ndgon ska uppfatta den som skon, sann,
intressant eller estetiske viktig, vilket i sin tur kan forstas som en ambi-
tion att skriva en poesi som inte kan reifieras, som befinner sig utanfor
poesin. Dirfor kan stegringen i dalighet i Natta de mina forstas som en
jakt pa en mycket fundamental frihet: att skriva sig ur litteraturen och
kulturen, gora nagonting vidrigt, ndgonting som ingen av den litterdra
institutionens grindvakter kan tycka om och som dirfor inte kan bli en
vara pa kulturens marknad; att pa riktigt gora sig av med allt det som
himmar en nir man sitter sig ned for att skapa litteratur och saledes nd
bortom ramarna f6r det som (just dd) kallas litteratur.

Det ar dock att dra tolkningen en bit utanfor vad som faktiske star i
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texten, och Larsson avgor egentligen inte vilket av alternativen som fak-
tiskt har biring pa Natta de mina. Han tror sig dock omfamna det senare,
vilket jag amnar perspektivera ytterligare i nista avsnitt.

Forst maste dock en det senare alternativets risk pipekas. Eftersom
det kan tolkas i linje med en historisk antilitterdr funktion — avantgar-
dets logik — riskerar det att fungera som en negation som ironiskt be-
kriftar den goda, bra, dikten, vilket — som sagt — @ndock bara forflyttar
serien och gor det daliga till ndgonting bra. Men inte for att det ligger en
sanning i dagen, utan for att det déliga blir ett kritiskt finger som pekar
pa den existerande ordningens grinser eller begrinsningar.

Skithokens varfor

1 Avkliidda pa ett fiilt, i avsnittet ddr Larsson ger uttryck {or sin starka tro
pa litteraturen — som ir s stark att han péa grund av sin katolska tro méste
kalla den hidisk — talar han om att han tidigt, pa sjuttiotalet, innan han
debuterade, fann “ndgot instingt i modernismen”.?*

Det har dels att géra med hur de modernistiska verken 4r skrivna, att
de ofta har en hermetisk kvalitet och ir svira att forsta, vilket Larsson
kallar f6r en kollegialitet med den snabbtinkta ldsaren — eller, som det
ironiskt heter i dikten ”Natten, ett tuppfjit ifrdn oss” (i Deras ordning),
"medelklassvirmerier”.*”> Han ir dock tydlig med att han sjilv upp-
skattar berdm frin intelligenta, inforstddda, lisare mest.”¢ Relationen
till modernismen ir, som jag har forsokt visa, komplicerad. Hatkirlek
ir kanske ordet som beskriver den bist. En syn pa den som nodvindig,
men i delar férfelad, i meningen att den har forvandlats till en svirmande
smak, blivit en institutionaliserad och bevakad, fin tradition. Trots det,
och trots att han uppfattar den som instingd, sympatiserar han med dess
hermetiska, svira ideal:

Med tanke pd den mingd av suggestiva och tankevickande texter som
foreligger, méste jag ge varje rad en noggrann eftertanke for att det ska
kunna komma ifriga som en text som man inte vill undvara varken
femton &r framdt eller nir det har gitt ytterligare fyrahundrafemtio.
Det rittesnore som jag dé tvekldst maste ha ir de mest intelligenta
blickar som jag kan frammana.*”’
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Men det handlar ocksa om att skriva sidant "som man sjilv inte intel-
lektuellt omsluter”, i ett slags forskande utdtrérelse frambringa ndgot
som man sjilv vill veta, men dnnu inte vet — vilket kontrasteras med en
forfattare som redan har "alla dss pa hand, likt en gammal sparhund, allt
latare och allt mera mitt” och menar att de korten inte borde vara nigot
som man ir man om att sitta och héilla pa: “Tidigare har man hittat
oppningar genom att gora nigonting helt ovintat, varfor inte istillet
undersoka vad som hinder nir man ligger ner alla kort?” %8

Det ar vad Larsson gor i Natta de mina. Han limnar spelet. Ger upp.
Gotselius idé om en dekreativ dikt betonar att denna ir ett sitt att fort-
sitta skriva dikter pa, fast genom att inte sitta och hélla pa korten eller
fortsdtta forsoka gora ndgonting helt ovintat, utan genom att fortsitta
pa ett annat sitt; nir dikten inte lingre kan férnyas péd ett meningsfulle
sitt, maste den forindras, vilket, antyder Gétselius, inte nédvindigtvis
betyder att den skriver in sig i nyhetens historia. Den ir "inte 7y men
annorlunda”*” Det dr forstas mojligt att ett sadant forsok aterstills, att
det av den litterdra institutionen omvandlas till just en nyhet att stilla
som annu en milstolpe i nyhetens tradition, att det ackommoderas inom
ramarna f6r medelklassvirmeriet och siledes desarmeras — men den da-
liga dikten, forstidd som annorlunda, som ett sitt att ligga ned alla
kort, kan ses som en losning pa det dilemmat: att skriva ndgot som just
nu inte gir att tycka om men som likvil kan eller ska finna lisare om
fyrahundrafemtio ar — eller kanske snarare: som kan finna sin riktiga, sin
tilltinkta ldsare forst d4, i linje med Larssons Stendhal-lika anrop till #5e
happy few — vore méjligen ett verkligt stt att géra nigonting som inte dr
nytt men annorlunda. Som, sa att siga, bryter sig ur det nya, befinner
sig bortanfor det.

Betyder det att bryta sig ur modernismen? Det verkar sa, dven om
det bara lats paskinas:

Problemet med alla tidigare forsok att komma ut ur modernismen
under nittonhundratalet ir att de alltid handlat om avundsjuka mot
att det dr dir och ingen annanstans som man kan se forlingning-
en av hégromantikens yppersta kvaliteter. Det som kom till uttryck
i en del fragment av Novalis, en dikt av Keats som “Till hosten”,
Holderlins hymner och kanske i 4n hogre grad i hans anmirkningar
om forhillandet hesperiskt-orientaliskt och den méjligen nédvindiga
fortringningen av Ofeliagestalten i alla Hamletuppsittningar jag har
sett, stor litteratur.38°
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Perspektivet Larsson aktiverar ir ett som inte sillan gloms bort nir post-
modernismen diskuteras: att en kontinuitet priglar licteraturens historia,
att modernismen kan forstis som en forlingning av hogromantiken, att
det inte handlar om brott och en motsittningarnas succession, revolu-
tioner och nya estetiska konstitutionsforfattningar. Att sanningen ligger
nagonstans mittemellan, eller: att det finns sidana drag, men det finns
ocksa fortlopande sammanhang, att litteraturen ér en invecklad och allt
annat dn ren och enkelt klassificerbar historia.

Anda talar han om att komma ut ur modernismen — fast inte, det
maste understrykas, om att ersitta den med négot nytt. Problemet med
att komma ur modernismen bestar, siger han, i avundsjuka. Traditio-
nen, som alla skriver i férhéllande till, & gammal och bestimmer vad
som dr stor litteratur och att ge sig in i spelet dr att forhalla sig till det.
Om man inte, som Larsson, ligger ner korten och ger upp.

”Nod och en dov” heter en av bokens styrande metapoetiska dikter.
I den nirmar sig Larsson vad som verkar vara en diskussion av den litte-
raturhistoriska nédvindigheten i att skriva délig dikt, men som kanske
bittre kan lisas som en dikt dir poeten soker stdd, eller trost, i tanken
pé historiens stora diktare, eftersom han — vilket i sig fungerar som en
bekriftelse pé riktigheten i hans projekt — upplever det som f6rnedrande
att skriva pd sittet som han gor, han stiller ju sig utanfor det som ovan
betecknades “stor litteratur™

Skriva dalig poesi.

Det ir manga som gor det. Det dr s& manga som gor det.

Jag dr fornedrad,

men dverdriver jag inte nu? —
eller ja, — jag kinner mig fornedrad

bara av det faktum

att det ir

ja, att det hir ar

poesi. Det hir ir poesi. Det hir ir poesi.®®!

Larssons retoriska operation ir tydlig: det 4r minga, “sa minga”, som
skriver dalig poesi. Men han, som 4r medveten, kinner sig férnedrad
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av att gora det. Genom den implicit inskrivna medvetenheten gér han
tydligt att det, hir, inte ror sig om ett pekoral, dven om den avslutande
upprepningen gestaltar — eller simulerar — ett behov av att, trots det,
intala sig sjilv att raderna han skriver 4r poesi, vilket fungerar som bevis
pa att nagot, trots medvetenheten, star pd spel. Omtagningen tycks i
det ndrmaste rituell, som om forfattaren genom att upprepa "Det hir dr
poesi” gor det skrivna till poesi. Mirkningen gir att tolka som att dik-
ten signalerar sin status av ett slags griansskrivande, att det ror sig om en
dikt som mdste insistera pa att den ir poesi, eftersom den svir mot det
kvalitetskrav som forfattaren egentligen stiller for att en text ska riknas
som poesi och litteratur.

Skrev Vergilius ocksd dalig poesi? —

Svaret: Alla stora poeter

skulle nog ha gjort det

nagon gang: skrivit s hér dilig poesi. Samtliga betydande poeter,
inklusive

siddana storheter som

Ovidius

Lucanus — personer eller rittare sagt SKUGGOR

i den dir diktarkretsen

som Dante beskriver —

visst var det som en cirkelform han beskriver dem? Formen av ett hjul?

Svaret (men vem iir det som ger mig det hir svaret?) att jag INTE AR
ENSAM;
JAG AR INTE ENSAM, JAG AR INTE ENSAM. . .88

Det forsta svarets modus dr konditionalis, siledes beskriver Larsson
handlingar som skulle ha varit fallet under tiden som dessa betydan-
de poeter var verksamma, forutsatt vissa villkor. Men vad dessa villkor
bestar i specificeras inte, det stir dock klart att de inte rddde, varfor det
inte dr orimligt att tolka passagen som antydande att det ligger en litte-
raturhistorisk nédvindighet i att, under villkoren som rdder nir Larsson
skriver, dikta daligt. Det handlar allts inte om att dessa poeter vid ndgot
tillfille skrev dailig poesi, utan om att de hade gjort det om situationen
sa krivde.
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I linje med en sidan tolkning fir det andra svarets insisterande ka-
rakeir en performativt ironisk funktion. Det liter sig lisas som att han
faktiskt ar ensam, dven om modaliteten i det forsta svaret fungerar be-
tryggande: han dr faktiskt inte ensam, skuggorna i den dir diktarkretsen
som Dante beskriver ser honom — ler mot honom, som det heter senare i
dikten — och det legitimerar hans handlingar. Var detta andra svar kom-
mer frdn kan han inte svara pa, vilket fungerar 6dmjukande, framstiller
svaret som en trossats snarare dn sanning. Insisterandet, eller upprep-
ningen, forstirker detta genom att gora svaret en smula vidjande. Det ror
sig siledes om en tro som bade 4r nédvindig och legitimerande f6r den
daliga dikten, varfor det jag ovan omtalade som litteraturhistorisk insikt
inte r en friga om en unik inblick av epokal karaktir, utan om tro.

I resten av dikten diskuterar han en serie forfattare som om ocksa de
skrev dilig poesi. Ovidius, skriver han, var ” for erfaren”, Horatius ” for
ungdomlig”.** Han drar dven in Joseph Conrad och Arno Schmidt,
dock utan att kunna specificera vad hos dem som gér det mojligt for
honom att dra slutsatsen — vilket han dndock gor — att de ocksd skrev
dalig poesi, men att det ror sig om en fantasi gors tydligt nir han skriver
om Homeros:

Att DESSA SKUGGOR tycktes le —

sirskilt d4 den ena av dem,

den — inte blinde, var har man fitt det ifrin? — déve Homeros. Han
var

dév. Ja, han

var dov... Och att den nu den déve Homeros mot slutet av liaden,

bara fér att han kinner for det, bara for att hans sjilvforcroende

ir sd stort, skriver ner nigonting som han sjilv

uppfattar som déligt: ndgonting i stil med Abre Se Ken

Habe Si. — Sjilv kan jag ingen grekiska. Pé fantasi-homerisk grekiska

forestiller jag mig "Abre Se Ken Habe Si...”

Inte vara ensam om att skriva

s hir dilig poesi.®*

Fantasin 4r underforstadd: Homeros 4r dév i Larssons dikt, och sidgs ha
forfattat en rad pa vad Larsson kallar for fantasi-homeriska och han ska-
par, sd att siga, en fiktiv tradition genom att forvringa den som existerar.
Ursprunget representeras av en dov i stillet for en blind. Inbillningen,
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som i sammanhanget kan ses som ett slags sjilvbedrigeri, fungerar som
garant for vigen framat.

Dirpi foljer ett plumpt exempel pd vad han menar med dalig dike.
Larsson flikar in ett referat av "En Rolig Tidningsnotis”, himtad frin
kvillstidningen Expressen, som handlar om kénsskillnader i toalettpap-
persanvindning hos japanska ungdomar. Han vet om att inflikningen
forsamrar dikten, att han inte kommer gora nagot bra av det inflikade
hur mycket han dn bearbetar passagen, men paradoxalt nog gér detta
att han inte kdnner sig ensam: 7dr ju INTE ENSAM / om att skriva si
hir dilig poesi”.?®

En likaledes férsimrande operation har gjorts tidigare i dikten. Lars-
son fragar sig om Joseph Conrad och Arno Schmidt ocksa skrev daligt,
varpa han vinder sig till lisaren, osiker pa om denne vet vem han avser
(han har bara nimnt forfattarnas efternamn), och menar att han inte
kan bli ”sa sirskilt mycket mer explicit utan att / dikten blir s dilig art
den | kommer att vara, jag menar vad jag siiger, olisbar...”.%*

Fragan han pa det sittet 6ppnar for ror huruvida dikten kommuni-
cerar med ldsaren eller inte, om den lyckas gora vad den siger tydligt
och begripligt. Larsson vill lyckas med det, men vill inda inte vara for
tydlig. Kvar i dikten, eller hos forfattaren till den, finns sdledes en vilja
att befinna sig inom, och siledes kunna forutsitta att lisarna delar, ett
slags litteraturens kanoniska referensram, trots att han med skrivandet
av dikten strivar efter det som jag har kallat for en litteraturen-utan-
for-litteraturen. Passagen har dock funktionen att inféra ett tonfall som
ar svaracceptabelt som poesi, eftersom det bryter av, apostroferar ldsaren
och pd vardaglig svenska undrar om han eller hon hinger med. Men
funktionen ir inte bara forsimrandet for sakens skull. Passagen ger ocksa
uttryck for ett slags oro for att hans (kanoniska) referenser och allusioner
har blivit oforstéeliga ("ldsaren kanske inte vet vem jag avser”) och for att
litteraturen som han uppskattar — den tradition som han trots allt skriver
i forhallande till — dirfor inte lingre dr mojlig, har dot.

Oron manifesterar sig i texten genom att Larsson gor efternamnet
”Schmidt” till en flytande signifikant. Egennamnet refererar nimligen
inte bara till namnet pa den modernistiska forfattaren, utan ocksa till
den genom tv-sportens sindningar kinda tennisspelaren Uffe Schmidt
fran tidigt sextiotal. Kanske, suggererar Larsson, ir det till honom som
lisarens tanke gir nir han skriver ”Schmidt” i en text, vilket skulle be-
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visa att en litteraturens garant — kanon, en delad beldsenhet i traditionen
— har gatt om intet och istillet ersatts av en ny kulturform — sporten
— kring vilken minniskor samlas framfor tv:n for att skapa nya gemen-
samma minnen. Ressak ser just televisionsteknologin som en avgoran-
de tematisk punkt i dikten. Tv:n dr denna genomgripande kulturella
forindrings méjlighetsbetingelse och dirtill ett slags bokens motsats:
Larsson berittar att han sig en av Uffe Schmidts Davis Cup-matcher hos
“ett par vinner till mina forildrar, Tore och Ulla-Britt”, vilket Rassak
framhaller som en signifikativ kontrast till lisandets ensamhet. Lars-
son, menar han, skriver siledes ocksé fram tv-teknologins betydelse och
paverkan — vilket kan ses som signifikativt for postmoderniteten, en
aktualisering av de nya mediernas och reproduktionsmaskinernas stora
inflytande pa minniskan och kulturen: namnets dubbla referens, sam-
manblandningen av forfattaren och tennisspelaren, beror av en enskild
upplevelse, méjliggjord av tv:n, som intriffade mer an trettio &r fore han
skrev dikten.®

Den daliga dikten kan, enligt Rossak, siledes ocksa forstds som ett
resultat av eller svar pa den hir forindringen: litteraturen har blivit olis-
lig, publiken har forlorat fsSrmédgan att snappa upp referenserna och an-
tydningarna som den innehéller, de relaterar snarare sina liv till bilderna
de ser fladdra forbi pa tv-skdrmen in till den historia av ord och texter
som publicerats i inbundna bécker. Rossak avslutar sin kommentar till
dikten, som han kallar for “tv-skadet”, s hir:

Stig Larsson er altsd et barn av tv-ens tidsalder. Larsson befinner seg
altsa ikke bara sjangermessig mellom litteratur og ikke-litteratur, men
genetisk s 4 si mellom litteratur og tv. Tv-en skyter seg inn i folks er-
indringer og minnebilder. Den etablerte bilder i erindringen som ikke
var mulig for mennesker i tidligere tider. Den monterer erindringer
inn i bevisstheten og identiteten som ble opplevd pi avstand, som
overforte begivenheter. De ble folt pd kroppen, men ikke som auten-
tiske opplevelser der ute, men som overforte opplevelser. Litteraturen
kan gjore noe av det samme; bringe fjerne hendelser og eventyr frem
for bevisstheten med en intensitet og farge sa sterk at den kan oppleves
som en del av ens personlige erfaringer. Dette kan skyldes at littera-
turen krever at leseren selv frembringer bildene. Tv overforer bildene
”direkte”. Den setter den litterre fantasien pa sidelinjen. Litteraturen
havner utenfor, og ikke minst, den fir en stadig mindre roll 4 spille for
konstitueringen av selvet og erindringen. 8
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Den daliga dikten och det jag har kallat for en litteratur-utanfor-littera-
tur har enligt Rossak en direkt parallellitet i att litteraturen har forlorat
sin kulturellt privilegierade stillning, och det daliga kan dirfor ses som
ett uttryck for situationen dikten skrivs i. Men inte bara, den ir ju ocksa
befryndad med situationen, vilket inflikandet av tidningsnotisen marke-
rar. Precis som tv:n och datorn ir kvillstidningen, ja nyhetsmedia gene-
rellt, centrala komponenter i konstitutionen av minniskors erfarenhet i
den postmoderna tillvaron och tidningsnotisen som inforlivas i dikten
fungerar saledes inte bara som en ironisk kontrast mot diktarskuggorna
— dr inte bara ett forsimrande element som arrangeras i relief — utan en
figur som artikulerar en form av estetik som dikten forhaller sig till, som
priglar situationen den skrivs i, som siger: istillet for hog litteratur finns
detta. Eller: Larsson inkorporerar icke-konsten och icke-litteraturen i lit-
teraturen och ger den samma biring, samma virde, som de hoglitterira
referenserna har.

Innebir det hir att hans dike blir medskyldig till litteraturens forfall,
ett uttryck for dess falnande tillstaind? Ja, det 4r en rimlig tolkning.
Larsson ligger ner korten, ger upp.

[...] Det hir som jag just nu

skriver, som jag vet ir daligt — och som jag, hur jag in haller pa och
bearbetar det, aldrig ska fa till — gor att jag i alla fall inte

kinner mig ensam: ir ju INTE ENSAM

om att skriva s& hir dalig poesi

Man kunde i och fér sig tinka sig
att det var BETRYGGANDE att kiinna det men det

dr inte betryggﬂnde att kinna det: nistan. .. tvirtom...

Det kinns hemskt att detta

dven ska gilla... Jo, det maste man kunna tinka sig — Homeros,
han kan

ocksa nicka till, sa man inte att solen har flickar?

— Jasa? Pa det sittet?
Der kinns inte betryggande der?... Nihi.
Ar det
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allesd dirfor ace perfektionen

dia

inte ir (JA, EOR DET ENDA SOM KAN RADDA EN
AR JU PERFEKTIONEN) —

beror det alltsd pa att man
da forstar

att
perfektionen inte ir, ja men vad dr den da? — minsklig,

att den
inte ir minsklig
perfektionen ir inte minsklig — 0-00-00, 0 000h®*’

I diskussionen av "Choklad” associerades perfektionen med konstnirligt
skapande, den var nagot som forfattaren kunde uppna och ett ideal att
efterstriva, en tanke som gar igen hir: det ir inte betryggande for Lars-
son att forestilla sig, gora det tinkbart, att ocksd "solen har sina flickar”,
att ocksd Homeros, Ovidius och liknande forfattare skrev daliga dikter.
Tvirtom. Att lata det gilla for dem far honom att inse att perfektionen —
"DET ENDA SOM KAN RADDA EN” — inte ir till, det vill siga inte dr
minsklig, f6ljt av en onomatopoetisk gestaltning av den djupa insiktens
klichéljud. Logiken i slutledningen 4r allt annat &n uppenbar, men om
perfektionen inte dr mojlig — 4r just ett ideal som inte gar att realisera —
later det ana att fornedringen som omtalades i diktens inledning rymmer
en sorts sanning, aktualiserad av den daliga dikten.

Nir han i "Fangade i sin egen finhet” gick till storms mot sina for-
fattarkollegor var det deras perfektionism — deras sitt att finkalibrera
en vilfungerande, tilltalande, angendm litterdr form — som han riktade
kritiken mot. Och nir han i "Inte intala sig att man har hére fel” talar
om (litterdr) sjilvdestruktivitet, dr det mojlige ace tolka som att en &t
minstone artlik perfektionism driver ocksid honom: ”Sjilv ir jag den
forste som ldser igenom vad jag har skrivit. Irriteras jag av ett ord, gor
jag nigonting at det. Tanken att INTE byta ut det, lata det std kvar. —
Ja. Det dr en obehaglig tanke. / Sikert det enda jag aldrig har kunnat
skriva: en rad, eller ens ett ord som jag sjilv ansett misslyckad.”® Jag
skriver "artlik” eftersom Larsson anger sitt eget huvud som mattet for
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‘misslyckad’, vilket forstds inte nddvindigtvis implicerar den skonskrift
han anklagar sina kolleger f6r. Men insikten om att perfektionen inte
ar minsklig, som jimférelserna i "Nod och en d6év” har lett honom till,
ar ocksd insikten om att ocksd hans perfektionism ir fafinglig, att den
inte kan f& perfektion som resultat — en insikt som den déliga dikten kan
forstas som en sorts objektivering av.

Skriver man medvetet daligt gor man det nodvindigtvis i forhallande
till ndgonting som 4r bra, eller mojligen till ett slags kanon av kvalitet,
och det ir forst i forhallande till en sidan, i dikten inskriven, mattstock
som den diliga diktens férnedring blir meningsfull: den vittnar om att
Larsson tar en litterdr risk ndr han ligger ner korten, stiller sig utan-
for, skriver en litteratur-utanfor-litteraturen. Risken bestir i att han inte
fogar sig efter det forebildliga och att andra — ménniskor som han res-
pekeerar inkluderade — ska se det och déma honom. Diktarskuggornas
leenden fungerar som tecken pa att risken har ett virde; att den, trots
allt, innebdr en majlighet att komma ur nidgot som har stelnat, en per-
fektionism till d6ds, men leendena dr ocks tecken pa vad som kan kallas
for ett slags nodritt: att skriva s hir tillits honom, ja, blir betydelsefullt
nir s mycket har gjorts, eller nir lisarna inte lingre kan férvintas veta
vem Arno Schmidt 4r eller att det tycks finnas en allusion till Joseph
Conrads novell ’A Smile of Fortune” (i Twixt Land and Sea, 1912) i hans
Zettels Traum (1970).%!

Risken han tar 4r dock inte bara litterir eller formell. I Natta de mina
tar Larsson ocksd en personlig risk, han skriver ndgonting som skulle
kunna dsamka honom skada och sitter si nagot verkligt pd spel, som
kommer an pa mer dn hans litterdra rykte. Han gor obebagliga yttranden
i en dikt och stiller sig sjilv i synnerligen dalig dager, ja, en dikt som
kan skada honom, en sjilvdestruktivitet i litterdr form. Jag ska diskutera
denna dikt i nista avsnitt, varvid en samtida litteridr och kritisk kontext
kan 6ppnas upp, nodvindig pa grund av diktens innehall. Den dr nim-
ligen ett direkt svar pa att Larsson upplever sig ha blivit illa behandlad
av den svenska dagskritiken i allminhet och Dagens Nybeter i synnerhet.
Dikten ir ett slags himnd.
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KAPITEL 4
Himndens nedriga diktning

Litteraturen ir inte oskyldig, och di den ir brottslig
miste den tillstd ate den 4r sidan.

GEORGE BATAILLE, Litteraturen och det onda

En annan konsekvens av Larssons forsok att limna eller undvika tradi-
tionen eller den litterdra institutionens kraft, det omedvetna som sjilva
skrivsituationen fér med sig, har att gora med provokationen som disku-
terades inledningsvis. Nir man hidar och provokativt bryter tabun, som
han gjorde i attiotalsromanerna, kontrollerar och neutraliserar fiktionens
ramar Overtridelserna, de blir del av den icke-falska humanism” som
Larsson talade om. Hidelsen representeras snarare dn konstitueras, en
skillnad som kvarstar dven om man som Glans — och senare Larsson —
oroar sig for romanernas inflytande pa ldsarnas moral. I Natta de mina
sker nigonting annat, som mojligen gar att férklara med den skillnad
mellan ett fiktions- och ett sjilvbiografiskt kontrakt som Lenemark akti-
verar, men som ocksa gr att forstd i forhillande till viljan att limna lie-
teraturen. I foljande avsnitt ska jag diskutera hidelser som konstitueras,
stiftas hotfullt och nedrigt, p& bokens sidor och beror verkliga personer
som forfattaren Larsson har haft samrére med. Dessa, menar jag, fore-
stills inte fiktivt utan konstituerar en hotfull verklighet, &tminstone gir
de att forstd si, mot bakgrund av en biografisk situation som beskrivits
av nagra av de inblandade. Jag inleder dérfor diskussionen med att se
nirmare pa denna.

Kulturredaktionen pa Dagens Nybeter, sent nittiotal och divarande
chefredaktor Arne Ruth har bjudit in Stig Larsson att foreldsa for tid-
ningens samlade kritikerkar. Dels med anledning av den uppmirksam-
made och aningen elaka artikeln om hans forfattarkollegor ("Fingade
i sin egen finhet”), dels f6r att han anser sig ha blivit respektlst bemétt
av tidningens kritiker. Framfor allt en av dem. Asa Beckman. Hon har
nyligen skrivit en skarpt kritisk recension av Matar, i vilken hon menar
att Larsson “underminerat sin poetroll” och “skrivit sig sjilv ut ur poe-
sin”, att han driver nedbrytningen av poesins konventioner sd langt att
dikten forvisso kan vara "betydelsefull som strategi” men ”i lingden
inte angeligen som poesi”. Larsson bryter nimligen inte mot konven-
tionerna for att “tala pé ett annorlunda sitt” — Beckman menar att det
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skulle gd emot hans intentioner — utan for sakens skull och det far hans
dike att sluta “tala alls”. Hennes forstéelse och tolkning av hans poesi dr
knappast artskild min, tvirtom, men omdomet dr negativt och hart.®”
Och dirfér sitter han i en soffa framfér henne och ett femtiotal andra,
roker, dricker vin, och pratar om samtidens brist pd kvalitetskinsla — i
Nir det kinns att det hiller pa ta slut (2012) berdttar Larsson att han sa
foljande till ahorarna:

Men eftersom jag nu ir en intellektuell och i praktiken har betalt for
att siga sanningen, ir det vil lika bra att jag dven delger er den. Jag
kinner mig sirad 6ver den nedlatande kritik som jag har utsatts for
hir pA DN. Dirfor vill jag, hur ska jag siga, pissa pa er. Och det ir
precis vad jag gor just nu. Ni vet mycket vil att ingen av er har den
positionen i Sveriges kulturliv att ni skulle kunna sitta hir dir jag
sitter, roka och dricka ett glas vin samtidigt som jag forklarar mina
bevekelsegrunder for att skriva en viss artikel. Det betyder att jag
pissar er i munnen. Och det ska jag tala om for er, det gor mig gott.
Vissa av er har forsoke att sitea sig pA mig. Och, tink efter, visst dr ni
indd medvetna om att ni aldrig skulle viga méta min blick och siga
det som ni har skrivit. 83

Larsson framstiller inte sig sjilv som sirskilt trevlig, men i en Beck-
mans version av hindelsen blir en av metaforerna i hans text ("pissar
er i munnen”) till ett bokstavligt hot, specifikt riktat mot henne. Biada
skildringarna ir forfattade mer 4n ett decennium efter hindelsen och for
min del dr det oviktigt vem av dem som dterger den sanningsenligt, men
for kontrastens skull, f6r vad som komma skall och for att podngtera att
Natta de mina vixelverkar med en levd verklighet, dterger jag en relativt
lang passage ur hennes artikel.***

Till ett frilansméte pd DN:s kulturredaktion i slutet pa 9o-talet bjod
chefredakedren Arne Ruth in Stig Larsson for att halla féredrag. Un-
der de dren skrev och pratade den dé extremt uppburne forfattaren
om samtidens brist pd kvalitetskinsla. Han menade att han var en av
fd som kunde avgdra vad som var absolut kvalitet.

Ett halvir tidigare hade jag recenserat Stig Larssons diktsamling
“Matar” och skrivit att hans dike blivit oangeldgen och att boken inte
lade nagot nyte dill forfattarskapet. ”Stig Larsson har skrivit ut sig sjilv
ur poesin”, menade jag.
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P4 redaktionen slog sig Stig Larsson bekvimt ner i en soffa framfor
ett femtiotal personer. Han borjade med att sla fast att recensentliget
pa DN Kultur var miserabelt och att det fanns ett tecken pa det som
var tydligare n alla andra: att man lit Asa Beckman skriva. Sedan
talade han utforligt i ungefir en timme om kvalitet, litteratur och
kritik, dir den roda trdden var hur dilig, obildad och okunnig jag var.

Jag stod som forstummad. Jag minns inte riktigt vad jag tinkte.
De sista tio minuterna limnade jag rummet for att det var for hemske.
Nir Stig Larsson vid minglet efterdc stillde sig bredvid mig och en
av redaktionens dévarande chefer sa jag att vi just diskuterade hans
foredrag,.

— Och vem ir du? sa han och stirrade pa mig. (D4 hade han ungefir
i tio ar hilsat om vi pé hall sigs.)

— Asa Beckman, sa jag.

D4 exploderade han.

— Du, sa han och pekade pa mig, det ir ditt fel att jag inte har fitt
en enda positiv recension i Stockholmspressen de senaste fem dren. Jag
ska pissa i din gom s att du aldrig mer kan prata.

P4 det hir motet satt flera av Sveriges mest namnkunniga och be-
undrade skribenter. Skribenter som var vana att forsvara minniskors
lika virde, tryckfrihet, yttrandefrihet och de flesta av dem skulle inte
tveka att kalla sig feminister. De skulle vara forst att rycka ut och for-
svara minniskor var som helst i virlden. Men hir var det ingen som
sa nagonting. Ingen kollega, absolut ingen chef. Inte ens nir Larsson
sa vad han skulle géra i min mun var det ndgon som sa: Tack, nu
ricker det.8”

Pa en punkt tycks de hilla med varandra: Stig Larsson dgde under nittio-
talet en ovanligt, for att inte siga mirkligt, upphéjd position. Det hérde
inte till vanligheterna att en forfattare blev inbjuden till en kulturredak-
tion pd det viset, an mindre sd nir denne precis hade blivit hart kritiserad
av en medarbetare dir. Larsson menar forvisso att han inte riktade sig
specifikt mot Beckman, utan hivdar att han vinde sig till samtliga kri-
tiker, en och en, och berittade, i tur och ordning, varfor de var daliga.®¢
Stiller man denna extralitterdra situation i relation till vad som kommer
till uttryck i Natta de mina, som ges ut efter motet pa Dagens Nybeter,
framtrider nagot. Dir aterfinns nimligen ett hot riktat mot Beckman,
dven om det ges ett garderat eller tydligt kringskuret uttryck.

"At det litta kan man inget gora” heter dikten dir detta hot iterfinns
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och inleds med vad ldsaren en bit in i dikten forstar handlar om poetens
reaktion pa kritiken som han har fitt: "Det dr som att, utan att verhu-
vudrtaget ha kint sig sjuk, plotsligt spy.”®” P4 det for boken sedvanliga
sittet berdttar han om situationen som tanken uppstir i. Han anspelar
pa Stendhal och Henri Brulards liv och apostroferar, liksom honom,
framtidens happy few, han maste, for att det som han nu ska skriva ska
vara meningsfullt, forutsitea att dessa finns: ”Om jag tror att det hir om
tre hundra 4r / ir bosch, / skulle mina hinder / som nu skriver / inte
ha nagon auktoritet”.*”® Det hir kan, forresten, ses som en aktivering av
"det intressanta’, forstatt i enlighet med Ngai och alltsd som en (méjligen
vidjande) signal till lisaren att skjuta upp det estetiska omdémet.

Har nagra hinder auktoritet? undrar han sedan. Svaret uteblir. I stil-
let konstaterar Larsson att han om ittiofem ar kommer att vara dod
sedan linge och hela hans person, alla hans foretriden, hans charm och
utseende, ja allt, kommer att vara borta och fullkomligt egalt fér den
som da liser hans bok. Men for att nigon ska lidsa hans bok efter s&
lang tid, och f6r att nagon ska kunna bli paverkad av att lisa den, krivs
nigot av texten, en kvalitet som har med Larssons sanningslidelse att
gora: uppriktighet, en komponent som han menar har blivit ovanlig i
savil det sociala som i litteratur. Flera gdnger i boken aterkommer han
till denna uppriktighet, en form av 6verbetoning, menar Lenemark, som
far uppriktigheten att framsti som en pose och, mdjligen, en utslingd
dimrida.*” Jag viljer dock att lita pd Larsson. Upprepningen kan inte i
sig tas som bevis pa att motsatsen till vad han siger giller.

Jag liser alltsd “At det litta kan man inget géra” utifrin antagandet
att han ir uppriktig, inte forstiller sig. Av sdrskilt intresse dr punkten i
dikten som handlar om hur han forhaller sig till den inte alltid lovpri-
sande litteraturkritiken. Innan han berittar om den avsvir han sig na-
got som framstills som ett slags elementir falskhet, som inte bara tycks
konstituera det sociala livet utan ocksa litteraturen, ett slags forstillande
opportunism som hungrar efter berém och uppskattning. Fornekandet
av en sidan drivkraft fir den retoriska funktionen att indirekt skriva
fram risken som denna dikt innebir.

Man vill kdnna sig uppskattad. Och anstringer sig ocksa
for att bli det. Om denna
ens opportunism ir evig, som det lama handslaget,
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inbyggd i varje avvigande man gjort. Om det ir den som dr grunden
till

alla ens handlingar — och all, eller nistan all litteratur.

Ja, om det sittet att forhilla sig till omvirlden

ir sa sjilvklart, att man kanske éverhuvudtaget inte kan tinka pa det

som ett tillstdnd, ska jag inda forsika ta mig ur det tillstander! *°°

Risken han tar 4r att bli illa omtyckt och impopulir, eftersom han i den
har dikten viljer att inte spela det opportunistiska och lismande spel som
all, 7eller nistan all”, annan litteratur spelar. Han ska inte underordna
dikten den, per definition, instillsamma viljan att bli uppskattad, trots
att ocksa han vill bli uppskattad. Han ska vara uppriktig och beritta om
hur vred han blir nir han liser negativ kritik av sina verk.

Forsta gangen som han blev sarad av kritik var nir han liste Stefan
Jonssons recension av Komedin I. Inte egentligen for att Jonsson skrev ner
boken, utan for att tonen var “sval, oengagerad”, for att en redaktdr hade
placerat den perifert pé sidan och for att redaktionssekretaren hade lagt
ut boken pd "en sa ung och / oerfaren kritiker som Stefan Jonsson”. Men
forst och frimst, skriver Larsson, “var det en reaktion pa den anstring-
ning / — eller satsning — som romanen / hade, jag maste siga kostat”. Det
tog en manad fér honom att erkdnna att han hade tagit illa vid sig, av en
enkel anledning: han madde bra just d4. Han upplevde framgang; veck-
an som Komedin I kom ut var forsta inspelningsveckan pd en av Larssons
mer berémda filmer, Kaninmannen (utgiven 1990 och handlar om en
kriminalreporter som gor en reportageserie om valdtikeer pd smaflick-
or). Han var en respekterad och uppburen forfattare som upplevde sig
bekriftad av omgivningen, vilket illustreras med en ldtt kuslig historia
om hur han charmar tva mindeririga tjejer och far ligga med en av dem
("som vad jag forstir var oskuld”).

Mycket kan forstas sigas om anekdoten — som att flickans antagna
oskuld verkar héja hennes virde, gor henne till ett slags trofé — men dess
strukturella och retoriska funktion i dikten ir & ena sidan att fungera
som beligg for att Larsson just dd "hade det bra”,*" och & andra att
kontrastera situationen som han befinner sig i nir diktsamlingen Mazar

nar bokhandeln:

Négonting sddant ska inte ha intriffat,
vare sig den tisdag i oktober d& min diktsamling Mazar utgavs,
eller dagarna innan.
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Det skulle ha regnat. — Minns nu, hur jag in en ging ir pé vig att
oppna

ett av fonstren. Varenda ging skulle det regna—blaser in

ett regn som bldter ner mite héar,

jag minns hur det kidndes

dir uppe pd pannan.®

I den avslutande spirrningen gor det inblasande regnet typografiske av-
tryck, slar in mellan bokstiverna och skiljer dem d, eller kanske dr det en
materiell gestaltning av det vita haret som ldgger sig i testar och slingor
over hjissan, eller av regnet som bildar rinnande faror pa fénsterrutan;
verstaderna rinner snett indt, nedat. Eller samtliga tre: sparrningen fung-
erar som en stiftning av minnet, ger situationen ett materiellt spér i dik-
ten. Omslaget i vider har dessutom en symbolisk-retorisk funktion: nir
Komedin I fick en kritisk anmilan lag Stig Larsson med unga tjejer, han
var pa vig framat, spelade in sin andra lingfilm — han var fysiskt viril
och andligt potent, han médde bra; ett portritt av den unga konstniren,
kraftfull nog att kunna skaka av sig kritiken. Sex ér senare faller regn.
Solen har gitt i moln. Poeten sitter instingd i sin ligenhet. Varje gang
han forsoker 6ppna ett fonster regnar det in pa honom. Hans tionde
diktsamling har just publicerats. Det dr en vanlig tisdag i oktober, gla-
mig och gradaskig. Han dr ensam.

Kritiken dr dock inte allt f6r hird. Jan Arnald i Goteborgs-Posten ir
till och med mycket positiv.’®® Magnus William-Olsson i Aftonblader ir
mer forsikeig, hiller Larssons forfattarskap hogt men menar att just de
hir dikterna saknar lust.”** Nina Lekander skriver dock i Expressen att
Larsson forvisso dr en genial poet, men att delar i Mazar ir sa obegripliga
att hon undrar om det ir médan virt att tolka dem.?®> Asa Beckman i
Dagens Nyheter ir dock hardast. Det dr henne som Larsson har i dtanke i
dikten. Henne, och redaktionssekreteraren Torkel Rasmusson, ansvarig
for att ldgga ut recensionsuppdrag pa kritiker. Och fyra manader efter
publikationen och recensionerna skriver Larsson att han gir omkring
"med sidana hir, som jag dven sjilv tycker, frdnstotande mordfantasier”.
Dikten berittar om dem genom att ange en situation dir de vicks och
beskriver fantasierna i detalj: via nigon av sina turkisk- eller kurdisk-
talande bekanta skulle han skicka ett brev pé turkiska eller kurdiska i
ett kuvert postat frin Tyskland (eftersom det, forestiller han sig, skulle
inge en mer realistisk hotbild dan Turkiet) och han tinker sig att Torkel
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Rasmusson skulle f brevet hem till sin ldgenhet. Fantasin 4r tydligt re-
gisserad, lik hur hot brukar formedlas i Hollywoods thrillerfilmer, under
textytan ligger ett slags skript f6r hur dylika saker brukar utspela sig pa
den vita duken:

Detta brev som skulle visa sig innehélla en streckteckning

ritad med rodpenna.

Torkel Rasmusson ska sta och titta pd figuren. En manskropp,

ett dverkorsat vinsterben.

Till héger om streckgubben kunde man,

nir det senare pé kvillen hade 6versatts, lisa invektiv: "Skiz-

skalle”,” Du dr en verklig ovin” — samt ett tiotal datum

som spridits ut under, man kan tinka sig, lite drygt en tvdarsperiod.

Det antyddes alltsd att under nagot av datumen

skulle ett ben bli avkapat

pa — i forsta hand Torkel Rasmusson. For det dr lite vl dckligt
att tinka sig tjejen,

hon som sa nedlatande recenserat Mazar, Asa Beckman.
Giéende p stan pé kryckor. Med enbart

ett ben.

Ja... Ni... Inte egentligen kan for att

hon var "tjej”, att det var extra vimjeligt

att tinka sig

skriket frén en #jej — dd en yxa
hogg fast... Nie. Det dr nog

mest

ddrfor att jag verkligen uppskattat hennes fars, Erik Beckmans
bocker — och detta

att han skulle ha avlidit nu i somras. Och att
hon pé nagot sitt r sa ung

och — ja, dum — nistan

borde hallas oansvarig for det som hon tycker?*

Aven om invektiven som riktas mot Rasmusson ter sig ganska milda, och
dven om det finns ndgot thrillerlikt — det vill siga fiktivt — over situatio-
nen, maste man f6rma sig tillstd mojligheten att scenariot uppfattas som
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hotfulle. En hotfullhet som forstirks av detaljrikedomen, men dimpas
av de distanserande elementen: Larsson markerar att det ror sig om en
fantasi och att dven han finner den franstétande, ett hindelseférlopp som
han inte vill men inte kan lata bli att forestilla sig. Likasd saknar han, till
och med i fantasin, formdgan att tinka sig att han faktiskt skulle dsamka
Beckman skada, vilket anges av en ellips ("dé en yxa / hogg fast... Nie”).
Tanken ir for vimjelig. Men inte bara pa grund av véldet, utan ocksa
for att han respekterar hennes far — Erik Beckman — och f6r att hon
sdgs vara ung och dum och dirfér inte riktigt kan sta ansvarig for sitt
omdome, en forringande bredsida kodad av hennes kénsidentitet, dlder
och familjeband, ett slags nedrig detronisering av Beckmans subjekt och
kritiska agens.

Talspraket far en sirskild uppgift hir. Precis som i resten av bok-
en liknar dikten prosa med radbrytningar och strofer, ett slags tal som
omsom ser naturligt och vardagligt ut, 6msom tycks si overdrivet na-
turligt, forvringt av linga inskjutna satser och en idiosynkratisk, ordrik
struketur, att det snarast ter sig som en pastisch av vardagligt tal. Korta
injektioner — jakande eller nekande — figurerar flitigt och fungerar i den
hir dikten som ett sitt att mima omedelbarhet pé, som vore dikten en
direkt representation av tankeflédet som den inbillade hindelseforveck-
lingen utgors av. And3 ir det, forstis, aldrig en friga om att det vi ldser
inte dr en dikt. Det dr uppenbart for alla att det rér sig om en nedskriven,
radbruten, strofindelad och av Bonnier Alba publicerad dikt. Diktens
modus idr dessutom konditionalis, dess modala struktur ges genom figu-
ren skulle det hinda, hade det varit si — det rader ingen tvekan om att vi
liser en fantasi och inte ett faktiskt, direkt riktat hot.

Men den talsprakliga stilen, dess mimade naturlighet eller omedel-
barhet, skapar en nirhet till det forfattande subjektet och forstirker in-
trycket av att fantasin ir autentisk, varfor frigan indd vicks: dr det vi laser
fakeiske ett hot, fast inlindat i juridiskt friskrivande reservationer? Inget
svar kan ges, dtminstone inte utifrin texten — hotet kan vara en intention
hos forfattaren, och texten kan upplevas som ett hot, eller som hotfull,
av personerna som omnimns i den — eftersom den yttre litterdra formen
och inte minst den litterira paketeringen gér det méjlige att aberopa
Litteraturen som en trygg garant for att overtradelserna 4r konstnirliga,
inte verkliga. Dessutom ir fantasier forstds en form av medvetandetill-
stand som, normalt sett, inte forverkligas. Det ir ena sidan.
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Den andra utgors av den déliga diktens ansprik pa att limna litte-
raturen, skriva litteratur utanfor den, gora sig av med begrinsningarna
som formen for med sig. Uppriktigheten dr del i dessa ansprak. Den
tilliter Larsson att ligga nagot i dagen som annars, dtminstone i de
flesta fall, hade forblivit ett privat medvetandetillstind. Kombinationen
medfor att det, minst, finns en hotfull virtualitet i dikten, annorlunda
uttrycke: Larsson inrittar mojligheten att uppleva dikten som hotfull,
spriaket fir en performativ funktion, texten konstituerar en potentiell
verklighet. Och oavsett om denna potential aktualiseras dr yttringarna
socialt oacceptabla, av en art som normalt sett /nze dterfinns i texter som
faller under beteckningen god litteratur. Dikten innebir alltsd inte bara
en risk for Larsson (han riskerar gora sig oméjlig, bli illa omtycke, sigad,
utstote, att hans kredibilitet undergrivs, och s vidare) utan etablerar
dven en flyktlinje som bojer sig mot verkligheten, korsar den, och skapar
en mot verkliga personer syftande hotfullbet i en sorts det otickas perfor-
mans: dikten skapar ett virtuellt plan, dir en dnnu orealiserad handling
forblir virtuell, fast anad av konfrontationen som Beckman beskriver i
sin artikel.

I en anmirkning som ror forestillningsformagans kraft och funk-
tion, majlig att ge betydelse i sammanhanget, skriver den norska forfat-
taren Stig Seterbakken i Dez onde oye (2001): "det at vi kan forestille oss
at det skjer, far det til & skje”’” Ja, handlingarna Larsson beskriver dr
fantasier, de har aldrig skett, men han far ldsaren att forestilla sig dem,
vilket, trots allt, fir fantasin att ske. Anders Johansson kallar detta for
“fiktionens skuld” och ett uttryck for “det fiktiva i det vi kallar verklig-
heten”. *® Att kalla Larssons fantasi oskyldig r nog en felbedémning,.

I bokens nista text, prosastycket "4.40”, skriver Larsson dock fram
ett slags avstand till det som kom till uttryck tidigare. Stycket rér en
annan situation — Larsson har ldnat ut en storre summa pengar till en
vin som inte betalat tillbaka — men imnet ir detsamma. Ocksi i *4.40”
motiveras himndfantasierna av att han under en lingre period har kint
sig krinkt: "Det gar, jag kinner det s, det gir #¢for med mig. Man ska
inte ha himndfantasier, tycker inte om nir jag har det — det hiander att
jag har bett Gud om forlatelse nir jag har haft det. Fast nu, sista halvaret,
jag tror det dr ungefir sista halviret — nd, jag vet att det har hint att jag
inte har bett om forldtelse.”® Fantasierna ger honom skuldkinslor, men
gentemot Gud, inte midnniskorna han fantiserar om, ”jag har svért att
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forestilla mig att jag kan gora dem illa med mina tankar”’'° Han tillstir
dock att situationen som kinslan uppstar i gor fantasierna patringande,
patagliga, nistan-verkliga. Skillnaden mellan “4.40” och At det litta
kan man inget gora” dr dock att ingen person namnges i den forra, dir
det snarare dr himndbegiret i sig som tematiseras och avhandlas:

Och, definitivt inte — det dr pd grinsen till skrattretande, bara att
forsoka se framfor sig hur det, menar rent praktiske, skulle se ut —,
definitivt inte gora illa ndgon. — Att skada nigon? Som jag alltsd har
haft fantasier om att jag skulle gora. Hur skulle det gd till? Kunde jag
tinka mig act std dir, dnnu ingenting gora, framfér en person som
vi siger dr bunden, 6vermannad — sedan “gora illa” den personen?...
Va? — Det kan jag ju inte. Men dnda s3,”"!

Han friskriver sig genom att beteckna skillnaden mellan fantasi och
verklighet, intyga for lisaren att han inte skulle skada ndgon, ett intygan-
de som (i teorin) forstis ocksa riktas mot personerna som omnimndes
i forra dikten. Larsson ger séledes gestalt at ett resonerande fornuft som
for sig sjalvt klargor att det inte kan begd handlingarna som fantasin
innehiller, men den avslutande, vid ett kommatecken avbrutna satsen,
understryker forestillningsformagans kraft, later ana att det inte bara ir
fornuftet som styr handlandet och siledes antyds fantasins tinkbarhet,
mojligheten att den kan realiseras; hotfullheten neutraliseras inte, den
torblir. Drar man inte sidana konsekvenser av denna destabiliserande
avslutning tycks passagen dock framfor allt ha en metapoetisk funktion:
indirekt pekar den pa forfattarens konstnirliga mod och risken han har
tagit, alltsd dr det i forsta hand forfattaren Stig Larsson som bade litterirt
och personligt hotas av dessa himndfantasier. Han bryter mot vad som
ar socialt, kulturellt och litterdrt acceptabelt, skriver avsiktligt ndgot som
satter hans status och roll, hans plats i litteraturen och offentligheten,
pa spel.

Kan en litterdr text vara oetisk? fragar sig Seterbakken i essin "Lit-
teraturen og det etiske”'> Ar det mgjligt att tinka sig en ond text? En
text som inte handlar om det onda, utan som gor ons? Han ar tveksam.
Fragan kan resas, skriver han, endast om texten forst har bedémts som
estetiskt virdefull och siledes inordnats i en ridande estetisk enighet.
Bara d4 ir en diskussion av dess etiska dimensioner mddan vird. “At det
litta kan man inget gora” illustrerar den hir sekvensen, fast immanent,
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utan att ta hinsyn till en extern enighet: forst etableras ett estetiskt vir-
de — Larsson gor avkall pd all instillsamhet, deklarerar att han ska vara
riskfyllt uppriktig, utan hinsyn till sig sjilv (eller andra) — varefter de
etiskt problematiska elementen introduceras. Att han inte tar hinsyn
till den externa enigheten — utan avfirdar denna genom att anklaga
den for falsk opportunism och instéllsamhet — gor det dock méjligt for
honom att framstilla det etiskt problematiska som en manifestation av
uppriktigheten, det vill siga som textens estetiska virde. Annorlunda
uttrycke: det etiskt problematiska tillits och motiveras av ett estetiskt
virde, vilket kan ldsas som ett slags singulirt eller lokalt svar pa Seter-
bakkens friga: ja, en litterdr text kan, potentiellt, vara oetisk och estetiskt
virdefull, hir genom att opponera sig mot den utomstiende estetiska
enigheten, den litterdra institutionen som filler utslag om dess kvali-
tet. Tilliggas ska dock att denna externa estetiska enighet givetvis inte
behéver se Larsson som en fiende, den har all méjlighet att inkorpore-
ra och prissitta hans uppriktighet, varvid svaret pa Saterbakkens fraga
skulle bli nej. Det finns dock, det maste medges, dnnu ett sitt att se pa
saken: Larssons oetiska dvertramp kan forstds som nodvindiga uppror
mot den fina litteraturens egentliga uselhet, alltsd: det som ser oetiskt ut
dr inte bara estetiskt motiverat utan estetiskt nédvindigt och har darfor
en overordnad, etisk bevekelsegrund, som inte bara syftar till att negera
uselheten utan till att réra sig bortom den, mot ndgot annat.

1 Avhandling i litteraturvetenskap lyfter Johansson fram vad han be-
skriver som en generell konsensus om konstens samhilleliga status frin
debatten som foljde efter Lars Noréns skandalomsusade pjis Sju tre:
”bra konst har ett i ndgon bemirkelse gott innehall.””"? I studien Gora
ont slar Johansson fast att godheten, i den hir bemirkelsen, har varit
ett slags litteraturens andra natur sedan romantiken.”™ I samband med
publiceringen av Natta de mina menade Larsson att det sedan romanti-
ken funnits en ”fast konsensus” om vad som gér litteraturen bra,”” och
Johansson driver alltsd tesen att godheten ir en birande del i en sidan
konsensus. Litteraturen ir, s att siga, inte bara fingad i sin egen finhet,
den dr ocksd fange i sin egen godhet: varje forsok till ondska, allt oetiskt,
aterstills genom att lisas eller forstas som en indirekt bekriftelse pa det
goda, om inte verket riknas ut ur litteraturen: “En icke-god litteratur
skulle vi inte kdnna igen som litteratur — det vore nagot annat.”, skriver
Johansson.”'¢
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Larssons sitt att bestimma sin skrifts estetiska kvalitet i motsats till
(hans framstillning av) en extern estetisk enighet i ”At det litta kan man
inget gora” kan ldsas som ett forsok att astadkomma just "ndgot annat”,
alltsd: som ett férsok att ta sig ur litteraturen, traditionen av uppbygg-
lighet och god instillsamhet. Han talar dock inte om brott och subver-
sion. Akten dr negativ, men ocksé positivt syftande: med utgdngspunkte
i dess motsats — (parnass)litteraturens instillsamma hunger efter berom
— forsoker han etablera en uppriktighetens diskurs, som genom att vara
sa kallat konsekvensneutral limnar ord som “god” eller "uppbygglig”
och saledes den generella konsensusen om konstens samhilleliga status
bakom sig. Receptionen av Sju tre, sidan den analyseras av Johansson,
kan allts fungera som exempel pa det senare, eftersom diskussionen om
den skandalskapande pjisen kom att kretsa kring moral: erbjéd Norén
verkliga nazister en stor, for Sverige central, scen att torgfora sina dsik-
ter fran, eller upplyste han den vackra salongens vilbemedlade askadare
om en verklighet som faktiskt existerar, men lingt bortanfér Stock-
holms bekvima, skonandliga vardagsrum? Var den moraliskt forkastlig
eller mimetiske virdefull? Var pjisen “en mojlighet att uppenbara en
transcendent sanning som gor immanensens kaos begripligt, som botar
det onda” — alltsa: bra — eller var den, oberoende av Noréns intentioner,
en sorts nazismreklam — allesd: dalig?”"”

Liknande frigor kan stillas till "At det liitta kan man inget gora”. Ar
den elak, nedrig, farlig och hotfull? Eller blottar den framfér allt forfat-
taren, visar fram autentiska kinslor, nigot sirbart i forfattarrollen, en
sanning om hur det ir att se sin hirda médas verk granskas och bedémas
i offentligheten? Svaret far bero, men precis som Sju tre tycks den, med
Anders Johanssons ord, “ropa pé ett ’bade och’.”*® Bigge sidor finns, pa
ett virtuellt plan, i dikten. Men bara en av dem realiseras i mottagandet
av boken och kulturen som inhignar den — av de kritiker som 4r satta att
bevaka den estetiska enighet som Szterbakken talar om.

1 Svenska Dagblader avskrivs Natta de mina. Magnus Eriksson tar
fasta pa stympningsfantasierna och hoten, de forklenande omdémena
om Asa Beckman, Stefan Jonsson och tidningens kulturchef Peter Luth-
ersson, som aker pd ett sirskilt gement tillmile i dikten "Ungernresans
andra kvill”, ytterligare ett exempel pa hur Larssons uppriktighet tycks
syfta till att stdlla honom sjilv i dalig dager, ja pd hur himnddiktningen
ar lika sjilvdestruktiv som stridslysten. Dikten handlar om och utgors
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delvis av ett oavslutat och aldrig avsint brev till Olof Lagercrantz.

Négra dagar innan Larsson borjar skriva brevet har en av Lagercrantz
bocker blivit illvilligt behandlad” i Svenska Dagblader. Strax dirpa
springer Larsson in i Luthersson pa en fest, men kulturchefen vigrar hil-
sa pd honom. Larsson citerar hur han kommenterar incidenten i brevet:
”For att muntra upp [Lagercrantz] skriver jag: D4 jag / halvt om halvt
reser mig, stricker fram handen f6r att hilsa / tittar Luthersson bort —
jag borjade le, mirkte att hans treariga dotter / var det fulaste barn jag
sett.””” En himnd & Lagercrantz vignar, fast via proxy — som dessutom
bara dr en bisak, en sorts nedrig digression, i dikten. Intrycket av att han
trader over anstindighetens grins forstirks, som Lenemark papekar, av
att passagen sjilvreflexivt ramas in av parenteser, samt genom att Larsson
markerar att brevet 4r oavslutat och oavsint — privar — men likvil publi-
cerar delar av det.”” Att sidan detta star pa utesluts i forhandskorrekturet
som sinds ut for paseende till Svenska Dagbladet innan boken publiceras
ar sannolikt inte en slump.”*' For det ir ett sdrskilt grovt évertramp, inte
minst ur barnets perspektiv. Larsson dr upptagen av en oférritt som
begétts av barnets far, men blandar in och férolimpar en forsvarslos tre-
dring som inte har med saken att gora. Som Kristoffer Leandoer papekar
blir hon "himnd- och offergava”, *** ett brukbart objekt. Relativt okint
ar att Luthersson négra ar senare, i en kort text publicerad i Den stirsta
lyckan. En bok till Vilhelm Ekelund (1999), himnades, vilket illustrerar
skymfens dignitet vil. Larsson nimns inte vid namn i texten, men enligt
uppgifter ir det en illa dold hemlighet att det 4r hans utseende som fér en
hanfull kommentar — “uppburen men férfallen. Hyn blek och skrovlig.
Haret som en emballerande tuss med glasull. Blicken grund och elak”
— ndr ett portritt av honom som jimfors med bilder av med Vilhelm
Ekelund och Bertil Malmberg, varpd Luthersson — genom ett citat frin
Wittgenstein — sdger sig kinna intensivt den forfirande degeneration
som kommit 6ver minniskoanden.*

Erikssons recension kommenterar inte skymfen direke, i stillet for-
klenar recensionen Larssons forsok att ”forsvara sitt aningen skamfilade
rykte som den svenska litteraturens enfant terrible” och hanar hans ”16j-
liga faskande” for Horace Engdahl. Eriksson ser, inte felaktigt, angrep-
pen och himndfantasierna som retoriska och sjilvframstillande grepp.
"Det ir en struntbok”, avslutar han.”** Per Svensson tar ocksa fasta pa
himndmotivet nir han anmiler boken i Expressen. Mot bakgrund av



DEN SISTA MODERNISTEN

det, konstaterar han, kinns det "lite vadligt” att formulera ett omdo-
me, trots att han ironiserar dver de enskilda hotfullheterna. Han ser
dock att sadana element dr del av Larssons beromvirda och intressanta
ambition att skriva sig ur litteraturen och patalar relationen till Carina
Rydbergs Den higsta kasten, som under samma vér vallat stor debatt om
himnd och litteratur. Tillsammans, skriver Svensson, punkterar de den
av manga omhuldade forestillningen att litteraturen ir ett slags sjdlarnas
foradlingsanstalt, att man liksom automatiskt blir en finare och godare
minniska av att skriva litteratur”* Formuleringen ir viktig, eftersom
den delvis underkdnner det Svensson identifierar som Larssons ambition.
Det diliga, nedriga och himnden inbegrips ju siledes i litteraturen och
enligt Svensson 4r det snarare “den av manga omhuldade forestillning-
en” om motsatsen som maste fimpas.

Aven Nina Lekander ir positiv. [ en kronika i samma tidning talar hon
om att Larssons genialitet ligger i "barnsligheten, det liksom ovuxna och
till synes fria flodet mellan huvud och skrivhand”.*¢ Aftonbladers Claes
Wahlin jaimf6ér honom med Rousseau — likt honom vill Larsson "lata
spriket folja psyket”, limna den litterdra diskursen och verka autentiske,
vilket forklarar och sanktionerar bokens etiska och sociala dvertramp.
Kritikern blir lycklig av boken: ”Tro mig, att i mitt nuvarande sjélstill-
stand bli lyckliggjord kriver en bedrift av heroiska proportioner.””*”

Bokens problematiska sidor sopas alltsd at sidan eller accepteras. Som
Lenemark papekar ir avsaknaden av moraliserande svar direkt patag-
lig.”2% ”Det vill liksom inte bli vare sig riktigt motbjudande eller (pa
nigot undantag nir) svinaktigt”, skriver Thomas Gétselius i Géreborgs-
Posten.”” Och aret direfter, i en recension av Larssons Wokas lax?, ligger
Gotselius till att Natta de minavar 1997 ars viktigaste bok. Skandalisera-
de den nagot var det “varken forfattaren eller hans kritiker” utan ”litte-
raturen sjilv” och boken, menar han, lyckades genom att 6verge littera-
turen skriva den pa nytt.”° Och signifikant nog figurerar boken i Tobias
Berggrens diktsamling Filt och legender, publicerad i december 1997: i
dikten "Brev”, som ir tillignad Larsson, skriver Berggren att Natta de
mina gjorde ett outplanligt intryck pd honom, jimférbart med hur det
var att lisa Franz Kafkas dagbdcker eller héra Mozarts sista pianokon-
serter: “Konst / 4r konsten att mirka nagon for livet.”** Att diktraderna
spelar med en bild som anvinds for att beskriva hur ett brott paverkar
ett offer 4r sannolikt en slump, for dven om Ole Hessler i en text om
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litterdr hamnd och tryckfrihet tar upp den etiska problematiken,’* be-
traktar flera kritiker Natta de mina som en etiskt harmlos, men estetiske
sarskilt stark bok. Hessler far senare det sannolikt obekvima uppdraget
att recensera boken f6r Dagens Nyheter — Rasmusson och Beckmans tid-
ning — men ldter sig motvilligt Gvertygas om att déligheten rymmer
“ett slags sanning”.”* Boken fick femton forstadagsrecensioner. Samtliga
kritiker var min, vilket med tanke pa att kritikern som (eventuellt) ho-
tas i boken ir kvinna bor papekas.”** Hosten 1997 tilldelas den Sveriges
Radios lyrikpris. Larsson firas av minga. Samtliga kritiker var inte en-
tydigt positiva, somliga sig den som trakigt strunt, den sjilvmérdande
insatsen nimns men avvisas, ingen anser att Larsson har gjort slut pé sig
sjalv som forfattare. Natta de mina ir litteratur.” Och de som dr mest
positiva ser sanningen, skénheten i boken. Det diliga kontrollstimplas
med litteraturens mirke, som garanterar att den legering som dikten 4r
gjord av uppfyller den givna god- och finhetshalten, eller ombestimmer
denna pa ett tilltalande, riktigt eller acceptabelt sitt.

Eller: det estetiska anspraket accepteras och overordnas det etiska,
om vilket inga frigor reses. Krinkningarna och hoten antingen avskrivs
som trams eller sanktioneras av estetiken, tillats inga i den kvalitativa
och goda litteraturen (i linje med den litterdra metafysik som Johansson
talar om). Huruvida mottagandet gladde forfattaren dr inte viktigt, men
det daliga projektet tycks, om man tar kritiken som facit, pa en niva
ha misslyckats. Larsson ger ju uttryck for en vilja att limna litteratu-
ren — forinta den, med sjilvdestruktiviteten driva sig sjilv och sin dike i
graven for att skriva ndgot annat, en litteratur-utanfor-litteraturen, som
kanske forst i framtiden kan bli forstiddd, eftersom den bestams och stir
i opposition till den litterdra kultur som kom att fira boken, ja, som vore
ett vad inskrivet i Natta de mina: Larsson tycks overtygad om att ingen
nu levande ldsare (Horace Engdahl méjligen undantagen) ska forsta vad
han 4r ute efter nir han skriver s hir, men hoppas dndd att ndgon, lingt
senare — kanske nir kulturen han verkar i, offentligheten som figurerar i
boken, forpassats till arkiven — ska se en sanning och skénhet dir, i kopp-
lingen mellan den extrema uppriktigheten, det daliga och den litterira
sjalvdestruktiviteten.
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Den sista modernisten?

Men jeg ville heller ikke det jeg ville
Og det jeg ville vidste jeg ikke hvad var

PIA JUUL, En dod mands nys

En modernist som vill limna modernismen — det later forstds som en
ganska motsigelsefull beskrivning av en forfattare — eller som om kate-
gorierna inte riktigt 4r specifika nog for att tjina avsikten bakom for-
muleringen. En liknande motsigelse uppmirksammas dven av Franzén
nir hon skriver att Larsson strivar efter att “gestalta liv konkret och
omedelbart” och samtidigt skriva in sig i “den modernistiska traditionen
som siger att en sidan upplevelsediskurs dr omdjlig — gua litteratur”. 3¢
Hir impliceras forstds idén om litteraturens autonomi, men just den hir
motsigelsen dr nog méjlig att upphiva genom att vixla in andra delar av
en modernistisk doktrin eller ideologi. Det ir, till exempel, fullt mojligt
att forstd en sadan upplevelsediskurs som ett traditionsuppror eller ett ta-
bubrott eller ett litterdrt risktagande — kategorin som diskussionen ovan
centrerats kring — strategier som kan knytas till andra epokalt centrala
kategorier, sisom ‘nyskapelse’ och ‘originalitet’.

Risktagandet kan dessutom f6rbindas med kategorierna som diskute-
rades i anslutning till det poetologiska efterordet i Ordningen, Larssons
poetiska dragning till det som 4r honom frimmande och vad han kallar
for ’det virdelosa’. Som poetologiska kategorier fungerar dessa, som sagt,
som erkidnnanden av kontingensen i estetiska normsystem, den rddande
kulturella konsensus om vad (god) litteratur ir, att 4dven det som all-
mint betraktas som vérdefullt i ens nirmaste bekantskapskrets kommer
att férindras™?’ Det innebir forstis ocksa att de, forstidda som ett slags
poctologiska ideal, har funktionen att utmana denna konsensus, vilket
medfor en uppenbar risk: de kan dventyra forfattarens anseende, riskera
gora sd att det skrivna framstar som obegripligt, ointressant — ja, virde-
16st. I sin tur innebir detta dock nagot positivt — att liera sig med férind-
ringen, den virtualitet som gor det nya méjligt och det frimmande’ och
"det virdelosa’ gar alltsa att forstd som konventionens radikala antiteser;
motsatsen till att avpassa sitt skrivsitt efter det som ovan forstods som en
sorts repertoar, det vill siga en dominant smaks konserverande effekeer.
Annorlunda uttrycke: istillet for att vara nigon av modernismens spe-
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cifika eller historiska former (tekniker, stilar, skrivsitt, formsprak, osv.)
trogen ansluter sig Larsson till dess anda, till en av dess idéer: for att ert
verk ska vara litteratur mdste det lopa risken att inte vara det.

Uppriktigheten — som jag tolkat som en del av den litterdra sjilv-
destruktiviteten — dr central i denna risk. Den kan beskrivas som en
sanningslidelse som inte tar hinsyn till utsagornas konsekvenser. At-
minstone om man viljer att lita pd vad Larsson siger. Lenemark gor,
som sagt, inte det.

Han argumenterar f6r att Natta de mina bekriftar den medialise-
rade mytbild och biografiska legend som &ver aren vivts runt Larsson.
3% Med ett undantag: Larsson vinder sig mot mediamyten om sig sjilv
ndr han insisterar pa att han inte dr en provokatdr, vilket han, enligt
Lenemark, gor trots att han i stora stycken” av boken skriver fram sig
sjilv som just en sddan. > Det dr mojligt att invinda mot: nir Larsson
tar avstand fran provokatorsstimpeln handlar det om intention (”Var jag
ute efter att provocera, skulle jag / forakta min publik.” [min kursiv]),”*
inte funktion. Avsikten kan dock inte kontrollera om provokation blir
en effekt. Om Larsson bekriftar en medialiserad mytbild eller om han
ar uppriktig dr forvisso svart att avgora, eftersom det kriver att vi forst
finner en grund frin vilken myten om Larsson och Larssons faktiska per-
son gar att skilja och kan vi inte gora det blir det svért att veta om myten
“gors till sanning” eller om Natta de mina, till exempel, bekriftar att
denna myt ligger nira verkligheten. Med andra ord: gir en sidan grund
inte att hitta eller etablera 4r distinktionen mellan myt och verklighet
inte sirskilt meningsfull. Detta kan uttryckas pa tva sitt: 1) datan som
skulle stodja distinktionen saknas, eller 2) Lenemarks argument vilar pa
en tyst forutsittning: bakom det som kommer till uttryck i boken finns
ett autentiskt, biologiskt liv som den litterdra medieringen i Natta de
mina och den medialiserade myten ir sekundira i férhéllande till. Men
detta primira liv 4r och forblir okint, ocksd om eller nir det kommu-
niceras kilas intention och mediering in mellan oss och detta biologiska
liv, vilket forstds bara dr ett annat sitt att sdga att all sjilvframstillning
och kommunikation ir estetiskt betingad. Som sagt gestaltar Larsson
dessutom grinsen mellan fakta och fiktion, exempelvis i den barndoms-
biografiska dikten "Hostvecka”. Minutidst detaljerat beskriver han en
minnessekvens, men stannar sedan upp: “Fast, ja?... Det hir, / det dr ju
nagonting som jag har hittat pé // eller vad ska man kalla det? Just den
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hir hindelsen / ska inte alls ha intriffac — men / pa ett ungefir en saidan
hindelse”?*" Givetvis implicerar den hir invindningen att jag inte kan
bevisa att uppriktigheten som jag lyft fram dr uppriktig, i betydelsen
100% sanningsenlig. Ska jag vara uppriktig méste jag alltsi medge att
Larsson mycket vil kan forestilla sig, tala med dold avsike, ikld sig den
medialt producerade mytbilden, ljuga, esteticera. Om det dr en mask
eller ett ansikte som visas far forbli ovisst.

Och mojligen ir saken f6r komplicerad for att ge en entydigt 16sning.
Uppriktigheten sitts nimligen i gungning av en av bokens sista texter,
den apropd Larssons obetingade fortroende for sin nisa redan diskutera-
de "Inte intala sig att man har hort fel”. Efter att ha fastslagit att han dger
formagan att avgdra kvalitet skriver han nagot som faktiskt tycks vinda
upp-och-ner pd innehéllet i dikterna som foregict denna — och dirfor pa
den diliga dikten, sidan den har tolkats och forstdtts ovan:

Sikert det enda som jag aldrig har kunnat skriva: en rad, eller ens ett
ord, som jag sjilv ansett misslyckad.

Om jag i en dikt péstir att de kommande fyra raderna r dali-
ga, ir det inte s att jag menar att de 4r daliga. Kanske jag forst sag
dem som oanvindbara fér mig;: si annorlunda ir de. Och skriver jag
att de 4r déliga, svajar det till yteerligare i den atmosfir som skapats
dittills av dikten. Liksom att det svajar till om man avslutat med:
”JAG HOPPAS KUNNA SKRIVA DENNA DALIGA, bah-bah-bah,
DIKT.

(Det ddr bah-bah-bah — att inte siga exakt vad jag avser, strunta
i om detta dr "denna daliga kdrleks-dikt” eller “denna daliga surrea-
listiska dikt” — gjorde diktens tilltal nagot mer avspint. Och kinns
den avspind, var det dnnu underligare att ha poingterat att dikten ar
dalig”. En spind person sparare littare ur, ar mindre férutsigbar, n
en som dr avspind.)

Att jag, trots att det dr omdjligt, indd tinke att jag ska skriva ni-
gonting daligt. — For att ddrigenom uttrycka nagot av det som jag ser
som en sjilvdestruktivitet? 7

P4 grund av sin kinsla for kvalitet blir han tvungen att stilla sig tveksam
till idén om den diliga dikten; varken den eller den litterdra sjilvde-
struktiviteten tycks honom plausibla foresatser for boken. Det vore ju
att trotsa det mojliga!

Om pastiendet har biring pd de féregiende dikterna kan det moj-
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ligtvis finnas en potentiellt ironisk retorik — ett sken, en oérlighet, en
fikeiv hinna — som kodar Larssons framstillning av sin sjilvdestruktiva
vilja till uppriktighet. I Avklidda pa ett filt dterkommer han till saken.
Han skriver att det finns en likhet mellan pastdendet om att vilja skriva
diligt — nigot som han uppfattar som daligt "nir det skrivs och vid
samtliga tillfillen jag ldser igenom det innan det trycks” — och forordet
till Marguerite Duras La Vie matérielle (1987, till svenska av Katarina
Frostenson, 1989). Likheten handlar, mer specifike, om att det dir pape-
kas att Duras har talat in boken pd band, att hon inte sjilv har skrivit
ned orden rent fysiske, vilket Larsson tar som intikt pé att boken inte
ska riknas till hennes forfattarskap pd samma sitt som tidigare texter.”®

Likheten har en friskrivande funktion. Natta de mina stir inte bara
utanfor litteraturen, utan ocksa utanfor hans euwvre, tycks det. Han upp-
repar sedan pastiendet frin "Inte intala sig att man har hort fel” men
generaliserar det, gor det till ett slags skapandets lag. Skriva déligt, hav-
dar han, dr nog det enda som ingen kan forma sig att gora. Och dven om
det vore mojligt, hade resultat blivit ointressant.

Och det ir vil uppenbart att jag inte blir glad, om den som liser det
hir — som jag VILL bli list av, det dr omdjligr att forestilla sig nigon som
man INTE vill bli list av — bara sdg ett hogmod. Kanske ska dcklas av
en metafor. Jag vet ju sjilv hur lite som krivs, ett aningen for exalterat
adjektiv och jag borjar betrakta det jag liser med misstro.#

I linje med detta forsok till reservation — en slutets tvekan pa intentionen

han uttryckt, som dock inte stryker eller utplanar den — skruvar han ner
anspraket, eller bittre: forindrar anspriket, avpassar det tydligare, gor
det mindre radikalt. Han vill alls inte skriva s& diligt att ingen kan forsta
eller lisa boken. Det han gér ska vara intressant och estetiskt virdefull
den diliga dikten ir alltsd en strategi.

I slutet av "Inte intala sig att man har hort fel” berittas att han sent
under arbetet med Natta de mina far “en oroande tanke”™ som utgdr
Larssons forklaring till varfor litteraturen ser ut som den gor i slutet av
nittonhundratalet. Utgangspunkten ir att litteraturen befinner sig i ett
forfallsskede, men anledningen ir ingen av dem som brukar framforas
nir liknande elegiska perspektiv vixlas in — inte originalitetens svarighet
i forhallande till en allt storre tradition, inte tabubrottens upprittande av
nya tabun i en modernistisk utmattningsprocess, och sa vidare, nej, pro-
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blemet ir inte litteraturintern utan av sociokulturell art. Férestillning-
en om estetisk kvalitet har forindrats, i betydelsen relativiserats, menar
nimligen Larsson och nimner ett par av det sena nittonhundratalets
stora forfattare — Thomas Bernhard, Samuel Beckett, Harold Brodkey —
och konstaterar att de dr doda eller ddende, precis som litteraturen i stort:

Och efter dem kommer ingenting.

Intellektuella vet att en kvalitetsskillnad kan vara lika pitaglig som
ens plotsligt upptickta nisblod. Helt medvetet hade de vale det virlds-
vant mediokra. Vitalism. Berittare av skronor. Kundera, Rushdie.?¢

"Helt medvetet” har intellektuella bidragit till forfallet. De viljer det
livsstarka, sprudlande och virldsvant medvetna, symboliserat av roman-
forfattarna Kundera och Rushdie. Dessa kontrasteras mot de tre forfat-
tarna ovan, vars verk dr skrivna i negativitetens, pessimismens och (det
estetiska) tabubrottets tecken (alltsd mot tre forfattare som enligt Lars-
son varit trogna den forstaelse av modernismen som han sjilv forfiktar).
Eller bittre: det ror sig om tre forfattare som liksom Larsson i Natta de
mina skriver en litteratur som vinder sig mot litteraturen, stiller sig i
opposition mot det férhirskande konceptet om litteratur och, for att tala
genom Adorno, tabubeligger tidigare positiviteter, en logik som enligt
den tyske filosofen svarar mot att verkligheten héller pa att utvecklas
till en abnormitet, varfor konstens oundvikliga affirmation av den blir
“outhirdlig”? Att prisa forfattare som Rushdie och Kundera istillet for
sadan litteratur tycks enligt Larsson innebdra att man férnekar kvalite-
ten som sadan.

Linge sag det annorlunda ut, menar han: publiken var kunnig, en-
gagerad, i minga fall utgjordes den av minniskor som sjilva ville bli
forfattare och konstnirer. Dé var kvalitetsomdomena relativt stabila och
kollektiva, delade. De som var engagerade i litteraturen dgde omd6me,
kunskap och forméga att avgéra vad som faktiskt var kvalitativ litteratur
och konst. Men sakernas tillstand har forindrats.

Sedan en tid tillbaka férnekas alla former av kvalitet. Alla skillnader”.
DA INTE DETTA LYCKAS — giller det kollektiv finns det ju ing-
en fortringning som i lingden ir framgangsrik - KOMMER MAN
ATT (forsta gingerna vickte det nog indé en viss uppmirksamhet)
BORJA MORDA KONSTNARERNA#
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Jag vill, forst, koncentrera mig pd de tvd inledande meningarna, for-
fallsforklaringen som texten lingsamt har rért sig fram till: det som
Larsson kallar for fornekelsen av ™’[a]lla skillnader™ dsyftar konsten och
kulturens demokratisering, en férindring som gar att beskriva sa har:
kvalitetens en ging vertikala hierarki blir horisontell och relativistisk,
det moderna tillstindet har blivit postmodernt: smaken r som baken.

I essin "Den fordomda kulturen” har Engdahl talat om en kultu-
rell — eller konstnirlig — forindring pd ett liknande site, fast utan att
direkt beskriva den som ett forfall. Ursprungligen publicerades texten i
Dagens Nyheter den 14 mars 1996,°% det vill siga mot slutet av den tids-
period som forsittsbladet anger att Natta de mina ir skriven inom (73/8
1995 — 27/7 1996”).”°° Med tanke pa den tidigare diskuterade relationen
mellan dem finns det goda skil att gora en poing av diagnosernas lik-
heter. Engdahls essd och Larssons dike diskuterar, implicit eller explicit,
nimligen det som enligt Jameson utgér grundbulten i modernismens
ideologi: konsten och litteraturens autonomi, eller vad som mer negativt
kan beskrivas som ett slags kulturfobi. Oavsett benimning 4r det en idé
eller forestillning som, enligt Jameson, syftar till att sld vakt om den hogt
syftande litteraturen — samt dess ansprak pd sanning eller det Absoluta —
och fungerar genom en sanerande disjunktion: dven om en reklamfilm
for Coca Cola inte dr mindre estetisk in Joyces Ulysses dr det forra kultur
och dirfor litteraturens fiende, eller som Jameson skriver:

the ideologists of modernism (as opposed to its genuine practitioners),
from Greenberg to Adorno, and passing through the American New
Criticism, are in agreement that the concept of culture is the true
enemy of art as such; and if one opens the door to culture’ everything
currently reviled under the term of cultural studies pours in an leaves
pure art and pure literature irredeemably tainted.”

Konsten och litteraturen, skriver Engdahl i analogi med detta, méste
till skillnad fran kulturen tro sig sann (tro sig formogen att dsyfta det
Absoluta, for att tala med Jameson) om dess privilegierade stillning ska
bestd. Men “postmodernisterna” pastér, enligt Engdahl, att konsten och
litteraturen saknar visen, vilket gor det omajligt f6r dem att bibehélla
sin undantagsstillning.”* De blir dé del av kulturen; det estetiska filtet
demokratiseras, for pa vilken grund kan en konst som saknar visen hiv-
da att den dr ndgot annat och mer in tv-serier och Coca Cola-reklam?
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Engdahls essi skildrar en lang konflikt mellan drabanterna kultur
och konst och dven om Jameson medger att autonomitanken inte fods
med modernismen, utan priglas av just en sadan konflikthistoria, argu-
menterar han for och demonstrerar hur den blir till modernistisk ideologi
under aren efter Andra virldskriget, pd olika men betydelsefullt homo-
loga sitt i olika nationella kontexter.”® Autonomin som omtalas hir 4r
alltsa inte Adornos, utan en enklare: ideologiseringen av modernismen
ger termen ’litteratur’ en ny referent, eller enklare uttryckt: den moder-
nistiska ideologins litteraturbegrepp ar en ny uppfinning — modernis-
men, “along with such fragments of the past as modernism has chosen
to rewrite in its own image” — som Jameson definierar si hir: “high
literature and high art mean the aesthetic minus culture, the aesthetic
field radically cleansed and purified of culture (which mainly stands for
mass culture)”.”>* Eftersom detta sker i samklang med att hégmodernis-
men — den kidmpande modernismen — och det historiska avantgardet
institutionaliseras, bildar tradition och teoretiseras, gor Jameson tydligt
att modernismen (som ideologi eller idé) inte uppléses i och med post-
moderniteten.”>

Mot seklets slut tycks alltsd Larsson och Engdahl vara av asiktens att
ideologins grundval — litteraturens och konstens autonomi visavi kultu-
ren — upploses, dven om det ska understrykas att den senare inte ir fulle
s drastisk som den forre.””® Det ska betonas sirskilt att det 4r “postmo-
dernismen” och “postmodernisterna’, epitet som vi har sett hingas vid
Larsson och Engdahl, som hos den senare star ansvariga for férindring-
en. Engdahls ligesbeskrivning dr bestimd: ”Vad vi idag bevittnar r det
slutgiltiga sammanbrottet for den uppdelning som varit bestimmande
for bade kultur och konst i nagra hundra 4r.”*’ I anforandet "Hogkul-
tur som subkultur” frin 2006 atervinder Engdahl till tanken — den hir
gangen i aningen mer grovkorniga ordalag — och hévdar att hégkultu-
rens ansprak pa att vara normgivande for samhillet har gact férlorad.”®
Analysen dr nirmast lyotardsk: den stora berittelsen eller metanarrativet
—den stora traditionen, modernismens ideologi — om konsten och littera-
turen har forlorat sin legitimitet. Alltsa, ideologins ansprik (sanktionerat
av att den tror sig sann, i relationen till det Absoluta) pd en funktion —"to
redeem and transfigure a fallen society” — ir inte lingre legitimt.” I dess
stille finns ett platt landskap med olika likvirdiga uttryck, oméjliga att
etablera en vertikal hierarki 6ver: det postmoderna tillstdndets demokra-
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tisering av kulturen har inneburit en konjunktion som star i diametral
motsitetning till den ideologiska modernismens disjunktion.”® Inget dr
rent. Inget star 6ver nagot annat. Implikationen av Engdahls diagnos ir
att det inte lingre finns en méttstock med vars hjilp man kan héivda att
10 the Lighthouse ir bittre dn Titanic; att betrakta det som en friga om
god smak ses, menar han, idag som ett sitt att utova make. Overklassen
anvinder sitt symboliska kapital for att tvinga de andra att erkdnna sin
kulturella underligsenhet och pa sa vis gora ridande maktforhéillanden
legitima. Objektiva estetiska virden? Nej, efter att Bourdieus kritik —
boven i Engdahls drama — vann gehor 4r modernismens virderingar och
idéer bara uttryck for en cynisk elit, som ocksd nir den under sextiotalet
forsokte inkorporera populirkulturen i sin verksamhet bara sysslade med
social exkludering i makesyfte.”®

Man kan forstds foresld en misstinksam ldsart.”> Men stills de
kongruenta diagnoserna i relation till postmoderniteten kan nagot mer
intressant friliggas: en specifik relation mellan Larsson, Natta de mina,
modernismens ideologi och den forestillning om litteraturens slut som
kommer till uttryck i "Inte intala sig att man har hort fel”.

Ulflykt v det postmoderna

Are you immensely pleased.

DAVID FOSTER WALLACE, ~E Unibus Pluram”

Engdahl och Larssons hillningar kan med en férenklande term beteck-
nas som "kulturkonservativa’, men det ir, for det forsta, att ligga lite
for stor vikt pa synsittets nostalgiska sida och, f6r det andra, att undvi-
ka fragan om det ligger ett korn av sanning i deras diagnoser, ignorera
mojligheten att se dem som ett svar pd en betydelsefull f6rindring.
Berglund beskriver en sddan nir han stiller Larssons estetiska tink-
ande i kritisk relation till omdaningen av den svenska kulturpolitiken
under sjuttiotalet. 1972 lade nimligen Kulturridet fram ett forslag som
gjorde gillande att kulturen inte bara skulle nd ut till och angi en li-
ten, socialt avgrinsad grupp. Istillet ville man fa till stand ett bredare,
folkligare — ja, mer demokratiskt — kulturliv och i linje med detta om-



DEN SISTA MODERNISTEN

funktionaliserades kulturbegreppet med hjilp av styrande ledord som
‘aktivitet, ‘gemenskap’, ’kontakt’ och ’kommunikation’. Man riktade
satsningar mot barn, funktionshindrade, sjuka och invandrare och man
integrerade det som en gang kallades for fritidssektorn — dir stod till
sidant som idrotts- och friluftsverksamhet ingick — i kulturpolitiken.
Kulturens funktion som politiskt instrument blev saledes tydligare; den
skulle anvindas for ate forbittra samhillsmiljon, bidra till att forma ett
bittre vilfirdsbegrepp, frimja jamlikhet, och denna nya ordning innebar
forstas ocksa att den modernistiska ideologins disjunktion férnekades
officiellt (vilket inte betyder att forfattare och konstnirer fornekade den):
konsten ir varken sirskiljd eller sirskild och att lisa Komedin I som ett
slags dystopisk extrapolering av detta politikens ingrepp i konsten kriver
ingen storre hermeneutisk insats. 'Det vidgade kulturbegreppet’ ir en
konventionell beteckning pi denna férindring; begreppet tickte mer,
blev vagare, mer instrumentellt, underkastat férestillningar om nytta
och anvindbarhet.”®

Berglund papekar att denna form av kulturpolitik hor ihop med vad
som har kallats for en postindustriell utveckling.”* Aven om jag foredrar
Jamesons i viss man synonyma term ’senkapitalism’ — koncipierad som
en kritik av beteckningen ’postindustriell’, som doljer att véstvirlden
snarare dn att ha gjort sig oavhingig industrin har forflyttat den frin sina
medborgares synkrets — dr det ett pipekande som kan anvindas for att
fortsitta beskriva de forindringar som Larsson och Engdahl reagerar pa.

I studien Late Postmodernism (2005) argumenterar Jeremy Green for
att det som Engdahl beskyller postmodernismen for i sjilva verket ska
ses som underbestimt av en djupgiende forindring i relationen mellan
kapital och kultur — alltsd, inte som en konsekvens av postmodernis-
tiskt tinkande, utan som ett sitt som det postmoderna tillstindet ytt-
rar sig pd.”® Férindringen ir inte punktuell utan successiv och gradvis
intensifierad, menar Green, vars framstillning jag vilar mig mot i det
som foljer.”*

Forindringen Berglund lyfter fram 4r bara en av de relevanta: kul-
turens funktion har inte bara blivit instrumentell och politisk, dess le-
gitimerande funktion har ocksi — och i fortsatt tilltagande omfattning
— ersatts av anvindningen av kultur som vara. "Capital”, skriver Green,
“has to an increasing extent penetrated the cultural realm, making it
over in its own image.” *”Att ge en fulltickande beskrivning av vad det-
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ta betyder later sig inte goras hir,”®® sirskilt eftersom savil orsakerna
som konsekvenserna har beskrivits i flertalet inflytelserika studier, varav
Daniel Bells,”® David Harveys®”® och Ernest Mandels®” ska lyftas fram
sarskilt. Den sista r sirskilt viktig — inte huvudsakligen f6r att Larsson
uttryckte fascination for Mandels Das Spéitkapitalismus (1972) under sitt
marxistiska sjuttiotal”’2 — utan for att att den ligger till grund for Jame-
sons teoretisering av postmoderniteten.

Gemensamt for studierna r att de kartligger och analyserar hur
den keynesianska konsensus som efter Andra virldskriget beredde vig
for vastvirldens ekonomiska boom bérjade brytas sonder pa sextio- och
sjuttiotalen. Tillvixten svajade, sig ut att stagnera, konsumentmarkna-
derna mittades, men i nyliberalismens form higrade en 18sning: omvand-
lingen var inte omedelbar, men pa éttio- och nittiotalen kom béde politik
och ekonomi att genomga omfattande omstruktureringar. Harvey menar
att ideologiskt laddade ledord som "flexibilitet’ och ‘mobilitet’ styrde pro-
cessen.””? Konsumtionsvarornas beskaffenhet blev en annan (se exempel-
vis inbyggt dldrande) och med dem konsumtionsménstren; nya infor-
mationsteknologier spred sig fort och savil underblaste som méjliggjorde
konsumtionsforindringarna.””* Masskommunikation, reklam och popu-
larkuleur fick genom ett slags teknologiskt spring en dittills odvertriffad
formaga att uppta minniskors uppmirksamhet och dirmed kapaciteten
att gestalta deras drommar och begir, vilket, hivdar Jacques Derrida,
radikalt avligsnade oss fran det tidiga nittonhundratalets mediala situ-
ation och offentlighet.””

Att den modernistiska ideologin blev allt mer marginaliserad — inte
utrotningshotad, men férskjuten till periferin — har siledes atminstone
en tidslig korrelation med férindringen som Ronald Reagan och Marga-
ret Thatchers regimer ofta far fungera som metonymer fér. Den liberala
demokratin blir normaltillstindet, definitionen av en vilfungerande stat,
upplysningens zenit, Sovjetunionen foll, Francis Fukuyama lanserade sin
tes om att historien nétt sitt slut och som svar kom Jamesons bevingade
kliché om att det blivit littare att forestilla sig virldens underging dn ka-
pitalismens slut. ”° Man kan, med Bauman, uttrycka det som att det pa
dttio- och nittiotalen uppstér en tilltagande konsensus om att samhillet
inte ska forindras i grunden. Politiken fir en forvaltande funktion och
limnar &ver den aktiva, forindrande arbetsuppgiften till ’de avreglerade
och alltsé inte politiskt ansvariga marknadskrafterna”’”” Finner man en
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sadan slutsats for drastisk kan man siga att det politiska blir en fraga
om administration, att styrningen av samhillet alltid sker med hinsyn
till marknadskrafterna: frigan om vem som ska stifta landets lagar och
styra staten blir en friga om vem som kan fa ekonomin att fungera bist.
Politiken, menar Bauman, har inte lingre rad “att forklara, och dnnu
mindre fora, krig mot marknadens tendens att forstirka konsumenter-
nas drdmmar och begir”.””® Osikra anstillningar och deltidsarbete blev
vanligare nir den industriella produktionen forlades till linder dir pri-
set pd arbetskraft var ligre; i vist expanderade servicesektorn, varvid
kunskap och information blev viktiga varor, ekonomiska grundbultar,
en férindring underblist av de informationsteknologiska férindringar-
na: marknadsforingen av och kapitaliseringen pa symboler — livsstilar,
bilder, trender, idéer — fortsitter expandera, har fitt saidan utbredning i
vistvirlden att det mer eller mindre framstar som det centrala uttrycket
for vér tid.

Det finns litteratur och konst som bejakar detta och det finns littera-
tur och konst som kritiserar detta, men skillnaden mellan dem ir, som
Green papekar, inte det centrala hir. Central ir omkonfigurationen av
litteraturens villkor, underbestimd av politikens forindring, det eko-
nomiska fornuftets tilltagande dominans och informationsekonomins
expansion — det vill siga, de icke-litterira, socioekonomiska ramarna for
litteraturens postmoderna situation: frin att ha varit en relativt skyddad
sfir borjade litteraturen att i allt hogre — och i fortsatt tilltagande —
grad underordnas marknadens villkor. Den moderna litteraturens sir-
art, skillnaden mot andra kulturella objeke, forlorar sé sin strukturella
grundval. Profitens lag vinner over kvalitetens. Kulturkonsumenten blir
en legitim subjektsform: Madonna, Ulysses och Seinfeld blir jimbérdiga
val — en friga om smak, bara i viss min prestige — pd konsumentens kul-
turella avsmakningsmeny. Institutionerna som traditionellt bevakat Den
Stora Konsten och uppritthallit den modernistiska ideologin — dagstid-
ningarna, media- och forlagshusen, exempelvis — underkastar sig, mer
eller mindre villigt, ssmma logik. Kultursidorna vill "ta populirkulturen
pa allvar” och drar sig inte for att anklaga det som en gang var hégkultur
for elitism. P4 universiteten anlinder disciplinen kulturstudier, med det
uttalade och formodat radikala drendet att bryta ned barridrerna mellan
hogt och lagt, gora kulturbegreppet mer heterogent och inkluderande,
lika platt som kulturkonsumentens meny: “reading Dante is no better
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than watching a soap opera. Culture can now be enjoyed without appeal
to evaluative criteria founded on aesthetic disinterestedness”.””” Prestigen
forblir forvisso ojimnt fordelad ocksé dir, men forklaras hellre med re-
ferens till Bourdieu — make, klass, symboliskt kapital — an med hjilp av
virdeorden som vi finner i exempelvis modernismens ideologi. Larsson
framstiller det som forfall; Green beskriver hur den gamla kvalitetsvir-
deringen forlorar sin legitimitet, varvid konsumtionens mitbarhet — for-
sdljnings- och tittarsiffror — tillmits allt storre betydelse, tar de plotsligt
gamla virderingarnas plats, gor kulturen till en stor konjunktion av lik-
virdiga sfirer och objekt.”® Engdahl skriver: Ibland flyttar ord ihop
och fir gemensam ekonomi, trots att de borde halla sig pé sin kant.”**!

Finns det i en sidan situation giltiga argument for att utmaningen
som exempelvis Claude Simons experimentella prosa erbjuder har en
viktig funktion i samhillet och kulturen? Jameson vicker tanken, men
undrar om inte konkurrensen som uppstitt, dels frin de prolifererande
mediaformatens allt stérre utbud (kvantitet), dels frin det som kallas
kulturstudier (kvalitet), 4r tecken pa en “transformation in the role and
space of mass culture today which is greater than a mere enlargementand
which increasingly leave no space whatsoever for literary classics’ of this
kind?”?** Har modets logik korrumperat modernismen? "If the nouveau
roman is over, can it have been a fad and still have literary value today?**
Jamesons diagnos ir jimférbar med Larssons och Engdahls, men han
virderar inte nir han understryker att de gamla modernisternas situation
i grunden ir olik det sena nittonhundratalets, dir experimentella verk
som Simons Les Corps conducteurs (1971) sannolikt ir ddmda till att vara
och forbli marginella fenomen.”®* Eller subkulturella, for att tala med
Engdahl’®

Aven om det alltsd verkar finnas ett par korn sanning i bide Larssons
och Engdahls diagnoser kan man dock friga sig om de inte ocksa ger
uttryck for en specifikt postmodern erfarenhet, for bilden ovan kan utan
vidare kontrasteras med nagra enkla medgivanden: kulturella hierarkier
existerar 4n, universiteten och liknande institutioner uppritthéller dem
fortfarande, likasa finns det fortfarande idéproduktion som ir jimfo-
relsevis orord av eller fri frin marknadens logik. Forfallet som Larsson
(och Engdahl) gor gillande kan dock pi ett meningsfullt sitt forbin-
das med forindringarna som skisserats, men det forstds sannolikt bést
som en figur, motsvarande en modalitet som utmirker litteraturen i
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postmoderniteten. Larsson 4r nimligen inte den enda som gjort littera-
tur av en forestillning om litteraturens slut.

Litteraturens slut, eller litteratur om litteraturens slut

Det dir feodala 6ver den kulturen, det dir att vi holl
oss for oss sjilva och trodde oss former in vanligt folk,
alle det dir var dote, dott, dotee.

STIG LARSSON, Komedin I

the literary era has come to an end

PHILIP ROTH, intervju i 7he New Yorker, 8 maj 2000

Engdahls anférande frin 2006 avslutas faktiskt med en gnutta hopp.
Han frigar sig nimligen om det egentligen finns nigon anledning att
beklaga sig och landar i osikerhet. De gamla, nistan glomda, forstaelser-
na av konst och litteratur ir inte nédvindigtvis férsvunna, kanske ligger
de négonstans i periferin, utanfor scenen, och pyr och kanske kan de da
fortfarande “sitta nigonting brand”. Kanske inte. Kanske ér det deras
ode att slockna en ging for alla. %%

”Inte intala sig att man har hort fel” avslutas diremot med en drastisk
och siregen version av den inverterade millenarism som enligt Jameson
priglar postmoderniteten. **” Green péapekar att det méjligen dr detta
forestillningsmodus som gjort folk trotta pa beteckningar som ’post-
modernism’ och ’senkapitalism’, i anslutning till vilka man gjort industri
av att deklarera det ena och andras slut: de stora berittelsernas, konstens,
metafysikens, ideologiernas, historiens, ja kulturen och tinkandet i post-
moderniteten tycks format av profetior eller forestillningar om slut, det
ir nistan som om ndgonting i sjilva kulturen har underminerats, kol-
lapsat utan att vi blivit varse det, men vars litta vaga skalv far oss att
rikta blicken bakéit, mot nagot som vi upplever oss ha forlorat, men utan
att riktigt kunna formulera vad detta nagot ir. "Litteraturens slut’ har
alltsd inte med nagon oro av apokalyptiskt slag att gora utan betraktas
bittre och hellre som ett topos, markant framfor allt i den senare delen
av postmodernitetens litteratur; en gemensamhet som, papekar Green,
forsoker benimna och/eller forhalla sig till de problem och foérindringar
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som diskuteras ovan och kan forstds som ett tvivel pa eller oro dver lit-
teraturens Gverlevnad. **® Eller nirmare bestamt litteraturens 6verlevnad
i en viss — modern — form.

Jag atervinder till dikten och citerar dess slutstycke dn en gang:

Sedan en tid tillbaka férnekas alla former av kvalitet. Alla skillnader”.
DA INTE DETTA LYCKAS - giller det kollektiv finns det ju ing-
en fortringning som i lingden ir framgingsrik - KOMMER MAN
(forsta gdngerna vickee det nog indé en viss uppmirksamher) BORJA
MORDA KONSTNARERNA®

Litteraturen forfaller i dikten, den ir alltsa inte dod. I alla fall inte 4n.
Men férnekandet av alla ”’skillnader’ och “alla former av kvalitet” fram-
stills i dikten som ett fornekande av verkligheten, en “fortringning”.
Dikten spelar alltsd med psykoanalysens lira om forsvarsmekanismer
och i det hir fallet kommer den nimnda forsvarsmekanismen, forr eller
senare, fa farliga foljder: fornekandet av kvalitet innebar nimligen en sa
stor forvringning av verkligheten att konsekvenserna blir patologiska.
Larsson extrapolerar fram ett 6de ur sin samtids tillstind, som darfor
blir ett varsel om forestdende dod. Litteraturen och konsten ir redan slut,
deras dod gir inte lingre att undvika, zdr fortringningen av kvaliteten
inte lingre 4r framgangsrik, kommer kollektivet, folket, ta bort dem som
ar kvalitetens upphov.””

Men menar han verkligen det? Ar det inte bara en retorisk hyper-
bol? Eller 4r passagen snarare ett uttryck for att tiden har sprungit ifrin
Stig Larsson, som framhirdar i en forlegad, antikverad litteratursyn, alls
inte olik dem som upprordes och talade om forfall nir artonhundratals-
idealismens minniskoféridlande estetik forlorade anhingare? Mindre
ordagrant forstddd, kan passagens utsaga dock tinkas handla om att
de som i dikten kallas konstnirer utgor ett fatal som inte férnekar alla
former av kvalitet och att dessa forr eller senare kommer att stétas ut ur
det samhilleliga kollektivet, eller bli successivt firre och, gradvis, for-
svinna, bli ointressanta for omvirlden. En skeptisk tolkare, som priva-
tiserar framstillningen och binder diktens utsaga kring det forfattande
subjektet, kan formodligen undra om forfallet kanske snarare bestéir av
att ldsarna som imponeras av Larssons eventuella poesibragder blir allt
firre. En sddan tolkning ser ett matt av sjilvomkan i toposet; oron har
det egna forfattarskapet, inte litteraturen, som objekt. Men egentligen
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skiljer sig dessa mojligheter bara i grad frin varandra: litteraturen, sidan
Larsson forstar och representerar den, kommer att forsvinna.

Dikten utgdr, som sagt, en sen vindning i boken. Larsson fornekar
den dalighetens intention som han tidigare tillkinnagav och stiller sig,
till synes, pa kvalitetens snarare dn pé det daligas sida. Forvisso far det
diliga han har sagt sig striva efter bara mening i férhéllande dill en
forestillning om kvalitet, men vindningen éppnar inda upp for moj-
ligheten att ge Natta de mina en helhetstolkning, eller bittre uttrycke:
vindningen dppnar upp for en méjlighet att anvinda verket, aktualisera
dess forbindelser med allt runt omkring, som Anders Johansson formu-
lerar den ”deleuzianska” litteraturvetarens tillvigagangssitt.”' For dven
om Larssons beskrivning av det litterira ldget tycks 6verdriven eller en
smula forrycke, kan den 6ppnas upp for en mer spekulativ tolkning,.

Eller rittare sagt: finner man som Larsson litteraturens tillstind sjukt
vore det ett gott tecken, ett tecken pa att han har gjort nagot ritt, om
svaret han erbjuder anses sjukt eller frrycke av lisare och uttolkare, det
vill siga av oss som bevakar och uppritthaller tillstandet. Och framstar
det inte som just galet, vansinnigt — som en den patindes paranoia — att
hivda att man i framtiden, om det ridande forblir, kommer att borja
morda forfattare och konstnirer? Vore det inte mer logiskt att man i ge-
men slutar bryr sig? Att forfattarna gloms bort, ignoreras, blir ointressan-
ta for de flesta? Jo, formodligen, men Larssons framstillning av ett slags
sjukdomstillstind genererar en produktiv forstaelseméjlighet, eftersom
den slar fast en koppling mellan postmodernitetens liberaldemokratiska
jimlikhetsideal och litteraturens slut och pekar pd ett intolerant hyckleri
gomt i en demokrati som siger sig efterstriva mangfald men vigrar er-
kinna konsten och litteraturens kvalitativa skillnader, eller: som overfor
kampen for social rittvisa och jimlikhet pa estetiken (smaken dr som ba-
ken), men later andra ojimlikheter — exempelvis de ekonomiska — vixa.
Varfor kvalitetsskillnader fornekas ger Larssons framstillning inte nagot
svar pd. Klart stir dock att den litteratur han skriver och litteraturen han
uppskattar och virderar hogt, har fatt en annan stillning i samhallet och
kulturen. Trots allt detta — och trots att Larssons drastiska bild av liget
skir sig mot, inte ryms i den svenska kulturens férestillning om samma
sak — blir Natta de mina inte mottagen som en sjuk bok. Dess eventuellt
produktiva dalighet neutraliseras. Med andra ord kan boken, trots dess
eventuellt frigorande krafter — dess flykdlinjer och virtualiteter — inte
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undkomma de reterritorialiserande krafter som alltid 4r i verkan; dven
om den visar en vig mot en annan, mindre fin och god — eller mindre
tolerant och mer elitistisk — litteratur kan de larssonska 6ppningarna
stangas.

Toposet ’litteraturens slut’ behandlas inte likadant av alla och med
hjilp av filosofen och forfattaren Lars Iyer, som aktiverar det i essd frin
2011, kan en kontrast ges och resonemanget vecklas vidare:

Literature is a corpse and cold at that. Intuitively we know this to be
the case, we sense, suspect, fear, and acknowledge it. The dream has
faded, our fzith and awe have fled, our belief'in Literature has collap-
sed. Sometime in the 1960s, the great river of Culture, the Literary
Tradition, the Canon of Lofty works began to braid and break into a
myriad distributaries, turning sluggish on the plains of the cultural-
delta. In a culture without verticality, Literature survives as a reference
primer on the reality effect, or as a minor degree in the newly privatised
university.”*?

Iyer dr explicit med att han ser det postmoderna tillstindet som
forindringens orsak; kulturens vertikalitet har gétt forlorad och med
den drommen om, tron pa, bivan infor litteraturen. Hans bild av litte-
raturens slut skiljer sig alltsd visentligen inte frin dem ovan. Férutom
pa en viktig punkt: Larsson jimstiller sin tro pa litteraturen med sin
tro pA Gud. Han siger ju sig hysa ett "patos for kvalitet. For kultur — i
egentlig mening. Det betyder ndgonting for mig, som Jesus pa korset for
en kristen”.?”

Aven om kulturen i 6vrigt har blivit horisontell fortsitter Larsson
allesd verka i enlighet med den forlorade vertikaliteten och dir, menar
jag, gommer sig en utopisk potential i hans pessimistiska dikt — dven
om litteraturen befinner sig i e## slut, betyder det inte att den 4r dod. 1
likhet med slutet pa Engdahls anférande rymmer detta religiosa synsitt
mojligheten att litteraturen, sddan Larsson forstar den, kan atervinda,
stiga upp ur graven och det ir i linje med en sddan, utopisk, forestillning
som Larsson apostroferar framtidens happy few och hoppas pa att det han
har skrivit fortfarande ir giltigt om “tre hundra 4r””** Fér Iyer finns dock
bara marknadens platthet kvar, en andra natur som vi sillan eller aldrig
ifragasitter pa ett sitt som gor kritiska alternativ tinkbara, varfér ocksa
forfattarna som omhuldar modernistiska, antikapitalistiska motstidndsi-
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deal rakar i samférstind med den kommersiella logiken: modernismens
yttre former finns kvar, men de har forlorat sin mening och betydelse.””
Iyer menar dirfor att forfattarna, ja litteraturen sjilv, miste medge att lit-
teraturen dr dod och soka efter nagot annorlunda, “that literature which
comes after Literature”. ”° I Natta de mina finns denna litteratur inskri-
ven som en virtualitet, eller mer specifikt: Larssons dikt skrivs med bade
en framtida lisare och en litterir framtid i dtanke (eller kanske till och
med for dessa). Det vill siga, med en forestillning om att det inte alltid
kommer att vara som det ir nu, vilket mildrar den drastiska bilden och
prognosen i slutet av "Inte intala sig att man har hort fel” och betonar att
Natta de mina syftar till att vara ndgonting annat 4n den instillsamma,
forfallande och déda litteratur som existerar i kulturen och situationen
den skrivs i. Det dr en bok om litteraturens slut, i dess slut, men ocksd en
bok — vilket har varit den réda triden i min tolkning — som i detta slut
forsoker limna litteraturen och nirma sig ndgot annat. Larsson har valt
att lystra till och verkstilla Engdahls summering av den unge Barthes
utgdngspunke, vird att upprepa in en ging: "[l]itteraturens plikt r att
forinta sig sjalv”.?”” Och det diliga och sjilvdestruktiva kan forstds som
plikttrogna tillvigagangssitt — som kategoriska negationer av den lit-
teratur som Larsson vill limna, som strategier for att skriva inte bara i
motstind mot utan strax utanfor grinserna till den svenska litteraturens
virderangordningar och smak. Forstadda si har negationerna ett slags
uppfinnande funktion, men det positiva resultatet benimns inte, utan
ar ett utanfor eller bortom snarare dn nagot i sig.
Kring detta kretsar kapitlets avslutande diskussion.

Modernismens ideologt och den litterdra institutionen

No longer imminent, the End is immanent.

FRANK KERMODE, The Sense of an Ending

Vad betyder det egentligen att kalla Larsson for den sista modernis-
ten? Jag ska forsoka svara pd frigan genom att centrera diskussionen
via begreppen 'modernismens ideologi’ och ’den litterira institutionen’.
Mojligen kan man inledningsvis binda samman dem sa hir: Larssons
framstillning av litteraturens tillstaind bestdr av historiografiska figurer
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(forfall’, 'undergang’) som inverterar det modernas ansprik pa framsteg
och progression, det vill siga: han upprittar en berittelse som aktiverar
ett for postmoderniteten aterkommande topos, med en specifik este-
tisk-ideologisk flexion, for att beskriva en forindring som nigon med
andra overtygelser eller annan smak hade kunnat kalla f6r utveckling.

Man kan ocksé, som Frederik Tygstrup, noja sig med att tala om en
forindring i en tre sekel gammal litterdr institution, definierad av en
uppsittning sociala konventioner, protokoll for produktion, cirkulation
och bruk av utvalda texter, som svarar mot historiskt specifika forestill-
ningar om vad ett litterdrt verk dr. Modernismens ideologi 4r en del av
detta, men det litterdra verket har ocksd en sirskild rittslig status och det
finns en noggrant kodifierad instillning som ldsaren intar nir hon vill
forstd eller tolka det — och runtom finns en sirskild ekonomi, ett system
av hanteringsformer som ir knutna till férlag, kulturrad, bibliotek, sko-
lor, tidningar och sa vidare.

Litteraturen ir alltsi inte bara verken som vi kallar litteratur, den
dr ocksd denna institutionella inramning: gemensamma forestillningar
och forvintningar om vad ordet betyder, handfasta principer om ka-
tegorisering och kanonisering som producerar och uppritthéller den
%8 Forandringar i kulturen
eller samhillet, virlden eller politiken, registreras alltsd inte bara av
enskilda litterdra verk, utan kan ocksé gripa in i sittet som den litterdra
institutionen fungerar pa. Att ge en heltickande beskrivning av denna
institution ir nog ett sisyfosarbete, men som teoretisk entitet hjilper den
forstaelsen, &tminstone om man inte misstar termen for att beteckna na-
got sirskilt stabilt, utan forstir den som en benimning pé ett komplext
system som ar avhangigt samhillet i 6vrigt och dirfor befinner sig i stin-
dig férindring eller tillblivelse. Och dven om den inverterade millenaris-
mens dodsdom foljer som en logisk méjlighet — allting som har uppstatt
kan upphora; uppléses grunderna for litteraturens sociala praxis dr den
inte lingre till — 4r det bara en av manga méjliga forindringar. Forind-
ringstesen som Tygstrup driver 4r visentligt olik de tidigare avsnittens
forfallsscenario, och han talar bara i liten utstrickning om orsaker nir
han beskriver tre omvilvande men férhallandevis tysta transformationer
som den litterira institutionen genomgatt under den sista halvan eller de
sista delarna av nittonhundratalet. Tillsamman pekar de dock mot att
det vi kallar litteratur dr pa vig att férindras i grunden.””

sociala kategori som vi kallar for litteratur.
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Samtliga tangerar fenomen som postmoderniteten har diskuterats
genom: 1) Nationen, som den litterdra kulturen byggdes upp kring och
som under ling tid utgjorde litteraturens epistemiska rum, ir inte lingre
en sjilvklar kategori. Idag utmanas den av distinkt nya — kosmopolitiska
och postnationella — erfarenhetsrum. 2) Boken, som linge har varit litte-
raturens grundliggande teknologi, 4r inte lingre en sjdlvklar och centre-
rande punkt i kulturen. Till och med ddr man forvintar sig nostalgi, som
i litteraturvetenskapen, gar en forindring att se; infrastrukturen omda-
nas, bokldsningen har fatt starka konkurrenter i andra medier.'° 3) Den
for min studie mest intressanta forindringen rér vad Tygstrup kallar for
litteraturens epistemologi och kommer an pa den form av skrivande som
Franzén hivdade att den modernistiska traditionen ansig omajligt "qua
litteratur”.! Tygstrup menar nimligen att det gamla fiktionskontrak-
tet — en verenskommelse om att fiktionen i ndgot avseende ska likna
verkligheten, med kravet att den inte refererar till nagot i verkligheten
foreliggande — omférhandlas.'””* Med andra ord: forstdelsen av vad ett
litterdrt yttrande ér blir annorlunda. Andra former av utsagor tillits i den
institution vi kallar for litteratur.

Givetvis har grinserna mellan och betydelserna i kategorier som ’fan-
tastik’, “fiktion’ och ’referentialitet’ modifierats och forskjutits under hela
den moderna litteraturens historia — parallellt med att litteraturforskare
har uppfunnit termer f6r att beskriva de provisoriska grinsdragningarna
(autofiktion’, ‘metafiktion’, ’paralitteratur’, och si vidare) — men Tygst-
rup menar att de senaste decennierna har priglats av forfattare som dg-
nat grinserna och deras betydelser stor, undersdkande uppmirksamhet.
Han ger exempel som Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis, Marie
Darrieussecq, Karl Ove Knausgird och Claus Beck-Nielsen. Samtliga,
menar han, utmirks av en stark grinsmedvetenhet, som tar sig uttryck i
lekar — ett tassande fram och tillbaka — eller direkta brott med fiktions-
kontraktet, men dven nir de skriver med en handfast, empirisk referent
kallas resultatet f6r romaner och litteratur.

Parallellt med den hir forindringen har ett fenomen som jag har
talat om som kidnnetecknande f6r postmoderniteten — med konsekven-
ser for synen pé fiktionens status och virde — blivit mer patagligt. Det
ges poetologiskt uttryck i det sjitte bandet av Knausgards Min kamp
(2009—2011), dir han — i en framstillning besliktad med Baudrillards
teori om det postmodernas simulakrala logik och hyperverklighet — kri-
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tiskt fister uppmirksamheten vid en “fiksjonsverdenen” som befinner
sig i konstant expansion. Nistan omirkligt, skriver Knausgard, men fort
har denna fiktionsvirld kommit att uppta en allt mer betydande portion
av var tid, blivit en allt mer central del av var erfarenhet. Det 4r en virld
som finns pd skdrmar. Och skidrmarna som denna virld finns pé ir inte
lingre bara tv:n i vardagsrummet — fran taket pa tdg och bussar hinger
de, pa vintrummens viggar, vi bir dem i fickan, tar upp och stirrar och
bladdrar s fort mojlighet ges,

slik at vi egentlig lever i to virkeligheter, en abstrake, billedlig, hvor alle
mulige slags mennesker og steder viser seg, som ikke har noe annet
til felles enn at de befinner seg et annet sted enn det vi gjor, og en
konkret, fysisk, som er den vi gar rundt i og kontinuerlig bergrer — nar
det er slik, at alt enten er fiksjon eller blir sett pa som fiksjon, kan det

ikke lenger veere en romanforfatters oppgave a skrive flere fiksjoner.'?

Knausgird menar dock inte att detta nédvindigtvis 4r av ondo for lit-
teraturen. Den kan forindras och genom att riva sonder det gamla fik-
tionskontraktet sdger sig den norska forfattaren vilja anvinda litterira
medel for att erdvra det autentiska, det verkliga och icke-fiktiva, och
bestimmer sitt verk som en sorts motstdnd mot ett samhille och en kul-
tur, ddr "allt” antingen ér eller blir sett som fiktion. Eller, for att tala med
Baudrillard, som ett motstand till ect samhille dir det blir allt svirare att
skilja bilden av det verkliga frin det verkliga. och ndr fiktionens strategier
ir desamma som foretagens forsiljnings- och marknadsforingsstrate-
gier, nir reklamens och nyhetsmediernas bild- och berittelseproduktion
bade kvantitativt och kvalitativt utgor en allt storre del av inte bara véra
estetiska erfarenheter utan ocksa var vardag — toalettbesdken, de fem
minuterna innan bussen dyker upp, morgnarna i singen, promenaderna,
vid barborden omgivna av 6l och vinner. Tygstrup skriver: “hvis nogen
siger, at fiktionen i dag leger med brugen af virkelighedselementer, kun-
ne vi svare, at det er fordi virkeligheden i stadig hejere grad leger med
fiktionselementer.” 1%

Han menar alltsd att konventionen att betrakta litteraturen som en
privilegierad fiktiv diskurs hller pa att forsvagas — vilket dr jaimforligt
med Larssons fiktionskritik och tematisering av diktens lognaktighet,
tecken som tillsammans med det biografiska och anspraket pa upprik-
tighet i Natta de mina kan tinkas peka pa att Larsson bér betraktas som
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delaktig i den epistemologiska forindring som Tygstrup beskriver. De
senare dragen ter sig ocksa som plausibla skil till varfér Knausgérd talar
om sitt litteridra jag som ”larssonifisert” i sista bandet av Min kamp.'°"

Talet om litteraturens slut i4r alltsd alldeles for drastiskt, sivida man
inte med ordet "litteratur” dsyftar en essens som den pagiende forind-
ringen avviker frin eller férnekar. Som topos betraktat kan det dock
forstds som ett slags friga: vad dterstdr nir sd mycket av det som litte-
raturen tagit for givet, vilat pa och forutsatt, har forindrats? Och vad
finns i dess stille? Hur ser det nyas relation till det modernas tradition
ut? Bocker publiceras fortfarande. Soktrycket pa forfattarutbildningar dr
hégt. Priser och prestige omger forfattarna som tringer genom medier-
nas brus och av alla empiri att doma 4r varken romanen eller dikten dod.
Men ordet "litteratur”, konstaterar Tygstrup, kommer att betyda, eller
kanske redan betyder, nigot litet annorlunda dn vad vi ir vana vid.'"*
Specificerar man frigan som forestillningen om litteraturens slut bir
pa kan man sa fi ndgot mer intressant for handen: 4r det kanske den
moderna litteraturen som nirmar sig sitt slut? Det dr en méjlig tolkning
av Larssons framstillning i "Inte intala sig act man har hért fel”, men vad
hans skrivande betriffar dr dess idéer fortsatt bestimmande: forbudet
mot imitation, det medf6ljande kravet pd originalitet och autenticitet
samt synen pa litteraturen som ett privilegierat estetiskt uttryck — litte-
raturen som en sorts sanningsform — dr centrala, men ocksa traditionella
eller modernistisk-konventionella — eller kanske dnnu hellre modernis-
tisk-ideologiska — element i hans poetologi. Han kallar, som sagt, mo-
dernismens idé f6r “nédvindig”, "en punkt utan atervindo”, “som att
vakna ur en drém”. 1%

S4 vad betyder da beteckningen “den sista modernisten”? For det
forsta avses ingen svepande historisk metafysik, varken litteraturens eller
modernismens historiska slut. For det andra péastds inte att Larsson dr
den absolut sista modernisten, den som hissar ideologins flagg medan
resten av litteraturen gir vidare. Nej, “den sista modernisten” 4r en figur
som artikulerar rollen, positionen som Larsson intar, men ocksd Natta
de minas betydelse (med stod himtat frin andra texter av forfattarens
hand); den pekar pa de modernistiska idéernas bestimmande funk-
tion i den larssonska poetologin och deras underbyggande koppling till
foresatsen att forinta litteraturen, eller nirmare bestimt det som med
Barthes kan kallas myten om litteraturen, sidan den florerar i Larssons
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samtid. '°® Eller for att uttrycka det i positiva termer: avsikten att gora
sig av med begrinsningarna, doxan, de aggressiva sjilvklarheter som den
litterira institutionen betingar skrivandet med.

I Mythologies (1959) papekar Barthes att det han kallar f6r myt har
funktionen att forvandla mening till form — det 4r efter honom jag an-
vinder dessa ord nedan — vilket kan tjina som tentativ forklaring till
vad Larsson vinder sig mot och vad han vill gora. ' Stueland papekar
som sagt att Larsson identifierar litteraturens forfall med dess anlag for
eller tendens till att bli vacker och dekorativ. 1" Eller kitsch, som jag ar-
gumenterade for ovan, vilket med Barthes kan Gversittas till att forfallet
bestér i att formen bevaras men meningen forsvinner, eller: samtidslit-
teraturen som Larsson anklagar ir inte trogen modernismens mening,
den idr bara skonskriveri, form som signalerar att det skrivna ir fin litte-
ratur. Ovan talade jag om detta som en sorts repertoardiktning (even-
tuellt mojlig att kalla postmodern), vilket forstds medfor att en av den
modernistiska ideologins grundbultar — nyskapelsen — sviks. Jameson
bestimmer denna grundbult genom Adorno — och pa ett sitt som dels
avnaturaliserar, dels avstdr fran, den heroiska upptickesimplikation som
finns i termer som ’innovation’, ‘originalitet’ och ’nyskapelse’. Det dr
inte, skriver Jameson, en friga om att nya material uppfinns — att okin-
da delar av den minskliga sjilen uppdagas, att briljanta kombinationer
av form och innehall blir till — utan om att man fortlépande uppfinner
“new taboos on older positivities”.'”"" Detta innebr, kort sagt, att tidiga-
re former och representationsmodus tabubeliggs, det kommer alltsd an
pé uttryckets och inte det uttryckeas konventionalitet, pa signifikanterna
och inte signifikaten; sviks detta blir resultatet konvention, retorik och
sentimentalitet. ''* Det som diskuterats i de foregiende avsnitten — den
daliga dikten, den litterira sjilvdestruktiviteten, uppriktigheten, viljan
att limna litteraturen, och s& vidare — kan ldsas i linje med en sidan
logik, med tilligget att dessa strategier bor forstds som underbestimda
av den mytforintande foresatsen.

Barthes pdpekar forvisso att den moderna poesin i stort ir ett slags
sprak som stir emot myten. Men ocksi att den trots det, eller kanske
snarare pa grund av det, blir ett idealiskt byte f6r denna myt. Dess ihar-
diga motstand eller envisa fornekande av den blir i sig ett slags form — ett
tomt betecknande som om igen reproducerar samma revolt — och saledes
del av myten som den forsoker resa sig mot.'"® Larsson ir alltsd varken
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forst eller unik, Barthes papekar till och med att denna stromning gir
igenom hela den moderna litteraturen och att revolterna, nistan genom-
gdende, har inforlivats av myten. Undantagen utgors av forfattarna som
tystnat, vilket, skriver Barthes, tycks vara "det enda méjliga vapnet mot
mytens starkare kraft: dess aterkomst”.'”"* Omstindigheten tycks illus-
treras av hyllningarna som Natta de mina mottog; att forinta litteraturen
inom ramarna for den litterra institutionen — inom vars ramar ett verk
utgivet av Bonniers, recenserat av erkinda kritiker pa kultursidorna, for-
stas befinner sig — verkar inte mojligt. Aven om man kallar det for en
litteratur-utanfor-litteraturen eller en litteratur efter litteraturen verkar
befrielseforsoket domt att misslyckas, bli mytens byte; vad en forfattare
dn gor verkar en kapabel ldsare formogen att gora det till litteratur.'®
Barthes ger dock ett forslag pa yteerligare ett vapen: den konstlade my-
ten, mer specifike: bildandet av en annan myt, ett uttalat mystifierande,
i syftet att skapa en mytologi som kan avsl6ja den andras falska naturlig-
het."" Om Natta de mina gir att forstd i enlighet med en sddan modell
ar tveksamt, men genom att prova tanken och séledes rikta blicken mot
bokens mystifierande och avmystifierande e//er kritiska funktion kan jag
komma nirmare en slutsats.

Larsson stiller sig med Natta de mina utanfor litteraturen (sidan
den existerar i hans samtid) genom att uppritta nya och egna estetiska
virden och inte ge dem konkreta garanter i traditionen — inte uppritta
en genealogi (med undantag av att han framfor det mer generella argu-
mentet att skriftstillare som har uppfattats som provokatérer i efterhand
har visat sig ha ritt). I stillet arrangeras virdena i implicit eller explicit
forbindelse med dem som hirskar pd den litterdra kulturens insida. Ett
exempel pé en uttalad forbindelse 4r nir Larsson skriver fram (den bio-
grafiska) uppriktigheten som en kontrast till resten av litteraturen, som
didrmed avslojas som falsk, instillsam, behagsjuk. Sjilvdestruktiviteten,
en litterdr strategi som Larsson menar sig vara forst med att sitta i litte-
rirt bruk, dr ett annat virde med en kontrasterande funktion, fast out-
talad: genom att accentuera detta virde framstills den andra litteraturen
indirekt som sjilvforhirligande, inte nddvindigtvis i betydelsen att dess
forfattare framstir som goda och fina personer, men atminstone som
skapare, konstnirer, kanske genier, medan Larsson ger en detroniserande
bild av sig sjilv som Horace Engdahls litterdra sprakror.

Den diliga dikten bér ocksa nimnas hir, eftersom det bestimmande
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adjektivet blir meningsfullt i relation till den reglerande mattstock som
den litterira institutionen tillhandahéller, det vill siga den kodifiering
som aprioriskt betingar poesin med en estetisk hierarki eller kvalitets-
doxa. Nir Larsson forsoker gora rent hus, ”fullstindigt koppla bort / allt
det dir som forr eller senare kommer att himma en”,*" kan han sigas
soka efter en sorts frihet i skrivandet, eftersom han pa det sittet vill
undfly den litterira institutionens betingning. Den daliga diktens frihet
uppenbarar silunda den andra litteraturens ofrihet, avslojar forestill-
ningar som exempelvis konstnirlig frihet, kreativitet och skapande som
historiskt villkorade, lika mycket begrinsningar som méjligheter. Till
detta ska ldggas att Larsson tycks insistera pa att Natta de mina — trots
att virdena den skrivs efter tycks negativa — har ett virde, men dock ett
virde som 4r helt oavhingigt domarna som samtidens mest kompetenta
forfattare, konstnirer och smakdomare filler (oavsett hur positiva de ir).
Forr eller senare kommer boken finna lisare som ser dikternas skénhet
och sanning — vilket, 4 ena sidan, underkidnner kvalitetsdoxan som ocksa
dem han faktiskt respekterar bedémer litteratur efter samt historiserar
denna, markerar den som tillfillig och, & andra sidan, kan tinkas impli-
cera ett ansprak pé forebildlighet.

Jag undrar dock om Barthes inte 6vervirderar denna strategi. Liknar
den inte normalpraxis, eller i alla fall en nistan foreskriven metod i alla
tinkande och undersdkande diskurser — ja, litteraturen, journalistiken,
vetenskapen, filosofin, tinkandet i stort — som forblir sorgligt reaktiv,
en indirekt bekriftelse pé ordningen den vinder sig mot? Mgjligen vore
en konstlad myt som ir helt oavhingig nigot yttre en annan femma,
men den sista modernisten, forstddd genom Barthes forslag, ar fortsatt
beroende av ordningen som han forséker 6verskrida, varfor Larssons bok
blir annu ett forsok till 6verskridande som fort assimileras, eller som pé
sin hojd dstadkommer en liten forskjutning i den moderna litteraturens
langa serie av flyktforsok. Vilket givetvis inte gor Natta de mina ointres-
sant, till blott ett tomt betecknande: texter dger inte bara betydelse i den
historiska kontexten de tillkommer i och absolut inte bara i relation till
avsikter, intentioner eller forfattares sjilvforstaelse, varje situering r moj-
lig att i sin tur situationalisera, texter kan réra sig Gver temporala grinser,
fi nya, andra och ovintade resonanser; i det hir avseendet ir inte bara
Natta de mina utan det litterira verket som sidant essentiellt oavslutat,
vilket korresponderar med att Larsson sitter sitt hopp till framtidens
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glada fi, som forstas kan vara alltifrin okunniga om till ointresserade
av till experter pé verkets historiska situation, men iven de senare skulle
sannolikt ha en annan bild och férstielse av den svenska litteraturen vid
nittonhundratalets slut 4n Larsson eller jag har. Bara for att si hir mot
slutet dgna ett par rader at det radikalt tillfilliga i denna var verksam-
het.lOIS

Intressant nog har boken talats om som en sorts ursprung till en
annan eller ny litteraturform av Stefan Kjerkegaard och Anne Myrup
Munk. De danska litteraturvetarna placerar den som bérjan pa en berit-
telse om autofiktionens uppkomst, som upptakt till en "stor stremning,
hvor litteraturen @ndrer kurs fra slutningen av 1990erne i retning mod
det, Larsson ville kalde antilitteratur.” ' En berittelse — Kjerkegaard
och Myrup Munks historieskrivande ansprik markeras som modesta,
provande — men en som likvil betonar att Nazta de mina fort blir litteridrt
forebildlig, utgdr en betydande, markant och tidig punkt i den epistemo-
logiska férindring som Tygstrup talar om, nir — kort uttryckt — intresset
for forfattaren vixer. Ett intresse som, sd att siga, tvingar honom eller
henne att anvinda sig av detta som litterdrt verkansmedel. Man kan,
efter Haarder, uttrycka det s& hir: biografismen har blivit eller 4r pd vig
att bli det litterira filtets dominant; autonomin som den modernistiska
ideologin virnar om vittrar, vilket far konsekvensen att ocksé frinvaron
av biografiska utspel blir betydelsebirande, att forfattaren som viljer
att varken i eller utanfor verket anvinda sig av biografins performativa
medel likvil tillskrivs estetiska, eller marknadsmaissiga, intentioner i re-
lation till ett sidant val. Andrar ett sidant perspektiv tolkningen av Nat-
ta de mina som befrielseforsok? Blir den forebildlig pa grund av, snarare
in trots att, Larsson skriver fram virden som negerar eller demaskerar
den litterdra institutionen? Fér att den framstar som annorlunda? For att
dess befrielseforsok faktiskt lyckas?

Sidana fragor later sig forstis inte svaras pi. A ena sidan finns det
ingen anledning att betrakta Nazta de mina som orsak till forindringen,
om det héller pa att ske eller har skett en epistemologisk f6rindring av
sorten som Tygstrup talar om kan Natta de mina helt enkelt vara ett
(mer eller mindre) tidigt exempel. Kongenial, forst och frimst. A andra
sidan behover man inte vara fulle si kategorisk. Det ir inte oméjligt
att lisa Natta de mina som ett verk som, dven om dess mytforintande
foresatser misslyckas, tillsammans med andra verk 4r med och rubbar
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eller forflytar serien den upptas i (men for att ett sddant pastaende inte
ska vara bade tveksamt och en smula heroiserande krivs forstis en annan
sorts undersokning, langdistansldsning). Om detta i sin tur innebir att
Natta de mina faktiskt ir del i forfallet som Larsson talar om i “Inte intala
sig att man hort fel” later jag vara osagt, men enligt en sddan berittelse
verkar den sista modernisten gora skil for beteckningen: subversionen
riktas genom biografismen mot den autonomi som Jameson identifierar
som hjirtat i modernismens ideologi.
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AVSLUTNING

Ar det detta som kallas "postmodernism”? Kursiv: £n
som liinge undrat.

GUNNAR D HANSSON, [ﬂ’fgﬂlﬂ:ﬁﬂrﬂﬂ

Studien har drivit tesen att den litteraturhistoriska associationen mellan
postmodernism och Frostensons och Larssons forfattarskap ir felkon-
cipierad, vilket inte vill siga att den ir rakt av felaktig. Med hjilp av
Jamesons distinktion mellan ’postmodernism’ och ’postmodernitet’ har
jag forst kritiserat grunderna pa vilka den litteraturhistoriska associatio-
nen har gjorts, men dndock tillstatt den till viss del, i motsats till den
tidigare forskningen som visentligen skrivit in forfattarna i en — opro-
blematiserad — modernistiska filla. En av funktionerna som Jamesons
postmodernitetsbegrepp har ir att historisera modernismen; en del av
det som gors synligt kan mahinda tyckas sjilvklart, exempelvis dess sta-
tus av tradition och ideologi, men den kvalitativa skillnaden mellan det
som efter Printz-Pahlson kan kallas kdmpande modernism och accepterad
modernism har varit sirskilt betydelsefull i studien. Den f6rra var, for att
tala med Jameson, ett revolutionirt forslag, en alternativ, oppositionell
och utopisk kultur, vars reella revolution misslyckades. Den blev istéllet
accepterad, eller: modernismen blev i en viktig betydelse konvention,
”den officiella litteraturen”.!”*” Med andra ord: modernismen blev en es-
tetisk revolution, vars resultat Printz-Pahlson bendmner som det formella
experimentets tyranni eller fribetens tyranni.”*' Denna accepterade mo-
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dernism kallades “postmodernistisk” av Printz-Pahlson,'** vilket, som
jag har visat, i princip aldrig har varit referenten f6r termen ’postmoder-
nism’, utom nir Jameson pa ett stille skriver: “when modernism [...]
finally did come to power, it had already outlived itself, and what resulted
from this posthumous victory was called postmodernism instead.” >

Jag dterkommer till denna oortodoxa — men common sense-aktiga —
periodisering av postmodernismen. An s linge ricker det att stanna vid
den skillnad mellan en kimpande och en accepterad modernism som
postmodernitetsbegreppet gor synlig och som i studien fungerar som
en situering av de undersokta forfattarskapen. Vilket inte betyder att
de intar samma attityd till den; istillet for att reducera fram eller soka
efter "postmoderna egenskaper” i Larssons och Frostensons poesi har jag
forsoke friligga och tolka respektive poets specificitet.

I diskussionen av Larsson har den accepterade modernismen — som
ocksd kan kallas for konventionsmodernism eller en institutionaliserad
modernism — och hans vilja att slita sig fran den utgjort studiens cen-
trala linje, koncentrad kring figuren ’den sista modernisten’. Larsson ser
modernismen som en nédvindig idé, en punkt utan dtervindo, men vill
dnda limna eller rora sig bortom den; en modernistisk uppbrottstanke
som forsoker negera modernismen. Viktig i diskussionen av figuren ’den
sista modernisten” har ocksa den inverterat millenaristiska forestillning-
en om litteraturens slut, som enligt Jameson (och Jeremy Green) priglar
postmoderniteten i stort, varit. Fér Larsson tycks inte modernismen ha
ett efterat, dess slut sammanfaller med litteraturens. I en viktig betydelse
dr denna form av tinkande antitetiske till modernismens utopiska
bojelser: ingen aning om vad som kommer i det dodas stille ges, annat
dn den eventuella mojligheten att de gamla tankarna kan vickas dill liv
igen. Ingen ny virld, bara en gammals fall; tvinget att omigen aterskapa
eller omskapa sig litterirt, som lyftes fram som en visentlig del av den
larssonska poetologin, 6verges i hans déliga dikter, han slutar skriva det
han betraktar som poesi, och ersitter det med den biografiska kroppens
apoetiska trivialitet.

Vad Frostenson betriffar 4r den typen av uttalat epokala tankegangar
svarfunna och vid en f6rsta anblick tycks hennes relation till modernis-
men vara av ganska traditionell art, det 4r dtminstone uppfattningen
som priglar den tidigare forskningen. I diskussionen av hennes diktning
argumenterade jag, i linje med forskare som Franzén och Olsson, for att
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det gdr att forstd den som samhillskritisk och mer specifikt som negativt
bestimd i férhallande till postmoderniteten eller den postmoderna till-
varon. Flera aspekter av denna tillvaro tematiseras och kritiseras i Fros-
tensons diktning och dven om inte alla nodvindigtvis dr utmirkande
for postmoderniteten, har hennes kritiska forhallande till vad jag efter
Jameson och Baudrillard, och i viss man Kristeva, har beskrivit som en
simulakral logik och dess sé kallade kollektivisering av teckensystemen
statt i centrum. Kritiken mot det simulakrala gar ocksd att utlisa hos
Larsson — i tematiseringen av diktens och fiktionens l16gnaktighet. Dir-
utover har jag diskuterat Frostensons poesi i forhallande till tva poetiska
funktioner — som kan ges epokal betydelse — som betecknades ‘negativets
funktion’ och ’det 6ppnas funktion’. Jag argumenterade for att en tvekan
pa den forra funktionen tematiserades i ”"Negativ, tindra” — utan att
den forkastades — medan den senare fick metapoetisk behandling forst
i "Hornet” och direfter i Flodtid. Negativiteten dr forstds traditionellt
forknippad med modernismen, men det 4r inte fullt sd enkelt som att
det 6ppnas funktion ska forstas som en postmodern innovation, vilket
visas genom den intertextuella relationen till Rilke. I relation till ett
postmodernt tillstind som Frostenson betraktar som genomrationalise-
rat och vars bildvirld sluter verkligheten i entydighet, verkar det 6ppnas
funktion dock ha en privilegierad betydelse atminstone i jimférelse med
negativitetens reaktiva modus.

Bida forfattarna kan sigas dela nigot som, mycket allmint, kan
kallas en motstindshéllning, en kritisk instillning gentemot omvirlden
som nog ocksa kan sigas utmirka stora delar av den moderna littera-
turen. Men den ir av klart olika slag. Hos Larsson dr detta motstind
riktat mot modernismens institutionalisering, sittet som den har bli-
vit repertoardiktning och skonskriveri p4; sattet som den sviker sin idé,
slutar besta i ett risktagande och har blivit en form av accepterad snarare
an kdmpande litteratur. Hos Frostenson handlar det om en poetisk kritik,
kanske till och med ett poetiskt fornekande, av det postmoderna tillstén-
dets blindvirld, ja samhillets postmoderna form. Delar gor de en stark
tro pa litteraturen (eller poesin) som ett privilegierat estetiskt uttryck,
med kapacitet att vara sant, vilket kan forstas som ett utslag av vad Ja-
meson pi ett stille kallar f6r modernismens “religion of art”.">* Att hysa
en sdan tro gor dem inte unika, dven om Jameson menar att den har
blivit allt ovanligare i det postmoderna. Han betraktar till och med trons
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olikartade uttryck som ganska ointressanta pastischer pA modernismen
och tron i sig som en sorts regression.'””

En sadan virdering behover man givetvis inte hélla med om, liksom
man kan ifrigasitta om det 4r meningsfullt att betrakta den som en
pastisch — jag menar att det lika girna kan betraktas som att skriva i
en tradition (och att gora tradition till pastisch 4r att underkasta sig
modernitetens nyhetslogik), en friga om kontinuitet, en vilja att fram-
hirda i det Jameson kallar en religids instillning, hur anakronistisk (i
forhallande till en majoritets instdllning till eller forstaelse av konst och
poesi) den 4n har blivit. Att virdera instillningen positivt r lika rim-
ligt: den gér att forstd som ett slags ortodoxi som stir emot sin samtid
och den programmatiska nyheten, inte nddvindigtvis pé uttryckets men
dtminstone pa idéns niva.

Négot tal om sanningstérnekande relativism ér det alltsa inte. Och
gemensamheten, som tar sig mycket olika uttryck, ir visentlig just for
att den star i skarp kontrast till hur den omgirdande kulturen ser pa
litteratur. Barthes har, i linje med detta, argumenterat for att litteraturen
genomgar en betydande forindring under efterkrigstiden eller — frin
mitt perspektiv — i postmoderniteten. Virdena med vilka den moderna
litteraturen har definierats slutar cirkulera meningsfullt i kulturen; de
genomskadas, avslgjas som ideologiska, slutar imponera. Litteraturen
avsakraliseras och institutionerna som den uppritthills av forsvagas,
den forstors inte, men litteraturen ir inte lingre forsvarad och beva-
kad."?¢ Detta kan enklare beskrivas som ett slags auktoritets- och legi-
timitetsforlust, ett specifikt postmodernt dilemma, birande minnet av
det forlorade, som bide Frostensons och Larssons diktning kan forstds
i forhéllande till.

Frostenson svar bestar alltsi i det jag har diskuterat i termer av tvd
poetiska funktioner, 4 ena sidan negativets fientliga genmile pa verklig-
heten, 4 andra sidan det 6ppnas funktion, i vilken dikten blir ett sitt att
oppna virlden mot det som inte ryms i minniskans (tillfilliga) bild av
den, en vidgning av det signifierbara som stir i motsats till den simula-
krala logikens kollektivisering av alla teckensystem. I sina mest radikala
uttryck har det 6ppna funktionen att utgora ett slags absolut negation
av postmodernitetens minskliggjorda virld, pekande mot ett obenimnt,
radikalt 6ppet tillstdnd, ett inte lingre och dnnu inte, som dessutom dr
kongenialt med Frostensons syn pa poesins kapacitet att forvandla, for-
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foga over verkligheten pa ett sitt som héller den ppen snarare dn sluter
den i bestamd betydelse.

Om detta ska bestimmas som ett framhidrdande i en romantiskt sa-
kral syn pa poesin, eller — i relation till Barthes — som ett slags atersa-
kralisering, gar inte att svara tillfredsstillande pa, men det ar heller inte
avgorande. Viktigt 4r dock, som Jeremy Green pdpekar, att denna syn
pa poesin ter sig allt mer "quixotic”,'””” men om man som Frostenson
foraktar och siger nej till sin tid — ja, 6nskar den upplysta, genomratio-
naliserade virldens underging — ar det att vara verklighetsfrimmande
inte nodvindigtvis negativt, inte nddvindigtvis en elegisk konservatism.
Det kan ocksa ses som utopiskt.

Som sagt jamstiller Larsson sin tro pd litteraturen med sin religiosa
tro och férhéllningssittet liknar i allt visentligt Frostensons, men far inte
ett jimforbart poetiskt uttryck. Den diliga dikten i Natta de mina — som
Larsson inte vill kalla men 4nda kallar poesi — kan nimligen f6rstas i
relation till litteraturens forlorade auktoritet och stillning; det diliga och
sjalvdestruktiva som ett sant ddagaliggande av — och som ett uttryck
kongruent med — litteraturens postmoderna tillstind, framstillt av Lars-
son som en forfallotid. I motsats till vad som hivdades ovan gar det dock
att lisa fram en utopisk impuls i Natta de mina, som dock inte terfinns
hos Frostenson. Det déliga och sjilvdestruktiva ska nimligen inte forstas
som ett slags larssonsk apostasi, utan som uttryck fér Larssons forsok
att forinta litteraturen, eller den myt om litteraturen som florerar i hans
samtid. Hans forsok att gora sig av med det som han tidigt kallade for
"begrinsningar som alltid finns i huvudet”,'®® det vill siga den outta-
lade doxan, de aggressiva sjilvklarheter som den litterdra institutionen
betingar skrivandet med, och pa sa vis skapa nagot radikalt nytt, eller
kanske: nagot som ir s annorlunda att ‘nytt’ blir ett kategorifel. Han
tror inte att nigon nu levande, inte ens dem han respekterar mest, ska
forstd vad han gdr. Men tron pa litteraturen, som formuleras som en tro
pa att ndgon — en dag, i framtiden — ska gora det, legitimerar forsoket.

Larssons inverterade millenarism motsvaras alltsd av en forsiktig,
osiker och obestimd millenarism, tvd forestillningssitt som bada ror
fragan om litteraturens fortlevnad och det ir, som sagt, inte en utopism
som pidminner om Frostensons. Men gemensamt for de tva poeterna ir
att tron pd litteraturen riktar deras diktning mot ett bortom, mot nagot
som varken ir eller benimns — bort fran tiden de lever och skriver i.
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Jag har, med andra ord, visat hur Frostenson och Larsson intar dis-
tinkta positioner i relation till en specifik situation — postmoderniteten —
och en generell och relativt enkel poing, som giller for respektive kapitel,
kan formuleras sahidr: modernismen, eller hellre, de formella strategier
och idéer som brukar sigas utmirka modernismen, forsvinner inte i och
med postmoderniteten, kontinuiteten tycks tvirtom stark, trots att de
institutionella, existentiella och fenomenologiska villkoren blir andra.
Jag forsoker inte hivda att Jamesons postmodernitetsbegrepp erbjuder
den enda eller absolut bista utgangspunkten for en undersokning av
Frostensons och Larssons respektive forfattarskap, men diremot att be-
greppet pekar ut dessa institutionella, existentiella och fenomenologiska
villkor och historiserar dem, gor dem till kinnetecken for en period som
forfattarskapen och deras poetologiska problem kan situeras och forstis
i forhéllande till.

Det utesluter alltsa inte att det finns andra kontexter som ir lika eller
mer meningsgivande. Lisaren far ta stillning till hur fruktsamt vidare
arbete med och utveckling av postmodernitetsbegreppet dr men forvanas
forhoppningsvis inte av att jag vill gora gillande att sd 4r fallet. Precis
som jag har hivdat tidigare ir kontextuella férklaringar begrinsande,
de har en objektiv dimension, men kontexten blir med nédvindighet en
begrinsad beskrivning av nigonting obegrinsat och siledes 4r den per
definition i behov av kompletteringar. Det betyder att svaret pa frigan
om postmodernitetsbegreppet ir litteraturhistoriografiskt produktivt
inte kan komma an pa objektiv riktighet (ndgonting faller alltid utan-
for), liksom att begreppets produktivitet inte nddvindigtvis motsigs om
andra periodiserande forestillningar kan visa sig forklara det jag har
forklarat hir — alternativt ge andra forklaringar pd samma fenomen (da-
remot kan det forstas finnas bittre férklaringar, begrepp, mojligheter).
Svaret bor istillet handla om huruvida postmodernitetsbegreppet gor det
mojligt for oss att beritta en historia om den svenska litteraturen som
genererar nya, produktiva, intressanta problem och frigor, samtidigt
som det reder ut, svarar pa eller helt enkelt upploser gamla.

Att ge ett sidant svar faller en bra bit utanfér avhandlingens syfte —
som ju har varit att limna bidrag till forskningen om Frostensons och
Larssons poetiska forfattarskap — men genom ett slags avslutande utblick
vill jag indd presentera ett skissartat forslag. Innan jag presenterar detta
vill jag dock géra en mer allmin historiografisk poing. Jamesons perio-
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disering har nimligen st6tt pd substantiell kritik av Nathan Brown, som
i artikeln "Postmodernity, not yet” frin 2018 dessutom presenterar ett al-
ternativ; hans perspektiv dr ocksd marxistiske, en diskussion av kritikens
marxistiska detaljer later sig dock inte rymmas hir,'** men de for denna
studie eventuellt undergrivande slutsatserna kan fungera illustrativt.

Argumentets kirna dr enkel: inget radikalt brott med moderniteten
har dgt rum, eller: sa linge kapitalismen existerar befinner vi oss inom
moderniteten. Jameson maste darfér goras mindre radikal. Naturen har
inte férsvunnit, allting har inte nitt samma tidpunkt pa utvecklingens
stora klocka, menar Brown och i konsonans med férestillningen om en
senkapitalism — som han, med modifieringar, ser som riktig — vill han
istillet tala om en senmodernitet.'**°

Vid forsta piseende 4r detta ett lockande alternativ, inte minst ef-
tersom studien har uppehallit sig vid att pavisa hur Frostensons och
Larssons diktning tjanar pd att placeras i en modernistisk tradition och
i forhallande till en postmodernitet. Av rent symmetriska skil tycks
beteckningen ’senmodernism’ darfor biade attraktiv och vettig, sirskilt
eftersom Brown inte fornekar riktigheten i Jamesons empiriska beskriv-
ningar av fenomenen som han kallade postmoderna. Brown menar dock
att begreppen ‘postmodernism’ och postmodernitet’ dr for suggestiva, de
producerar en vilseledande bild, far det att se ut som om vi allaredan har
limnat moderniteten, modernismen och dirmed kapitalismen bakom
0ss.'”! Genom att rikta om blicken en smula kan man dock argumentera
for att Jameson inte menar att vi har limnat moderniteten, atminstone
inte pd sittet som Brown gor gillande. Sara Danius pipekar nimligen
att Jameson #nte betraktar postmoderniteten som en fas som av/iser mo-
derniteten, utan som en fas dir moderniseringen ir fullbordad, eller
tendentiellt fullbordad, '** vilket vill siga att det inte lingre finns fler
hinder f6r den kvar att 6vervinna: moderniseringen méter inte lingre
motstand, den har lyckats "iscensitta sin egen autonoma logik”,'%%®
vid situationen blir kvalitativt annorlunda. Och kallas postmodernitet.

Browns forslag ir, som sagt, lockande, men jag ir inte 6vertygad om
att det 4r bittre. Hans invindningar illustrerar nimligen ett problem
som finns inbyggt i periodiserande eller epokala begrepp av det hir sla-
get. Prefixet post- suggererar forstas ett brott, eller tycks i sig ha funk-
tionen att infora forestillningen om en omvilvande forindring, med ett
fore och ett efter, i historieskrivningen, medan prefixet sen- implicerar

var-
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en kontinuerlig syn, men reser andra problem. Exempelvis frigan om hur
sen senmoderniteten ir — ja ifall ndgon modernitet eventuellt kan vara
senare in senmoderniteten, eller om den ir ett slutskede som i teorin kan
paga hur linge som helst? Det senare problemet kan i och f6r sig sigas
gilla ocksa for det forra prefixet, illustrerat i uppkomsten av fumliga och
fula begrepp som ’post-postmodernitet” och ’post-postmodernism’.

Ar det alltfor ovetenskapligt och nonchalant att pasta att det inte
spelar sa stor roll vilken av beteckningarna vi viljer? Som Jameson har
papekat kan valet mellan de historiografiska troperna "brott’ och "kon-
tinuitet” inte rictfirdigas filosofiskt eller av det historiska materialet, ef-
tersom valet dr "the inaugural narrative act”, en absolut historiografisk
begynnelse, som grundar ens uppfattning av och organiserar materialet
fran borjan.'®* Valet handlar snarare om vilken historia man vill beritta
och hur och varfér man vill beritta den.

Att jag foredrar ‘postmodernitet’ — och ’postmodernism’ — gar tillba-
ka pa den for studien avgorande diskussion som Printz-Pahlson forde i
artikeln "Lagen och ndden™ jag menar att ‘postmodernitet’ dramatiserar
den sociokulturella forindring som han (och Jameson) forfiktar pa ett
mer effektivt sitt 4n ’senmodernitet’, vilket vill siga att termen accentu-
erar den betydelsebirande skillnaden mellan vad som, nagot forenklat,
hinder nir modernismen gir frin en oppositionell till en officiell eller
dtminstone officiellt sanktionerad position i kulturen; nir den moder-
nistiska revolutionen férvandlas till en den programmatiska nyhetens
tradition, som inte verkar kunna ersiittas av négot nytt, och borjar saledes
pdminna om den teknologiska utvecklingens ideliga men okarismatiska
innovationer, eller om marknadens stindiga behov av nya varor. Samti-
digt som den oppositionella positionens retorik, idéer och former sprider
sig utanfor konsten, bérjar dekorera livsvirlden, tillimpas i foretagskul-
turer och politik, men utan att denna retorik, dessa former och idéer,
dodforklaras eller overges av forfattare och konstnirer. Det medfor
siledes mojligheten till en tolkning som kan medge att det hos poeter
som Frostenson och Larsson finns bade betydande kontinuiteter med
den kimpande modernismen och visentliga skillnader — utan att nagot
krav dirmed stills pa att det ska finnas en symmetri mellan hur lika och
olika den de bida poeterna ir. Kort sagt: begreppet ’postmodernitet’
belyser denna forindring effektivt och kan gora synligt vad den dr och
innebir.
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Implikationerna av detta dr dock alldeles f6r anspriksfulla. Eftersom
jag inte betraktar Frostenson eller Larsson som #ypiska poeter i den svens-
ka postmoderniteten verkar det innebira att perspektivet jag har anlagt
pa dem kan anliggas pa a/la forfattare som verkar inom tidsrummet
som postmoderniteten giller — och eftersom jag har argumenterat for
att detta inte tar sin borjan i och med Frostensons och Larssons debuter
tycks en ganska betydande revision av den svenska litteraturhistorie-
skrivningen vara perspektivets logiska foljd.

Jag vill dock inte gora ett sidant pastdende dogmatiskt. Mojligen
ir det bittre att med Jameson kalla det for terapeutiskt, format for att
exkludera gamla problem och producera nya och mer intressanta sida-
na.'”” Avslutningsvis kommer jag drfor att presentera ett forslag till en
omperiodisering av den svenska postmodernismen, som ska lisas i relation
till diskussionen som férdes under rubriken “Postmodernism revisited” i
kapitel 2, och alltsa som ett f6rsok att genom postmodernitetsbegreppet
producera en mer anvindbar forstielse av begreppet ‘postmodernism’.
De alldeles for stora anspraken ska inte missforstas: det presenteras med
en férhoppning om att frambringa invindningar och idéer. Forslaget dr
inte studiens slutsats utan ska lisas som en prévande utblick.

Om vi dndd hade en postmodernism

Men det ir sjdlva kartan du lever i

GORAN PRINTZ-PAHLSON, ~Glid dig, du skaning”

Precis som i David Perkins historik 6ver den engelsksprakiga moderna
poesin, The History of Modern Poetry (1987), ir termen ’postmodernism’ i
bruket jag foreslar ett pis-aller.”® Det vill siga, en icke-optimal 8sning
pa ett problem som saknar optimal [6sning: om litteraturen, vid nigot
tillfille, inte lingre tjinar pa att kallas modernistisk, men for den sakens
skull inte blir radikalt annorlunda — det vill siga om vi som jag ser en
poing i att gora skillnad mellan vad som, férenklat, kan ses som tva
atskilda perioder av nigot slags modernism — behover vi en term for att
skilja dem at. Perkins pragmatiska argument r virt att lyfta fram: "Post-
modernism is a more or less accepted term, and highlights, to repeat, a
central fact about contemporary poetry, namely, that the most strongly
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shaping factor in it is the Modernist achievement from 1910 to 1950.”1%"
Man bor dock modifiera tidsrummet han anger som modernismens och
betrakta den som en négot lingre historia dn sa.

Kortfattat dr mitt forslag att litteraturen som skrivs inom tidsrummet
som begreppet ’postmodernitet’ pekar ut kallas for ’postmodernistisk’.
Postmodernismen ir alltsd en litterdr period, och begreppet ’period’
har inte med en uniform och allestides nirvarande stil, filosofi eller
tankemodell att gora, utan ska forstds som en objektiv situation, delad
av verken som hor perioden till, och pé vilken ett stort spann litterdra
svar och reaktioner dr mojliga.'®*®

Jag har, med initialt stod i Printz-Péhlson, argumenterat for att det
finns skal att sitta startpunkten for denna period nagon ging pa sex-
tiotalet, men utan att dirmed bestimma en specifik vindpunkt, en
dag nir vidret slog om. Varfér har forhoppningsvis framgétt, men kan
konstateras kort: det handlar om en litteraturens situation, och inte om
att en specifik stilkostym en dag uppstér, inte om ett mode mojligt for
forfattarna att anamma. Overgingen mellan perioderna kan alltsi inte
forstas som ren, en poing som nog maste framhallas sirskilt: det kom-
mer finnas verk skrivna under perioden som kallas postmodernism som
har mer gemensamt med sidana som skrevs under modernismen, utan
att de darfor ska kallas efter sin tid eller senkomna.

Det kan tyckas vara en litt ad hoc-artad losning pa ett komplicerat
problem — som annars tycks ropa efter mer formella distinktioner — men
det kan ocksd ses som ett sitt att forhilla sig till faktumet att en period
inte blir nista dver en natt och att virlden inte blir postmodern pd ett
ogonblick. Losningen idr ocksa ett sitt att mildra retoriken som brottets
trop dr vivd av, att inte konstruera en sorts heroisk vindpunkt, en his-
toria byggd pa nyheter och landmirken, vilket dock inte innebir att jag
fornekar att vissa dikter eller romaner eller bocker ar sirskilt markanta.
’Markant’ 4r dock inte detsamma som ’‘nyhet’ eller representativitet,
historiografiska figurer som jag forsoker lita bli att orientera det hir
forslaget efter, vilket inte utesluter att vissa formella drag och idéer ir
sdrskilt dominanta, utmirkande eller markanta vid specifika tillfillen.
Poingen ir snarare att ndgot kan vara markant utan att dirfér vara do-
minant eller representativt — exempelvis tron pd litteraturen och sitten
som den tar sig uttryck hos Frostenson och Larsson.

Jag medger girna att det kanske kriver mer dn vad det ger att skapa
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en sidan, ganska annorlunda bild, av den svenska litteraturen och jag
gor inte ansprak pd att ha klicke en felfri eller sirskilt enastdende idé
om hur en sidan ska tecknas. Men brister gar inte att undvika, ingen
framstillning 4r fullkomlig, som Perkins papekar ér historien sjilv den
enda trogna framstillningen av historien, men det betyder inte att véra
framstillningar av den, om in selektiva och ofullkomliga, nodvindigtvis
ar falska. Han citerar Arthur Danto: ”’Not being what it is a picture of
is not a defect in pictures.”'®” Den som ger sig i kast med att skriva
litteraturhistoria, menar han, far inte ge upp idealet om att nd objektiv
kunskap om det forflutna, men maste vara medveten om att det inte ir
méjligt. '°* Resultatet kommer att vara en bild, som kan vara mer eller
mindre trogen, mer eller mindre anvindbar.

Innan jag gar vidare ska en mojlig bakgrund till detta omperiodise-
rande forslag tecknas. Men bara kort, med fokus pa fortjansterna snarare
in problemen som detta har och medfor. Omperiodiseringen 4r inte
beroende av riktigheten i de arbeten jag nu kommer att dberopa, men ir
ett forsok att gora dem produktiva pé ett nyt sitt.

Peter Lutherssons stridsstudie Svensk litterir modernism (2002) gar
till angrepp mot den hivdvunna forestillningen att modernismen kom
sent till Sverige (med fyrtiotalister som Karl Vennberg och Werner As-
penstrom), vilken, menar han, har férvandlat modernismen till en rent
formell foreteelse, ignorerande dess kopplingar till den sociohistoriska
eller sociokulturella kontexten.'**! Att modernismen fér honom ir direkt
knuten till en definierande jagproblematik diskuterar jag inte hir,'**
likasd ignorerar jag de virderande delarna av Lutherssons arbete. Det
viktiga dr hans periodiserande bidrag. Han argumenterar nimligen for
att modernismen i Sverige foretriddes av forfattare som skrev en bra
stund innan fyrtiotalismen brot fram. Strindberg 4r forstas ett konven-
tionellt bevis pa detta, liksom den svensksprikiga poesin frin Finland
(Sodergran i forsta hand, Bjérling, Parland, Diktonius och Enckell i
andra), och sa forstas Par Lagerkvists Ordkonst och bildkonst (1913). Dessa
brukar ocksé erkidnnas, fast som undantag.

Men integrerar man dem med Lutherssons icke-ortodoxa forslag,
som konstrueras genom en omvirdering av Ola Hanssons forfattarskap,
ges en annan bild av den svenska modernismen. Parentetiseras Strind-
berg och Lagerkvist kan man dessutom argumentera, Luthersson gor
det, for att den svenska modernismen ska forstis som ett slags strid mel-
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lan centrum och periferi, eller: mellan officiell och oppositionell littera-
tur, Stockholms litteraturvirld och de andra.

Hansson, vars bocker tidigt och genomgaende métte hiftigt mot-
stand bland svenska kritiker, har inte direkt gétt till historien som mo-
dernist, men Luthersson forfiktar, med huvudsakligt stéd i bécker som
Ung Ofegs visor (1892) och Materialismen i skonlitteraturen (1892), att en
sidan kategorisering ir lingt rimligare dn den officiella versionen. 1%
Hansson var da en marginell och allt annat dn uppskattad forfattare
som hade gatt i landsflykt redan 1890 och nir han i den senare bok-
en kritiserade den estetiska konservatismen och provinsialismen hos
litterira makthavare som Oscar Levertin och Verner von Heidenstam
uteblev svaren. Det var anklagelser som man inte behévde ta pé allvar.
Hansson ville bara himnas. Luthersson argumenterar dock utifrin moj-
ligheten att hans kritik inte drevs av himndlystnad, utan dgde "ett icke
forsumbart matt av riktighet”.'*4 Anders Osterling holl sig i bérjan av
sin forfattarbana med idéer som var snarlika Hanssons, men skillnaden
mellan dem var att den senare vigrade buga och anpassa sig nir dessa
klandrades, hanades eller kritiserades av det litterdra etablissemanget,
vid tiden demonstrativt ointresserat av alla idéer som senare skulle kallas
modernistiska.

Istillet blev Hansson “exproprierad”, frimst av fienden Levertin, som
om- och uppvirderade hans tidiga forfattarskap, medan det senare be-
traktades som klent: han blev kallad en vek drémmare, en provinsialist
som gav uttryck for bygdens vemod, en skansk natur- och stimnings-
mélare. Bildernaletade sig senare in i litteraturhistoriernas framstéllning-
ar och fungerade enligt Luthersson linge som den traderade sanningen
om Hanssons forfattarskap.!”® Modernisten Hansson fick dock efterfol-
jare, men dessa motte mojligen dnnu hardare kritik, ja till och med han
av det litteraturetablissemang som anférdes av Fredrik B66k. Namn som
Gustaf Uddgren, Ivar Conradson och Gustaf Otto Adelborg lyfts fram.
Kring de tvé senare, som Luthersson betraktar som tidiga hogmodernis-
ter, uppstod dessutom ett kotteri av bdde kritiker och forfattare: Vilhelm
Ekelund, Klara Johanson, Gustaf Ullman och Fredrik Vetterlund.'*4
Aven den unge Bertil Malmberg riknas till en sidan modernistisk ten-
dens, dven om han dndrar sig en smula efterhand, men utan att tappa
respekten for Conradson och Adelborg.'*

Som svar pé den hivdvunna forestillningen att den litterdra moder-
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nismen kom till sent till Sverige hivdar Luthersson att den som hogmo-
dernism kom tidigt,

ja, for tidigt, si tidigt att den kunde bli ihjilklubbad innan det ex-
isterade forutsittningar f6r den att nd omfattande spridning. Att det
i Stockholm inte fanns grogrund for ett intresse att omstorta den
befintliga litterdra institutionen nir futurismen erbjod ett ménster
kan, forutom med bristande nirkontakt med brutal samtidshistoria,
hinga samman med att de unga redan hade sett hur illa det gick for
Adelborg-Conradsonska skolan. [...] Férmagan att vara samtida med
sin samtid gick forlorad.!*

Sé vad med fyrtiotalets frambrytande forfattare?

Mest vilkind, bredvid forestillningen om en senkommen moder-
nism, ir sannolikt Ingemar Algulins uppfattning i Den orfiska retritten,
dir fyrtiotalets poeter betraktas som ett slags mellanstadium — efter vad
han kallar ”den romantiskt priglade modernistiska estetiken” under det
tidiga nittonhundratalet, men innan ”det omvilvande, bade konstnir-
ligt och politiskt betingade upproret mot modernismen under 1960-ta-
le”.!*® Vilken historiografisk status kategorin ‘mellanstadium’ har ir
inte uppenbart och dven om Algulins nigot forenklande bild inte ska
avvisas i farten, tror jag att Lutherssons ir att féredra.

Precis som Printz-Pahlson och Jameson menar han att modernismen
kom att bli en sorts segermakt, vilket illustreras av hur det under fyr-
tiotalet borjar byggas moderna muséer i vistvirlden, ett tydligt tecken
pa att modernismens konstyttringar erkdnts av dem man ursprungligen
utnimnt som fiender: den liberala och demokratiska kapitalismen och
dess representativa borgarklass. "Den segrande modernismen”, skriver
Luthersson, ”4r dock inte modernism i dess egentliga innebérd utan mo-
dernism som innehéllsneutralt formspektakel.”® Fyrtiotalismen har
med andra ord inte med den totala revolt, den revolutionira situation,
som priglade den tidiga modernismen eller hogmodernismen att gora.
Den ir inriktad pé formspraket, pd estetisk fornyelse, och betraktade det
estetiska som ett virde i sig, gjorde stil och form till diktningens vad och
varfor.'”" Dess foretridare var enligt Luthersson aldrig intresserade av att
skapa ett nytt samhille, en ny mianniska, men dock av att modernisera
den forhirskande konstinstitutionen. Snarare dn pionjirer bor de dérfor
forstas som representanter for en ny standard; stilgreppen de gjorde bruk
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av var inte lingre sirskilt radikala, de hade redan borjat exproprieras och
exploateras inom reklam och mode, vilket "forenklade normaliseringen
av det vars syfte var att krossa normaliteten”.'* Luthersson ir kritisk och
ndr han skriver detta gor han det med en starkt negativ virdering — som
man inte behdver halla med om for att se poingerna i omperiodisering-
en. Magnus Ullén har, med stdd hos Jameson, riktat relevant kritik mot
Luthersson, dels mot hans nigot enkla modernismdefinition, dels mot
studiens virderingsprinciper.'”® Men han har ocksa gett den luthers-
sonska periodiseringen en produktiv lisning. Linar man som Ullén in
Jameson kan man nimligen upphiva den dom som Luthersson filler
over de s kallade fyrtiotalisterna: om man inte som den senare betraktar
modernismen som ett uttryck for ett slags jagproblematik utan istillet,
som manga kommentatorer har gjort, ser den som ett uttryck for mo-
dernitetens tilltagande autonomisering av tillvarons olika delar blir fyr-
tiotalisternas vidhallande av det estetiskas egenvirde inte en marklig sak.

Ullén vixlar sedan in pd diskussionen om modernismens ideologi-
sering (som ocksé aterfinns i forra kapitlets avslutning) och menar att
omstindigheten som Luthersson anklagar fyrtiotalisterna for istéllet bor
ses som en indikation pa att deras diktning var en senmodernism, det vill
siga ett utfall av den "ideologisering av modernismen som ger upphov
till forestillningen om konstverkets autonomi”.'* En sidan forestill-
ning har mycket for sig. De tidiga modernisterna refererade inte till sig
sjalva som modernister, varken i Sverige eller i Europa, men i och med
att det som Jameson kallar f6r en senmodernism uppstar borjar man gora
det. Fér senmodernisterna var forstielsen av sig sjilva som modernister
central och skillnaden mellan dem och hégmodernisterna ir alltsd enkel,
men betydande: senmodernisterna skrev i en situation nir hogmodernis-
terna redan existerade, eller: de senare skrev i en virld dir ingen accepte-
rad och kodifierad social roll existerade for dem, dir ingen godkind idé
om vad deras litterira verk var och hade for syfte fanns, vilket for de forra
alltsa inte var fallet.!” Precis nir en postmodernism direfter borjar ger
varken Ullén eller Jameson ett klart svar pd, men bada understryker att
postmodernismen inte ska forstis som en fullt sa radikalt brytning med
modernismen som man girna vill tinka sig."® I den hir icke-optimala
16sningen vill jag foresld att postmodernismen tilldts vara heterogen nog
att inkludera bade fortsittningen pa modernismen och forsoken att ne-
gera den, liksom medge att det senare ibland konvergerar med det forra
och att detta kan ta sig olika uttryck.
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Vad fyrtiotalets poeter betriffar vill jag hivda att det 4r menings-
fullt att betrakta senmodernismen som ett uttryck utmirkande for den
korta period nir modernismen gir frin att vara kimpande till att bli
accepterad — som just det mellanstadium som Algulin talar om, det vill
sdga: uttrycket for modernismens kodifierings- och ideologiseringspro-
cess, som framkallar eller forhandlar fram och foreskriver det som efter
Printz-Pahlson kan kallas dez formella experimentets eller frihetens tyran-
ni.’Detta dr en mojlig lasning av de virderings- och obegriplighets-
debatter som Luthersson diskuterar (framfor allt den som giller pseu-
donymen Jan Wictors Camera Obscura frin 1946)."°® Och Per Rydén
har i Domedagar (1987) dokumenterat och analyserat hur modernismen
forvandlas till en litterdr institution i den svenska efterkrigstidens kri-
tiska offentlighet.' I Spejare fran 1960 skriver Ulf Linde dock s hir:

Idag verkar det som om “modernismens” tradition Gr uttorkad. Alla ma-
nifest och avantgardistiska teorier frin mellankrigstiden, alla prokla-
mationer om “renhet” och “sanning” som i Apollinaireska vindningar
héjt sig mot det absoluta — alle detta tycks tillhora en naiv och avligsen
virld. [...] Man fortsitter med detta Apollonaireska tonfall; som om
det fanns en enda konst som gjorde all annan konst dverflodig — tid-
skrifterna ljuder av det, men ingen tar det pa riktigt allvar. Det ir
pittoreske, i bista fall har det en viss charm, men inte mer. '°° [min
kursiv]

Precis som Printz-Pahlson ger han uttryck for att situationen ir en an-
nan. Lindes modernismkritiska diskussion gor dock inte avkall pa det
modernas progressionslogik eller konventionskritik: "Naturligtvis finns
det folk som menar annorlunda”, ligger han till, "men deras argument
vet vi inte haller. Deras ord ir naiva relikter.”'* Linde plidderar for en
”oppen” estetik, och som jag har visat tidigare — bland annat genom
Charles Altieri — dr det konvention att knyta samman en sddan med post-
modernismen. St6d for en sidan periodisering hittas 4ven i Claes-Goéran
Holmbergs avhandling om unglitterdra tidskrifter, Upprorets tradition
(1987).!°? De antiexpressiva synpunkter som anfordes av Horace Eng-
dahl under attiotalet och diskuterades i andra kapitlet gir ocksd att se hos
Linde, samt hos Leif Nylén, under sextiotalet. Beata Agrell har dessutom
visat att bida under den hir perioden argumenterar for vad som — nagot
forenklat — kan kallas for en intertextuell litteratursyn, det vill siga en
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litteratursyn av en art som ir snarlik den Engdahl foresprakar under
dttiotalet.'*® Det dr ocksd méjligt act placera Printz-Péhlsons tankar om
metapoesin, som Rikard Schonstrom har kallat for "en sorts *dekon-
struktion” avant la lettre”, i en sddan filla och dirmed undslippa den
forenklande avant la lettre-figuren.'%*

Jag kan forstd om periodiseringen som siledes antyds vicker visst
missndje. Dessa ord skrivs 2019 och ligger det ndgot riktigt i dem skulle
den postmoderna perioden stricka sig frin sextiotalet in i vira dagar
och siledes bli lingre 4n vad manga — tror jag — dr bekvima med. Detta
problem medger jag girna, men huruvida problemet ir kosmetiske el-
ler inte 4r en friga som jag, tyvirr, limnar Sppen: det finns ingenting
sant i periodavgrinsningar, de fungerar mer eller mindre bra och genom
Andreas Malms begrepp the warming condition kan man fraga sig om
vi eventuellt rér oss mot nagonting annat eller redan 4r dir, men det ar
forstas svart att se var i tiden man befinner sig och frigor om bérjan och
slut later sig inte svaras pé definitivt. Problemet uppstar eftersom jag fol-
jer grundvalen i Jamesons argument: realism, modernism och postmo-
dernism 4r avspeglingar av kapitalismens utveckling — eller férindring
—och alltsd, i tur och ordning, av marknadskapitalism, imperialism och
multinationell kapitalism, en form av snygg parallellitet som givetvis star
oppen for invindningar.

Avslutningsvis vill jag — sa koncist som bara majligt — rikta blick-
en mot ett par av periodiseringens fortjinster, varav den att i storsta
mojliga man undvika decenniet som historiografisk kronotop redan har
lyfts fram. Lingre perioder kan ge fler intressanta gemensambheter, de
jag pekar pa — inte mer — nu dr hdgst tentativa, men i mina dgon virda
att utforska vidare.

P4 de forsta sidorna i Printz-Pihlsonstudien Minnets oar, glomskans
traditioner (1995) skriver Rikard Schonstrom om 1984 irs publikation
av poetens samlingsvolym Sdg minns du skepper Refanut? och hur Prinz-
Pahlson dir avfirdar forestillningen om att hans forfattarskap skulle
ha inneburit nigon som helst utveckling. Boken idr dérfér — och for att
poeten dr overtygad om att si kallat genuina poeter skriver bist i sin
ungdom — omvint kronologisk, den inleds med de senaste dikterna och
avslutas med ungdomsalstren. Schonstrom avfirdar dock synsittet och
spekulerar i om gesten, liksom publiceringen av de samlade dikterna,
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bland annat hade ett litteraturpolitiskt syfte. Sannolike ville han
skingra det litterdra klimatets “impotenta skum” for att retrospektivt
framhiva betydelsen av sin egen diktning under femtio- och sextio-
talen. Kanske ville han dessutom visa att han sedan mer in trettio
ar praktiserar en art av poesi som i dag — efter postmodernismens
tumultuariska genombrott — har blivit & la mode, for att inte siga de

rigeur.'’®

Metapoesin, konstaterar Schonstrom, fick aldrig det genombrott i svensk
poesi som Printz-Pihlson "méjligen” hade hoppats pa nir han skrev sina
tidigare verk (Solen i spegeln, 1958; Gradiva, 1966). Aven om de blev po-
sitive mottagna av kritikerna lyckades de varken vicka publikens upp-
mirksamhet, uppskattning eller forstielse och under sjuttiotalet blev
Printz-Pahlson en bortglédmd figur. Hans aterkomst pé attiotalet med
den stora dikten "Gldd dig, du skining” (1983), en serie John Ashbe-
ry-6versittningar och uppmirksamheten som ett flertal storre priser
genererade forklaras med “postmodernismens genombrott”, eller béttre
med “de manga parallellerna mellan attiotalet och den epok for vilken
Printz-Pahlson allmint anses vara en fornim representant”. Schénstrom
gér allesd hela vigen tillbaka till femtiotalet och menar att likheterna
mellan den periodens diktare och ttiotalets unga dr betydande ("samma
intresse for det sprikliga hantverket och samma medvetenhet om tradi-
tionens makt, samma lustfyllda instillning till skrivandet och samma
onskan att prova olika diktformer”). Kritikern Bengt Holmqvist menade
till och med att Printz-Pahlson frin bérjan var en sorts postmodernist.' %

Schénstrém har i princip, men utan att uttala det, genomdrivit den
omperiodisering jag foresprakar hir. Fér om likheterna mellan de tvd
perioderna ir betydande, méste det finnas en avgorande anledning till
att den ena men inte den andra kan betraktas som postmodernismens
genombrott, men en sddan presenteras inte och jag ser ingen anledning
till ate gripa tillbaka pa mystifierande ad hoc-figurer som siger att zden
hunnit ifatt Printz-Pahlson, att han var en postmodernist avant la lett-
re, att senfemtio- och sextiotalets diktning foregrep attiotalets. For vad
betyder det? Egentligen?

Nej, hellre anvinda det periodiserande begreppet for att markera de
visentliga gemensamheter som Schonstrom uppmirksammar, peka pa
att litteraturens historia inte fungerar enligt decennielogiska utveck-
lingslinjer, inte rér sig frin revolt till revolt och nyhet till nyhet, utan ir
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stokig och oren, liksom att det inte finns ndgon bestimd anledning till
att forestilla sig decennier som brott mot varandra: om litteraturhisto-
rien skrevs med tjugoérsperioder som organiserande tidrum hade man
formodligen haft mindre anledning att, sdg, betrakta Printz-Pahlson
som bortglomd under sjuttiotalet, nir han 4nd4 inte publicerade nigot
pd svenska.'®” Andra linjer hade visat sig, en mer sammansatt bild vore
mojlig att teckna. En sddan skulle dock inte innebira en egentlig defini-
tion av postmodernismen. Men egentligheten finns indé inte. Vad vi fir
ir en anvindbar och mer produktiv definition.

Agrells rika avhandling om sextiotalet behandlar flera inflytelserika
och vilkinda forfattare — for att nimna nagra: Per-Olov Enquist, Lars
Gustafsson, Torsten Ekbom, Goéran Palm, Lars Ahlin, Géran Sonnevi,
Bengt Emil Johnson — och kan, om en revision av den sentida svenska
litteraturhistorien efter det hir verkar av intresse, fungera som ett slags
grund hir. Hon virjer sig forvisso mot att blanda ihop perioden med "den
massmediala post-modernitet’ som bérjade omhuldas pa 198o-talet” och
vill istéllet tala om Vett slags ‘efter-modernistisk’ modernitet” som tar
avstind fran "hogmodernismens expressiva patos”. Vad som skiljer det
eftermodernistiska fran det postmodernistiska blir dock inte klargjort —
termerna tycks dessutom forvillande lika — men det forra sigs *foregripa
en del av” det senares “seridsa forutsittningar”.°*® Vid ett tillfille ger hon
dock termen ”post~modernistisk” betydelsen ~anti-modernistisk”,'°®
vilket alltsd varken ir en definition jag fresprakar eller en som stimmer
vil verens med den 6vriga forskningen.

Mot bakgrund av den hir studiens argument kan man redan pd si-
dan grund vilja att inkorporera den, savitt jag vet, sillan brukade termen
eftermodernism i termen postmodernism. Ett vigande element i Agrells
analys kan dessutom stillas i betydelsefull relation till vad jag i den hir
studien har talat om som en litteraturens postmoderna situation: det hon
lagger i dagen apropa Linde och Nylén har redan stillts i kontinuerlig
relation till den poststrukeuralistiskt influerade litteratursyn som Eng-
dahl pliderar for under attiotalet, men mest betydande hir 4r den 7e-
pertoarestetik som hon menar utmirker den sé kallat eftermodernistiska
litteraturen, enligt vilken modernismen betraktas som ett slags tradition,
konvention och repertoar att umgas kreativt med, men utan att dirmed
”binda sig vid fadermordets strategi”.'”® Alltsa, modernismen blir négot
som man béde ar kritisk till och bejakar, en konvention som man forss-
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ker 6verskrida utan att dverge, som man kritiserar och accepterar — en
skenbart orimlig eller direkt paradoxalt attityd som har likheter med den
som Larsson ger uttryck for.'””!

Agrell skriver inte att en sddan attityd dr representativ for sextiotalets
forfattare, och lika lite som jag talar om att Larsson dr representativ for
attiotalet eller for postmodernitetens litteratur, vill jag gora en sidan
instillning till nagot representativt for, eller till nagot som utmirker
eller definierar, den svenska postmodernismen. Diremot 4r det nnu en
form av gemensamhet som termen kan gora synlig, och samtidigt kan
den hjilpa oss motsta den drift eller konvention som vill géra definitiv
skillnad mellan sextio-, sjuttio-, dttio- och nittio- och nollnolltalet pa
decenniekronotopens godrtyckliga grund — vilket givetvis inte betyder
att inga skillnader finns, bara att likheterna ir lika intressanta och
betydelsefulla.

En betydande poing med detta dr att postmodernismen gors lika
oren som modernismen och en avgdrande vilja bakom en sidan for-
dndring ir att gora de tvd begreppen likstilliga. En annan poing ir att
postmodernismen, precis som modernismen, inte utgdr — for att utnyttja
potentialen i ett missbrukat begrepp — ett estetiskt paradigmskifte, vilket
kommer an pa en mer generell och forhoppningsvis helt okontroversiell
poing: litteraturen fungerar inte enligt ett slags revolutionir successions-
ordning dir nya estetiska konstitutioner skrivs for att ersitta de forra.
Tvirtom 4r kontinuiteterna betydande. Fordelen med denna omperio-
disering r, som sagt, att begreppet ‘postmodernism’ kan medge samma
heterogenitet som begreppet ‘modernism’ redan gor, vilket vill siga att
det kan anvindas utan att dragen som dterfinns i ett verk som beteck-
nas postmodernistiskt maste dterspegla en teoretisk abstraktion eller ett
universellt begrepp. En periodiserande funktion ar att foredra framfor
en ortodox eller essentialiserande definition, som vi 4ndd inte kan ge:
materialen och objekten som begreppet ticker ir for diversifierade, for
heterogena. Istillet far vi en dppen teoretiskt strukeur, om vilken véir
kunskap hela tiden ir stadd i férindring, men som forblir tillrickligt
stabil for att kunna ordna och organisera var nirtida litteraturhistoria.
Detbetyder, i bista fall, en annorlunda majlighet till minne f6r en kultur
som ir inkapslad i ett alltid lika nytt och forgingligt nu — ett annat sitt
att se och forstd var plats i tiden, historien, som ir nirmare oss in den
kinns och ser ut att vara i skenet frin skdrmtillvarons bildflode.
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SUMMARY

During the 1980s the word ‘postmodernism’ was inserted into the dis-
course of Swedish literature in a curious way. It sparked fierce debates,
even though most writers and critics found it bewildering, or deemed it a
buzzword devoid of meaning. But despite this, and notwithstanding the
fact that few if any wanted to be affiliated with the term, a truth has deve-
loped, recurrent in the writing of literary history: the 1980s was the era of
Swedish literary postmodernism.

This thesis, where I examine two poets, Katarina Frostenson (b. 1953)
and Stig Larsson (b. 1955) — who have been deemed significant examples of
this so called “postmodern turn” in Swedish literature — begins by arguing
that the current use of the term ‘postmodernism’ is profoundly flawed.
However, the thesis examines and interprets the poetry of Frostenson and
Larsson by partially recognizing this historiographical association, but en-
dows it with new meaning. For this purpose, Fredric Jameson’s concept
‘postmodernity’ is introduced. In his early work (Postmodernism, or the
Cultural Logic of Postmodernism, 1991), ‘postmodernism’ is not used to de-
signate a period style or an ideology, or rather: it is not an aesthetic but a
periodizing category, designating a cultural change, mirroring a change in
the history of capitalism. In short, it is the name of our historical period.
Later (e.g. in A Singular Modernity, 2002; “The Aesthetics of Singularity”,
2015) Jameson begins using the term ‘postmodernity’. His main point is
that we are all within the culture of postmodernism, or the condition of
postmodernity; it is not something to be opposed or celebrated, but a con-
cept that should be rejected only if it proves to give an inadequate account
of our historical period.
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The argument for a conception of such a category in relation to lite-
rature is based on the presupposition that even if all the formal features
present in (high) modernism can be found in works written under the
condition of postmodernity, the significance of those features are chang-
ed. In other words, it does not imply a cancellation of the modernist
tradition, but that the conditions of literature become altered. Therefore,
I do not examine Frostenson and Larsson as characteristic examples of
an autonomous artistic current called ‘postmodernism’, but as two sig-
nificant, concurrent yet decidedly distinct ways of writing poetry in the
condition of postmodernity.

The study is divided into three main chapters. The first chapter is
composed as a discussion of the problematics of postmodernism and
postmodernity, which forms the background of the second and third
chapters. In its first three segments I introduce and discuss the significan-
ce and implications of Jameson’s conception of ‘postmodernity’, provide
a brief sketch of the concept’s history, and examine a few of the most in-
fluential definitions of ‘postmodern literature’. Two segments deal with
how the concept entered, was received, understood and made operative
in the discourse of Swedish literature. By first engaging with literary or
cultural debates it sparked, I argue that even though ‘postmodernism’
seemed to become the flavor of the 1980s, no one in particular wanted to
be associated with the term. What it meant remained relatively unclear,
but both authors and critics made an effort to distance themselves from
it, even though a few — e.g. Ola Larsmo, Jan Henrik Swahn, UIf Eriks-
son and Steve Sem-Sandberg — recognized that society had undergone
changes that corresponds to those implicated in Jameson’s conception of
postmodernity. This is followed by a critical examination of how the con-
cept of ‘postmodernism’ has been used in the historiography of Swedish
literature, primarily engaging with the work of Bo G. Jansson (Post-
modernism och metafiktion i Norden, 1996; Nedslag i 1990-talets svenska
prosa, 1998; Ljuga vitt och brett. Den svenska prosaberiittelsen i den postmo-
derna skirmbkulturens tidevarv, 2013), Peter Luthersson ("Synpunkter pa
postmodernismen”, 1988), Staffan Bergsten (Den svenska poesins historia,
2007) and Ebba Witt-Brattstrom (St4 i bredd. 70-talets kvinnor, mdin
och litteratur, 2014). The customary idea or picture of the 1980s as the
era of Swedish literary postmodernism is argued to be vaguely fashio-
ned and unproductive, largely because the term ‘postmodernism’ lacks a
well-functioning definition.



SUMMARY

From this, however, it does not follow that the concept as such must
be rejected. The chapter ends by discussing how a redefinition of ‘post-
modernism’ could look. Following Jameson, Perry Anderson, Charles
Altieri and Linda Hutcheon I argue that a definition distinguishing
postmodernism from modernism using formal and stylistic features is
untenable and that focusing on the changed significance of such features
is better. I also argue that ‘postmodernism’ ought to be a category with
the same weight as ‘modernism” a post facto category, unifying after the
event a wide variety of literary expressions and forms, regardless of if
they defined themselves as postmodern or not. ‘Postmodernism’ would,
then, designate a literary period coinciding with the condition of post-
modernity. In the concluding chapter I return to this by offering a very
brief suggestion of what such a definition and periodization would entail
in relation to the history of modern Swedish literature, and provide a
discussion of its merits and drawbacks.

The second chapter examines the poetry of Katarina Frostenson, pri-
marily focusing on her poetological writings, the poem “Negativ, tind-
ra” (Joner, 1991), the poem “Hornet” (Karkas, 2004) and the collection
Flodtid (2011). By demonstrating that her poetry can be read as an act of
resistance toward — or as a confrontation with — the condition of post-
modernity and in particular the logic of the simulacrum (as discussed by
Jameson and Jean Baudrillard), I center the chapter around what I argue
to be two particularly significant poetical functions in Frostenson’s po-
etry: ‘the negative’ and ‘the open’. The former aligns her with the negative
strain of the modernist tradition, but is also construed as photographical
metaphor (as in ‘photographic negative’), designating the function of
her poetic imagery as a way of negating the logic of the simulacrum, or
what she calls “a certain picture of reality”. “Negativ, tindra” is read as
meta-poem in which this function is both theme and method, articu-
lating the radical negativity of Frostenson’s poetical approach, and, in
turn, her attitude toward contemporary postmodern society. By turning
to “Hornet”, published 13 years later, I argue that a poetological change
can be traced: midway through the poem, Frostenson leaves the negative
mode and turns toward what I, by way of Rainer Maria Rilke, discuss in
terms of ‘the open’. “The open’ labels the different ways in which Frosten-
son in her later poetry seeks to open the poem toward what lies beyond
the logic of the simulacrum — or toward that which has been repressed,
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swept away, forgotten or blotted out in the condition of postmodernity.
Although images remain the main device of her poetry, other devices,
such as the fragment and grammatical negation, are employed to this
end. In its most radical or Utopian form — a characteristic feature of
Flodtid — ‘the open’ concerns Frostenson’s attempts to point toward or
depict something beyond human.

In the third and final chapter, I turn to the poetry of Stig Larsson
— and in particular the peculiar poetry of Natta de mina. This 1997
work, published two years after Larsson had offically announced the
end of his authorship, is an attempt to write ‘bad poetry’, the meaning
of which is the focal point of this chapter. Through an examination of
his poetological thoughts — particularly focusing on his discussions of
modernism, tradition, form and style, but also his contempt for the state
of (Swedish) literature during the late 1900s — I argue that Larsson’s
writing is determined by an epochal awareness and the ideology of mo-
dernism — as construed by Jameson in A Singular Modernity — and that
his poetological problem could be thus stated: to be a great poet, which
means: unlike any other great poet. My main argument is that the ‘bad
poetry’ of Natta de mina is his way of achieving this.

Before turning to Natta de mina 1 discuss Larsson’s contempt for
the state of Swedish literature by connecting it to Jameson and Frangois
Gaillard, who both stress a significant change in the culture of postmo-
dernity: the abandonment by art and literature of the modernist quest
for the Absolute and of truth claims. Thus reshaped, art and literature
receive a decorative, culinary status, though they still bear passing for-
mal and stylistic resemblances with modernism. In relation to this, that
does not hold true for Larsson, I show that a pattern of anti-literature is
distinguishable throughout Larsson’s writing, the discussion of which is
primarily focused on his struntdikining (approx. nonsense poetry), which
I interpret as derisory critique of an at that time dominant literary para-
digm, which — according to Larsson — is caught in its own preciousness.
The ‘bad poetry’ of Natta de mina is obviously related to this, but raises
the stakes. With it, I argue, Larsson attempts to write /iterature outside
of literature, a way of writing construed as independent of the literary
institution, unconditioned by its forms, conventions and values, both
aesthetic and ethical.

My thesis gives no clear answer to the question of classification.



SUMMARY

Whether Frostenson and Larsson should be considered postmodernist
writers, modernist writers in the condition of postmodernity, or — if
Jameson’s conception of postmodernity ought to be rejected — postmo-
dernists in a modern situation cannot be answered definitively. Still, the
thesis ends by providing a tentative or exploratory solution.
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skifte. Det som kallas 7heory uppstod nimligen ur modernismens kultur
och det estetiska och bara i ljuset av "the old anti-intellectual distinction”
mellan kreativitet och kritik kan rérelsen frin Majakovskij till Jakobson,
fran Brecht till Barthes, frin Joyce till Eco och frin Proust till Deleuze ses
som ett forfall. Se Fredric Jameson, ”End of Art’ or ’End of History’?”, The
Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, London, 1998, s. 8s; s.
73-92.

133 Jameson 1991, se s. 12 och s. 391fF.

134 Jameson 1991, s. 397.

135 Seessierna " The Ideology of the Text” (1975—76) och "Periodizing the 6os”
(1984), i Fredric Jameson, 7he Ideologies of Theory, London, 2008, s. 20—76
och s. 483—s15.

136 1 7The Ideology of the Text” beskriver han detta drag som en “automatic
and indeed visceral reaction to the older art forms [which] betrays the
origin of modernism itself in an aestheticizing reaction against the sordid
realities of a business civilization, about which we would prefer not even
to have our art remind us. So the death of the referent has been greatly
exaggerated; at best, it has gone underground”. Se Jameson, 2008, s. 71f.

137 Jameson 1998, s. 8s.

138 Sestoft 1999, s. 7.

139 Jameson 2008, s. 501.

140 For en kritisk diskussion av Lyotards syn pid postmodernismen och
postmoderniteten, se Anderson 1998, s. 24—36 och Jameson 1991, s. 61f.

141 Lyotard 2016, s. 121.

142 Lyotard 2016, s. 121f.

143 Anderson 1998, s. 26f.

144 Sestoft 1999, s. 19.

145 Man kan till och med, som Anders Johansson gor, beskriva det sa hir:
”den poststrukturalistiska teorin har i nigon bemirkelse segrat, och de-
konstruktionen internaliserats i verksamheten.” Johansson 2003, s. 16.

146 Hutcheon 1988, s. 48.

147 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, 1992, s. 145-164.
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Hutcheon 1988, s. s2.

Hutcheon 1988, s. 53.

Hutcheon 1988, s. 225.

Hutcheon 1988, s. 230.

McHale 1992, s. 23.

Fredric Jameson, "Foreword”, i Jean-Francois Lyotard, The Postmodern
Condition. A Report on Knowledge, Minneapolis, Minnesota, 1984, s. xi.
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Jean-Francois Lyotard, ”Svar pa frigan: Vad ir det postmoderna?”, i Mika-
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Se McHale 1992, s. 42—61.

McHale 1992, s. 146.

McHale 1992, s. 206.

I en tillbakablickande artikel frin 2011 periodiserar McHale dock den
amerikanska postmodernismen till sextiotalet. Han talar dven om att den
nadde ett slags héjdpunke — kritiske, litterdrt, kulturellt — mellan tidigt
sjuttiotal och sent dttiotal, men pekar ocksa ut europeiska motsvarigheter
i OuLiPo och poststrukturalismen, samt Language-poesin — som relativt
fort sprider sig utanfor USA. Se Brian McHale, ”Break, Period, Interreg-
num’, i Twentieh-Century Literature, 57.3 & 57.4/2011, s. 328—340.
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Long Poems, Tuscaloosa, 2004.
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ca, N.Y,, 1991.
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(red.), Romanticism and Postmodernism, Cambridge, 1999, s. 179—210.
David Antin, "Modernism and Postmodernism. Approaching the Present
in American Poetry”, i boundary 2, vol. 1, nr 1/1972, s. 98—133.
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Perloff 1999, s. 182.
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Perloff 1999 s. 194.
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Arne Ruth, “Frigorelse — eller hot mot etiken?”, Dagens Nybeter, 28 juni
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Schénstrém 1987, s. 200.

Burman 2016, s. 192.
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Arvidsson 2008, s. 158.

200 Arvidsson 2008, s. 160f.
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Arvidsson 2008, s. 388f.

202 Holmberg patalar postmodernismen i férbindelse med tidskriften Femzi-

tal, grupperingen Lundaskolan — och kopplar da framfér allt ssmman den
med Goran Printz-Phlson och metapoesin — men dven kinda prosafr-
fattare som Lars Gyllensten, Willy Kyrklund och Arne Sand sitts ihop
med postmodernismen. Holmberg konstaterar dock att det vore att driva
tesen ndgot for lingt att betrakta femtiotalet som en postmodernismens
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period. Se Claes-Géran Holmberg, Upprorets tradition. Den unglitterira
tidskriften i Sverige, diss. Lund, Stockholm/Lund, 1987, s. 91; se dven s.
87-106.

203 Knut Ahlund, "Fel val vid fel tidpunkt”, Svenska Dagbladet, 2 november
1997.

204 Gabriel Bystrom, ”’Jag blev dcklad’ Horace Engdahl svarar pd angreppen
i akademibriket”, Géreborgs-Posten, 20 december 1997.

205 Horace Engdahl, ”Bénehus och tro pid eviga idéer”, Dagens Nybeter, 8
december 1986.

206 Horace Engdahl, "Odyssé utan hemkomst”, Dagens Nybeter, 28 oktober
1986.
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Nybeter, 2 juni 1985; "Fara, dckel, plageri”, Dagens Nybeter, s juli 198s.

208 Se Witt-Brattstrém 2014, s. 246f och s. 256f.

209 Anders Olsson, ”Snittet som delar virlden”, Dagens Nybeter, 9 juli 1986.
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1986.
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27 mars 1984.
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scher Diskurs in der schwedischen Prosaliteratur der 1980er Jahre, Frankfurt
am Main, 1993, s. 13—62.

214 Steve Sem-Sandberg debuterade med science-fiction-romanen Slindornas
virld 1976 pa det nu insomnade Bokad férlag. Denna foljdes av ytterligare
fyra romaner, som Sem-Sandberg dock nu betraktar som ofirdiga ung-
domsverk. Han vill istillet att De ansiktslisa frin 1987 betraktas som hans
verkliga, eller andra, debut.

215 Jan Henrik Swahn, "Kiritik av kritiken”, Aftonbladet, 6 december 1987.

216 Susanna Roxman, "Postmoderna myter”, Aftonbladet, 13 december 1987.

217 Fér en omfangsrik diskussion av kritikernas svar, se Hoff 1993, s. 35f.

218 Asa Beckman, "Den absoluta sanningen finns inte lingre”, Aftonbladet, 4
januari 1988.

219 Ulf Eriksson, "Det ricker inte med att tycka”, Aftonbladet, 6 januari 1988.

220 Ola Larsmo, "Kritik av kritiken — en avslutning”, Aftonbladet, 23 januari
1988.

221 Stefan Jonsson, “Att skriva i islossningens tid”, Dagens Nyheter, 6 mars
1988.
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222 Roman Jakobson, "Om realism i konsten”, (1921), évers. Inga-Lill & Kurt
Aspelin, i Roman Jakobson, Poetik och lingvistik, Stockholm, 1974, s. 54—
64.

223 Jakobson 1974, s. 5.

224 Se Fredric Jameson, Signatures of the Visible, New York, 2007(1990)
[2007a], s. 217—314.

225 Jameson 2002, s. 124.

226 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London, 2013, s. 6.

227 Jamesons argument mot realismen som epistemologisk kategori kan sam-
manfattas si hir: Nir realismens epistemologiska ansprak pd att repre-
sentera verkligheten” lyckas — i betydelsen: accepteras som en trovirdig
representation av verkligheten — undertrycks eller forbises textens formella
egenskaper — dess status av konstruktion — vilket uppmuntrar till en naiv
forstdelse av estetisk struktur. Texten misslyckas: realismen upphdor att vara
en estetisk kategori, texten slutar vara litteratur. Jameson 2007a, s. 217.

228 Ola Larsmo, "Kritik av kritiken”, Aftonbladet, 12 december 1987.

229 Larsmo, "Kritik av kritiken”.

230 Fredric Jameson, "Reflections on The Brecht-Lukics Debate” (1977), 7he
Ideologies of Theory, London, 2008, s. 4471; s. 434—448.

231 Huruvida Engelska parken ir en postmodernistisk roman eller inte lter
jag dock vara osagt. Nimnas bér att Bo G. Jansson, den svenska forskare
som ignat postmodernismen mest uppmirksamhet, har kallat Larsmo for
”den kanske viktigaste foretridaren” for “den litterira moderniteten och
modernismen” i Sverige, om dn i anslutning till romanen En glinta i skogen
fran 2004. Bo G. Jansson, Ljuga vitt och brett utan att ljuga. Den svenska
prosaberiittelsen i den postmoderna skirmkulturens tidevarv, Falun, 2013, s.
92.

232 Ann Steiner, [ litteraturens mittfara. Manadens bok och svensk bokbandel
under 1970-tal, diss. Lund, Stockholm, 2006, s. 141ff.

233 Hoff 1993, s. s1ff.
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effekten av det verkliga”, i Bonniers litterira magasin, nr 1/198s, s. 33T

235 Ola Holmgren, ”Jag ir realist. Ivar-Lo Johansson intervjuas av Ola
Holmgren”, Bonniers litterira magasin, nr 1/198s, s. 7.

236 Kjartan Flogstad, ”Something written in the state of Denmark. Verklig-
heten i bockerna, bockerna i verkligheten”, i Bonniers litterdira magasin, nr
2/1988, s. 119; hela essin, s. 118ff.

237 Flegstad 1988, s. 120.

238 Jameson ligger dock ocksa till att han inte tror att “any other concept
can dramatize the issues in quite so effective and economical a fashion”.
Jameson 1991, s. 418.
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251 Jansson 1996 s. 153.

252 Peter Luthersson, "Synpunkter pa postmodernismen”, i Tidskrift for litte-
raturvetenskap, nr 2—3/1988, s. 73; hela artikeln, s. 66—77.

253 For en lingre diskussion av debatten, se Jansson 2013, s. 66ff.

254 Jansson 2013, s. 139f.

255 Jansson 2013, s. 67.

256 Luthersson 1988, s. 77.

257 Luthersson 1988, s. 69f.

258 Jansson 2013, s. 18, s. 21 och s. 93.

259 Jansson 2013, s. 93.

260 Luthersson 1988, s. 76.

261 Luthersson 1988, s. 71ff.

262 Luthersson 1988, s. 76.

263 Luthersson 1988, s. 77.
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265

Bergsten 2007, s. 390.

266 Peter Henning menar exempelvis att Sonja Akessons komplexitet har varit

nedvirderad genom 4ren, och understryker collage- och samplingstek-
nikerna som hon anvinder i Pris, inspirationen frin sena Wittgensteins
sprikfilosofi och forfattarskapets radikale sprakkritiska arbete, som ocksd
tar sig uttryck i ironiska eller ambivalenta citat och klichéer som subver-
teras poetiskt. Aven Per Rydén har diskuterat henne i liknande termer. Se
Peter Henning, "100% alvor, 100% distance. Perspektiver pd den kritiske
ambivalens i Sonja Akessons forfatterskab” i K7itik, vol. 208, 2013, s. 671F;
se dven Per Rydén, 77l de folkhemske. Om den verkliga vitterheten under
efterkrigstiden, Stockholm, 1994, s. 19-139.

267 Donald Broady & Mikael Palme, "Intridet. Om litteraturkritik som in-

268

tellektuellt filt”, i Donald Broady (red.), Kulturens filt. En antologi, Gote-

borg, 1998, s. 173; 5. 173—215.
Broady & Palme 1998, s. 184, s. 191, s. 208f och s. 211.

269 Lennart Berntson & Svante Nordin, Efter revolutionen. Viinstern i svensk

kulturdebatt sedan 1968, Stockholm, 2017, s. 82.

270 Witt-Brattstrom 2014, s. 246.

271

Berntson & Nordin 2017, s. 91.

272 Johan Svedjedal, Forfattare och forliggare och andra litteratursociologiska

studier, Hedemora, 1994, s. 187.

273 Arne Melberg, "Exemplets makt. Reflexioner kring estetisk teori och kri-

274

tisk konst”, i Kris, nr 5/1977, s. 5—1s.

Svedjedal har ritt i att den nyrikedom som priglade det svenska samhillet
pa attiotalet, bistddd av att nyliberala idéer borjade prigla hur samhillet
styrdes, dr relativt frinvarande i den hdgst skattade dttiotalslitteraturen.
Det pigick en diskussion om arbetarlitteratur, men som Svedjedal pipe-
kar vore kanske en kapitalistroman mer kongenial med perioden. Sidana
skildringar importerades, menar han. Klas Ostergren behandlar dock ef-
terkrigstidens mentalitetsférindringar i Gentlemen (1980) — dirtill pa det
samhillsgenomskadande sitt som Svedjedal efterfragar. Att den historiska
fiktionen Fattiga riddare och stora svenskar (1983) ocksd gor samma sak dr
inte uppenbart, men Ostergren tematiserar relationen mellan kapitalets
foretridare och folkhemmets framvixt pa ett sitt som kan lisas i relation
till senare tider. Det dr dock forst i Den sista cigaretten (2009) som han
explicit tar itu med det nyrika dttiotalets mentalitet. Jan Henrik Swahn
gjorde nigot liknande — dock utan att specifike dsyfta en sorts ttiotals-
geist — i den satiriska kapitalistromanen Pengarna frin 1996. Inger Alfvéns
Niir jag tinker pd pengar (1998), dven den en sorts kapitalistroman, bér
ocksd nimnas hir. Se Svedjedal 1994, s. 188.
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275 Svedjedal 1994, s. 187.

276 Broady & Palme 1998, s. 178-194.

277 Fér deras diskussion av denna, se Broady & Palme 1998, s. 195ff.

278 Horace Engdahl, "Myten om litteraturen”, Dagens Nybeter, 27 maj 1982.

279 Anders Olsson, "Kritikern ska inte gora sig dum i onédan”, Dagens Nyhe-
ter, 27 juni 1982.

280 Witt-Brattstrom 2014, s. 273.

281 Witt-Brattstrom 2014, s. 253.

282 Witt-Brattstrom 2014, s. 256f.

283 Martin Fredriksson, ”Skénheten och odjuret. En kultursociologisk essd
om Horace och Stig”, i Johan Fornis & Tobias Harding (red.), Kulturells.
Reflektioner i Erling Bjurstroms anda, Linképing, 2009 (elektronisk resurs),
s. 78-87.

284 Witt-Brattstrdm 2014, s. 250f.

285 Witt-Brattstrém 2014, s. 250f.

286 Fredriksson 2009, s. 79.

287 Witt-Brattstrom 2014, s. 257.

288 Bergsten 2007, s. 391

289 Jesper Olsson har anmirke att den konkreta texten problematiserar den
logik som antar att tillvaron har en yta och ett djup — att det finns ett
yttre och ett inre — och att det forra uztrycker det senare. Istillet for detta
vertikala meningsférhillande, som ir forutsittningen for att en text (yta)
ska kunna wuztrycka en forfattares persona (djup), bestir den konkretiska
texten i “relativa och horisontella sammankopplingar”, for att lata “spri-
ket som sidant” och inte innehéllet bli textens drivande kraft. Se Jesper
Olsson, Alfabetets anviindning. Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt
1960-tal, diss. Stockholm, Stockholm 200s, s. s1ff.

290 Christer Ekholm. Nervositeten kommer utifrin. Om Erik Beckmans tidiga
forfattarskap, Eslov, 2005, s. 22.

291 Magnus Ringgren (red.), Sjilvdeklaration. 24 nyare forfattare i egen sak,
Stockholm, 1982.

292 Anders Mortensen, "Mingfald tack vare postmodernismen”, Svenska Dag-
bladet, 10 oktober 1993.

293 Bergsten 2007, s. 368.

294 Bergsten 2007, s. 368.

295 Steiner 2006, s. 176.

296 Bergsten 2007, s. 366.

297 Witt-Brattstrom 2014, s. 246.

298 Witt-Brattstrom 2014, s. 246.

299 Witt-Brattstrom 2014, s. 248.
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300 Witt-Brattstrom 2014, s. 255.

301

Witt-Brattstrom 2014, s. 256.

302 Witt-Brattstrom 2014, s. 257.

303

Bergsten 2007, s. 366.

304 Transtrémers poesi var anmirkningsvirt prisbelont under just 8o-talet.

305

Han fick Petrarcapriset 1981, Litteraturfrimjandets stora pris 1982, Wal-
linpriset 1985, Ferlinpriset 1987 och Pilotpriset 1988 och slutligen Nordiska
radets stora pris samt Neustadtpriset 1990. Aven om han fick lite kritik for
bristande politiskt engagemang (detta brukas éverdrivas) under vinsterns
mest intensiva 4r, stod han, omkring 1980, "sedan linge héjd 6ver det litte-
rira modets vixlingar och gick med sikra steg sin egen viig som jimnades
av allt stdrre berdmmelse”, enligt Bergstens biografi. Se Staffan Bergsten,
Tomas Transtromer. Ett diktarportritt, Stockholm, 2011, s. 166fF.

Goran Printz-Pihlson, "Mérknat kartblad”, Nir jag var prins utav Arka-
dien, Stockholm, 1995, s. 119.

306 Printz-Pihlson 1995, s. 119.

307 Printz-Pihlson 1995, s. 123f.

308 Printz-Pihlson 1995, s. 137f.

309 Jag skulle vilja pasta att det i princip ror sig om dttiotalspoesins centrala

310
311

312

313

314
315

kliché, en formell strategi som, oavsett om den forekommer pi ett sta-
tistiske signifikative sitt, kan forstds som en ittiotalets poetiska formel.
Nigra namn av sirskild tyngd, som fortfarande intar viktiga positioner i
den svenska litteraturen, kan tjina som exempel — Gunnar D Hansson,
Katarina Frostenson, Anders Olsson och Stig Larsson har nimligen alla
gjort bruk av denna sorts asyndeser: Overgingar, uppskov (Hanssons de-
butdiktsamling, frin 1979) "Negativ, tindra” (Frostenson, dikt i joner);
Dagar, aska (Olssons debutdiktsamling, frin 1984); “Tridet, tystnaden”
(dike i Larssons férsta diktsamling, Minuterna fire blicken fran 1981).
Printz-Pihlson 1995, s. 141.

Richard Schénstrém & Oscar Hemer, ”Tillbaka till nollpunkten”, Bon-
niers litterdra magasin, nr 411987, s. 230.

Annelie Brinnstrtom-Ohman, Kirlekens odeland. Rut Hillarp och kvinnor-
nas fyrtiotalsmodernism, Stockholm/Stehag, 1998, s. 13.

Anders Olsson, “Attiotalets vigvisare till underjorden”, Expressen, 16 ok-
tober 1987.

Svedjedal 1994, s. 186.

Wendy Steiner talar om den postmoderna litteraturen som tudelad — 4 ena
sidan rér det sig om en postmodern motsvarighet till hdgmodernismen
och forfattare som John Barth, William Gaddis och Thomas Pynchon;
4 andra sidan ror det sig om en ny form av realism, som kinnetecknas
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av berittande erfarenhetsférmedling och bekinnelseformer, genom vilka
subjekt som forpassats till marginalen av en vit, manlig norm, kan limna
marginalen, visa pd hur verkligheten struktureras av normen och &ver-
skrida den. Denna politiska, erfarenhetsformedlande form av postmoder-
nism bryter fram i USA pa sjuttio- och 4ttiotalen, har bred publik appell
och kan med fordel forstds som homolog med Witt-Brattstréms forstd-
else av det svenska sjuttiotalets estetik, "dir den kvinnliga erfarenhetens
manga framtridelseformer per definition ansdgs vara systemspringande”.
Witt-Brattstrom 2014, s. 273; se Wendy Steiner, "Postmodern Fictions,
1970-1990”, i Sacvan Bercovitch (red.), The Cambridge History of American
Literature, Vol. 7. Prose Writing, 1940—1990, Cambridge, 1999 s. 425—538.
Jameson 2002, s. 134f.

Anderson menar att modernismens ursprung kan stillas i relation till en
europeisk belle epoque — ett utfall av et kraftfilt triangulerat av tre koordi-
nater: 1) ekonomin och samhillet var innu bara semiindustrialiserade, den
styrande ordningen fortfarande agrar och aristokratisk i stor utstrickning;
en teknologi priglad av dramatiska innovationer och utvecklingar, med
starkt forindrande inverkan pd samhille och kultur; 2) en 8ppen politisk
horisont, dir fackrérelser, socialister, anarkister och andra sociala rorelser
bérjade hota borgerlighetens hegenomi med revolutionira fortecken. 3)
Konstnirerna delade inte nédvindigtvis rérelsernas ideologi eller existen-
tiella situation, men deras kall — att genom radikal estetisk forindring
bryta den borgerliga konstens tilltagande konventionalitet och negera dess
moralkoder och habitus — underblastes och forstirktes av en pa flera hill
gryende dvertygelse om att samhillet, det sociala och virlden var pa vig att
forindras i grunden: alla var motstandare till marknaden och den burgna
borgerligheten som samhills- och kulturorganiserande principer — om de
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552 Franzén 2007, s. 164.

553 Franzén 2007, s. 164.

ss4 Bengt Landgren, Mannen frin Prag. Rainer Maria Rilke, hans liv och hans
dikining, Moklinta, 2011, s. 368.

sss Rilke 1955, s. 714. Rainer Maria Rilke, Duinoclegier, vers. Camilla Ham-
marstrém, Stockholm, 2010, s. 5I.
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556 Rilke 1955, s. 716; Rilke 2010, s. 53.

ss7 Elisabeth Friis, Mytens wstetik. Orfeus hos Gerdrd de Nerval, Victor Segalen
og Rainer Maria Rilke. Roskilde Universitetscenter, 2005, s. 259.

558 Friis 2005, s. 259f.

559 Thorild rasade mot samtidens litterira konventioner, mot ”det antagnas
fordom” och “smé-lagarnas despotism” och vigrade bedémas i enlighet
med dessa. Men han drev det senare dnnu lingre genom att utveckla en
lira om det gudomliga vansinnet, med vilket han, utan stéd i minniskans
institutioner, kunde framstilla sig sjilv som en férmedlande link mellan
himlen och jorden. Han behévde inte bry sig om andra; han sg, enligt
Robert Azar, sig sjilv som “ett sprakrér for den poetiska sanning som en
dag skulle utgdra grunden fér en ny pa naturritten grundad samhillsord-
ning och fdrsona minniskan med Naturen och Gud”. Adjektivet “tho-
rildske” kan alltsd tinkas ange rasets proportioner. Thomas Thorild, Az
[folja dgonblicken. Texter i urval. Under redaktion och med inledning av Ho-
race Engdahbl, Stockholm, 2000, s. 6 & Robert Azar, Fornuftets auktoritet.
Upplysning och legitimitet hos La Motte, Thorild och Kundera, diss. Gote-
borg, Lund, 2014, s. 220.

560 Frank Kermode, Romantic Image, London & New York, 2002(1957) s. 84f.

561 Kermode 2002, s. 58.

562 Frostenson kopplar i ”Svartmalningen” uppmirksamhet med “det lyris-
ka”, en forbindelse som kommer an pa att det lyriska kan av- eller uppticka
ndgonting i virlden, gdra saker som annars f6rblivit osedda synliga: ”/ag
kan gi langt for det lyriska. Och vad ir det lyriska? Stringhet och oberik-
nelighet. En ordning kinnbar férdold. Att inte forstd varfér den uppstod
men veta att den maste vara just sd. / Det dr uppmirksamhet. Det som
syns i sjilva ordet, det har facettdgon, blick att sla upp i ritt 6gonblick,
mitt i.” Frostenson 2003, s. 48.

563 Frostenson 2018, s. 132.

564 Moi 2017, s. 228.

565 Frostenson 2011, s. 29.

566 Moi 2017, s. 228.

567 Moi 2017, s. 242; se dven hela kapitlet, s. 222—242.

568 Moi 2017, s. 240.

569 Frostenson 1989b, s. 6.

570 Frostenson 2011, s. 79.

571 Julia Kristeva, "Postmodernism?”, i Peter Brooker (red.), Modernism/post-
modernism, London, 1992, s. 198fF.

572 Frostenson 2015, s. 123f.

573 Frostenson 1994, s. 105ft.



574

575

576
577

578
579
580
581
582

583
584

585
586

587

588
589
590

591

592
593
594
595

NOTER

Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexioner ur det stympade livet,
dvers. Lars Bjurman, Lund, 1986, s. 276. Theodore W. Adorno, Gesammelte
Schriften. Bd 3, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente / Max
Horkheimer & Theodore W. Adorno, 1. Aufl., Frankfurt am Main, 1981.
Detta hdgst forenklade resonemang bygger p4 Adorno och Horkheimers
kritiska och langt mer komplexa diskussion, se Max Horkheimer & The-
dor W. Adorno, Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment, 6vers. Lars
Bjurman & Carl-Henning Wijkmark. 3. uppl. Géteborg, 2012, s. 35—57.
Friis 2005, s. 306.

Se John Carey, The Intellectuals and the Masses. Pride and Prejudice Among
the Literary Intelligentsia, 1880—1939, London, 1992.

Frostenson 2013, s. 14.

Friis 2005, s. 112.

Friis 2005, s. 112.

Friis 2005, s. 115.

Se Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute.
The Theory of Literature in German Romanticism, Svers. Philip Barnard &
Cheryl Lester, Albany, 1988, s. 40—s1. Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-
Luc Nancy, Labsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme alle-
mand, Paris, 1978.

Frostenson 2004, s. 12.

"Die Wendung in das Offene ist der Verzicht darauf, das, was ist, negativ
zu lesen.” Martin Heidegger, Gesamtausgabe. Abt. 1, Verdffentlichte Schrif-
ten 1914—1970, Bd 5, Holzwege, Frankfurt am Main, 1977, s. 303,

Jameson 1991, s. 34f.

For en diskussion av polemiken, se Arne Melberg, Nigra vindningar hos
Rilke, Stockholm/Stehag, 1998, s. 39—52.

”Weil die Sprache das Haus des Seins ist, deshalb gelangen wir so zu Se-
indem, daf§ wir stindig durch dieses Haus gehen”. Heidegger 1977, s. 310.
Friis 2005 s. 261.

Rilke 1955, s. 732.

"Dieser Bezirk ist als was Wesen der Sprache das Sein selber. Singen den
Gesang heifSt: Anwesen im Anwesenden selbst, heif$t: Dasein.” Heidegger
1977, s. 316.

Anna Elizabeth Balakian, The Fiction of the Poet. From Mallarmé to the
Post-Symbolist Mode, Princeton, N.J., 1992, s. 96 och s. 100.

Frostenson 2011, s. 7, s. 11.

Frostenson 2011, s. 43.

Frostenson 2011, s. 62.

Frostenson 2011, s. 63.
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596 Frostenson 2011, s. 87.

597 Frostenson 2011, s. 67.

598 Frostenson 2011, s. 111ff.

599 Jag foljer hir Tue Andersen Nexos analys av alfabet’s formella samman-
sittning. Fér en komplett genomging, se Tue Andersen Nexg, "Vaekst-
principper. Systemernes betydning i Inger Christensens ’alfabet”, Passage
nr 30/1998, s. 77—90.
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604 Jimfor Perloff 1990, s. 28.

605 Jameson 1991, s. 409.

606 Jameson 1991, s. 409.

607 Se exempelvis Altieri 1998, s. 17 och s. 130ff.

608 Chatles Bernstein, A Poetics, Cambridge, Mass., 1992, s. 3.
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"Artifice of Absorption”, se Bernstein 1992, s. 9—89.

610 Se Marjorie Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of Media,
Chicago, 1994, s. 54—92.

611 Katarina Frosenson, Skallarna, Stockholm, 2001, s. 7.

612 Jacques Derrida (med 6versittaren F.C.T. Moore), ”White Mythology.
Metaphor in the Text of Philosophy”, New Literary History, vol. 6, nr
11974, 5. 5~74.

613 Derrida 1974, s. 54.

614 Jameson 1991, s. 382f.

615 Frostenson 2011, s. 22; hela dikten, s. 22—31.

616 Frostenson 2011, s. 22.

617 Frostenson 2011, s. 23.

618 Se Jameson 1991, s. 17.

619 Frostenson 2011, s. 24.

620 Frostenson 2011, s. 24.
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623 Frostenson 2011, s. 27.

624 Frostenson 2011, s. 27f.

625 Frostenson 2011, s. 29.

626 Frostenson 2011, s. 28.
627 Jameson 1991, s. 409 & s. 386.
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628 Frostenson 2011, s. 30.

629 Frostenson 2011, s. 88.

630 Frostenson 2011, s. 88.

631 Frostenson 2011, s. 62.

632 Katarina Frostenson, 74/ och regn, Stockholm, 2008, s. 91.

633 Michel Serres, The Incandescent, dvers. Randolph Burks, London, 2018, s.
71. Michel Serres, L'incandescent, Paris, 2003

634 Frostenson 2011, s. 31.

635 Elisabeth Friis, "Att bli trid”, i 10TAL, nr 29/30, 2018, s. 76.

636 Frostenson 2011, s. 56.

637 Frostenson 2011, s. 154.

638 Frostenson 2011, s. 20f.

639 Frostenson 2011, s. 153.

640 Frostenson 2011, s. 155.

641 Frostenson 2011, s. 20.

642 Jameson 1991, s. 304.

643 Jameson 1991, s. 309f.

644 Jameson 1991, s. 366.

645 Jameson 1991, s. 367.

646 Franzén 2007, s. 117.
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ori om det sublima som en central komponent i modernismens konst:
blandningen av smirta och njutning som fdrsoket att representera det
orepresenterbara, eller negationen av alla regelsystem, skapar — en kinsla
som enligt Lyotard ifrigasitter subjektet, pekar pd fornuftets och repre-
sentationens grinser, se Jean-Francois Lyotard, 7he Inhuman. Reflections
on Time, évers. Geoffrey Bennington & Rachel Bowlby, Stanford, 1991 s.
78-88; samt s. 107f. Jean-Francoise Lyotard, L'inhumaine. Causeries sur le
temps, Paris, 1988.

648 Frostenson 2011, s. 49.

649 Friis 2018, s. 80.

650 Gunnar D Hansson, Overgingar, uppskov, Stockholm, 1979, s. 11.

651 Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, London, 2009, s. 415.

652 Jacques Derrida, Marxspiken. Skuldstaten, sorgearbetetoch Den nya interna-
tionalen, Svers. Jonas (J) Magnusson, 2003, s. 29. Jacques Derrida, Spectres
de Marx. L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, 1993.

653 Lenemark 2009, s. 116.

654 Fredrik Agell, "Afanisis. En lacansk ldsning av Stig Larssons Autisterna’, i
Tidskrift for litteraturvetenskap, nr 4/1986, s. 40—66; Bertil Kristerson, Stig
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Larssons idé- och romanvirld, diss. Uppsala, Uppsala, 1994; Johan Svedje-
dal, "Kylans kronologi. Stig Larssons romaner”, Gurun och grottmannen
och andra litteratursociologiska studier. Om Birger Sjoberg, Vilhelm Moberg,
Bruno K. Oijer, Sven Delblanc, Bob Dylan och Stig Larsson, Stockholm,
1996, s. 133-167; Carin Franzén, [ begynnelsen var ordet. Essier om den
litterdira erfarenbeten, Stockholm, 2002, s. 87-116.

655 Peter Berglund, Segrarnas sorgsna eftersmak. Om autenticitetsstrivan i Stig
Larssons romaner, diss. Umes3, Eslov, 2004, s. 10.

656 Lenemark 2009, s. 115.

657 Lenemark 2009, s. 118.

658 Leif Nylén, "En poet med egna spelregler”, Dagens Nyheter, 25 oktober
1988.

659 Luthersson 1999, s. 613, se dven s. 613ft.

660 Stig Larsson, Komedin I, Stockholm, 1989, s. 42f.

661 Berglund 2004, s. 181.

662 Lenemark 2009, s. 120.

663 Larsson 1989, s. 44.

664 Larsson 1989, s. 4sf.

665 Berglund knyter dessa stickspdr till Larssons improviserade och forutsite-
ningslosa skrivsitt, men ocksd som en del av hans ambition att autentiskt
teckna vardagens vardaglighet, tillstdndet vi lever i, som forstds saknar
intrig. Se Berglund 2004, s. 36ff och s. 216-232.

666 Stig Larsson, "Att forstora en god historia” (1984), Artiklar 19752004,
Stockholm, 2006, s. 12-126.

667 Larsson 2006, s. 123.

668 Larsson 2006, s. 124.

669 Larsson 2006, s. 126.

670 Magnus Ullén, Bara for dig. Pornografi, konsumtion, berittande, Stock-
holm, 2009, s. 20.

671 Ullén 2009, s. 21.

672 Ullén 2009, s. 21f.

673 Ullén 2009, s. 22.

674 For en periodiserande diskussion, se Ullén 2009, s. 192—217.

675 Ullén 2009, s. 49.

676 Ullén 2009, s. 199.

677 Stig Larsson, ”Och vad ir nu moral?”, Chaplin, nr 2/1983, s. 72f.

678 Stig Larsson, “Syberbergs Hitlerfilm” (1984), Artiklar 1975—2004, Stock-
holm, 2006, s. 119.

679 Berglund 2004, s. 210.

680 Kristerson 1994 gor en utforlig diskussion av de nimnda essierna och
Larssons moralsyn pa s. 52—67.
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681 Kristerson 1994, s. 53.

682 Larsson 2006, s. 121.

683 Kristerson 1994, s. 56.

684 Kristerson 1994, s. 57.

685 Larsson 2006, s. 118.

686 Kristerson 1994, s. 6sft.

687 Anders Johansson, Gira ont. Litterir metafysik, Goteborg, 2010, s. 29.

688 Johansson 2010, s. 46.

689 Debatten som fljer en sddan friga om sedlighet sker alltsd inte i syftet att
censurera forfattaren till det provokativa verket, utan for att fungera som
korrektiv till de forkastliga uttrycken som dterfinns i det, varvid verket un-
derkinns estetiskt pd grund av en moralisk eller politisk defekt. Diskussio-
nen om litterir sedlighet ir saledes inte en juridisk friga utan en kulturell
friga om den riktiga moralen, vilket forstis inbegriper en metanivi: vilka
representationer, fopos och gestaltade handlingar 667 vara tabubelagda?
Det normativa hjilpverbet ir centralt. Tabuna méste upprittas i debatten
— eftersom litteraturen generellt skrivs inom en konsensus om att den ir
essentiellt fri — varfor de far en tillfillig karaktdr. Nir de upprittas dr det
siledes mot bakgrund av ett stérre kulturellt sammanhang, en friga om
vad vi medborgare tycker ir gott och ont och kanske ir det ur en sddan
situation som en sammanblandning av verkets uttryck och upphovsper-
sonens moral uppstir.

690 Kay Glans, "Skrickellitteratur!”, i Bonniers litterira magasin, nr 1/1991, s.
II.

691 Glans 1991, s. 11.

692 Glans 1991, s. 6.

693 Glans 1991, s. 7.

694 Gisela Fridén, ”Solskenspojken”, Moderna tider. Politik och antipolitik,
tidender och otidigheter, tankar och trender, essier, analyser, kommentarer,
200, s. $3ff.

695 Fridén 2001, s. 54.

696 Lenemark 2009, s. 118.

697 Ellinor Lagerholm, Sista intervjun med Stig Larsson”, Goteborgs-Posten,
1 september 1995.

698 Lenemark 2009, s. 119.

699 Se Espen Stueland, "Att tillféra poesin méjligheter. Om Stig Larssons
poesi”, évers. Ylva Hellerud, 9oTAL, nr 27/1999, s. 35—53 och Franzén 2002,
s. 97f.

700 Lenemark 2009, s. 119.

701 Johansson 2012, s. 35.
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702 Horace Engdahl, Arret efter drommen. Essier och artiklar, Stockholm,
20009, §. 169.

703 Jameson 2002, s. 178 och Jameson 2015, s. 106.

704 Stig Larsson, "Den sirskilda stilen” (1984), Artiklar 19752004, Stockholm,
2006, s. 236—245.

705 Se Roland Barthes, Litteraturens nollpunkt, svers. Gun & Nils A. Bengts-
son, Staffanstorp, 1966, s. 11ff. Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture,
Paris, 1953

706 Larsson 2006, s. 236.

707 Larsson 2006, s. 240.

708 Larsson 2006, s. 242.

709 Witt-Brattstrém 2014, s. 250f.

710 Larsson 2006, s. 244.

711 Larsson 2006, s. 245.

712 Johansson 2012, s. 3.

713 Johansson 2012, s. 36.

714 Jameson 1991, s. 17.

715 Stig Larsson, "Konst/Ingenting” (1983), Artiklar 19752004, Stockholm,
2006, s. 248; for hela, se s. 246ft.

716 Stig Larsson, Ordningen. Samlade dikter 1985—1992, Stockholm, 1994.
Diktsamlingarna som dterfinns i boken ir samlade till en ny helhet. Fol-
jande titlar ingdr: Samtidigt, pd olika platser, 198s; Deras ordning, 1987;
Hiind!, 1988; Andyas, 1990; Ett kommande arbete, 1991; Uttal, 1992.

717 Denna poetologiska faktor utmirker i sig inte Larsson. I sin minnesteck-
ning av Bertil Malmberg talar Aspenstrdm om den som nigot svirbelagt,
men lika viktigt som — eller ”i manga fall viktigare” 4n — de paverkning-
ar, intertextuella relationer och inflytanden som litteraturforskare brukar
4gna sig 4t att diskutera: “en naturligt framviixande motrorelse inom dik-
taren sjilv, en leda vid det redan uppnidda, stilar slits ut och motiv f6r-
brukas ’intill avsmak’”. Aspenstrom naturaliserar alltsd denna motrérelse,
antyder att det rdr sig om ett villkor en poet tvingas forhalla sig, medan
Larsson ger den mer specifik vikt genom poetologiska kvalifikationer och
forklaringar. Ann Jiderlund har gett uttryck for en liknande syn p4 saken.
Se Werner Aspenstrom, Bertil Malmberg, Stockholm, 1987, s. 75 & Hanna
Nordenhék, Det svarta blocket i vérlden. Lisningar, samtal, transkript, diss.
Géteborg, Malmg, 2018, s. 212f.

718 Larsson 1994, s. 493.

719 Larsson 1994 s. 493.

720 Larsson 1994, s. 494.

721 Larsson 1994, s. 494.
722 Larsson 1994, s. 495.
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723 Citerat efter Berglund 2004, s. 38.

724 Stig Larsson, "Fingade i sin egen finhet” (1996), Artiklar 1975—2004, Stock-
holm, 2006, s. 282AF.

725 Larsson 1994 s. 493.

726 Jameson 1991, s. §.

727 Malcolm Bull, "Between the Cultures of Capital”, New Left Review, nr 11,
september—oktober 2001, s. 103.

728 Jameson 1991, s. 101.

729 Barthes 1966, s. 30.

730 Barthes 1996, s. 56.

731 Jameson har gett en koncis och triffande dtergivning av Barthes tes: " The-
se ‘'modern writers’ were therefore condemned to the invention and elabo-
ration of what Barthes called ’a system of signs’, whose full and definitive
realization then at once necessarily spelled the failure of their very own
enterprise, since it signaled the moment in which that system triumphant-
ly mastered its content, became a frozen mannerism, and objectified the
contextuality and intentions which, in all kinds of fluid and unformed,
inchoate and uncreated ways, drove them in the direction of such elabo-
ration in the first place.” Fredric Jameson, 7he Modernist Papers, London,
2007, s. 4.

732 Pistdendet bygger pd Umberto Ecos teori.  avsnittet “Interpreting Serials”
skriver han: ”I would like to consider now the case of a historical period
(our own) when iteration and repetition seem to dominate the whole peri-
od of artistic creativity, and in which it is difficult to distinguish between
the repetition of the media and the repetition of the so-called major arts.”
Min teori stimmer dock inte helt samman med Ecos, utan ir ett slags
dverforing av den upprepande serielogik som han menar priglar post-
moderniteten. Umberto Eco, 7he Limits of Interpretation, Bloomington,
Indiana, 1990, s. 84; for hela avsnittet, se s. 83—100.

733 Stig Larsson, Nir det kinns att det hiller pé ta siut. Roman, Stockholm,
2012, S. 437.

734 Larsson 2012, s. 43.

735 Larsson 2012 s. 42f.

736 Larsson 2012, s. 349.

737 Engdahl 2009, s. 169.

738 Det kan, enligt Jameson, ges materiell forklaring. Den moderna konsten,
menar han, fick kraft genom att vara en arkaisk kvarleva i en ekonomi
som moderniserades: den glorifierade, hyllade och dramatiserade en ildre
form av individuell produktion som den moderniserande ekonomin héll
pd att tringa undan. Det gjorde att den estetiska produktionen kunde
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erbjuda en utopisk bild av en mer human virld, av en mer human produk-
tionsordning. Postmoderniteten infaller nir denna arkaiska kvarleva ir
forsvunnen. Se Jameson, 1991, s. 306ft.

739 For en kortfattad diskussion av detta, se Andrew Goldstone, Fictions of
Autonomy. Modernism from Wilde to de Man, Oxford, 2013, s. 21ff; se ocksd
t.ex. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften. Bd 7, Asthetische Theorie,
6. Aufl., Frankfurt am Main, 1996, s. 32f.

740 Engdahl 2009, s. 169.

741 Toril Moi sammanfattar saken si hir: "Ideologues of modernism are fun-
damentally concerned with justifying the autonomy of art, philosophical-
ly, existentially, and materially.” Toril Moi, Henrik Ibsen and the Birth of
Modernism. Art, Theatre, Philosophy, Oxford, 2006, s. 20.

742 Larsson 2006, s. 246f.

743 Stig Larsson, “Jaget och saken” (1983), Artiklar 19752004, Stockholm,
2006, s. I0I; S. I00—I09.

744 Larsson 2006, s. 101.

745 Larsson 2006, s. 247.

746 'T.S. Eliot, The Complete Prose of T.S. Eliot. The Critical Edition. Volume 2.
The Perfect Critic, 1919—1926, Baltimore/London, 2014, s. 105-114.

747 Eliot 2014, s. 106.

748 Eliot 2014, s. 107.

749 Eliot 2014, s. 107.

750 Stig Larsson, Natta de mina, Stockholm, 1997, s. 73f.

751 Citerat efter Walter Benjamin, ’Om négra motiv hos Baudelaire”, Bild och
dialektik. Essier i urval, Svers. Carl-Henning Wijkmark, Géteborg, 2014,
s. 122f; 5. 114—159.

752 Benjamin 2014, s. 123.

753 Stig Larsson, En andra resa, Stockholm, 1992 s. 117ff.

754 Larsson 2006, s. 283.

755 Stig Larsson, "2x Kyrklund”(1988/1996), Artiklar 1975—2004, Stockholm,
2006, s. 80; s. 78fL.

756 1sin definition av kitsch gir Tiffany tillbaka pd hur och i vilket syfte som
termen introduceras i konstdiskussionen under tidigt nittonhundratal, det
vill siga for att identifiera och fordéma masskulturella produkter. Verk
som da kunde betecknas som kitsch var hirledda, snarare 4n originella,
och hade allts3 inte bara, i motsats till ordets samtida konnotationer, med
folklig kultur att géra. Tvirtom betraktades kitschen av forfattare som
Clement Greenberg och Hermann Broch som ett parasitiskt fenomen:
genom att aptera och kopiera element frin hogkulturen bildade den ett
den sanna konstens och poesins simulakra. Skénhet, eller *det vackra),
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ir denna konsttyps centrala kvaliteter, eftersom de ir litta att efterlikna
och siledes reproducera, handlingar som pa en ging tunnar ut virdet och
skapar ett 6verfldd av skonhet. Och detta, menar Tiffany, méjliggor att se
kitschen som en visentlig poetisk kvalitet, som en utvixt frin "det hoga”
och inte sillan begrinsade vokabulir som ir associerat med poesi, en ut-
vixt som fungerar genom en reproduktion av somliga ord, fraser och ver-
bala konstruktioner som i sig "framkallar” poesin eller det poetiska genom
att ha en sorts generell poetisk ¢ffekz. Orkestreringen av en sidan effekt
kopplar genast samman poesin med frigan om en publik, kanske till och
med den masskultur som vanligen férknippas med begreppet kitsch. Det
hir gir forstds pd tvirs mot modernismens ideologi, men Tiffany ligger
till att det inte dr svért att finna betydande fickor av kitsch ocksd i moder-
nismens huvudverk. Se Daniel Tiffany, My Silver Planet. A Secret History
of Poetry and Kitsch, Baltimore, 2014, s. 1-17.

757 Larsson 2006, s. 80.

758 Engdahl 1986, s. 37.

759 Larsson 1992, s. 119.

760 Larsson 1992, s. 117.

761 SeJameson, 1998, s. 73—92 och Francois Gaillard, ”Technical Performance.
Postmodernism, Angst, or Agony of Modernism?” i Verena Andermatt
Conley (red.), Rethinking Technologies, Minneapolis, 1993, s. 143—155.

762 Jameson 1998, s. 86.

763 Stueland 1999, s. 42f.

764 Larsson 1992, s. 119.

765 Stig Larsson, Samtidigt, pd olika platser, Stockholm, 198s, s. s5.

766 Se Jennifer Ashton, From Modernism to Postmodernism. American poetry
and Theory in the Twentieth Century, Cambridge, 2005, s. 1-29.

767 Larsson 198s, s. 75.

768 Stueland 1999, s. 39.

769 Se Erik Erlansons diskussion av fenomenet i Erlanson 2017, s. sf.

770 Stig Larsson, Andras, Stockholm, 1990, s. 25.

771 Pekoralet kan bestimmas med Nationalencyklopedins handboksdefini-
tion: “ett litterirt verk kinnetecknat av den icke avsedda komiska effekt
som uppstdr ur kontrasten mellan forfattarens aningslosa banalitet och
hans misslyckade anstringningar att imitera en hogstimd eller hogtidlig
stil”. Nationalencyklopedin, "Pekoral”, nituppl. (himtad 4 mars 2018)

772 Daniel Maller, "Pekoral och pekoralister i Sverige”, Litteraturbanken.se,
2018.

773 Daniel Méller, "Pekoralpastischen som metod. Gunnar Ekelof i Gronks-
ping” i Gunnar Ekelof, Dikter i Gronkipings veckoblad, Stockholm, 2016,
s. 10f.
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774 Catl Olov Sommar, Gunnar Ekelof. En biografi, Stockholm, 1989, s. 371.

775 Pir Hellstrom, Livskinsla och sjilvutplining. Studier kring framvéxten av
Gunnar Ekelifs Strountesdiktning, Uppsala, 1976, s. 274.

776 Anders Mortensen, "Gunnar Ekeldfs Strountes i och bortom femtiotalets
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