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Litteraturens makt – inledning

 

Birthe Sjöberg

 

Har litteraturen någon makt? Kan den rentav fungera som ett vapen i kam-
pen för förändringar? Många svarar tveklöst ”Ja”. Andra är betänksamma
men skulle önska att litteraturen åtminstone inte är helt maktlös. Slutligen
hävdar en inte oansenlig grupp människor att litteraturen absolut inte kan
revolutionera – eller ens reformera – vare sig individ eller samhälle.

Att det skulle finnas en kausalitet mellan det skrivna ordet och föränd-
ringar i samhället eller den enskilde läsaren har alltså både ifrågasatts och
hållits för sant. Bakom de olika åsikterna ligger allt från övertygelsen om
litteraturens förmåga att påverka läsarna till avancerade teorier om författa-
re, verk och läsare.

Ett av de bäst kända exemplen på skönlitteratur som lyfts fram som ”be-
vis” både 

 

för

 

 och 

 

emot

 

 kausalitetsargumentet är Harriet Beecher Stowes

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 (

 

Onkel Toms stuga

 

, 1852). Abraham Lincoln liksom
andra politiker – och historiker – ansåg att denna roman hade spelat en stor
roll för det amerikanska inbördeskriget och slaveriets upphörande. Presi-
denten lär ha sagt till Stowe: ”Jaså, det här är den lilla damen som har orsa-
kat det stora kriget”.

 

1

 

 Man får väl antaga att Lincolns kommentar inte var
bokstavligen menad även om den inte var helt igenom skämtsam.

Minst lika många politiker och historiker har dock tagit upp exemplet

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 i syfte att argumentera 

 

mot

 

 en s.k. idealistisk historie-
uppfattning. En roman kan inte ändra på samhällsförhållandena utan endast
”spegla” dem, som några av 1800-talets mest extrema historiematerialister
uttryckte det. 

Diskussionen om 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 och andra liknande berättelsers
eventuella makt att påverka samhällsutvecklingen har fortsatt inte minst ef-
ter 1988 när Salman Rushdies 

 

The Satanic Verses

 

 (

 

Satansverserna

 

)

 

 

 

kom ut
och Rushdie i sin frånvaro blev dömd till döden av Irans ayatollor. 

Att ge den här antologin titeln ”Litteraturens makt” är medvetet provo-
kativt. Eventuell kausalitet mellan en ”farlig” bok och händelser som in-
träffar efter utgivandet är omöjlig att fastställa. Även om verket åberopas
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så är det inte tal om någon enkel orsak-verkan relation. 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

utgjorde exempelvis endast ett argument bland flera mot slaveriet. Den vik-
tigaste drivkraften bakom dess avskaffande var enligt många den industri-
ella utvecklingen i nordstaterna. Bristen på billig arbetskraft i norr skulle
vara en större ”kraft” än Beecher Stowes roman. 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 har dessutom inte varit betydelsefull för enbart sla-
veriets motståndare. Det har visat sig att även sydstatspolitiker som argu-
menterade 

 

för

 

 ett bevarande av den gamla livsstilen åberopade romanen.

 

2

 

Under flera år efter slaveriets upphörande spelades historien om Onkel
Tom upp av kringresande teatersällskap i USA. Samtliga uppsättningar bi-
drog, nästan utan undantag, till att förstärka de mest reaktionära, rasistiska
åsikterna om afro-amerikanerna.

 

3

 

 Det är inte den enda gången i historien
som ett litterärt verk har använts som vapen av båda sidorna i en dispyt. Sä-
kert förhöll det sig till och med så att många som använde sig av 

 

Uncle
Tom’s Cabin

 

 i sin argumentation aldrig ens hade läst romanen utan bara fått
delar av den återberättad – och kanske inte det en gång.

Enligt litteraturforskaren Jane Tompkins från Duke University var inte
ens huvudsyftet med 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 att attackera slaveriet. Tompkins,
som diskuterar romanen utifrån en nyhistorisk och feministisk synvinkel,
påstår provocerande att den är ett politiskt misslyckande eftersom Beecher
Stowes främsta målsättning var att förespråka matriarkatstanken. Världen
skulle styras med kristen kärlek och inte med förtryck, inte av män utan av
kvinnor. ”The new matriarchy [...] pictured here in the Indiana kitchen [i
Rachel Hallidays kök]”, skriver Tompkins, ”constitutes the most politically
subversive dimension of Stowe’s novel, more disruptive and far-reaching
in its potential consequences than even the starting of a war or freeing of
slaves”.

 

4

 

 Men bortsett från Beecher Stowes avsikter kan man konstatera att

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 har levererat argument i den nordamerikanska debatten
om slaveriets vara eller icke-vara. Det är bland annat till denna debatt som
Christina Sjöblad återvänder när hon i sitt bidrag behandlar Beecher Sto-
wes roman.

Det finns andra exempel på romaner som bidragit med argument som
författaren förmodligen inte tänkt på. Det mest radikala och talande är kan-
ske Honoré de Balzacs romaner som enligt Friedrich Engels – och Karl
Marx – blottlägger det kapitalistiska samhällets brister och gynnar socialis-
tiska idéer trots att det strider mot Balzacs egna åsikter. Andra verk som
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omnämns på liknande sätt är Charles Dickens’ berättelser. Dessa, som
skildrar fattigdomen i 1800-talets engelska industrisamhälle, lär ha bidragit
till en omfattande ny arbetslagstiftning i Storbritannien. Enligt den brittiske
litteraturteoretikern Raymond Williams är styrkan i Dickens’ berättelser
den att de bland annat framställer storstaden som både ett socialt faktum
och ett förmänskligat landskap.

 

5

 

 I 

 

Hard Times 

 

(

 

Hårda tider

 

, 1854) dramati-
seras tidens samhällsomvandling i ett brett spektrum av känslor: hopp, för-
tvivlan, chock, oro. Romanen uttrycker enligt Williams inte någon bestämd
ideologi utan i stället ”a structure of feeling”.

 

6

 

 Läsaren blir tilltalad i egen-
skap av individ – en anledning till att hon/han upprörs av de orättvisor som
skildras. I ett brev till Thomas Carlyle skriver Dickens att 

 

Hard Times

 

 är
avsedd att skaka om vissa personer angående vår tids fruktansvärda miss-
tag.
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 Det Dickens syftade på då han talade om misstag var den samtida uti-
litaristiska filosofin och den politiska ekonomin, som enligt Dickens inte
gav något utrymme för ”nobla” mänskliga kvaliteter eftersom enbart eko-
nomiska krafter och statistiska siffror ansågs vara betydelsefulla.
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Ivan Turgenjevs 

 

En jägares dagbok

 

 (1852) brukar lyftas fram som ett
ryskt exempel på ett utvecklingspådrivande verk. Den realistiska skildring-
en av den enkle bondens hårda vardag framstod som ett angrepp på den
ryska livegenskapen och ansågs vara en bidragande orsak till att den upp-
hävdes under Alexander II:s regim.
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I Sverige hade Ivar Lo-Johanssons berättelser liknande effekt på sam-
hällsreformerna. Novellerna 

 

Statarna I–II

 

 och 

 

Jordproletärerna

 

 (1936–41)
lär tillsammans med Moa Martinsons och Jan Fridegårds berättelser ha bi-
dragit till statsystemets avskaffande 1945. De sägs ha verkat ”påskyndande
och moraliskt väckande” i frågan.
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Inom den amerikanska litteraturen är kanske Upton Sinclairs 

 

The Jungle

 

(

 

Vildmarken

 

, 1906), som utspelas inom Chicagos köttindustri, det mest
kända exemplet vid sidan av 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

. Det påstås att romanen
ligger bakom genomdrivandet av en livsmedelslag i den amerikanska kon-
gressen endast några månader efter det att boken kommit ut. Även här i
Norden väckte romanen starka känslor mot köttindustrin och påstås ha lett
till både lagstiftning om matvarukontroll och bildandet av kooperativa
slakterier.

 

9

 

 Spridningen av romanen var stor. Den översattes till 50 språk. I
Sverige fanns den tillsammans med Sinclairs övriga romaner i de flesta lit-
teraturintresserade arbetarhem.
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 I trettiotalets Tyskland ansågs Sinclairs
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romaner vara så farliga att de fanns med bland de första verk som kastades
på bokbålen.

Under 1800-talet var det sällsynt att författare, historiker och politiker
ifrågasatte litteraturens makt. Även historiematerialister som Marx och
Engels lyfte fram romaner som exempel på ”vapen” i kampen för ett bättre
samhälle – trots att romanen ansågs tillhöra samhällets överbyggnad. 

I dag är man emellertid mera tveksam till att skönlitteratur eller andra
texter skulle kunna påverka samhällsutvecklingen. Michael Hanne, littera-
turvetare vid University of Auckland, som i 

 

The Power of the Story

 

 (1994)
diskuterar ordet ”power” i samband med berättelser, menar att tveksamhe-
ten framför allt finns i ”västdemokratier” där man anser att litteratur saknar
makt. Han drar slutsatsen att ”makt” helt enkelt ges olika innebörd i demo-
kratier och totalitära stater. I ”väst”, skriver han, ges maktbegreppet i sam-
band med litteratur en individuell och oproblematisk prägel. Av detta följer
att man för det första inte medger officiellt att litteratur hjälper till att beva-
ra existerande maktstrukturer. För det andra att man betraktar litteratur som
ofarlig i betydelsen att den inte kan spela någon allvarligt störande roll
inom en demokrati. Om det ändå skulle hända att en berättelse får ett poli-
tiskt eller socialt inflytande i det demokratiska samhället, skriver Hanne, då
måste

 

 

 

det

 

 

 

”either

 

 

 

be

 

 

 

nonliterature

 

 

 

masquerading

 

 

 

as

 

 

 

literature

 

 

 

or

 

 

 

a

 

 

 

literary

 

 

 

work
being manipulated and misused for nonliterary, propagandist purposes”.
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Michael Hannes beskrivning av ”västdemokratier” verkar vid första be-
traktandet vara rimlig – även om han tycks inrikta sig på en särskild kriti-
kerskola. Det är framför allt totalitära regimer som i alla tider har tagit det
säkra för det osäkra och censurerat bokutgivningen. Skönlitteratur kan kan-
ske leda till uppror. Om makthavarna inte är övertygade om litteraturens
makt så är de åtminstone rädda för dess verkningar. Bokbålen i det nazistis-
ka Tyskland, fånglägren i Stalins Sovjetunionen eller tortyren av poeterna i
Pinochets Chile är några avskräckande exempel på olika metoder att för-
hindra att författare gör sig hörda genom sina verk.

Uppfattningen om litteraturens förmåga eller oförmåga att påverka läsa-
ren och samhällsutvecklingen kan också ha en kulturell förklaring. Marga-
reta

 

 

 

Petersson,

 

 

 

som

 

 

 

diskuterar

 

 

 

mottagandet

 

 

 

av

 

 

 

Salman

 

 

 

Rushdies

 

 

 

The

 

 

 

Satanic
Verses

 

 

 

(1988)

 

 

 

i

 

 

 

inledningen till sin bok 

 

Unending Metamorphoses

 

, lyfter
fram läsarens kulturella bakgrund vid sidan om den textteoretiska. Hon
menar att de muslimer som reagerade våldsamt mot romanen placerade den
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i en samtidskontext och ansåg att Rushdie hade anslutit sig till de männis-
kor som var ute efter att förlöjliga och krossa islam. Anklagelserna bemöt-
tes av västkritiker med ganska nedlåtande kommentarer om muslimers
oförmåga att tolka skönlitteratur, skriver Petersson.

 

14

 

Det är emellertid inte endast en politisk eller kulturell fråga huruvida lit-
teraturen kan påverka samhällsutvecklingen eller ej, utan också en kun-
skapskritisk och textteoretisk fråga. I dag ser vissa forskare romanen som
medverkande i sociala konflikter och förändringar. Den brittiske litteratur-
vetaren David Amigoni uttrycker det så här: ”The discursive intertexts of
the novel and prose narrative are seen as active participants in shaping and
negotiating these cultural conflicts – sources of power in their own right”.

 

15

 

 
I en essä i antologin 

 

Litteratur och verklighetsförståelse

 

 tillerkänner
även Torsten Pettersson indirekt litteraturen ”makt” – om än i en vidgad
betydelse. Han menar att läsaren kan utnyttja olika slags strategier i hante-
randet av texters ”aparta” verklighetsförståelser. Läsaren möter åsikter som
ibland avviker från hans/hennes egna, skriver Pettersson och fortsätter:
”När de främmande värderingarna dessutom uttrycks med språklig briljans
och intensiv gestaltningsförmåga i betydande litterära verk, blir det poten-
tiella hotet reellt: det förflutna skickar ut farliga budskap”.

 

16

 

 Till Petters-
sons synpunkter kan läggas att ett ”farligt budskap” lika gärna kan vara
politiskt som existentiellt, att alla budskap inte är ”aparta” utan belysande
och lärorika – en anledning till att läsaren inte alltid känner sig tvingad att
värja sig mot textens ”budskap”.

Inom litteraturforskningen har under de senare åren en del forskare talat
om ”icke-berättade berättelser” i samband med ett vidgat textbegrepp.
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Berättelserna skulle finnas omkring oss och bara vänta på att förmedlas.
Dagspressen nämns som exempel. Är man välvillig till resonemanget kan
det tyckas ganska övertygande. Hade journalisterna i Tyskland inte avslöjat
mutorna inom CDU hade förmodligen inga politiker avgått. Ett annat ex-
empel är avslöjandena om Mona Sahlins kontokortsaffärer. Om inte denna
”icke-berättade berättelse” hade förmedlats kanske Sverige skulle ha fått
en kvinnlig statsminister. Om något avslöjas, om läsaren får veta något han
eller hon inte känt till tidigare, läggs det på minnet – och sprids. Dessutom
uppstår ofta en ”trigger”-effekt, dvs. berättelsen inspirerar till nya liknande
berättelser. I ett av antologins bidrag, Erik Hedlings, får vi exempel på just
pressens makt.
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Exempel på verkningsfulla ”icke tidigare berättade berättelser”, som fått
stor betydelse för människor som känt sig förtryckta av kyrka och stat finns
inte bara inom pressen utan också i både facklitteraturen och skönlitteratu-
ren. Charles Darwins 

 

On the Origin of Species by Means of Natural Selec-
tion

 

 från 1859 eller ”berättelsen” om industrialismens ekonomiska ”lagar”
som kom från Karl Marx 1867 i 

 

Das Kapital

 

 är några exempel på facklitte-
ratur. Men precis som i fallet 

 

Uncle Tom’s Cabin

 

 har inte bara anhängare
utan också motståndare till frihet, jämlikhet och rättvisa åberopat dessa
verk. Själv trodde Marx att 

 

Das Kapital

 

 skulle få stor politisk betydelse.
Trots sin materialistiska historiesyn talade han om boken på följande sätt:
”Det är säkert den mest fruktansvärda projektil, som någonsin avlossats
mot borgarnas huvud”.
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 Att betrakta texten som ett vapen var, som tidiga-
re nämnts, vanligt vid den här tiden – inte bara bland ekonomiska eller po-
litiska författare utan även bland skönlitterära. Ett exempel på det senare
finner man 1859 i förordet till romanen 

 

Den siste atenaren

 

 där Viktor Ryd-
berg, som till skillnad från Karl Marx är 

 

mot

 

 all slags materialism, skriver:
”[M]itt arbete är ett spjut, som jag slungat mot de fientliga lederna, i kriga-
rens lovliga uppsåt att såra eller döda”.

De tidigare icke-berättade berättelserna kan som sagt bli nyhetsstoff i
medierna, bli facklitteratur eller skönlitteratur. Men de kan också skapa en
helt ny historia, vilket inte minst dagens genusforskare visat. I Sverige har
projektet om en nordisk kvinnolitteraturhistoria, som startade i början av
1980-talet och som resulterat i de fem banden 

 

Nordisk kvinnolitteraturhis-
toria

 

, gett Nordens litteraturintresserade inblick i ett förflutet som man tidi-
gare inte kände till.
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Om det är korrekt eller ej att tala om ”icke-berättade berättelser” kan
emellertid diskuteras. Man bör kanske ställa sig skeptisk till uttrycket efter-
som det förutsätter att det i luften svävar färdiga berättelser som bara vän-
tar på att berättas. Så förhåller det sig naturligtvis inte. Det krävs ett
organiserande subjekt när händelser skall förvandlas till berättelser. Hän-
delserna måste helt enkelt organiseras efter ett uttänkt mönster. Berättandet
är, skriver den amerikanske historiefilosofen Hayden White, intimt förbun-
det med ”the impulse to moralize reality”, dvs. berättandet tar intryck av
berättarens moraluppfattning, vilken i sin tur tar intryck av samhällets.
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Men uttrycket ”icke-berättad berättelse” skulle trots allt kunna ges en
metaforisk betydelse och användas som en benämning på sådana händelser
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eller situationer som man känt till men inte brytt sig om att berätta. Då blir
uttrycket mindre kontroversiellt. Naturligtvis fanns inte berättelsen om sla-
veriet och Onkel Tom förrän Harriet Beecher Stowe efter sitt huvud organi-
serade stoffet till en berättelse. Men slaveriet och sådana män som Onkel
Tom har däremot funnits.

Ibland talas det inte om ”icke-berättade berättelser” men väl om berättel-
ser som hjälper till att ”rama om” en välbekant situation, dvs. får läsaren att
betrakta situationen utifrån en ny synvinkel eller nya ideologiska förutsätt-
ningar.
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En jägares dagbok

 

 innehåller exempel på sådana berättelser. Efter
läsningen av denna Turgenjevs berättelsesamling såg många livegenskapen
i ett nytt ljus.

Men även om en roman får läsarna att ”rama om” sin verklighet kan man
inte vara säker på riktningen. Man kan å ena sidan bli ”förförd” av texten,

 

22

 

å andra sidan avslöja den – vilket många feministiska forskare gjort.
Sandra Gilbert och Susan Gubar talar om litteratur som palimpsestisk (med
många textskikt), dvs. att det finns en djupare, ofta mindre socialt accepte-
rad mening i verken, och exemplifierar med prosatexter av kvinnliga 1800-
talsförfattare.
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 Varje gång Strindbergs 

 

Fadren

 

 är uppe till diskussion bland
studenterna möter jag fenomenet. Det finns alltid några som anser att dra-
mat skildrar manschauvinism, andra som anser att det skildrar en man som
plågas till vansinne av kvinnor.

Texten har alltså inte någon stabil och oföränderlig meningskärna utan
dess delar kan sättas samman på ständigt nya sätt av läsaren. Teoretiker ger
fenomenet olika namn. Man talar om textens ”mångvärde”, ”öppenhet”
etc. Enligt Roland Barthes fortsätter texten att arbeta i det oändliga långt
efter det att den är skriven.
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 Rushdies 

 

The Satanic Verses

 

 kan åter tjäna
som exempel. Många anser att hans gestaltning av kvinnor och icke-euro-
péer visar att han både är kvinnofientlig och orientalistisk (i negativ bety-
delse), andra uppfattar honom som feminist.

 

25

 

Trots att det är omöjligt att bevisa att berättelser har medverkat till för-
ändringar i historien så kan man i alla fall konstatera att de har hjälpt till att
skapa bilder av historien – även om de aldrig kan bli ”sanna”. Hur många
människor har inte bildat sig en uppfattning om 1870-talets Stockholm ge-
nom Strindbergs 

 

Röda rummet

 

, om 1830-talets Frankrike genom Balzacs
romaner, om 1860-talets St Petersburg genom Dostojevskijs 

 

Brott och
straff

 

 och om det viktorianska England genom Dickens’ och systrarna
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Brontës berättelser? Det är för tidigt att slå fast vilka av dagens berättelser
som kommer att få betydelse för framtidens förståelse av vårt sekelskifte. I
ett av antologins bidrag diskuterar Per Erik Ljung några av våra nya svens-
ka populära romaner. Kanske kommer några av dessa att vara med om att
skapa en framtida bild av dagens Sverige?

En annan sida av litteraturens makt kan man se när delar av ett verk åbe-
ropas som argument för eller emot en uppfattning. Det händer att citat eller
karaktärer får större spridning än texterna i dess helhet. Vi har hört talas om
”pudelns kärna” och stött på nedsättande uttryck som ”Han är en riktig On-
kel Tom!” utan att tänka på vare sig Goethe eller Beecher Stowe. Litteratu-
ren har försett oss med bilder och uttryck som kan användas i syfte att
förtydliga ett budskap – eller som redaktörerna för 

 

Litteratur och verklig-
hetsförståelse

 

 påpekar i sin inledning: den ”tillhandahåller modeller, alter-
nativ,

 

 

 

tankeexperiment,

 

 

 

som

 

 

 

kan

 

 

 

vara

 

 

 

stimulerande

 

 

 

utan

 

 

 

att

 

 

 

–

 

 

 

och

 

 

 

delvis

 

 

 

där-
för att – ingen, inte ens författaren, helt behöver ställa sig bakom dem”.
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*

Idén till antologin 

 

Litteraturens makt

 

 tog form efter det att jag deltagit som
åhörare vid en debatt om humanioras roll som anordnades av Filosofiska
föreningen och Institutet för framtidsstudier i början av 1999 i Lund. Dis-
kussionerna som fördes av panelen, bestående av Torbjörn Fagerström, Sö-
ren Halldén, Bengt

 

 

 

Hansson,

 

 

 

Birgitta

 

 

 

Odén,

 

 

 

Joachim

 

 

 

Retzlaff,

 

 

 

Nils-Eric
Sahlin

 

 

 

och

 

 

 

Louise

 

 

 

Vinge, var inspirerande och provocerande. Inte minst Fa-
gerströms inlägg som efterlyste humanisternas varnande röster inför den
våldsamma kunskapsexplosion som väntas inom biologin de närmaste
åren. Han började sitt anförande med att visa upp en bild på Charles Dar-
win och påminde därefter åhörarna om den debatt som på 1850-talet sattes
igång av inte minst

 

 

 

humanister.

 

 

 

Vi

 

 

 

naturvetare,

 

 

 

sade han, behöver den hu-
manistiska kommentaren till varför samhället fungerar som det gör, och
vart det är på väg.

I antologins bidrag får vi möta några humanistiska ”röster”, nämligen de
som

 

 

 

kommer från den litterariserade facklitteraturen, skönlitteraturen, pres-
sen

 

 

 

och

 

 

 

litteraturforskningen.

 

 

 

Exemplen

 

 

 

härrör

 

 

 

från

 

 

 

1600-talet fram till våra
dagar. De är tagna från ekosofiska skrifter, romaner, lyrik, revytexter, opera
och press. Den skönlitterära prosans kraft, och makt att övertyga, tas upp
dels som politiskt argument, dels som motargument mot naturvetenskapen.
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Dispositionen av antologin följer en linje som har sin startpunkt i en
uppsats om den litterariserade dokumentära textens makt att framföra ett
budskap. Därefter följer ett antal bidrag som behandlar olika litterära pro-
satexters betydelse som inlägg i en samhällsdebatt eller deras betydelse för
våra liv. Före några uppsatser som diskuterar en revytext, en opera och po-
esi finns ett bidrag som behandlar litteraturen som motpol till vetenskapen.
Därefter följer två uppsatser om dagspressen. Antologin avslutas med en
teoretiskt inriktad uppsats som pekar fram mot en mera innehållsinriktad
litteraturforskning, en forskning, skulle man kunna säga, som tar litteratu-
rens ”makt” på allvar – eller som författaren till detta sista bidrag så träf-
fande skriver: ”Att våga visa ett mänskligt engagemang borde vara en vital
del av all humanistisk forskning”.

*

Ulla-Britta Lagerroth får inleda antologin med uppsatsen ”Det litterarisera-
de budskapets makt” där hon tar upp Rolf Edbergs ekosofiska författarskap
och visar hur han med hjälp av ”litterariserande och poetiserande strate-
gier” lyckas förmedla ett komplicerat dokumentaristiskt material. Edbergs
texter har väckt en opinion inte bara i Sverige utan också internationellt.
De anses bland annat ligga bakom den första miljökonferensen som FN ar-
rangerade i Stockholm 1972. Ulla-Britta Lagerroth diskuterar ingående de
tre första av hans böcker som omtrycktes i 

 

På jordens villkor. En trilogi om
människan och hennes värld

 

 (1974), och hon uppehåller sig vid Edbergs
förmåga att söka ”de rätta orden, det friska språket som kan väcka mottaga-
rens känslor och därmed övertyga om budskapets angelägenhet”.

Per Rydén, som själv inte talar om litteraturens makt utan om dess över-
levnad och förmåga att påverka, menar i sitt bidrag ”Men jag har läst bo-
ken”, att det finns ”en 1700-talslitteratur som fortfarande inkräktar på våra
liv”. Han lyfter fram otaliga exempel på hur Daniel Defoes 

 

Robinson Kru-
se

 

 (1719) har levt vidare. Boken har inspirerat olika uppfattningar inom
barnuppfostran, och i vår tid – då vi alla är ”nästan medioter” – har berät-
telsen gett uppslag till både nöjesprogrammet ”Expedition Robinson” i TV
och ett interaktivt datorspel. Enligt Rydén tillhör 

 

Robinson Kruse

 

 de ”ro-
busta böckerna, maskrosböckerna, som misshandlas och missbrukas, men
ändå hänger med”.
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I nästa bidrag tar Bertil Romberg upp det mest välkända verket bland
svenska litteraturens maktutövare, nämligen Carl Jonas Love Almqvists

 

Det går an

 

 (1839). Under den frågande titeln ”Gick det an?” inriktar sig
Romberg på debatten som uppstod efter utgivningen av Almqvists berättel-
se. Genom illustrativa textexempel får vi ta del av samtidens motskrifter
som i flera fall handlade om Sara Videbecks och Alberts framtid. Almqvist
var en författare som var övertygad om ”litteraturens makt”. Romberg lyf-
ter fram hans syn på ”växelbruk av publiceringsformer” – att viktiga frågor
borde diskuteras i både bokform och i pressen.

Christina Sjöblad behandlar i sitt bidrag Harriet Beecher Stowes 

 

Uncle
Tom’s Cabin

 

 (1852). Dels analyseras romanen, dels presenteras författaren.
Avslutningsvis diskuteras mottagandet i Nord- respektive Sydstaterna samt
i Europa. Med stöd i Thomas F. Gossetts 

 

Uncle Tom’s Cabin and American
Culture

 

 (1985) menar Sjöblad att vid sidan om huvudmotivet ”slaveriets
orimliga konsekvenser” finns motivet om familjen som ”samhällets hjärt-
punkt”, vilket titeln symboliserar. Trots att berättelsen ibland är både senti-
mental och har en moraliserande ton var den med sin ”naket realistiska”
skildring av ett samtida problemkomlex en ”bragd” och kom att fungera
som en ”väckarklocka” för ”hundratusentals läsare i Amerika och Europa”,
menar Sjöblad.

Viktor Rydberg förknippas ofta med stämningsfull jullyrik eller med
texter som 

 

Singoalla

 

, medan hans radikala sidor glöms bort. I ”En gestalt
insvept i svart kaftan” ger Birthe Sjöberg exempel på hur Rydberg i roma-
nen 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 (1857) riktar en dräpande kritik mot kyrkan
och dogmatisk luthersk tro. Han väljer medvetet romanens form när han
vill

 

 

 

nå

 

 

 

ut

 

 

 

med

 

 

 

sitt

 

 

 

kyrkopolitiska

 

 

 

och

 

 

 

teologiska

 

 

 

budskap. Med hjälp av text-
exempel och moderna teorier visar Sjöberg hur Rydberg strukturerar berät-
telsen så att läsaren själv tvingas att ta ställning för eller mot prästerskapet.

Per Erik Ljung gör i ”Sverige i romanen: svenska storsäljare” några re-
flexioner kring de senaste årens populära böcker och frågar sig varför de
haft en sådan framgång. Han diskuterar Liza Marklunds 

 

Sprängaren

 

(1998). Här är det ”lätt att känna igen sig, lätt att känna att det är här och
nu, i samtiden, man befinner sig”, skriver Ljung. Andra romaner som be-
handlas är Marie Hermanssons 

 

Musselstranden

 

 (1998), Fredrik Ekelunds

 

Jag vill ha hela världen!

 

 (1996), Håkan Nessers 

 

Kim Novak badade aldrig
i Genesarets sjö

 

 (1998), Kjell Johanssons 

 

Huset vid Flon

 

 (1997) samt Maj-
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gull Axelssons 

 

Aprilhäxan

 

 (1997). Ljung nämner ”det episka behovet” som
en möjlig förklaring till böckernas framgångar men tillägger: ”Det är ju
också vi som gör något med böckerna, suger musten ur dem, utnyttjar dem
för egna syften, missuppfattar dem, får material för våra transaktioner med
omvärlden – lär oss improvisera. Under tiden blir vi förhoppningsvis klo-
kare, mer rörliga, mindre tvärsäkra”.

I ”Litteraturen som motpol till vetenskapen” pekar Erland Lagerroth på
skönlitteraturens betydelse som en motkraft till vetenskapen. När Des-
cartres och Newtons efterföljare sönderdelar och analyserar skapar förfat-
taren helheter och processer, skriver Lagerroth och exemplifierar med
Eyvind Johnsons 

 

Hans nådes tid

 

 (1960) och Aksel Sandemoses 

 

Varulven

 

(1958). Litteraturen är ”livsnära”, i motsats till vetenskapens abstrakta tan-
kekonstruktioner. Däri har den sin styrka och makt. Lagerroth belyser ett
intressant närmande mellan en av vår tids fysiker och den kritik av Newton
som Goethe stod för genom att citera från ett föredrag av Werner Heisen-
berg, kvantmekanikens skapare. Slutligen visar Lagerroth hur vetenskapen
försökt besegra litteraturen inifrån. Hans beskrivning leder tankarna till
den ökända trojanska hästen. Postmodernistiska teorier har, skriver Lager-
roth med citat från den amerikanske ”generalisten” Ken Wilber, reducerat
litteraturen till subjektiva upplevelser – litteraturens ”makt” förvandlas till
”vanmakt”. Bidraget avslutas i hoppfullhet. Trots alla försök att ”dekon-
struera” litteraturen har den överlevt, menar Lagerroth.

Birger Hedén reflekterar i sitt bidrag ”Humorn som vapen” över en folk-
kär monolog, nämligen Tage Danielssons ”Om sannolikhet” som framför-
des i revyn ”Under dubbelgöken” på Berns salonger 1979. Hedén disku-
terar varför monologen om kärnkraftsolyckan i Harrisburg fick en sådan
genomslagskraft och varför den än i dag känns aktuell. Han gör också en
kortare analys av de enskilda orden i monologen och pekar på hur ordens
inbördes placering leder till att det som bara varit ”obestämt och opålitligt”
till sist blir ”sant”.

I ”Mitt i den himmelska friden” funderar Jenny Westerström över vilken
betydelse Puccinis opera 

 

Turandot

 

 haft för den kinesiska demokratirörel-
sen. Iakttagelserna bygger på en föreställning som visades i svensk TV
1999. Westerström menar att uppsättningen strax intill Den himmelska fri-
dens torg i Beijing blev en uppgörelse med massakern som ägt rum ett de-
cennium tidigare. Med hänvisning till operans libretto som beskriver och
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kommenterar den torterade slavinnan Liùs död på ett känsloladdat sätt, pe-
kar Westerström på ”poesins inneboende makt”. ”Genom poesin”, skriver
hon, ”kan man uppnå ett mänskligare samhälle”.

Paul Tenngart uppmärksammar i sitt bidrag femtiotalspoeterna och en
bortglömd ”het” sommar i Stockholm 1951. Under flera helger skallade ro-
pen från revolterande ungdomar. Tenngart diskuterar orsakerna till upplop-
pen genom att jämföra dessa med den litterära förändring som samtidigt
präglade det gryende femtiotalet. En gemensam nämnare fanns: flyktten-
densen som bl.a. tog sig uttryck i droger, sexualitet och ett avståndstagande
till folkhemstanken. Tenngart pekar på hur polisens razzia mot köns- och
drogförsäljning i Berzelii park kom att framstå som en provokation för
många ungdomar när samtidigt högt uppsatta personer (Gustav V) hade ho-
mosexuella kontakter. Den s.k. Haijby-affären hade just blivit känd. Fram-
för allt en poet lyfts fram av Tenngart, nämligen Paul Andersson. Han kom
att bli en symbol och inspiration för den tidens ”underground”-känsla.

Claes-Göran Holmberg belyser i ”Ord ha taggar” den kamp om sam-
hällsbevakandet som utspelats mellan författare och journalister allt sedan
pressens födelse. Med exempel från Haquin Spegel på 1600-talet, Goethe
på 1700-talet, Tegnér, Balzac, Maupassant, Strindberg, Ibsen och Bjørnson
på 1800-talet visar Holmberg på hur författare förhållit sig till tidningsvärl-
den. Under 1900-talet kan två vågor av kritik mot pressen urskiljas – den
ena i början av nittonhundratalet, den andra under 1960- och 70-talen.
Holmberg

 

 

 

konstaterar att de vanligaste journalisttyperna man finner i roma-
nerna är ”spårhunden, dynggrävaren, redskapet, smilfinken, mutkolven”.

Erik Hedling tar i sitt bidrag ”Ingrid Bergman, Stig Ahlgren och Jeanne
d’Arc-debaclet” upp det skrivna ordets makt genom att följa den hetsjakt
som inleddes mot Ingrid Bergman i femtiotalets Sverige. Det är känt att
moralens väktare i USA vid den här tiden var upprörda över Ingrid Berg-
mans

 

 

 

kärleksförhållande

 

 

 

till Roberto Rossellini. Mindre känt är att hon blev
illa behandlad också i Sverige. Hedling visar med hjälp av en rad exempel
på hur Bergman i pressen angreps av ledande svenska kulturpersonligheter
– även om det här till skillnad från USA inte kom att handla om sexualmo-
ral. Uppsatsen inriktas på Ingrid Bergmans besök i Sverige i februari 1955
då hon uppträdde i titelrollen i 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

 på Kungliga Operan i
Stockholm.

 

 

 

Uppsättningen

 

 

 

var

 

 

 

regisserad

 

 

 

av

 

 

 

maken Rossellini. Hedling dis-
kuterar ingående dags- och veckopressens agerande mot Ingrid Bergman. 
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Lisbeth Larssons uppsats ”Att ta texten på allvar” får avrunda antologin.
Larsson genomlyser den feministiska litteraturkritiken och pekar på dess
betydelse som alternativ till en litteraturforskning som enbart är inriktad på
textens formella karaktär, inte dess budskap. Bland annat bemöter hon den
välkände

 

 

 

litteraturteoretikern

 

 

 

Harold

 

 

 

Blooms

 

 

 

kritik

 

 

 

av

 

 

 

feminister, multikul-
turalister och postkolonialister, vilka han kallar för ”Förtrytelsens skola”. 

Lisbeth Larssons bidrag – med diskussion av den feministiska litteratur-
kritiken som tar ”texten på allvar” och intresserar sig för skönlitteratur
”som vågar visa ett mänskligt engagemang” – bildar en hoppfull avslutning
på 

 

Litteraturens makt

 

. Skall litteraturvetenskaplig forskning ha en framtid
får den inte fjärma sig alltför långt från skönlitteraturens läsare – dessa lä-
sare som i de flesta fall vänder sig till böckernas värld i hopp om att finna
ett innehåll i dikten av betydelse för deras liv. Må ”Förtrytelsens skola”
leva vid sidan om andra skolor! 

*

Till sist vill jag tacka Gyllenstiernska Krapperupsstiftelsen för det generösa
tryckningsbidrag

 

 

 

som möjliggjort publiceringen av

 

 Litteraturens makt

 

 och
Thord

 

 

 

Kristiansson

 

 

 

som

 

 

 

bidragit

 

 

 

med

 

 

 

bokens

 

 

 

omslagsbild och illustrationer. 
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Det litterariserade budskapets makt

 

Reflexioner kring Rolf Edbergs ekosofiska författarskap

 

Ulla-Britta Lagerroth

 

I
I början av september 1966 låg på bokhandelsdiskarna en bok som de om-
tumlade recensenterna menade representera en hos oss ny genre, vilken de
föreställde sig kunde komma att skapa opinion. Boken hette 

 

Spillran av ett
moln

 

, och författaren var Rolf Edberg, tidigare socialdemokratisk politiker,
journalist och chefredaktör, när boken utgavs ambassadör i Oslo och året
därpå (1967) utnämnd till landshövding i Värmlands län. 

 

Spillran av ett
moln

 

 blev en succébok som i Sverige och utomlands – där den gjorde Ed-
berg till en av de få internationellt kända svenskarna i vår tid – såldes i
100.000-tals exemplar. Den utnämndes i en amerikansk tidskrift till ett av
de tre främsta dokumenten om världen av idag, och den fick stor betydelse
för hela miljörörelsens utveckling, ja anses direkt ha inspirerat den svenska
FN-delegationen att ta initiativ till FN:s första konferens om miljöfrågor i
Stockholm 1972.

 

1

 

Spillran av ett moln

 

 följdes av en lång rad böcker av Edberg i samma
genre. Närmast kom 

 

Vid trädets fot

 

 1971 och 

 

Brev till Columbus

 

 1973.
Dessa tre utgavs också 1974 i en gemensam volym med den samlande ti-
teln 

 

På jordens villkor. En trilogi om människan och hennes värld

 

. Det är
denna trilogi som jag i fortsättningen kommer att koncentrera mig på. 

 

2

 

Vad var det då för genre som Edberg 1966 hade initierat, vilket var hans
budskap, vad önskade han skapa opinion för? Edberg ville fungera som
väckarklocka i vår tid genom att i ett stort grepp synliggöra hela det kom-
plex av överhängande hot som mänskligheten, självförvållat, idag lever un-
der, hot som med accelererande hastighet slungar oss och vårt hem Jorden
mot en katastrof. Han pekade på befolkningsexplosionen, urbaniseringen,
de nukleära förstörelsevapnen, miljöförstöringen genom skogsskövling,
jorderosion och grundvattensänkning, de livsförgörande biocidernas och
andra förorenande gifters hot mot hela naturen och människan, den tekno-
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logiska, biologiska och medicinska manipulationen med människan som
art, vilket ytterligare fjärmar henne från ursprunglig samhörighet med na-
turen etc., etc. 

Budskapet var tydligt nog, och det var fast grundat i den moderna ekoso-
fin som fundamental ideologi. Liksom ekologin sysslar ekosofin (begrep-
pet myntat av norrmannen Arne Naess) med det ömtåliga samspelet mellan
människan och hennes miljö. Men ekosofin har också en stark etisk appell,
manar till konkret handling, och den ger uttryck för en helhetssyn som –
utan att tillmäta människan någon särställning i sammanhanget – omfattar
allt från atomer till vintergator. Det för hans ekosofiska synsätt fundamen-
tala har Edberg sammanfattat sålunda: ”Vi har inte velat inse, att det inte är
jorden som tillhör oss utan vi som tillhör jorden”. (s. 165)

När Edberg i sin första ekosofiska bok 1966 slog larm om hur skamlöst
vi exploaterar jorden och under vilka snabbt växande överhängande hot vi
därför nu lever, var detta inte ens den gången för ca 35 år sedan något helt
nytt. Edberg sade detsamma som före honom t.ex. Rachel Carson i 

 

Tyst vår

 

eller Georg Borgström i 

 

Gränser för vår tillvaro

 

. Inte heller presenterade
han några egna nya naturvetenskapliga forskningsresultat, utan då som se-
nare kombinerade han kunskap utvunnen av andra. Sina många källor refe-
rerar han för övrigt till i imponerande litteraturlistor i slutet av sina böcker.
Edberg står på naturvetenskaplig grund för sitt budskap men spänner också
över filosofi, litteratur, religion, psykologi, modern samhällsteori och mo-
dern historiesyn. Han är mycket beläst, imponerande kunnig och synnerli-
gen precis i sin information.

Det för Edberg unika ligger i stället, som jag ser det, på två plan. För det
första i den skickliga sammanställningen och tolkande sammansmältning-
en av ett enormt material, i de hisnande tidsperspektiven och det kosmiskt
vidgade rum som materialet placeras in i, i en sällsynt förmåga till storska-
ligt perspektivseende och perspektivskapande. Edberg kan som få andra
ute i samma ärende se och tänka i helheter.

För det andra ligger det unika i gestaltningsviljan, den styrande formen,
de pregnanta formuleringarna – kort sagt i det språk genom vilket han för-
mår uttrycka sig expressivt och därmed ladda sitt budskap med makt att på-
verka. Edberg är en sökare av de rätta orden, det friska språket som kan
väcka mottagarens känslor och därmed övertyga om budskapets angelä-
genhet. Det är denna aspekt jag avser att uppehålla mig vid.
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Bidragande till att Edberg år 1966 vann sådant gehör har möjligen varit,
att han debuterade i denna nya genre just under ett decennium, 60-talet,
som bevittnade ett skifte i det kulturella klimatet. Det var nu dokumentär-
litteraturen fick sitt genombrott under delvis politiserade omständigheter,
nu som gränserna överskreds mellan det dokumentaristiska och det skönlit-
terära. Samtidigt som P.O. Enquist, P.O. Sundman, Sven Lindqvist, Sara
Lidman och andra från sina litterära utgångspunkter drastiskt innoverade
romangenren genom att bryta upp dess gränser och i stigande utsträckning
integrera dokumentariskt material,

 

3

 

 kom Rolf Edberg från sitt håll att ge-
nom litterariserande eller poetiserande strategier skapa en förnyande pre-
sentationell form för förmedling av ett i solid empiri förankrat dokumenta-
riskt material. Ambitionen var i grunden densamma från båda hållen – att
etablera nya, gränsöverskridande diskurser.

II
Det är slående hur Edberg redan i 

 

Spillran av ett moln

 

 har erövrat sitt speci-
ella konstnärliga språk och funnit fram till en genomarbetad gestaltande
form. Redan här vet han exakt hur han med språket kan göra verkligheten
synlig och låta personligheten manifestera sig som en stark röst i texten
samt hur han genom val av perspektiv kan styra läsarens orientering i om-
världen och mot de värden och värderingar som han vill bilda opinion för. 

Edberg är väl medveten om att det budskap han har att komma med inte
får något egentligt genomslag om han som de flesta andra före honom en-
bart litar till empiriskt understödda data, ren faktainformation förmedlad i
ett s.k. objektivt vetenskapligt språk, alltså en alltigenom rationell diskurs.
I syfte att väcka läsarens känslor väljer han i stället att övertyga i ett sub-
jektivt språk, laddat av estetisk energi genom en rad suggererande litterari-
serande grepp. Hur går han då till väga?

Han synliggör sig som jag-berättare och låter oss därmed hela tiden höra
den personliga rösten, och han förankrar budskapet i en magnifik plats, här
norska Jotunheimens fjällvärld varifrån han kan förmedla sitt övergripande
perspektiv på jorden och människan. Han skapar illusion av att han under
framställningens gång tillsammans med sin 17-årige son är på vandring i
denna fjällvärld, vilket ger livfull rörelse och rörlighet åt berättandet. Fjäll-
världen är konkret plats i verkligheten men förvandlas samtidigt till ypper-
lig plattform för reflexion. De branta stigningarna, de hisnande utsikterna
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från topparna, de taggiga stelnade fjällryggarna – allt ger anledning till fun-
deringar över de explosiva urkrafter som en gång gav fjällmassiven deras
form. Fjällbäcken som följer vandrarna, småpratar med dem och släcker
deras törst växer till symbol för det livgivande vattenflöde som vi alla är
beroende av. Molnen som släpar över fjälltopparna och gjuter sitt regn över
vandrarna kopplas till själva den bärande bild som gett boken dess titel:
jorden drastiskt tolkad som ”den spillra från ett kosmiskt moln, på vilken vi
kryllar kring och gör världshistoria” (s. 103). 

Edberg ritar således upp en bestämd visualiserad topografi för sin och
vår upplevelse, han åskådliggör landskapet för vår syn innan han låter oss
se budskapet. I denna första bok fogar han också in elementens krafter. I
senare delen befinner sig berättaren med sin son, konsekvent kallad ”färd-
kamraten”, ute på havet, livselement för storseglaren Rolf Edberg. De fär-
das genom Oslofjorden ner till norra Bohuslän, en delvis äventyrligt storm-
ig seglats, där fjällvärldens vertikala linjespel nu verkningsfullt bytts ut
mot seglandets horisontala.

Far och son är som nämnts hela tiden på vandring eller på väg någon-
stans, och i detta ansluter Edberg till en litterär tradition, till ett motiv och
ett poetiskt grepp alltsedan 

 

Odysséen

 

 (som också anförs på s. 125): färden
mindre som mål i sig och mer som medel för äventyr, upplysning, bildning
och utveckling. Edberg skriver närmast in sig i en tradition som kan ledas
tillbaka till Carl von Linné, och just till Linné hänvisar han ofta genom att
citera honom, både i denna bok och i senare böcker. Linné gav en sorts mo-
dell för hur man lägger upp resandet genom svenska landskap: kunskaps-
förmedlande, skarpt observerande detaljer i omgivningen, tills allt smälter
samman i en totalbild. Färdandet ger – för Edberg som för Linné – en dra-
matiserande handlingstråd, och det ger anledning till iakttagelsens lycka:
att häpnas och förundras över naturens linjer och dagrarnas lyster, över
dofter och ljus, över vatten som sorlar och blommor som öppnar sig.

Sedan är avsikten med avläsandet av detta naturens ”språk” naturligtvis
ett helt annat hos den moderne ekosofen Edberg än hos 1700-talets religiö-
se naturforskare Linné som såg Gud på ryggen överallt där Han gått fram
och som spårade Hans vishet och makt i allt. Edberg är snarare förankrad i
romantikens organistiska helhetssyn och naturmystiska symbolism, i dess
föreställning om ett naturens språk som människan måste tolka och där
diktaren blir den utvalde med förmåga att se underbara figurer tillhörande



 
Det litterariserade budskapets makt

 

29

 

den

 

 

 

stora

 

 

 

chifferskriften

 

 

 

–

 

 

 

i

 

 

 

ett

 

 

 

moln,

 

 

 

i

 

 

 

en

 

 

 

sten,

 

 

 

i

 

 

 

bergen,

 

 

 

växterna och djuren.
Edberg

 

 

 

omformar

 

 

 

emellertid

 

 

 

denna romantikens tankemodell efter sina mo-
derna kosmiska perspektiv och anpassar den till sitt alarmerande budskap. 

Men den konstnärliga gestaltningsviljan visar sig hos Edberg också i en
rad andra grepp och strategier. Han arbetar mycket i själva den löpande
framställningen med referenser till litterära liksom till filosofiska auktorite-
ter. Han kan alltså anföra iakttagelser av Linné men också, som i denna för-
sta ekosofiska bok, citera en aforism av Vilhelm Ekelund, tankar hos
Goethe eller några centrala rader i 

 

Voluspá

 

, han kan hänvisa till det sume-
riska eposet 

 

Gilgamesj

 

, till Homeros och Pindaros diktning m.m. Även
myterna åkallas, som generella för-vetenskapliga insikter, som källor till
kunskap. 

Edberg röjer härmed sin djupa bildning, sin omfattande beläsenhet. Men
han slår också följe med – och integrerar i sin egen text – alla dessa före-
gångare därför att han vet att dikten är en källa till kunskap, en källa som
människan fatalt nog avskärmade sig från då vetenskapligt tänkande sedan
1600-talet proklamerats som enda vägen till kunskap, ”säker”, ”sann”, ”ex-
akt”, ”objektiv” kunskap. Edberg vet bättre när han vänder sig till och till
oss förmedlar den oerhörda fond av samlad mänsklig erfarenhet, kunskap,
insikt och visdom som har tagit gestalt i litteraturen, konsten eller myten.

Det ekar av många röster i Edbergs text genom denna pågående dialog
med andras tankar och texter – det gör hans egen text till en öppen, en dia-
logisk text. Men texten blir dialogisk även genom ett annat konstnärligt
grepp. Här apostroferas ofta ett Du, men det är då varken färdkamraten-so-
nen eller läsaren av boken som det är riktat till, utan det är ett du som upp-
står genom att jaget går i dialog med sig själv på ett intimiserande och
eftertänksamt sätt. ”Var det något du sökte slippa undan häruppe?” (s. 13)
Frågor av detta rannsakande slag ställer jaget då och då på fjället till ett Du
som alltså är en projektion av jaget självt. Detta slags Du möter inte sällan
i mystikens texter, och kanske är det ingen tillfällighet att 

 

Boken om Tao

 

 då
och då blir anförd, för i Edberg ryms också en sökande mystiker. 

Som redan nämnts spelar Vilhelm Ekelund en roll i Edbergs text, och
denne poet har troligen varit en av Edbergs förebilder i konsten att framma-
na bilden av ett landskap som blir såväl åskådliggjort som poetiserat ge-
nom upplevelsen av tingens mystik och jordens skönhet. Själva upptakten
till 

 

Spillran av ett moln

 

 är skriven på följande starkt visualiserande sätt:
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Vi stiger upp mot Russhalsen från Memurubu.
Under oss Gjende, dunkelgrön. Fjällen på sydsidan speglar sig blåsvarta i vatt-

net. 
[---]
Solen blossar, fast det ännu är morgon. I går, då vi drog upp mot fjället, släpa-

de molnen långt ner genom dalarna. Dagern var tung, och regnet frasade. [---]
Men i dag är det åter sol, och det känns som om det aldrig varit annorlunda och

aldrig heller ska bli annorlunda. Den gnistrar över Besshös och Kollhöins hjässor,
nypudrade efter gårdagens snöfall. [---]

Solen är här och nu. Över dessa fjäll. Men vi ser på solvinkeln och tänker, att
just nu börjar det också ljusna över havet kring irernas ö, och om ytterligare nå-
gon stund ska de första strålarna slå reflexer i miljoner glasrutor i Manhattans
människogjorda termitstackar, och så ska det fortsätta medan solen oavlåtligt
skjuter nattens kåpa framför sig runt vår snurrande boll. 

[---]
Där de blå bergen. Nedanför dem en hinna penslad över kontinenterna [...] be-

tingelsen och hemvistet för vad vi innefattar i begreppet organiskt liv. (s. 9–12)

 

Hos Vilhelm Ekelund möter samma poetiska metod att förläna ett landskap
liv och visuell pregnans: genom stigning mot bergets höjd, varifrån blicken
flyttas från en position i landskapet till en annan, och genom en rad färgord
som ger landskapet lyskraft och skapar intryck av en nästan impressionis-
tisk målning. Efter att ha bestigit Stenshuvud kan Ekelund på detta sätt i
den estetiska mysticismens tecken skildra sina syner:

 

Solnedgångens stilla klarhet
ligger som ett flor av guldbrunt stoft,
som ett dallrande och varmt skimmer
av rosigt mattviolett.
Ur regntungt grådask
lyfter havet. Sakta
börjar det blåa att spela.
[---]
Som en flytande tunn hinna
av skirt ljusrött guld
sprider sig inåt viken aftonljuset. (”Färger”, 

 

Syner

 

 190l)

 

4

 

Men jag föreställer mig att Ekelund varit en av Edbergs läromästare också i
aforistikens konst. Den aforistiska former är, som dess mästare Ekelund en
gång formulerat det, ”strävan att till minsta möjliga punkt samla den största
energisumman”. Aforismen är släkt med prosadikten men en betydligt mer
reducerad text än denna. Det är en kortform med kontrasten, antitesen och
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paradoxen som retoriska grepp och med syfte att formulera ett koncist och
anslående tänkespråk, en tillspetsad livsmaxim.

I 

 

Spillran av ett moln

 

 har Edberg direkt citerat en aforistiskt förtätad pas-
sage av Ekelund rörande det förflutnas betydelse: ”Du måste blifva som
hafvet i den septemberstilla dagen, och du skall höra dess klockklang,
skönja gestalterna som vandra där nere i genomskinligheten; se ända ner i
den klara botten av det mänskliga. Där – i dig själf – är historien”. Edberg
låter detta citat spela med på ett betydelseskapande sätt i sin egen text. Han
spinner vidare, fördjupande, på det ekelundska temat genom att följa rörel-
sen ända ner i de djup i det historiska töcknet där det med Edbergs ord ”rör
sig en varelse med låg panna och hängande ögonbryn och klubban höjd till
slag. Jag bär på hans gener liksom alla medvandrare av min art” (s. 48 f).

Edberg genomarbetar emellertid sin text också med sådana egna textpas-
sager som får gestalt av aforistiskt koncisa tänkespråk, tillspetsade livs-
maximer, och just med parallellen, antitesen eller paradoxen – ofta också
kiasmen – som retoriska grepp:

 

Min hjärna, som en stjärnklar fjällnatt ofullkomligt och styckevis försöker fånga
något av dramat, är uppbyggd av samma elementarpartiklar som de lysande stoft-
molnen i Orion. Mitt öga, som registrerar det celesta ljusspelet, är hopfogat av
samma element som Oxens röda öga, den väldiga Aldebaran. Vi är av samma
stoff som stjärnor vävas av. (s. 67)

Vår upplevelse av havet är säkerligen inte bara det rent estetiska intrycket av den
öppna horisonten eller av ljusspelet över den levande vattenvidden. Det går nog
djupare, ner i en oklar oceanlängtan, i ett omedvetet igenkännande. Av jord är du
kommen – men ytterst av hav. (s. 124)

Det är här [i fjällvärlden] vi stundom grips av en högtidlig yra över att vara till, av
andakt inför den sköna tavla som naturen målat över hinnan. Här är människo-
hemmet: med klotets heta glöd under oss och rymdens kalla över oss. Ett margi-
nalhem för marginalvarelser. (s. 13)

 

Dessa aforistiskt tillspetsade partier ligger som pärlor på ett band genom
Edbergs text, och på poetiserande sätt gör de texten magisk och ger stegrad
effekt åt budskapet. Edberg driver denna aforistiska skrivstil allt mer raffi-
nerat ju längre han kommer i författarskapet. Hur konstnärligt verknings-
fulla detta slags partier är, blir också tydligt när han låter bryta ut dem ur
sitt sammanhang och samlar dem i sådana volymer som 

 

Vilopunkter

 

 1993.
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Vad jag framhållit så långt visar Edberg som en driven retoriker. Retorik
är ju enkelt uttryckt konsten att övertala, att kunna övertygande påverka en
publik. Även om Edberg befinner sig på stort avstånd från den klassiska re-
torikens regelvälde, använder han likväl medvetet vissa av retorikens stra-
tegier. Ett sådant övergripande retoriskt grepp hos honom är att först med
stor kraft utlägga hotbilderna, bombardera oss läsare med en skur av fakta,
ett drastiskt presenterat siffermaterial, för att sedan – efter att genom dylik
svartmålning ha ingett oss stark katastrofkänsla – vända på perspektivet
och antyda att hotet kan avvärjas, läget kan förbättras, en ljus framtid kan
skönjas – nämligen om vi omedelbart börjar tänka och handla annorlunda.

Men Edberg ger eftertryck åt budskapets angelägenhet även genom att
retoriskt förfaret arbeta med bildliga uttryck. Den poetiska bildens betydel-
se ligger ju i att den ger en framställning större åskådlighet, och bilderna
kan på så sätt medverka till att påverka läsaren i önskad riktning. De för-
tydligar den underliggande innebörden och framkallar hos oss ett inre,
starkt emotionellt gensvar. Bilden blir ett kunskapsinstrument som lär oss
se och uppleva tillvaron i nytt ljus.

Alla de bildliga uttryck som frekvent förekommer i Edbergs språk luck-
rar upp vårt vanetänkande och vaneseende. De bryter ner vår benägenhet
att betrakta naturens företeelser som något statiskt och isolerat för att i stäl-
let låta oss se dem som ingående i ett organiskt kosmos i ständig rörelse.
Bara ett par exempel av många möjliga:

 

Det ödesdigra är ju de radioaktiva partiklar som efter en krevad fortsätter att reg-
na ner, förda runt klotet av vindarna. De är det långsamma dödandets redskap, en
sakta genom dagar, år och decennier strilande dödsdusch i en global gaskammare.
(s. 20)

Regnet har avtagit – en fuga av sisslande ljud. Och samtidigt ett litet stycke av
den smärgel, som under årmiljoner oförtrutet slipar ner dessa fjällens katedraler
som i en fattig människosekund ger andakt och upplevelse. (s. 37)

Någonstans bland dessa myriader av glödande klot, formade på den kosmiska
drejskivan, sitter vi på en högst tillfällig liten punkt och gör historia [...] (s. 59)

 

Så blir det starka budskapet i 

 

Spillran av ett moln

 

 genomgående lyft av ett
medvetet språk, av en kräsen konstnärlig gestaltnings- och stilvilja. Bud-
skap och språk är inte åtskilda utan genom författarens känsla är gränsen
mellan dem genombruten och genomträngd. Budskapet är språk – språket
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är budskap. Därför fick denna bok ett sådant genomslag och en sådan inter-
nationell uppmärksamhet. Därför kan den idag räknas som en klassiker,
inte bara i ett ekosofiskt perspektiv utan också som ett eminent exempel på
genren litterariserad dokumentär.

III
I Edbergs andra ekosofiska bok 

 

Vid trädets fot

 

, som kom 1971, är den
grundläggande situationen för förmedling av budskapet ånyo en vandring,
men

 

 

 

nu

 

 

 

en

 

 

 

något

 

 

 

annorlunda utformad sådan. Här finns en röst i texten, men
denna gång inte en distinkt artikulerad jag-röst utan en manande människo-
röst som framställningen igenom reflekterar under vandring i höstens mar-
ker, således igen en visualiserad topografi som bas för förkunnelsen, här
därtill knuten till en bestämd årstid. Den talande går på multnande löv, går
och söker stigen som bär ”kanske inåt – mot dig själv” (s. 202). ”Vandrare
bland kala träd, vem är Du?” (s. 243) Återigen denna hållning och detta
rannsakande Du-tilltal som ger genljud av mystikens språk. Så inleds också

 

Vid trädets fot

 

 med ett motto från 

 

Boken om Tao

 

: ”Att vända åter till sin rot
är att finna vila”. Själva upptakten till boken har fått denna utformning:

 

Vandra i höstens marker. Gå där och avlöva sitt inre.
Luften är syrlig. Dagern har en skärpa, som ger alla konturer närhet. Solen står

lågt, med avbländat ljus. Kala grenar ritar sina tuschstreck mot en blek himmel.
Vandra i höstens marker – det är att möta svalkan, stillheten och jordens tunga

dofter. Hur mötet blir beror på vad man söker – om man söker något. Hösten har
sin egen kompass. Den visar mot sammanfattning och insikt. Följer man kursen
kan mötet med stillheten och förmultningens dofter bli ett möte, som får det själv-
klaras tyngd och det näras enkelhet. 

[---]
Lövverket brann i svavel och rost, umbra och blod, med kvardröjande stänk av

trött grönska. Det penslade nyckfulla färgsjok i åsarnas raggiga kulisser: fagerhu-
vor, brandhättor i barrskogens grönsvarta. Svampar pöste ur marken, sökte dagen
i häftig men slapp brånad, degigt svällande av jordens beska muster. (s. 197)

 

Både i det poetiskt målande språket för höstens färger, former och dofter
och i den taoistiska världsbild som här formuleras känns en annan författa-
re närvarande: Gunnar Ekelöf och hans ”Absentia animi”, den dikt som
börjar: ”Om hösten...” (i 

 

Non serviam

 

), liksom den inledande dikten i sam-
lingen 

 

Om hösten

 

, ”En verklighet (drömd)”, där jaget under en höstprome-
nad grips av stark känsla av livets organiska enhet på olika existensnivåer.
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Det konstnärliga greppet med en höstvandring i markerna i Edbergs bok
är verkningsfullt, för detta är en vandring på flera plan. Vandringen bär inåt
i mystikens tecken, men detta är för den skull inte en bok som manar till
passiv vila utan till aktiv handling. Det blir en vandring i betydelsen ett föl-
jande av det stora evolutionsförloppet (här som i den förra boken bygger
framställningen i stora stycken på de starka intryck av Darwins evolutions-
teori som Edberg enligt egen uppgift fick redan i tidiga år). Det blir en
höstvandring därför att frågorna om döden nu blir aktualiserade. Och höst-
vandring är det självfallet, eftersom det återigen gäller att visa hur det blivit
sent på jorden, sent för Jorden.

I ett hisnande perspektiv för Edberg läsaren tillbaka genom århundratu-
senden, till det ögonblick när arten 

 

homo

 

 steg ner från träden och började
gå upprätt. Men det fatala är, understryker han, att på den långa vägen från
trädet fram till nuet har människans ursprungliga och självklara kontakt
med naturens skapande krafter försummats, ja förlorats. Här förs så in re-
flexioner över den för-språkliga tillvaron för vår art, detta i ett kapitel som
försetts med ett motto hämtat från en dikt i Hjalmar Gullbergs samling

 

Ögon, läppar

 

:

 

Bara de riktiga orden,
orden med krona och fågel-
sång har en skugga som träden.

 

Gullberg-citatet följs omedelbart av en provocerande mening: ”I begynnel-
sen var icke ordet”, utan orden har, utlägger Edberg, successivt erövrats.
De blev först ”delar av en magi, vars innersta väsen ju är den djupa känslan
av alltings oupplösliga enhet. [---] I de friska orden låg en hemlighetsfull
makt” (s. 227). Genom det mer och mer utvecklade språket fick människan
efterhand tidskänsla, perspektiv, förmåga att samla erfarenhet och medve-
tande, till och med om dödens ofrånkomlighet. Men – språket är numera
förvandlat till en symbolvärld full av slitna glosor och schabloner, i vilka
människan blivit fånge. Språket har blivit som ett galler som hindrar oss att
komma i kontakt med naturens och hela tillvarons hemligheter. ”Orden är
otillräckliga

 

 

 

för

 

 

 

den

 

 

 

framåtriktade

 

 

 

tanken,

 

 

 

som likt trädets grenar trevar mot
kosmos. Orden spärrar samtidigt för förnimmelser med rötter i ett längese-
dan förgånget.” (s. 239)
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Detta parti i 

 

Vid trädets fot

 

 är speciellt intressant eftersom vi här tycks nå
in till hjärtpunkten i Edbergs eget sätt att arbeta med språket. Genom de
språkreflexioner han här gör – i anslutning till men också under visst mot-
stånd mot tidens språkteorier – skriver Edberg in sig i traditionen för dik-
tarnas brottning med språkproblemet. I tider av estetisk, politisk eller social
kris – vilket för dem oftast också blivit det poetiska språkets kris – har dik-
tarna kastats mellan å ena sidan vanmäktigt tvivel på språkets möjligheter
och å andra sidan ett lidelsefullt sökande efter ”de riktiga orden”, det vill
säga det språk som kan bryta vaneseendet, som har makt att påverka, att
skapa uppror, att förändra världen. Ett jungfruligt språk där orden ånyo är
magi och besvärjelse, ett aktivt språk som kan föra kampen mot maktens
språk. Ett skapande språk som tvingar till förändring och som gör världen
på nytt förtrollad. Som Bernt Olsson utrett, har Ekelund, Gullberg, Ekelöf,
Tranströmer, Sonnevi och många andra i vårt land tematiserat och verbali-
serat denna brottning med orden ”vid språkets gränser”.

 

5

 

Också Edberg tematiserar här på ett självreflexivt sätt sin kamp med
språket för att finna ”de riktiga orden”, de fulltoniga uttrycken för känslan,
insikten, inlevelsen. Ett språk som talar med fruktansvärd klarhet mot mak-
tens språk, varhelst detta manifesterar sig: som politikernas hala, manipula-
tiva klichéspråk, som vetenskapens anspråksfullt imperialiserande språk,
som teknikens själlöst kyliga formelspråk. Edberg själv besitter – säkert ef-
ter mödosamt arbete med orden – det friska och frigörande språk som kan
tvinga till förändring av världen, ja bortom de fasansfulla katastrofperspek-
tiv som han målar upp låter hans språk oss paradoxalt nog ana världen igen
som magisk, som mirakulös och förtrollad.

Andra delen av 

 

Vid trädets fot

 

 är ett kraftfullt anatema över det väster-
ländska dualistiska tänkandet och en passionerad plädering för att vi måste
återgå till att se och tänka i termer av alltings inbördes organiska samman-
hang och kosmiska samhörighet. Partiet står karakteristiskt nog i tecknet av
ett diktverk, Lucretius 

 

De rerum natura

 

, varifrån mottot hämtats att män-
niskan måste ”med lugn i själen betrakta det hela”. Inte ens distinktionen
mellan liv och icke-liv blir för Edberg sakligt hållbar: ”Där vi ävlas och
jävlas i våra termitstackar av betong och stål, är vi ytterst ingenting annat
än ett stycke ursprunglig naturmiljö inknuten i en skinnsäck” (s. 249), som
en av hans många drastiskt målande och aforistiskt tillspetsade formule-
ringar lyder. I detta perspektiv blir inte heller döden någonting att frukta –
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den är bara en annan aspekt av livsprocessen, en insikt som Edberg förtyd-
ligar

 

 

 

under

 

 

 

ett

 

 

 

uppbåd

 

 

 

av

 

 

 

diktare

 

 

 

och

 

 

 

tänkare

 

 

 

vilka

 

 

 

besjälats

 

 

 

av

 

 

 

samma

 

 

 

tanke.
Bokens tredje och sista del är en rasande uppgörelse med 

 

homo techni-
cus

 

, den tekniska människan som skapat vår tekniska existensform, som
förhäxad av sin egen teknik ”alltmer avlägsnat sig från naturens underfun-
diga visdom” (s. 299). Här finns ett längre parti där Edberg ovanligt explo-
sivt talar ett den stora vredens språk, där han i stegrat tempo staplar den ena
förbrytelsen på den andra som den tekniska människan gjort sig skyldig till
i sin totala avsaknad av solidaritet med livet. Det är ett starkt utformat parti
med många dräpande formuleringar: ”Kanske blev primaten som steg ner
ur träden den största naturkatastrof som drabbat Tellus” (s. 312); ”När en
varelse med djupt rotade aggressiva instinkter bytt ut klubban mot ett va-
pen, som kan sterilisera hela klotet, spelar mänskligheten en gigantisk rou-
lett [...]” (s. 339)

I många sammanhang har Edberg åberopat Harry Martinson. Misstron
mot tekniken, eller rättare det oansvariga manipulerandet med livet genom
tekniken, delar Edberg med Martinson. Båda ingår i den tradition av svi-
dande civilisationskritik, parad med en humanistisk livssyn, som kom till
tals i en 30-talsdebatt där bland andra Johan Huizinga, Lewis Mumford och
Ortega y Gasset lade fram viktiga arbeten. Edberg lyfter arvet från Harry
Martinson – den Martinson som redan på 30-talet gav poetisk röst åt den
tekniska verkligheten som en livsfientlig ”verklighet till döds”,
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 och den
Martinson som i rymdeposet 

 

Aniara

 

 1956, alltså bara några år före 

 

Spillran
av ett moln

 

, gav en poetisk vision av mänskligheten som en skara emigran-
ter på väg bort från en strålningsskadad jord i en rymdfarkost som genom
sammanstötning med asteroider blir kastad ur kursen och hjälplöst far vida-
re ut i en oändlig, okänd rymd. Redan Martinson hade här varnat för den
tekniska utveckling som leder till förintelsens branter – en skakande fram-
tidsvy som också vädjade om förnuft och besinning medan det ännu är tid.
I resenärernas minnen låter Martinson likaså Jorden med dess ursprungliga
skönhet och mysterier kontrastrikt ställas mot den tekniska civilisationens
obarmhärtiga förstörelse. 

Så kan man alltså hävda, att Harry Martinson – författare också till dikt-
sviten ”Li Kan talar under trädet” med dess betonande av naturens storhet
och primära ställning i relation till människan – ger särskilt genljud i Rolf
Edbergs 

 

Vid trädets fot

 

.
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IV
Slutligen några reflexioner över Edbergs tredje ekosofiska bok 

 

Brev till Co-
lumbus

 

, som kom 1973. Språket är här drivet till lysande höjder, nu också
laddat av en ironi, bakom vilken man anar stor förtvivlan. Återigen förank-
ras förkunnelsen i en personlig, åskådligt synliggjord grundsituation. För-
fattaren har iklätt sig rollen av brevskrivare, och platsen för breven är det
Jamaica som Edberg besöker, närmare bestämt en boning vid havet mellan
blåa berg och havets dyning där han sitter och skriver sina brev – allt visu-
aliserande ritat upp med några skickliga penndrag:

 

Señor Almirante,
Det är i den blå stunden – då svalkan sänker sig från bergen, då hibiskusens

röda stjärnor lyser med mörknande glöd och kvällsbrisen får palmernas bladfran-
sar att rassla som spröda klockor.

Dygnets lyhörda stund, då alla ljud förtydligas och tycks få ett djupare inne-
håll.

Vad lyssnar Ni till, Señor Almirante, i ensamheten därute på revet? Dyningens
dån mot en fjärran kust? Vinden som blåser genom själen, oförsonlig som stor-
men utanför Veragua då besättningens liv hängde på den enda ankartrossen? Klir-
ret från bojorna kring amiralen på amiralsskeppet?

Eller de skrin av dödsångest, som steg från Karibiens öar så snart Era män fått
fotfäste? (s. 371)

 

Brevens mottagare är Christoffer Columbus, eller Señor Almirante som
han tilltalas med sin spanska benämning. Columbus är synnerligen välvald
som brevmottagare. En gång för närmare fem sekler sedan strandade han
just här på Jamaica, och den väldiga tidrymd som skiljer brevskrivare och
brevmottagare möjliggör ett perspektiv som kan bilda fond för Edbergs li-
delsefulla budskap – således återigen en genomtänkt konstnärlig iscensätt-
ning för vad som skall förkunnas.

Det är raffinerat av Edberg att välja brev-fiktionen, detta beprövade litte-
rära grepp. Brevformen innehåller ju en uppsättning potentiella koder. Bre-
vet gör anspråk på att vara autentiskt, det vill säga fånga en nära verklighet
i ett pågående nu. Brevet är intimt, ger intryck av samtal på gång, något
som förhöjs genom den retorik som präglar brevkonsten: apostrofering, re-
toriska frågor, anaforiska upprepningar m.m., vilket allt speglar intensite-
ten i samtalet. Och Edberg utnyttjar skickligt sådana brevgrepp: apostro-
fering av och retoriska frågor till brevmottagaren, vilket framgick av citatet
ovan, liksom suggestiv anaforisk upprepning:
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Det var ju Ni, Señor Almirante, som ställde Er i spetsen för den första conquistan,
sedan de infödda på Española rest sig mot de kristna plågoandarna. Ni som i spet-
sen för ett par hundra kristna med musköter och armborst, hästar och blodhundar
verkställde den första massakern på dessa människor som älskade sin nästa såsom
sig själv.

Det var Ni, som införde tvångsarbete, bekymrad över de inföddas paradisiska
sysslolöshet. [---]

Det

 

 

 

var

 

 

 

Ni

 

 

 

som

 

 

 

sände

 

 

 

det

 

 

 

första

 

 

 

cargot

 

 

 

av

 

 

 

slavar

 

 

 

från

 

 

 

den

 

 

 

västra

 

 

 

hemisfären.

 

 

 

[---]
Och kärnan i det hela: det var Ni som iscensatte det första koloniseringsföretaget i
den nya världen – en värld som ju inte var ny för sina ursprungliga bebyggare, en-
dast för européerna, som besatte den med nya människor, nya idéer och en ny
livsstil. Colón – kolonisatören; det var som om själva namnet förutskickade gär-
ningen. (s. 377 f.)

 

Colón-Columbus är välfunnen brevmottagare eftersom han för Edberg kan
växa till symbol för människan som i oförnuft, äregirighet och exploate-
ringsdrift jagar det ännu ofunna. Sedan Columbus kysste Jamaicas jord –
en ”judaskyss, som beseglade en dödsdom” (s. 376), som Edberg med vass
ironi formulerar det – har imperier timrats i kolonisationens tecken med
piskans makt, med våldtäkt och mord, med psykisk terror, ja med utrotning
av hela folk som följd. Det är alla de katastrofala konsekvenserna av Co-
lumbus företag som brevskrivaren vill berätta om: ”När Era skepp stävade
in i karibernas hav började en ny global verklighet”. (s. 366)

Som jag nyss antydde är det med ironin som verkningsfullt grepp som
Edberg arbetar i denna bok. Ironi är ett retoriskt stilgrepp som kan definie-
ras på många sätt, men den enklaste och mest vedertagna definitionen är ju
att med det man säger avses något helt annat, vanligen det rakt motsatta.
Ironin kan emellertid operera på många nivåer i en text. I 

 

Brev till Colum-
bus

 

 ligger ironin t.ex. i brevskrivarens påminnelser lite då och då att brev-
mottagaren faktiskt aldrig nådde de kuster han trodde sig stolt navigera mot
– i realiteten ett misslyckande och ett faktum som ger brevskrivaren anled-
ning att i analogi därmed visa på hur mänskligheten också misslyckats i sin
seglats med farkosten Jorden: utvecklingen sedan Columbus tid är en eko-
logisk katastrof för Jorden och ett moraliskt nederlag för mänskligheten.

Ironin i boken ligger också i den raffinerade kontrasteringen av å ena si-
dan de förtroendefulla naturfolkens omisstänksamma och generösa motta-
gande av kolonisatören Columbus och hans män, och å andra sidan de
senares svekfulla och våldsverkande beteenden. Vilka öar Columbus än be-
sökte 



 
Det litterariserade budskapets makt

 

39

 

överallt leende och sjungande människor som strömmar mot karavellerna med
gåvor av det bästa de äger – i utbyte mot de värdelösa glaspärlor och hökbjällror
Ni fört med Er som prov på Europas kultur.

Så också första gången Ni nådde denna kust [---] Den gången då Ni driven av
rykten om ett land, rikt på det åtrådda guldet, brassade in mot Jamaica och lät Era
lombarder och falkonetter mullra en bredsida för att tillkännage att civilisationen
var i antågande. (s. 372)

 

Det mest effektfulla grepp som genomgående används – och där också iro-
nin sätts in – är en annan kontrastering: mellan å ena sidan Columbus som i
egenskap av ”Amiral över Oceanen” (som det står i den första brevadresse-
ringen) bara hade ”en lojalitet: mot Oceanen” (s. 360), och å andra sidan de
ohyggliga följderna av hans upptäckt av Oceanen, med vilket Edberg avser
hela vår vattenvärld. Det ledde först till ett nytt vandringsmönster: de s.k.
”upptäckterna” av nya länder, vilket i sin tur ledde till industrialiserings-
processer som urlakat jordar och förorsakat skenande befolkningstillväxt
m.m. Och detta ledde i sin tur till en vanvettig, ekonomiskt styrd och hän-
synslös ”transport-fanatism”, till en ”lortens nomadism” som Edberg till-
spetsat kallar det. Oceanen har hastigt förvandlats till en enda stor
avfallsstation – för våra kloaker, för industrins tungmetaller, för gödnings-
ämnen och biocider, för radioaktiva isotoper från kärnkraftverken, för mil-
jontals ton olja som årligen spills ut från de stora tankbåtarna.

Men det kanske värsta av allt är, menar Edberg, att den ekonomiska ko-
lonialismens drama sådant vi känner det från landbacken nu spelas upp på
en ny scen, Oceanens djup, där oljefickor under havsbotten drar exploatö-
rer till sig och där politikerna i det tysta arbetar för att dölja militära aktivi-
teter i bottenlandskapets raviner. Drömmen om den oceaniska guldåldern
håller därför redan på att kantra genom vår förstörelse av Oceanen. ”Döden
går genom havet osynligare än på land”, lyder en pregnant formulering.
”Oceanen, en gång livets vagga, kan också bli dess grav.”(s. 478)

Med ett retoriskt konstgrepp vänder Edberg emellertid även i denna bok
till slut på perspektivet: från katastrofscenario över etisk appell till en möj-
lig ljusare framtidsvy. Havet måste bli den sista utmaningen till oss att i
ekosofins tecken samverka på denna vattenplanet, samverka genom att i
stället för att exploatera Oceanen skapa ett globalt program för oceanen
som resurs och som miljö. Vad vi nu gör – eller inte gör – med havet blir
avgörande för om nästa generation skall få någon framtid alls. Och brev-
skrivaren slutar, retoriskt drivet:
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Det har hunnit bli sent på jorden, Señor Almirante. Men ännu inte för sent: om vi
bestämmer oss för att leva på jordens villkor.

Så enkelt – och därför så svårt! (s. 500)

 

V
Under 80- och 90-talen hade jag möjlighet vara med och föreslå Rolf Ed-
berg till tre priser intimt knutna till stora svenska diktare, Först i mitten av
80-talet till Tegnérpriset, alltid utdelat i Lund, ett pris som skall gå till
skönlitterära författare eller till populärvetenskapliga författare av huma-
nistisk dignitet och med litterära kvaliteter i sitt skrivsätt. Sedan två priser
knutna till Selma Lagerlöf, Mårbackapriset 1994 och Selma Lagerlöfs litte-
raturpris 1996. I motiveringarna för de två senare priserna fokuserades bl.a.
Edbergs lysande stilkonst.

I det tal han höll på Mårbacka 1994 underströk värmlänningen Edberg
bland annat sitt mycket nära förhållande till de värmländska diktarna Teg-
nér, Geijer, Fröding och Selma Lagerlöf. Och alldeles särskilt framhöll han
– kanske självfallet med tanke på sammanhanget – sitt beroende av Lager-
löf och hur djupt han berörts av budskapet om försoning mellan människan
och naturen i det avsnitt i kapitlet ”Torkan” i 

 

Gösta Berlings saga

 

, där or-
den om hur ”livets ande bor ännu i de döda tingen” ingår. Edberg sade ex-
akt följande: ”Här finns kretsgång som ett tidigt ekologiskt budskap”. Men
han talade också mer generellt om hur dikten kan bli ciceron ”både i sjä-
lens landskap och i naturens landskap, av vilket människan är en del”.
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Rolf Edberg levde alltså mycket nära dikten och diktarna, och inte minst
därför blev han själv något av en diktare och kunde i denna egenskap få så-
dan genomslagskraft för sitt ekosofiska budskap. I 

 

Vid trädets fot

 

 skriver
han på ett ställe följande:

 

Vid alla tidigare korsvägar i människans historia har män trätt fram, som kunnat
artikulera vad som outtalat och ofta knappast medvetet rört sig i samtiden av
önskningar, drömmar och behov. De som ändrade människornas sätt att tänka,
ändrade historiens gång. En strövare ur en generation, som misslyckats med näs-
tan allt, lyssnar ivrigt efter röster, som endast kan komma ur en ny generation,
förkunnare som kan formulera de elektrifierande appellerna, passionerade manare
till besinning. (s. 346)

 

Edberg var själv en sådan väckande röst med makt att påverka en världso-
pinion, och han kunde själv formulera de elektrifierande appellerna just i
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kraft av sin litterariserade framställningskonst. Från litteraturvetenskapligt
håll känns det därför självklart att han i fortsättningen ägnas ett avsnitt i vår
svenska litteraturhistoria – lika självklart som att Carl von Linné sedan
mycket lång tid tillbaka har ett eget utrymme i svenska litteraturhistorie-
böcker. 

 

Noter

 

1. En sentida konsekvens av effekten av Edbergs ekosofiska författarskap är bildandet
1990 av en stiftelse i hans namn och anda – ”edbergstiftelsen”. Verksamheten be-
står huvudsakligen av att dels arrangera seminarier på temat miljö och utveckling,
dels årligen utdela ett större forskarstipendium till en person som verkar aktivt i ett
svårt miljödrabbat land.

2. Rolf Edberg, 

 

På jordens villkor. En trilogi om människan och hennes värld

 

, Stock-
holm: Norstedts förlag, 1974. Siffrorna inom parentes i huvudtexten hänför sig till
sidorna i denna volym.

3. Dokumentarismens teori och historia diskuteras ingående i bidragen i 

 

Documenta-
rism in Scandinavian Literature

 

, eds. Poul Houe and Sven Hakon Rossel, Amster-
dam-Atlanta GA: Rodopi, 1997.

4. För närmare diskussion av denna typ av Ekelund-text, se Eva-Britta Ståhl, 

 

Vilhelm
Ekelunds estetiska mysticism. En studie i hans lyrik 1900–1906

 

, Uppsala: Skrifter
utg. av Litteraturvetenskapliga institutionen 19, 1984, spec. ss 49–66.

5. Bernt Olsson, 

 

Vid språkets gränser. Svenska 1900-talslyriker och frågan om ordens
förmåga

 

, Lund: Ellerström, 1995.
6. Dessa aspekter på Martinson studeras närmare i Johan Lundbergs avh. 

 

Den andra
erfarenheten. Studier i Harry Martinsons lyrik 1935–1945

 

, Uppsala: Vekerum för-
lag, 1992.

7. En kopia av manuskriptet till ”Berätterskan och landskapet”, titeln på Rolf Edbergs
tal på Mårbacka 30.7 1994, finns i min ägo.
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Men jag har läst boken

 

Per Rydén

 

Långt till havs driver hans kropp,
fjärran från den obebodda ön
som aldrig
för honom
dök upp till hans räddning.
Borta är Robinson.

 

 – Harry Martinson, ur ”Passader”

 

Det är bara en känsla som jag vill rädda ur det myckna ståhejet kring över-
gången från 1900-tal till 2000-tal. Utopierna och dystopierna om datorer-
nas sammanbrott kom på skam. De många listorna över vem som var
viktigast och bäst blev till slut så tröttsamma att det nästan blev en belast-
ning att hamna på dem. Också upplevelsen av det egna självet förblev ty-
värr oförändrad från ett årtusende till ett annat.

Det kändes inte heller speciellt motigt att plötsligt skriva ett nytt årtal, ett
nytt århundrade, ett nytt årtusende. Möjligen kändes det lite svårare att för-
korta det nya året på samma sätt som det gamla vid datumskrivning.
99.12.31 var det inga problem att skriva, men dagen därpå ville jag i full-
ständighetens namn skriva 2000.01.01. Det var i samband med det som den
lite oförutsedda känslan dök upp. Och den handlade varken om 1900-tal el-
ler 2000-tal – utan om 1800-tal och 1700-tal och… Just där kändes det som
ett lite mera avgörande steg var taget. Det krävde lite omställning när man
skulle tala om sekelskifte och om det förra seklet. Också 1800-talet flyttade
lite längre bort – även om det i så många sammanhang känns som om det
är då nästan allt börjar.

Nu prövar jag mig själv genom att gå tillbaka till 1700-talet, till det förr-
förrförra seklet. Känslan av att vara förflyttad längre bort genom en liten
teknikalitet med viss makt över vår tidsuppfattning finns väl där också.
Den är gissningsvis större för dem som är senare födda. Men jag vill också



 
Per Rydén

 

46

 

visa att man kan dra nytta av denna vidgning av tidsgapet – för att bevisa
att

 

 

 

det

 

 

 

finns

 

 

 

annat

 

 

 

som

 

 

 

överbryggar. Det finns en 1700-talslitteratur som fort-
farande inkräktar på våra liv. På andra sidan om den nya datumgränsen blir
det ett ännu något starkare bevis för att litteraturen behåller sin betydelse.

 

En journalist för eftervärlden

 

Daniel Defoe skapade litteratur. Men han var också journalist, ja, kanske
journalist i första hand, om man ska döma efter en samtid som inte riktigt
ville räkna med honom. Han hann vara med i många organ: 

 

The Athenian
Mercury, The London Post, The Edinburgh Courant, The London Post-
Man, The Newcastle Gazette, The Scots Postman, The Observator, Merca-
tor, The Monitor, The Flying Post, Mercurius Politicus, Dormer’s News
Letter, The Weekly-Journal, Mercurius Britannicus, The Whitehall Evening
Post, The Daily Post, The Manufacturer, The Commentator, The Original
Weekly Journal, The Director, The Citizen, The Univarsal Spectator, Fog’s
Weekly Journal, The Political State of Great-Britain. 

 

Han är nästan en egen
presshistoria. Mest sin egen var han i 

 

Review 

 

– i själva verket sex olika pu-
blikationer, utgivna mellan 1704 och 1713. Ofta utan borgerligt anseende
var han med om att utveckla den mångomtalade borgerliga offentligheten
liksom den borgerliga romanen.

Han hade över huvud taget en förmåga att uppfinna former som andra
trodde sig förstå bättre. Mer än ett århundrade innan formen på allvar etab-
lerades prövade han intervjun och i sitt särskilda förutseende intervjuade
han naturligtvis ett spöke. Reportage måste han också sägas ha kommit på
hur man utför, även om det mest bekanta, 

 

A Journal of the Plague Year,
(Pestens år)

 

,

 

1

 

 

 

inte duger som reportage vare sig för den som vaktar på au-
tencitet eller på aktualitet. Visst får vi en oöverträffad skildring av pesten i
London år 1665 och barndomsminnen därifrån kunde väl Defoe ha haft,
men det mesta hade han i andra hand. Och hade en nyhetsjäktande redak-
tionschef verkligen varit inblandad, skulle han haft tankar om att det dröjde
till 1722 och en ny pest innan framställningen blev klar. Fiktionen gör sig
gällande med hela sin övertygande kraft. Och innan relationen förelåg på
svenska,

 

 

 

förtjänstfullt översatt och introducerad av Per Erik Wahlund, skul-
le det gå ytterligare 260 år. Trögheten tillhandahåller tillvarons perspektiv.
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Journalistik är till för dagen, det är evighetens dom. Litteratur är till för
evigheten, det vill de flesta göra till dagsens sanning. Men hur ska vi då
göra med dem som är beredda till bådadera och därtill av diverse skäl inte
vill och kan dra gränsen? Saken bevarar sin aktualitet i Daniel Defoes fall,
eftersom han skapade en av de gestalter som intresserar också dem som
inte tror sig vara intresserade av litteratur.

 

Robinson Kruse 

 

har den form av odödlighet som enboksförfattares verk
ofta har. Jodå, en del av oss vill göra oss duktiga genom att tala om att Da-
niel Defoe gjorde så pass mycket mera. Man kan ju lätt förvissa sig om vil-
ken osannolik och osovrad flit mannen visade upp. 

Checklistan på hans produktion upptar 547 nummer.
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 Men det är bara ett
– och knappt det – som intresserar de många på det författarglömska sätt
som varje författare borde trakta efter. För oftast är det ju bara på låtsas
som författare och vetenskapsmän får det till att verken lever sitt självstän-
diga liv. Det yttersta måttet på den unika bokens aktualitet är att den som
den enda skulle kunna tas med som läsning på den öde ön och därmed näs-
tan handla om sig själv. Och folk är ju så förtjusta i att låta metafenomen
vara den yttersta bekräftelsen på att tillvaron rymmer en innersta mening.

 

Textens fundamentalism

 

Daniel Defoes speciella färdigheter kom bäst till sin rätt därför att han stod
i början av en utveckling. Han var så mycket av pionjär att han fick stå till-
baka för mindre andar med större anspråk. Revyn i 

 

The Critical Heritage

 

ger roande exempel på det.
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 Och Gullivers och de modesta förslagens upp-
hovsman, den ende som kan mäta sig med honom vad gäller nutida bety-
delse, kunde naturligtvis heller inte tåla honom utan talade om honom som
”den där karlen som stod vid skampålen – jag har glömt hans namn”. Hans
eget är inte glömt men nämns inte här.

De få böcker som lyckas få en äkta klassikerstatus lyfts utanför histo-
rien. Det är ofrånkomligt – men det ska inte tas som intäkt för att det är re-
geln. 9999 eller något fler av 10000 böcker är nästan helt kvar i sitt histo-
riska sammanhang. Och de klassiska få ska naturligtvis heller inte undan-
dras ett historiskt synsätt – det hör till de underliggande trossatserna i den
här framställningen.
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Titeln på den fantastiska boken är också lång som ett ont år och en tråkig
bok: 

 

THE LIFE AND STRANGE SURPRIZING ADVENTURES OF RO-
BINSON CRUSOE, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years,
all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the
Mouth of the Great River Oroonoque; Having been cast on Shore by
Shipwreck, wherein all the Men perished but himself

 

.

 

 With An Account how
he was at last as strangly deliver’d by Pyrates. Written by Himself

 

.
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Begynnelser har som ofta mycket att säga, inte bara om begynnelser
utan om grundläggande mekanismer som sedermera skyls av den stridare
strömmen av verk. Det är naturligtvis ingen tillfällighet att Ian Watt i sitt
centrala verk 

 

The Rise of the English Novel 

 

(1957) gör Defoe till en av sina
centrala följeslagare. Defoe och Watt hör i sin tur till dem som provocerat
fram en viktig uppgörelse med mycket av det invanda inom litteraturveten-
skapen, J. Paul Hunters 

 

Before Novels. The Cultural Contexts of Eighte-
enth-Century English Fiction 

 

(1990).
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 Hunter är professor i Chicago och
gällde redan i förväg som en av de främsta kännarna av den engelska 1700-
talsromanen, bland annat genom specialstudier av Defoe, 

 

The Reluctant
Pilgrim, 

 

och Fielding, 

 

Occasional Form. 

 

Men det är i sitt större verk som
han får utrymme och perspektiv för att ge sin mycket uppfriskande teck-
ning av romanens tidiga historia. 

På den vägen hinner han för övrigt säga några viktiga saker om littera-
turvetenskapen i allmänhet. De är så angelägna att de får slinka med också
här:

 

The academic study of literature has tended to underrate general or ”common”
readers – that is, readers who read for pleasure rather than because their liveli-
hood depends on it – and academic criticism has paid a high price for its priestly
snootiness. Much of that price has involved, rather than an emphasis on speciali-
zed knowledge, a kind of professional ”know-nothingism” that tried to negate
what readers might bring to any text from others texts, insisting instead that all
truths were somehow within. Such privileging of the text iself – apart from its
past, its author, the power of its cultural conscioussness, its referentiality to some
larger world of thing and event, and its interaction with readers who know and
care about some of these extratextual matters – marked academic teaching and
writing from the New Criticism until quite recently.
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Ja, det är en gruvlig salva. Den är naturligtvis präglad av ett akademiskt
klimat där man måste tala i rubriker för att hävda sin position vid ett presti-
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gefyllt lärosäte. På ett viktigare vis ska uppgörelsen ses som ett utflöde av
Hunters historiska synsätt – 

 

Old and New Historicism

 

 skulle man kunna
tala om i hans fall. Och på sitt sätt kan man säkert också säga att hans håll-
ning bottnar i hans lojalitet med det egna materialet. Han är en upptäckare
ungefär som Robinson.

Men förklaringarna ska inte avväpna honom. Han kommer med ett ord i
rättan tid, ett ord som har både inomvetenskaplig och utomvetenskaplig ap-
pell. Och man kan kanske tröstas av att han också ser en ljusning: ”the new
historical conscioussness in the academy involves professional readers cat-
ching up with the amateurs, for ’common’ readers remained curious about
issues of biography, history, and temporal conscioussness during all the
years that such interests were unfashionable in universities”.
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 Och Hunters
upptäckter i Robinson Crusoes sällskap syns mig bekräfta att han har rätt
för sig.

Inspirerad av bland andra Bakhtin vill Hunter göra upp med dem som i
övervägande grad sett romanen i formella kategorier. Tanken på ”hete-
roglossia” framstår som viktig när det gäller att urskilja ”competing dis-
courses (or ’voices’)” i romanen. Även med erkännande av Watts roll som
föregångare tar Hunter avstånd från hans försök att fånga in det centrala
genom att tala om ”formal realism”.
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Början på historien

 

Men låt mig just i det här sammanhanget gå direkt på de konsekvenser för
synsätt och syn på Defoes insats. 

Före romanen, 

 

Before Novels

 

, var mycket annorlunda, men åtskilliga av
de förstadierna kom ändå att sätta sina spår när vi kommer in i den nya ti-
deräkning som genrens etablerande innebär. Och av denna förhistoria är
det inte den stora traditionen, den som exempelvis Erich Auerbach avtäck-
er, som Hunter tar itu med, utan den som mera direkt förklarar varför ro-
manläsningen så snabbt kunde få en sådan omfattning. Därvid får han till-
fälle att gå långt utanför klassikerhyllan och hamna i den engelska verklig-
het som naturligtvis är betydligt mera myllrande än den svenska.

För Hunter envisas med att den som vill förstå romanen måste intressera
sig också för icke-fiktiva och icke-narrativa, ja till och med för icke-konst-
närliga och icke-nedtecknade traditioner. Dessa folkliga manifestationer
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beredde marken för den tidiga romanläsningen och – det är en kanske inte
lika given slutsats – de har sin betydelse också för den sentida läsaren och
för den sentida romanen. 

 

The Practise of Pietie

 

 och 

 

A Warning for all Lewd Lives

 

 är titlar som vi
måste plocka in i vårt medvetande – och distansen till dem är ännu lite stör-
re för en utländsk publik. Men Hunter har många trumf på hand när han
drar igenom och avfärdar tio olika drag, däribland realism och subjektivi-
tet, som man velat se som särskiljande för romanen i förhållande till tidiga-
re berättelser. Och därpå vill han övertyga oss om att det i stället är nio
andra avgörande egenskaper som är mera påfallande i de tidiga romanerna.
Dit hör de didaktiska dragen, digressionerna och – det icke-narrativa mate-
rialet.

Sammantaget är det alltså mycket uppenbart att Hunter tar fasta på det
som inte knyter den tidiga romanen till den stora traditionen. Han tar vara
på den viktiga forskningen om hur läsningen utvecklades, och i den an-
märkningsvärt vida krets som därmed blir inbegripen är det som de ovan
nämnda titlarna också dyker upp. Det är en salig blandning av material som
därvid aktualiseras. Läsningen hade inte minst blivit en läsning av religiös
och moralisk litteratur. Det gjorde att de tidiga romanförfattarna fann det
naturligt med inriktning på basala mänskliga värden. 

Det gäller också i Daniel Defoes fall, men där är det ytterligare andra
textformer som aktualiseras. För 

 

Robinson Crusoe

 

 har det naturligtvis sitt
intresse med de mycket populära biografier över säregna personligheter –
den fullständiga titeln skriver in den i det sammanhanget – och den rika lit-
teratur som skildrar upptäcktsresor i mindre eller mer exotiska miljöer –
man kan påminna sig att också Greenblatt i sin jakt på tidens diskurs bota-
niserat i dessa prunkande rabatter.

Men därtill kommer också journalistiken: den representerar ”the com-
mitment to contemporaneity”. Hunter vill tillmäta den en central roll och
ingalunda en som stannar vid det triviala och löjliga som ibland kan vara
fallet – och som ändå kan intressera: ”the attraction to novelty represents
the legitimate line – from Bacon through Newton, a line that later moved
through Darwin and Einstein to Heisenberg and McClintock – that denied
Aristotle his old authority and that opened new directions of thought and
human behavior. And the desire for ’news’, although it, too, oftens ends in
byways, trivia, and solipism, also represents higher reaches of communica-
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tive possibility, the side of the Enlightenment that leads away from elitism
and toward political as well as literary radicalism”.
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Stora ord – för stora ord för sitt sammanhang, skulle väl en del säga,
men diskussionen förs naturligtvis också på en helt annan nivå, både vad
gäller läsar- och skrivarerfarenheter. Och där är ju just journalisten Defoe
ett fynd. Han fick en avgörande del av sin skolning där, menar Hunter,
”learning narrative and expository craft by interpreting what was happe-
ning almost at the moment of action”.
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En bok för allt

 

Det var början. Och slutet då? Har berättelsen sitt slut? Skulle man under
inspiration av och som en replik till J. Paul Hunter kunna skriva också en
studie med titeln 

 

After the Novel

 

? Har litteraturen mist sin makt och kapitu-
lerat för andra berättelser?

Det är inte makt jag vill tillmäta litteraturen. Litteratur är de maktlösas
konst. Det jag vill hoppas på för den är ett inflytande, ett inflytande som
sträcker sig över generationer. Det är inte heller några eviga värden jag tror
mig om att tillägga litterära verk, även om även de som avskaffat både Gud
och djävulen lite bekvämt brukar gotta sig i den bekväma metafysik som
tror att vissa böcker överlever oss alla – och på något mystiskt sätt också
gör det utan mellankomst av människor.

”En bok för alla” heter en viktig serie av böcker där något lite av svensk
folkbildartradition fått lov att överleva i en tid då marknaden är nästan
allt.
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 Men seriens titel är naturligtvis ingen bokstavlig sanning. Vi får lov
att välja, välsignat i sig – men alldeles för många väljer bort böcker i de yt-
tersta av tider för att vi ens ska komma i närheten av böcker för alla, en ge-
mensam skatt av läsning, en gemensam referensram. Hur ihålig läsningen
för närvarande är kan man anföra alldeles för många siffror till belysning
av.
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Någon bok för alla finns alltså inte. Men möjligen finns det en bok för
allt också i de yttersta av tider. Och det är fortfarande Robinson Kruse jag
ska envisas med.
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För medioter

 

Under de senaste åren har det pratats och skrivits mera om Robinson än nå-
gonsin i Sverige. Men då handlar det inte om 

 

Robinson Crusoe

 

 utan om ett
för Sveriges Television producerat nöjesprogram, ”Expedition: Robinson”
som började sändas på hösten 1997. Tre omgångar har hittills visats av vad
som ibland betecknas som en ”doku-såpa”, och när detta skrivs förbereds
en ny tävlingsomgång. Jag avstår också den här gången.

Sällan har engagemanget för ett TV-program varit så stort, i varje fall
inte sedan tittarna återfått sin frihet – i den form som består i att en mängd
kanaler tävlar om uppmärksamheten, beklagligtvis med samma programty-
per. Men framgången var alls inte omedelbar. Det unika inträffade faktiskt
att det uppstod en livlig debatt om programserien redan ett halvår innan det
visats. Så snart det blivit bekant att ”Expedition: Robinson” bestod i att på
en öde ö låta en grupp tävlande inte bara mäta sina krafter utan också suc-
cessivt välja bort den ene efter den andre, uppstod en livlig indignation.
Det blev inte bättre av att programledaren Harald Treutiger beskrev pro-
grammet som en mix som inte bara inspirerades av 

 

Robinson Crusoe

 

 utan
också av Agatha Christies 

 

Tio små negerpojkar

 

 och William Goldings 

 

Flu-
gornas herre

 

. Uppläggningen ansågs ha fascistiska inslag. Det sattes ifråga
om inte en av de som slagits ut ur tävlingen därefter begått självmord. Efter
visningen av det första programmet var kritiken så massiv att TV-chefen
förordnade om en sändningspaus och en omklippning. Nöjeschefen på
SVT fann till slut för gott att säga upp sig.
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Men därefter skedde en märklig förvandling. Den massiva kritiken byt-

tes till en tittarsuccé, och efter hand fann också särskilt kvällstidningarna
anledning att i sin uppföljande journalistik dra nytta av framgången på ett
mycket okritiskt sätt. Journalisterna fick vara med vid inspelningarna och
fann sig att liksom de tävlande att inte före sändningen av de inspelade av-
snitten avslöja vad som skulle hända och vem som slutligen vann tävling-
en. En statsbudget är det en bragd att avslöja, men den här dokusåpan levde
i sin skyddade värld. De medverkande blev kändisar, och deras öden gick
som följetong i kvälls- och skvallertidningarna. Det blev, som Sophie El-
sässer förtjänstfullt utrett, ett utpräglat exempel på hur massmedier sam-
spelar med varandra.

 

14

 

Vi är nästan alla medioter. Vi hade fått vår Robinson. Men har det något
med Daniel Defoes bok att göra?
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En förutsägbar position

 

På ett tidigt stadium i debatten om ”Expedition: Robinson” hörde jag till
dem som sa ifrån. Och då sa jag naturligtvis: Läs boken i stället!

Jag ångrar mig knappast. Jag vill själv slippa titta mer än just så mycket
att jag kan ha en grundad uppfattning. Jag vill ha min upplevelse av Robin-
son i fred. 

Men jag vill fortfarande hoppas att en hygglig del av den miljonpublik
som vecka ut och vecka in engagerade sig i den moderne Robinsons öden
också skulle bli nyfikna på den riktige Robinsons öden. Och den riktige
Robinson är naturligtvis den av Daniel Defoe skapade.

Tar jag fel? 
Förutsägbara meningar ska alltid överprövas innan de förstenar oss.

Finns det något avgörande att lära av de mycket speciella omständigheter
som 

 

Robinson Crusoe

 

 varit igenom under 1700-tal, 1800-tal, 1900-tal och
begynnande 2000-tal? De som såg ”Expedition: Robinson” artikulerar nog
inte någon kritik så jag får låta självkritiken ta över. Och vilka typer av ar-
gument är det då som har intresse?

Vem är Robinson? 
Vad är Robinson egentligen? 
Vad är det som lever vidare under Robinsons namn?
Det enklaste svaret består naturligtvis i en hänvisning till denna fascine-

rade bok. Man kan naturligtvis plocka fram en kritisk edition av mästerver-
ket, en på givna premisser säker och fullständig text, en som tar hänsyn till
de bättre bland de snabbt uppdykande tryckningarna. Eller man kunde
stanna inför upplagan från 1841, 

 

The Works of Daniel De Foe with a Me-
moir of His Life by William Hazlitt

 

. Det är tre vackra skinnband som på ett
givet sätt hör hemma i ett vackert bokrum där de få väggar som lämnas fria
går i mörkt grönt och där läsfåtöljen i slitet skinn är en djupt nedsutten tyst-
nad.

”I was born in the year 1632”, börjar denne Robinson, men var slutar
han? För dör gör han ju inte. Men gör man någon en tjänst med att också
inkludera uppföljaren 

 

Serious Reflections during the Life and Surprising
Adventures with His Vision of the Angelic World

 

? 
Robinsons identitet var äventyrligt flytande redan från början. De läsare

som Hunter återupptäckt hade en aptit på liv och läsning som inte gjorde
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halt ens vid Alexander Selkirk. De ville ha mer och fick det förstås. Redan i
augusti 1719, fyra månader efter den i flera snabba upplagor spridda första
delen fanns fortsättningen att tillgå.
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 Det var, så kan vi väl också utläsa
Hunter, denna omättliga aptit som räddade boken ur havet av drunknade
böcker.

Men hur ren text vi än tror oss kunna destillera fram, ska vi under alla
omständigheter vara medvetna om och tacksamma för att Robinson från
början räddades till senare tid genom att den appellerade till så skilda typer
av läsare, till sådana som var beredda att betala, som genom sitt läsintresse
styrde produktionen åt ett visst håll. 

Robinson är robust som en ouppfylld dröm. Under de överbyggande år-
hundradena har han fått rätt för sig genom att ständigt användas på fel sätt.
Rousseau lät Émile uppbyggas och uppfostras av Robinson. Och så små-
ningom tog de tyska pedagogerna över och gjorde Robinson onödigt upp-
bygglig. Införlivad med nyttan har nöjet att läsa honom efter hand förbe-
hållits barnen. Och barn är ju – trots en viss vacklan i de yttersta av tider
och bland de många medierna – fortfarande de stora läsarna. Och verkligt
genial

 

 

 

blir

 

 

 

ju

 

 

 

den

 

 

 

kanalen

 

 

 

av att föräldrar också griper in i läsningen och för-
vandlar sig till barn, tar barnen till förevändning. Drömmen blir en arvslott.

 

En ohelig skrift

 

Nästan alla har ett förhållande till Robinson. En del är lite finare. Robinso-
naderna är så många att man kan skriva särskilda studier över dem. Några
av dem har så smittats av sitt ursprung att de läses med aptit. Dit hör Jules
Vernes 

 

Den underbara ön

 

. Dit hör kanske också Michel Tournier 

 

Fredag
och den andra ön

 

 (1967). Och för tillfället pratas det mycket om Alex Gar-
land och 

 

The Beach

 

. 
Och Robinson själv finns i alla nya former. Flammarion har just produ-

cerat ett interaktivt datorspel där texten fortfarande kommer till sin rätt
men där brukaren därtill tänks aktivera sig genom att i det strandade vraket
leta efter träbitar och repstumpar för att kunna förfärdiga en räddande flot-
te. Tills vidare finns den bara på franska, men recensenten är barnsligt för-
tjust: ”Robinson visar tydligt att cd-rom eller Internet inte ersätter boken,
men väl bygger vidare när boken tar slut”.
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Men är det då den snipiga renlevnaden eller det hållningslösa allätandet
man ska ta till? 

Bara den tvärsäkre kan få det till att det är lätt att välja mellan ytterlighe-
terna. Den trendtroende tror sig kanske ha fått ett nytt exempel på att hög-
kultur och lågkultur kan förenas i ett postmodernistiskt väckelsemöte.

Men är det inte på en gång enklare och svårare än så? Det finns några få
oheliga skrifter som motstår alla anslag. Det är de robusta böckerna, mask-
rosböckerna, som misshandlas och missbrukas, men ändå hänger med.
Man kan misströsta om deras renhet, om det faktiskt är samma bok vi har
för våra ögon. Men de finns där. 

Och det är ingen orimlig position att slåss för sin egen Robinson, sin
egen ödröm. Om nu inte Daniel Defoe längre kan värja någon författarrätt
och ingen efterlevande kan slåss för att han inte ska behandlas hur som
helst, så finns det en läsarrätt att värja sin upplevelse. Att tolerera allt är att
inte bry sig.

Så låt oss gärna roas och oroas av diverse påhitt i Robinsons anda. Det
utesluter ju inte att det finns en befrielse att återvända till källan, till en
drömda ön, till ensamheten, till stillheten.

Det är den här typen av oheliga skrifter som ska rädda oss, vi som lever i
den andra ändan av den bokliga kulturen. Det som en gång skapades och
överlevde i denna vildvuxna flora av skrifter och som sedan visade sin livs-
kraft också när de stympades av didaktikerna och reducerades av dem som
ville

 

 

 

ha

 

 

 

dem

 

 

 

in i barnens läsning, just dessa skrifter är det som har en chans.
De är just en väg när det gäller att överleva, när det gäller att överleva på

den

 

 

 

öde

 

 

 

ön

 

 

 

likaväl

 

 

 

som

 

 

 

i

 

 

 

de

 

 

 

övermedialiserade

 

 

 

och

 

 

 

överbefolkade

 

 

 

miljöerna.
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Gick det an?

 

Kring Det-går-an-debatten och dess följder

 

Bertil Romberg

 

Motsättningar mellan olika litterära uppfattningar och skolor är en företeel-
se lika gammal som litteraturen. Litterära skolor och fraktioner har bekäm-
pat varandra och därmed givit upphov till litterära fejder. Man kan som
exempel peka på striden mellan 

 

les anciens et les modernes

 

 på 1600-talet,
mellan klassicister och förromantiker, resp. romantiker, mellan naturalister
och symbolister, mellan 40-talismens företrädare och motståndare. Stun-
dom har inblandade diktare fått ge namn åt de litterära fejderna; jag tänker
på Thorild-Kellgrenfejden eller på Strindbergsfejden. Men det har också
hänt att ett diktverk fått ge namnet: Det-går-an-fejden.

Almqvists roman 

 

Det går an

 

 skildrar som bekant hur sergeanten Albert
på en resa träffar glasmästardottern Sara Videbeck. De förälskar sig och be-
slutar att leva samman för framtiden, dock – på hennes inrådan – i ett fritt
äktenskap, där ingen formell vigsel skall kedja fast dem vid varandra för
tid och evighet.

 

Det går an

 

 blev snabbt ifrågasatt och debatterad. Fejden om denna ro-
man skiljer sig från tidigare litterära sammandrabbningar därigenom att det
är ett socialt motiv som står i centrum för debatten och inte stilistiska frå-
gor. Att som Almqvist ifrågasätta äktenskapets form och vigselns funktion
var inte ofarligt, allra minst för en präst, och dessutom är 

 

Det går an

 

 ett in-
lägg mot skråtvånget och för kvinnans rätt till arbete. Det är här också på-
tagligt, att deltagarna i debatten är fler och kommer från skilda gruppering-
ar. Tidningarna hade omkring 1840, då 

 

Det går an

 

 debatterades, en större
läsekrets än på 1790-talet, då Kellgren och Thorild drabbade samman.

Det går-an-fejden har flitigt granskats ur olika perspektiv och mer eller
mindre, alltsedan Karl Warburg skrev sin innehållsrika studie 1908.

 

1

 

 I den-
na uppsats vill jag ge en överblick över debatten och dess viktigaste inlägg,
varvid jag särskilt beaktar förhållandet mellan Almqvist och V.F. Palmblad
och vidare uppmärksammar vissa inslag i Almqvists polemiska försvar och
angrepp i tidningspressen.
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I
Hur började då Det-går-an-fejden? Givetvis med 

 

Det går an

 

, som kom i
allmänhetens händer i december 1839. Men dessförinnan hade romanen
varit färdig i närmre ett och ett halvt år. 

 

Det går an

 

 

 

skrevs sannolikt sommaren 1838 och var färdig i korrektur
hösten samma år. Men Almqvist sökte professur i Lund, och vänner och
bekanta – P.G. Ahnfelt, J.A. Hazelius, Malla Silfverstolpe – som fått läsa
verket i korrektur, avrådde honom från publicering. Först i december 1839
kom 

 

Det går an

 

 i allmänhetens händer. Verket hade då omarbetats och
dämpats både till stil och ordval, men angreppen på vigsel, skråtvång och
kvinnans utsatta sociala ställning var lika skarpa. Man kan tillägga att de
radikala idéerna ytterligare förberetts, sedan Almqvist i januari 1839 börjat
medarbeta i 

 

Aftonbladet

 

.
Johan Svedjedal, som gett ut 1838 års version i 

 

Samlade Verk 21

 

, karak-
teriserar denna version i jämförelse med 1839 års och finner, att ortografi
och interpunktion ändrats på ca 1200 ställen och framför allt att ordvalet
ändrats på ca 400 ställen.

 

2

 

 Den första versionen hade betydligt fler inslag
av talspråk och inte minst svordomar, vilka mildrades 1839.

Att det skulle bli bråk kring 

 

Det går an

 

, hade Almqvist från början klart
för sig. I ett brev till Atterbom 14.2 1840 skriver han: ”Att ’Det går an’
skulle få i det närmaste alla opinioner emot sig, har jag mycket väl vetat;
den ligger till sin grundtanke mycket framom tiden; och hvad man nu icke

 

vill

 

 eller icke 

 

kan

 

 se, nemligen att den just är till 

 

för

 

 Sedligheten och 

 

emot

 

Immoraliteten, skall en gång inses och erkännas” (

 

Brev

 

, s. 148). Det skulle
emellertid dröja, innan han blev sannspådd.

 

Det går an

 

 väckte ett enormt uppseende och fick en mängd recensioner
och motskrifter. Almqvist inledde anonymt recensionerna med ”Om ’Det
går an’?” i 

 

Freja

 

 31.12 1839, där han ger några huvudsynpunkter på pro-
blemet. Han framhåller, att äkta, sedesam och ren kärlek mycket väl kan
finnas utanför äktenskapet. Det är däremot fel att tro, att bönen kan göra
förhållandet mellan man och kvinna rent och äkta. Almqvist använder or-
det 

 

bön

 

 och inte det uppenbart mer brännbara ordet 

 

vigsel

 

. Den pedagogis-
ke diktaren förtydligar sig genom ett exempel. Tänk om det var regel, att en
skolpojke måste läsa en bön över sin latinska skrivning för att den skulle
bli godtagbar.
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I 

 

Dagligt Allehanda 

 

inflöt två recensioner, den första (2.1 1840) av J.P.
Theorell, den andra (3.1 1840) av P.O. Bäckström. Båda värdesätter 

 

Det
går an

 

. Theorell kallar Sara Videbeck ”en af de djupaste filosofer vi nyss
sett”, och Bäckström menar att berättelsens språk ”är ovanligt ledigt samt
karaktererne tecknade med en klarhet, en naturlighet och, med undantag af
de der giftermålsfiendtliga satserne hos 

 

Sara

 

, hvilka vi väl finna ganska na-
turligt, att de kunnat hos henne uppstå [...] äfven med en sanning, hvartill
vår litteratur har att uppvisa få motstycken, så att tankarne om arbetets syft-
ning må vara hvilka som helst, med stort intresse läses det alltid” (

 

DA

 

 3.1
1840).

 

3

 

 Tidningen hade några dagar senare ett redaktionellt inlägg, som
prisade inledningen men var tämligen kallsinnigt mot själva berättelsen
(

 

DA

 

 8.1 1840) och egentligen desavouerade de två tidigare recensionerna.
I 

 

Eos

 

 4.1 1840 skrev Almqvists trogne anhängare C.J. Lénström bl.a., att
boken handlar om ”mensklighetens restauration genom en förändring af
äktenskapet, hvilket är en af tidens största frågor”. Och i en större artikelse-
rie om kvinnans emancipation skriver han, att Almqvist till skillnad från
Das junge Deutschland eller George Sand vill en förändring, som gör äk-
tenskapet sedligare (

 

Eos

 

 29.1 1840). Så långt hade debatten varit i stort sett
fridfull, men detta skulle inte vara länge.

 

Svenska Biet

 

 hade gått till attack 10.1 1840 och med skärpa fastslagit, att
”det går icke an”. Recensenten fann, att Sara är ”en med christendom
skrymtande hedning, en mammons trälinna, och Sergeant Albert en får-
skalle”. Endast i äktenskapet finns lyckan.

 

Svenska Biet

 

 29.1 1840 ville belysa 

 

Det går an

 

 från en mer positiv sida
än vad som skett 10.1 och publicerade ännu en recension. I denna framhål-
les, att det viktiga för ett sant och moraliskt äktenskap är den kärlek Gud
nedlagt hos mannen och kvinnan. Almqvist får med andra ord rätt, och Stig
Hellsten vill t.o.m. attribuera denna recension till Almqvist själv.

 

4

 

 Inne-
hållsmässigt kan detta vara riktigt, men ur stilistisk synpunkt är jag inte
övertygad.

Den finländske skriftställaren J.V. Snellman kom med en recension i

 

Freja

 

 14.1 1840, där han reagerar mot den liberala läran om individens fri-
het gentemot samhället. Almqvist svarade med ”Om Menniskorätten i 

 

Fre-
ja

 

” (

 

AB

 

 20.1 1840), där han tar upp frågan om samhällsordningens betydel-
se och lagrevisioners nödvändighet. Almqvist för ett resonemang, som han
ofta skulle komma att upprepa i den samhälleliga och politiska debatten,
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nämligen att den, som vill ändra på vissa företeelser i samhället, därför inte
nödvändigtvis är ute för att söka omstörta detsamma. Men detta tyckte allt-
så anmälaren i 

 

Freja

 

, och mot detta värjer sig Almqvist:

 

Hela författarens argumentation reducerar sig således till ett upprepande af de
svaga, ihåliga fraserna hos dem, som söka afskrämma hvarje försök att ställa sam-
hällets oordningar till rätta, med föregifvande att de hata samhällsordning i all-
mänhet. (

 

AB

 

 20.1 1840)

 

Almqvist besvarade Snellmans recension också i 

 

Freja

 

 21.1 1840; här är
han utförligare och ställer vigselfrågan i centrum. Likaledes utredes och
förklaras Sara Videbecks funderingar.

Frågan om det som kallas moraliskt också verkligen är det, anser Alm-
qvist vara långt ifrån avgjord. Han nämner inte uttryckligen orden vigsel
och äktenskap, men talar t.ex. om ”kopulationer, som samhället med sin
form sanktionerar”. Han undrar om samhällets välsignelse kan få till följd,
att ett omoraliskt förhållande upphöjes ”till anseende och värdighet af rent
och rättfärdigt, utan att vara det [...]”. Härigenom skulle ”hela sedebegrep-
pet förbryllas” (

 

Freja

 

 21.1 1840).
Den kontroversiella romanen uppmärksammades emellertid inte bara

med recensioner; tidigt uppenbarade sig också direkta motskrifter. I sin bok

 

Det går an. En tafla ur lifvet. Fortsättning

 

 utvecklade Snellman med elak
logik fortsättningen på Alberts och Saras förbindelse, som han ger ett för-
krossande slut. Snellmans bok, som förelåg redan i februari 1840, gjorde
Almqvist ursinnig, inte minst därför att den var till förväxling lik Alm-
qvists bok i typografisk utstyrsel. Han tog genast avstånd med en insändare
i 

 

Aftonbladet

 

 18.2 1840, som vidareutvecklas i artikeln ”Industri-rytteri af
eget slag” (

 

DA

 

 22.2 1840), där Almqvist framhåller det omoraliska i Snell-
mans tilltag: Tänk om någon skrivit ett framgångsrikt juridiskt arbete och
sedan en annan författare – objuden – skriver en fortsättning; vare sig den
är bra eller dålig gör han det i båda fallen för egen räkning. Den objudne
utger sitt verk anonymt och ”låter trycka parasit-verket på samma ställe,
med samma stilar, samma titel; begagnar i boken samma indelningssätt och
samma namn; han kallar det 

 

forts

 

” (

 

Journalistik

 

 I, s. 155). Dessutom låter
Snellman romangestalterna ändra karaktär och tycken. Albert gör en ny
ångbåtsresa och möter där Celestine, som han inleder ett nytt ”Det-går-an-
förhållande” med. När Snellmans fortsättning slutar, ligger Sara i lungsot,
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Albert har drunknat och Celestine bortföres av sedlighetspolisen. Man kan
onekligen förstå Almqvists ursinne.

Snellmans bok anmäldes i 

 

DA

 

 10.3 och 12.3 1840 tillsammans med
Malla Silfverstolpes, och recensenten (P.O. Bäckström) framhåller det sen-
sationella i att 

 

Det går an

 

 ”inom ett par månader framkallat tvenne samtida
fortsättningar af fremmande hand, förutan flerfaldiga recensioner [...]”.
Han finner detta glädjande, eftersom ”det visar en värma för det ämne,
hvilket i 

 

Det går an

 

 utvecklas, den Ref. knappast vågat hoppas af vår tid
och vårt land” (

 

DA

 

 10.3). Han prisar särskilt Snellman, som skickligt här-
mat Almqvists stilistiska egenheter, ”hvilket serdeles i början lyckats ända
till förvillelse” (

 

DA

 

 12.3 1840). Almqvist har sannerligen fått vatten på sin
kvarn.

Samma dag som ”Industri-rytteri af eget slag” stod införd i 

 

Dagligt Alle-
handa

 

 (22.2 1840) undertecknade förläggaren till Snellmans fortsättning
av 

 

Det går an

 

, K.R. Looström, ett inlägg som publicerades i 

 

DA

 

 28.2 1840.
Där försvarar sig Looström med att en förläggare inte har rätt att ändra på
författarens titel till ett arbete mot dennes uttryckliga önskan. På detta sva-
rade Almqvist under sin välkända signatur Z och påpekade stillsamt, att i
lika hög grad gäller, att en förläggare har rättighet, att icke

 

emottaga och förlägga ett arbete, som han i någon mån ogillar; hvarföre, då han
med fri vilja utgifver någonting, sådant det är, han måste hafva gillat det i denna
form, och således nödvändigt stadnar i moraliskt ansvar härför. (

 

DA

 

 28.2 1840)

 

Intressant är f.ö. att Almqvist skriver till Atterbom 10.3 1840 om ”Snell-
mans och Mellins företag att 

 

copiera min titel

 

” (

 

Brev

 

, s. 149). Det framgår
tydligt av Th. Reins bok om Snellman, att denne diskuterat Almqvists bok
med prästen och författaren G.H. Mellin.

 

5

 

Snellmans angrepp var det skickligaste och farligaste. Malla Silfverstol-
pe gav – också redan i februari 1840 – ut 

 

Månne det går an? Fortsättning
af ”Det går an”

 

. Albert föreslår envist giftermål, men Sara står länge fast
vid sin vägran. Sara ändrar sig dock till slut efter samtal med en sympatisk
kyrkoherde och hennes sista ord blir ”det går icke an”. Malla Silfverstolpes
bok var allvarligt menad, men enligt hennes vän Atterbom menlös. Det
skall dock framhållas, som Eva Borgström understryker, att Malla inte
kommer med personangrepp på Almqvist, och att hon till skillnad från an-
dra kritiker utgår från att Almqvists kärleksutopi är ärligt menad.
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Almqvists f.d. vän, V.F. Palmblad, ingrep också tidigt i debatten. Hans

 

Törnrosens bok. Nemligen den äkta och veritabla, utgifven icke af Richard
Furumo utan af Hofmarskalken Hugo Löwenstjerna sjelf

 

 förelåg i februari
1840 och riktar sig mot Almqvists hela författarskap. Palmblads olika in-
lägg i Det-går-an-fejden och hans förhållande till Almqvist behandlas läng-
re fram i avsnitt II.

August Blanches 

 

Sara Widebeck. En tafla ur lifvet, af -e

 

 utkom i mars
1840 och kallas i undertiteln ”

 

Fortsättning till: Det går an N:o 1 och Det
går an N:o 2

 

”. Den anknyter med andra ord direkt inte bara till Almqvists
bok utan också – och huvudsakligen – till Snellmans.

Blanche låter Sara ligga döende och vårdas av Celestine, som hon tidiga-
re hämtat från tukthuset. Fyra år har gått se’n Albert drunknade. En äldre
prästman besöker Sara och Celestine men flyr, ropande: ”Tvi sån’t sällskap
jag råkat ut för”. Plötsligt uppenbarar sig Albert; han har inte drunknat utan
fiskats upp ur Norrström och kommit till Finland, där han blivit skådespe-
lare. Han har fått ytterligare avkomlingar med två aktriser, Clara och Chris-
tin, som följer med honom.

Blanches berättelse slutar med ett groteskt uppträde i dramatisk form,
där de fyra kvinnorna och Albert drunknar. Prästen och borgmästaren dis-
kuterar vad som skall ske med alla de föräldralösa barnen. Prästen får sista
ordet: ”Ett ljus uppgår för min ögon! [...] jag vet blott ett enda ställe, där
sympatier för dem möjligtvis kunna vara att finna – – låtom oss skicka dem
till Elementarskolan i hufvudstaden”. Det bör tilläggas, att de flesta av de
samtida läsarna torde ha vetat, att Almqvist var rektor för Nya Elementar-
skolan.

Intressant är att följdskrifterna i Det-går-an-debatten i flera fall fortsätter,
anknyter eller alluderar till Snellmans roman snarare än till Almqvists. Så
hos Blanche och likaså hos den till Almqvist från början sympatiskt inställ-
de J.M. Rosén; i dennes roman 

 

Den fria kärleken. Framtidsroman

 

 (1840)
möter vi ett par med de välbekanta namnen Albert och Celestine, som till
slut hamnar lyckliga tillsammans i Schweiz i den fria kärlekens koloni.
Dock nämnes varken Almqvist eller 

 

Det går an

 

 uttryckligen. Roséns ro-
man recenserades f.ö. tämligen bistert i 

 

DA

 

 21.1 1841, där dess äktenskaps-
syn sågs som lek med idéer, som börjat ”uti Sara Widebecks skapelse
grassera i vårt k. fädernesland”. Rosén reagerade (

 

AB

 

 29.5 1841) mot att
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betraktas som efterföljare till Almqvist och gjorde gällande, att han haft sin
plan till romanen färdig innan 

 

Det går an

 

 utkommit.
I juni 1840 kom Almqvist, som var prästvigd, i strid med Uppsala dom-

kapitel, som ingrep mot honom och ifrågasatte hans renlärighet med anled-
ning av bl.a. just 

 

Det går an

 

. Det blev en lång och segsliten debatt med
domkapitlet, som avblåstes av Almqvist först 1843.
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 I anslutning härtill
gav hans gamle motståndare C.E. Fahlcrantz ut en minst sagt kritisk
granskning av Almqvist med boken 

 

C.J.L. Almqvist som författare i all-
mänhet och såsom theolog i synnerhet skärskådad

 

 (1845–46).
För att återgå till den skönlitterära debatten nämner jag Wilhelmina Stål-

bergs bidrag till Det-går-an-debatten, som heter 

 

Eva Widebeck eller Det
går aldrig an. En Arabesk ur Lifwet. Af faster Karin

 

 och utkom i november
1840.

Eva Widebeck är dotter till den döda Sara. Hon älskas av den unge An-
ton, men vill till dennes sorg följa moder Saras principer och sky vigsel och
äktenskap. Efter diverse händelser ger Eva till slut efter och gifter sig med
den redlige Anton.

Wilhelmina Stålberg utgår, som Eva Borgström påpekat, från Snellmans,
Silfverstolpes och Blanches inlägg. Samma forskare framhåller, att det
mesta av idédiskussionen förekommer på berättelsens 20 sista sidor.
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 Eva
Widebeck ser grunden till Saras olyckliga öde i hennes okritiska anamman-
de av Törnrosförfattarens idéer. Slutomdömet om henne formuleras med
skärpa: 

 

Hon är [...] ett varnande exempel, huru föraktad och olycklig den qvinna är, som,
under den falska filosofiens och en fåkunnig sjelfständighets täckemantel, afkas-
tar convenancens bojor och trotsar den allmänna opinionen. Ack! – 

 

Det går aldrig
an

 

. (A. a., s. 96)

 

Carolina von Platen gav sig in i debatten med 

 

Evelina Reder. Också en tafla
ur lifvet

 

, som utkom i juli 1841.
Den föräldralösa Evelina är 18 år och har tidigt bestämt sig för att aldrig

gifta sig. Hon förförs emellertid av en entusiastisk anhängare av Det-går-
an-systemet, Albert Säfve. När denne gjort slut på Evelinas förmögenhet,
lämnar han henne att dö i armod.
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I ett förord angriper von Platen tydligt Almqvist, som hon anser fram-
ställer kvinnan ”icke som menniska, utan som en mäklarevara” (

 

Evelina
Reder

 

, s. 5).
Betydligt senare, i juli 1847, utkom Z. Cajanders lilla skrift med den

långa titeln 

 

C.J.L. Almqvists ”Det går an,” uppfattad såsom en christlig
idé, af En Finsk Flicka, jemte postscriptum eller Några Finska Runor

 

.
Några finska runovisor i Kalevalas stil inleder och därefter följer ett brev
som den finska flickan Naima skriver till sin väninna Ilma angående 

 

Det
går an

 

. Hon granskar Det-går-an-systemet, som i ”anseende till sin grund-
karaktär bär en af Christendomens herrligaste frihetssanningar”, ja, sägs
överensstämma med den Heliga Skrift (s. 7).

Det är med andra ord ett helhjärtat engagemang för 

 

Det går an

 

, som mö-
ter i denna skrift. Almqvist hyllas som ”den herrligaste sångarn, Den oväl-
digaste domarn, Skarpe forskarn, djupe tänkarn” (s. 30).

1841 utgav professorn i praktisk och teoretisk medicin Israel Hwasser
skriften 

 

Om äktenskapet

 

, som kom i en andra, utökad upplaga 1842. Hwas-
sers skrift är ett försvar för den rådande äktenskapsuppfattningen, och den
uppfattades av samtiden liksom av Almqvist själv som ett genmäle till tan-
karna i 

 

Det går an

 

. Almqvist skrev en polemisk artikelserie om fem num-
mer, ”Bidrag till Det-går-an-litteraturen” i 

 

Aftonbladet

 

 (21.1–31.1 1842).
Också i 

 

Freja

 

 (7.2 1842) och i 

 

Dagligt Allehanda

 

 (18.2 1842) återkom
Almqvist till Hwassers skrift, liksom i 

 

C.J.L. Almqvist. Monografi

 

. Varken
Almqvist eller 

 

Det går an

 

 nämnes visserligen explicit i Hwassers arbete,
men angreppet på äktenskapssynen i 

 

Det går an

 

 är tydligt nog.
Almqvist börjar sin uppgörelse med att sopa undan alla övriga verk i de-

batten från Snellman och framåt; det är svårt att i dem finna någon ledtråd
”för ett logiskt räsonnemang, då de merändels ej synas gjort sig sjelfva ett
klart begrepp om sin egen tanka i ämnet” (

 

AB

 

 22.1 1842). Så tar Almqvist
itu med att bemöta Hwassers avhandling. Han börjar skickligt med att an-
gripa Hwassers akademiska och krångliga stil, som endast vittnar om
”

 

Djupsinnighets-charlataneri

 

” och fastslår, att det är ”omöjligt att utleta en
annan

 

 

 

mening,

 

 

 

än att författaren emot slutet vidgår och erkänner detsamma,
som han i början högst fördömer” (ibid.). Däremot ger Almqvist Hwasser
det erkännandet att han är sakkunnig ifråga om kroppsliga sjukdomar och
könssjukdomar, men det är också allt. Denna iakttagelse är onekligen träf-
fande. Hwasser gör nämligen i sin framställning stora svep över äktenska-
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pets internationella historia och glider ofta in på sjukdomar, inte minst de
veneriska.

I den stora slutartikeln mot Hwasser gör Almqvist ett svep över äkten-
skap och vällust som stoff i den samtida skönlitteraturen, över vilket Hwas-
ser gjort några obetänksamma uttalanden. Almqvist har uppenbarligen känt
sig träffad av Hwassers utläggningar om erotiskt depraverade karaktärer
och ställer till försvar samman en kavalkad av sina kvinnogestalter med en
samlande karakteristik av dem. Knappt någon i svensk litteratur har haft en
sådan fallenhet som han att skildra ”till själen sköna och ädla qvinnor” el-
ler ”i talrikare berättelser gifvit teckningar af en sval, innerlig, djup och
idealisk kärlek” (

 

AB

 

 31.1 1842).
I ytterligare några skönlitterära verk figurerar 

 

Det går an

 

 som inslag i
debatt och skeende. Fredrika Bremer och Sophie von Knorring tog båda
upp problemen, den förra i 

 

En Dagbok

 

 (1843), den senare i 

 

Torparen och
hans omgifning

 

 (1843). Likaså får 

 

Det går an

 

 plats i Almqvistbeundraren
C.W. Bergmans 

 

Clara Winqvist 

 

(1849).
Huvudpersonen i 

 

En Dagbok

 

 kämpar mot ett äktenskap för egen del, hon
– ”fruktar det förtryck, det dunkla, djupa lidande, som så ofta alstras af den
ena menniskans makt öfver den andra”
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 – och ger först i bokens slut upp
sitt motstånd.

I 

 

Torparen och hans omgifning

 

 skildras ett tvångsäktenskap, som den
hedervärde torparen Gunnar hamnat i, och som får förfärliga följder.

Gunnar upptäcker att han bedragits, att han falskeligen angetts vara far,
och av den envetne och inskränkte kyrkoherden uppmanas han att trots det-
ta icke skilja sig, ty vigselns äktenskapsed måste hållas, vad än ”dessa
’Almqvistiga’ frågor och svar” innebär.
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Almqvist kommenterar med en viss skadeglädje de båda romanerna i ett
odaterat brev till Vendela Hebbe där han skriver, att han

 

i dessa dagar läst Fredrika B

 

S

 

 

 

Dagbok

 

, som gjort mig mycket nöje, emedan hon,
likasom Torparförfattarinnan, under begäret att bevisa huru orätt Sara V., stackars
menniska, har, kommer – alldeles mot sin vilja – att bevisa hur rätt hon har. Detta
tyckes ständigt vara ett eget och besynnerligt öde för Saras ovänner. Allvarsamt
sagdt är det besynnerligt nog, att då Sara sjelf säger ingenting och gjort så i flera
år, kan dock ingen låta bli hennes ämne.
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II
V.F. Palmblad kom att med kraft ta del i striden kring 

 

Det går an

 

. Han var
en farlig och envis motståndare. Det är av intresse att följa Palmblads och
Almqvists förhållande till varandra. De blev närmre bekanta 1821 – för-
modligen genom Atterbom. Palmblad var då redan en etablerad författare.
Han var född 1788 och hade 1810 startat boktryckeri i Uppsala. Han var en
mångsidig man, som disputerat och promoverats till fil. mag. 1815 – sam-
ma år som Almqvist. Han blev professor i grekiska och orientaliska språk i
Uppsala 1835.

Förutom åt skönlitterärt och vetenskapligt författarskap och förläggar-
verksamhet ägnade sig Palmblad sig åt en omfattande utgivning av tidskrif-
ter och tidningar. Han var med redan från början i romantikens mediala
sammanhang, medarbetade i tidskrifterna 

 

Phosphoros

 

 och 

 

Poetisk Kalen-
der

 

 och var på 1830-talet bland de ansvariga för 

 

Swenska Litteratur-Fören-
ingens Tidning

 

 och blev 1847 redaktör för den konservativa tidningen

 

Tiden

 

.
Almqvist studerade i Uppsala samtidigt som Atterbom och Palmblad,

men han tycks inte ha blivit personligen bekant med någon av dem förrän
omkring 1820, trots att de alla tre promoverades 1815.

I ett brev till Atterbom 12.9 1821 hälsar Almqvist till Palmblad, ”vår
ståtlige Bramin”, och medsänder ett brev till denne. Av Almqvists brev till
Palmblad finns veterligt endast ett bevarat; det är daterat 11.3 1822 och
innehåller en utomordentligt intressant analys av ”Guldfogel i Paradis”,
som Almqvist begär synpunkter på.
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 Bekantskapen har således fördjupats.
1837 gav Almqvist ut sin 

 

Grekisk Språklära

 

, som fick en grundlig och
tämligen hårdhänt recension av Palmblad i den av denne redigerade 

 

Swen-
ska Litteratur-Föreningens Tidning

 

 1837, nr 39–42. Detta ledde till genmä-
le från Almqvist, som i sin tur besvarades av Palmblad.

Dock avslutar både Almqvist och Palmblad sina respektive genmälen i
en försonlig och förstående ton.

När Det-går-an-debatten börjat följde Palmblad efter Snellman i februari
1840 med ett större inlägg 

 

Törnrosens bok. Nemligen den äkta och verita-
bla, utgifven icke af Richard Furumo utan af Hofmarskalken Hugo
Löwenstjerna sjelf

 

 med undertiteln 

 

Protokoller i Herr Hugos Akademi.
Hvilka, betraktade såsom ett helt, stundom blifvit kallade Julen på Jagt-
slottet, stundom äfven Den irrande Furumo

 

. Av den parodiska titeln fram-
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går, att Palmblad ger synpunkter på hela Richard Furumos (dvs. Almqvists)
författarskap. Liksom Snellman låter Palmblad gestalter ur Almqvists fik-
tionsvärld uppträda inlemmade i den Palmbladska fiktionen.

Herr Hugo ser i tidningen att Richard Furumo kommit med en ny bok,

 

Det går an

 

. Den beställes och familjen Löwenstjerna går hela julen i vän-
tan på boken. Med på Jaktslottet är också herr Flabbe, som skriver alla
Törnrosrecensionerna i 

 

Eos

 

. Flabbe är ett nidporträtt av docenten Carl Juli-
us Lénström, som i verkligheten var redaktör för tidskriften 

 

Eos

 

 och Alm-
qvists trognaste vän och supporter. I sin recensionsverksamhet prisade
Flabbe liksom Lénström genomgående Almqvists verk, stundom efter an-
visningar av författaren själv. Palmblad kallar honom ”kolskrifvare”, som
betyder ”kolmottagare”, dvs. en brukstjänsteman som hade till uppgift att
mottaga leveranser av träkol och föra räkenskap över dem. Beteckningen
vill göra gällande, att Lénström i 

 

Eos

 

 tog emot och förde upp allt vad Alm-
qvist sade eller skrev.

Herr Hugo sätter sig att studera alla Törnrosskrifterna, som får kortare
eller längre kommentarer. Till slut kommer man fram till 

 

Det går an

 

, som
anlänt. Det visar sig, att Flabbe på två timmar ”skurit opp, recenserat boken
och äfven skickat af min recension” (a.a, s. 95).

Så småningom koncentreras detaljanmärkningar mot det aktuella verket

 

Det går an

 

. Herr Hugo går till angrepp mot detta verk, som han anser vara
skrivet av Richard Furumo, och han önskar, att denne själv ville skriva en
fortsättning. Där måste han

 

antingen låta Sara och hennes Sergeant lefva som annat beskedligt gift folk, men i
det fallet förklara, hvad särdeles ondt det kan vara uti, att deras giftermål välsig-
nas af Kyrkan, och erkännes af Staten. Eller ock, i fall meningen är, att de båda
contrahenterne förändra tycke för hvarandra och ingå nya förbindelser, måste han
utreda, huru det då skall gå med barnen, deras uppfostran, arf, ställning i staten
osv. [...] Besynnerligt, att vår man släppt ut sin bok, utan att ha förklarat sig öfver
dessa angelägna punkter. Ty han måtte väl vid äktenskapet tänkt på något mer än
blotta

 

 

 

parningen,

 

 

 

ehuru

 

 

 

”dame

 

 

 

Sara”

 

 

 

visserligen

 

 

 

anser

 

 

 

det

 

 

 

för

 

 

 

hufvudsaken.

 

 

 

(s.

 

 

 

132)

 

Palmblad

 

 

 

slutar

 

 

 

med

 

 

 

att

 

 

 

låta

 

 

 

herr

 

 

 

Hugo

 

 

 

leverera en hel serie uppmaningar till
Furumo/Almqvist att denne måtte låta sina reformförsök vara och i stället

 

ånyo tillreda sin poetiska char; må han på den åter gifva sig upp i poesiens ljusas-
te och ætherblåaste rymder, så högt, att hans öron icke förbryllas af jordens sorl,
hans ögon icke omtöcknas af dess dunster! Det är der vi älske, att återfinna ho-
nom. (s. 139)
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Ett roligt grepp är att Palmblad tar upp Malla Silfverstolpes vänliga 

 

Månne
det går an?

 

 och låter den vara författad av Jaktslottsfamiljens tant Eleono-
ra. Också andra jaktslottspersonnager deltar i debatten: Henrik med en arti-
kel i 

 

Svenska Biet

 

 och Frans med artiklar i 

 

Freja

 

, vilka alla insänts till
respektive tidningar av Herr Hugo, varvid deras värde karakteriserats och
felen på ett någorlunda grannlaga sätt antytts.

Almqvist besvarade detta angrepp med tidningsartikeln ”Bref ifrån
Hugo Löwenstjerna till Richard Furumo” (

 

AB

 

 14.4 1842). Liksom i fråga
om Snellmans angrepp blev Almqvist ursinnig över att man lånade hans
fiktionsgestalter och gav dem karaktärer, som inte stämmer med dem som
han själv velat uttrycka. I sitt svar använder han sig skickligt av motstånda-
rens taktik. Han låter helt enkelt herr Hugo erkänna sig vara författare både
till inläggen i 

 

Svenska Biet

 

 och till Palmblads broschyr. Det kommer sig av
att herr Hugo om natten ofta drömmer om längst förflutna tider och om frå-
gor som var aktuella för femtio år sedan. Men herr Hugo brukar tala i söm-
nen och dessa stundom oklara meddelanden har herr Hugos kammartjänare
upptecknat och skickat vidare för publicering i 

 

Svenska Biet

 

 och i Palm-
blads broschyr. Kammartjänaren heter Angeldorff och därmed avlossar
Almqvist en spetskula mot en av sina motståndare, C.O. Angeldorff, som
var medarbetare i 

 

Svenska Biet

 

.
Herr Hugo drömmer ofta, att han är professor, ”visserligen något haltan-

de i min vetenskap”. Detta är en elakhet mot Palmblad, som var halt, och
en insinuation om hans kompetens som professor.
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I 

 

Eos

 

 7.3 och 11.3 1840 recenserade Lénström Palmblads skrift, som han
finner skriven med föresats, att ”tyda, så mycket som möjligt ske kunde, till
det värsta” (

 

Eos

 

 7.3 1840). Lénström går grundligt igenom angreppen, till-
bakavisar dem och slutar med en beundrande karakteristik:

 

Förf. af Törnrosens bok har så stora och odödliga företräden, att hvad han redan
lemnat gör honom beundrad och läst af hvarje Svensk, som har verkligt sinne för
sann poesi. Hans fel bestå i åtskilliga paradoxa åsigter och bizarrerier, hvilka alla
ha sin grund i en poetisk nyck eller rättare i en fantasi, som är rikare och mer
orientalisk, än någon annan nordisk skalds, en känsla, som är volcaniskt djup och
glödande. Med sina fel, ej mindre än sina förtjenster, är han dock en af Sveriges
märkvärdigaste naturer, och ingen må tro att den litterära existimation, han för sitt
stora snille redan vunnit, skulle ha fått ett dödsslag genom denna insidiösa pam-
flet. (

 

Eos

 

 11.3 1840)
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De forna ungdomsvännernas positioner var hädanefter låsta. 1840 utgav
Palmblad vidare en liten skrift med den långa titeln 

 

Politisk Camera opti-
ca. Föreställande i åtta taflor Sveriges framtid; sådan radicalismen, ohej-
dad, skulle densamma bereda

 

. Framtiden gäller 1840–1850; året 1845 har
rektor Almqvist blivit ”Cultus-Minister” och leder en ”Comité för den rena
Urchristendomen”, som bland annat skall avskaffa prästerna. Med i kom-
mittén är glasmästerskan Sara Widebeck, som motionerar om kvinnans
emancipation och det fria äktenskapet. Hon stöder detta förslag på sin egen
erfarenhet: de sista sex åren har hon varit gift tretton gånger (s. 14). Nästa
år föreslår en ny motion att allt äktenskap avskaffas och absolut frihet i
stället införes. Detta förslag ”inlemnades af ’Kungsholmens Seraph,’ be-
kant genom Törnros-boken, perl-upplagan” (s. 18). Med Kungsholmens
seraf åsyftar Palmblad en liten sällsam novell i brevform, 

 

Ifrån Leonard

 

,
som ingår i imperialoktavupplagans första band, där en förtvivlad älskare
berättar, hur han besökt sin älskade på det veneriska kurhuset. Palmblad
bortser helt från det komplicerade stycke kvinnopsykologi, som präglar
Almqvists novell.

I 

 

Törnrosens bok. Nemligen den äkta och veritabla

 

 hade Palmblad kallat

 

Det går an

 

 för en ”kurhus-historia” och samma föraktfulla inställning visar
Bernhard von Beskow i en broschyr 

 

Pappers-Kråkorna. Ett Tidnings-Äf-
ventyr i Juli 1840. Fem minuters skämt af Quintinus Carbasius, Jubelstu-
dent

 

 (1840), som Arne Melberg uppmärksammat.
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 Här kallas Almqvist
”Kurfursten af Spinarosa”, vilket förklaras av att ”hans Furstinnor sitta på
Kurhus”. I den strängt konservative Beskows broschyr uppträder för övrigt
också en annan liberal författare under det genomskinliga namnet Knorvar
Knodd.

Palmblad blev 1847 redaktör för den konservativa tidningen 

 

Tiden

 

, och
här polemiserade han mot 

 

Aftonbladet

 

 och Almqvist i olika politiska frå-
gor. Angreppen kunde från båda hållen vara hårdhänta. I en artikel i 

 

AB

 

22.10 1847 för Almqvist en häftig polemik mot 

 

Tiden

 

 och mot Palmblad,
”en man, om vilken man [...] vet att han alldeles icke är utan fantasi” och
följden har blivit, ”att han i politiken allmänt gjort sig bekant för storljuge-
ri” (

 

Journalistik 

 

II, s. 182f). Och denna synpunkt varieras i 

 

AB

 

 18.12 1848
med följande tillbakablick:
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Större delen av den fosforistiska skolan, och däribland främst Lorenzo Hammar-
sköld, ansåg nära nog såsom grundsats, att det uti polemiken blott utgjorde ett
lovligt vapen att ljuga och citera falskt mot sin vederpart. Och den ännu levande
professor P[almblad]s ohjälpliga böjelse att skarva anses allmänt härleda sig från
denna tid. (s. 235)

 

Den parlamentariska styrelsen är en stridsfråga, det ärftliga adelskapet en
annan. I 

 

Tiden

 

 försvarades det ärftliga adelskapet och om detta kom Alm-
qvist att skriva en av sina bästa artiklar ”Ärftligt och representativt adel-
skap ånyo formligt, men icke med särdeles framgång, försvarat av 

 

Tiden

 

”
(

 

AB

 

 11.3 1851). Här ställer Almqvist mot varandra bördsadel och förtjänst-
adel, och polemiserar mot 

 

Tiden

 

, som försvarat det ärftliga adelskapet med
att ursprunget till all börd är en i flera leder ”fortsatt rättskaffenhet och gag-
nelighet”, som aldrig undgår ”gärden av allmän aktning”. 

 

Tidens

 

 uppfatt-
ning, att förfäders förtjänster skall kunna gälla för deras avkomlingar, är
orimlig anser Almqvist. Tänk om man inte skulle förnya de utnötta hjulen
och kuggarna i ett maskineri, utan låta

 

hela drivverket få en haltande gång endast därföre, att man sade, att den metallen
som först användes är bättre än den som sedan blivit renad från slagg och främ-
mande tillsatser. Om någon sade oss t.ex., att det järn eller den koppar som använ-
des i Abrahams eller Moses tid, är ett grevligt eller friherreligt järn och en adlig
koppar, så skulle man skratta honom mitt i ansiktet [...]. (

 

Journalistik 

 

II, s. 338)

 

Efter Almqvists flykt i juni 1851 fördes under sommaren en presskampanj
mot såväl Almqvist som mot Hierta och 

 

Aftonbladet

 

, en kampanj som torde
sakna sin like i hätskhet. Starkast hördes tidningen 

 

Folkets Röst

 

, som redi-
gerades av Franz Sjöberg som genomgående kallade Almqvist för Går-an-
presten och tog in karikatyrer av Almqvist, som för övrigt är betydligt bätt-
re än den text som de illustrerar. Omedelbart efter Almqvists flykt utgav
Sjöberg en flygskrift med just namnet 

 

Går-an-presten

 

, med ”en fullständig
och trogen berättelse om de rysliga brott” Almqvist begått, och med en
bild, ”föreställande den gudlöse prestens ömma afsked från kamraterne i
Aftonblads-Redaktionen”.
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Minnet av Det-går-an-debatten hölls på så sätt levande. Palmblad föll in
och fortsatte, förstärkte och summerade sina angrepp i broschyren 

 

Den ny-
aste Solförmörkelsen på publicismens himmel eller Sista acten i Går-an-
dramat

 

 (1851), utkommen i september efter Almqvists flykt till Amerika i
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juni 1851. I denna skrift inleder Palmblad med att påpeka, att på sistone tre
framstående liberala publicister lämnat scenen: Elof Lindman i 

 

Dagligt Al-
lehanda

 

 har gjort konkurs och rymt från sina kreditorer, och Johan Sand-
wall i 

 

Göteborgs Handels- och Sjöfarts Tidning

 

 har liksom Almqvist i

 

Aftonbladet

 

 rymt från landet, ”efterlemnande ett af brott och bedrägerier
bränmärkt namn” (s. 3).

Därefter går Palmblad till ett ursinnigt angrepp på hela Almqvists förfat-
tarskap, denne ”den lärdaste bland de olärde, den snillrikaste bland de huf-
vudlöse, den djerfvaste, mest conseqvente och sjelfmedvetande bland den
stora skara, som gifver sig ut för liberale, frisinnige, framtidsmän [...]”
(ibid.). Men Almqvist är än värre, han är Socialist, ”och dermed är allt sag-
dt” (ibid.). Ty att uppgå i Socialismen är att ”antaga köttets Evangelium,
den råa, crassa materialismen” (s. 5). Palmblad erinrar också om att 

 

Det
går an

 

 tidigt blev illa åtgången dels genom hans egna skrift om den äkta
och veritabla Törnrosboken, dels genom en störtflod av parodier.

I Palmblads tidigare inlägg kan han – visserligen utan entusiasm men
ändå – framhålla positiva drag hos Almqvist, t.ex. i den ”äkta och verita-
bla” Törnrosboken. Men Palmblads hatfulla och oresonliga angrepp i 

 

Sista
acten i Går-an-dramat

 

 skjuter över målet så till den grad att han närmast
motverkar sitt syfte. Hans anfall mot Almqvist och Hierta står på en nivå
som närmast motsvaras av den hätska jakten på samma personer i skandal-
tidningen 

 

Folkets Röst

 

 under sommaren 1851.

III
Almqvist engagerade sig med kraft i sin tids stora frågor. Det gäller som vi
sett kvinnofrågan och äktenskapet; det gäller också bl.a. universitets- och
skolväsen, representationsfrågan och utrikespolitiken.

Äktenskap och samliv är ett tema som Almqvist behandlat alltsedan

 

Hvad är kärlek

 

 (1816), i 

 

Hermitaget

 

 (1833) och 

 

Hinden

 

 (1833). Likaså i

 

Baron Julius K*

 

 (1835), 

 

Colombine

 

 (1835), 

 

Amalia Hillner

 

 (1840) och
icke att förglömma 

 

Det går an

 

, som kom i en tredje version i 

 

Törnrosens
bok

 

, imperialoktavupplagan 1850. I samma band trycktes också 

 

Europeis-
ka missnöjets grunder

 

, som ger den teoretiska bakgrunden till 

 

Det går an

 

och som varit under arbete i olika utkast och versioner sedan 1820-talet.
Särskilt det nionde brevet i 

 

Europeiska missnöjets grunder

 

 (

 

SS

 

 XVI, s.
75–92) behandlar ingående 

 

Det går an

 

. Almqvist börjar med att fastslå
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grundtanken i sin roman: det räcker inte med kroppslig kärlek. ”För att sed-
lighet och lycka (så väl inre, som yttre) skall kunna äga rum i förhållandet
emellan man och kvinna, fordras oumgängligen, att hos dem inbördes mås-
te finnas andlig kärlek till varann” (s. 76). Felen i den dåvarande vigselin-
stitutionen systematiserar Almqvist i sex grupper: a) att icke veta om
föreningen i andligt avseende är som sig bör, b) bedrägeri, c) löftesbrott, d)
missbruk av bönen, e) allmän immoralitet och f) motvilja mot förbättringar.

Algot Werin och Kurt Aspelin har båda framhållit det fragmentariska ut-
kastet ”Älskade underbara” som en viktig förstudie till 

 

Europeiska miss-
nöjets grunder

 

.

 

16

 

 Utkastet är en brevväxling mellan en man och en kvinna,
vilkas kärlek är både kroppslig och andlig men utan kyrkans välsignelse.
Det torde ha tillkommit ungefär samtidigt med 

 

Colombine

 

.
Förutom raden av tidningsartiklar planerade Almqvist att ge ut ”Betrak-

telse om grundmeningen i 

 

Det går an

 

”, som han anger finns i manuskript,
och ”Det går an; andra delen”. Det finns också ett PM för planerade arbe-
ten, där Almqvist tar upp

 

Det går an

 

, ny upplaga, förenad med en Afhandling (såsom Bihang), deri hela
detta ämne ifrån rötterna utreddes och alla under dessa år utkomna skrifter deröf-
ver belystes. Likväl anser jag bäst vara, att allmänna tänkesättet öfver detta ämne

 

först

 

 något bearbetades i tidningen, hvilket skulle ske genom en series, sins emel-
lan oberoende Artiklar öfver stridsfrågan, och hvartill utgångspunkten kunde ta-
gas af Hvassers eller Atterboms bok. [...]
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Almqvists åsikt är således, att viktiga frågor bör behandlas både i pressen
och i bokform, på sätt att dessa medier kompletterar och stöder varandra.
Detta är något han ofta återkommer till. Redan i sin debutartikel i 

 

Aftonbla-
det

 

 5.1 1839, där han behandlar boktryckeriuppfinningen och det tryckta
ordets makt, uppehåller han sig vid olikheten mellan tidningar och böcker.
Tidningar utkommer periodiskt, med korta mellantider och med ett ringa
sidantal. De kan därför hastigt genomläsas. Jämfört med böcker gäller för
tidningar, att dessa ger en

 

hastig och ideligen återkommande påstötning

 

, verkande på människornas sinnen
och opinioner genom 

 

repetition

 

, mer än genom 

 

djup impuls

 

 [...]. 

 

Boken

 

 är det som
det egentligen tillhör att giva den senare, den djupa impulsen, det varaktiga stora
intrycket. Boken läses långsammare, kan göra anspråk på att allvarligare begrun-
das, kan därföre upptaga sakerna ifrån deras rötter och utföra dem längre i detalj.
(

 

Journalistik 

 

I, s. 60)
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Hur man kan använda sig av tidning och bok berättar Almqvist i ett brev
till C.J. Lénström (8.10 1839). Han flaggar för sin just påbörjade artikelse-
rie om ”Konsternas framtid” i 

 

Dagligt Allehanda

 

 som han utlovar skall
”innehålla saker”. Och han fortsätter:

 

Sedermera trycker jag allt detta, liksom artikeln i A.B. i 

 

bok

 

, hvarigenom händer,
att allmänheten 1

 

°

 

 läst och uti sig så småningom nedsmält hvarje sak stycke för
stycke, och 2

 

°

 

 läser det i helhet.
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Almqvist förordar således ett växlingsbruk av publiceringsformer: först
tidningsartiklar och sedan bok. Artiklarna om konsternas framtid trycktes
först i 

 

Dagligt Allehanda

 

 under 1839 och ingick som ”Om Poesi i Sak”,
Almqvists viktigaste estetiska skrift, i hans stora försvarsskrift 

 

C.J.L. Alm-
qvist. Monografi, samlad och utgifven för att lätta öfversigten och bedö-
mandet af vissa bland tidens frågor

 

 (1844–1845).

IV
I en otryckt ”Fabel”
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 berättar Almqvist om hur det går, när man utfodrar
en häst med kött och en hund med hö. Det går nu inte bra. Och det går hel-
ler inte bra för alla de människor som tiden och samhället tvingar in i för-
hållanden, som är mot deras natur och förmåga. Det gäller människan som
samhällsvarelse och som individ.

I 

 

Det går an

 

 vill Almqvist se kärlek och äktenskap som en fri erotisk för-
bindelse, fri men under ansvar och med ett äkta engagemang, som också
innebär en andlig överensstämmelse mellan mannen och kvinnan. I 

 

Euro-
peiska missnöjets grunder

 

 kräver Almqvist att lagen ändras: bort med all
vigsel eller därom påminnande kontrakt. I stället skall ett nytt system orga-
niseras med lagens hjälp, som baseras på uppfostran, ekonomiskt oberoen-
de och personlig frihet.

Bakom orden om personlig frihet ligger den Geijerska personlighets-
principen, som Almqvist gjort till sin och definierar som

 

en med det Helas väl fullt öfverensstämmande rättighet för 

 

hvarje

 

 (och ej blott för
någon viss) Individ, att lefva och utvecklas efter sin natursanna beskaffenhet, på
sådant sätt, att det icke sker till någon annans förfång. (

 

AB

 

 28.2 1845)
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Denna princip ligger också bakom Almqvists uppfattning av representa-
tionsfrågan, bördsfrågan, överhuvudtaget alla de frågor, som Almqvist be-
rör i sitt politiska författarskap.

I 

 

Europeiska missnöjets grunder

 

 delar Almqvist in alla mänskliga för-
hållanden i tre stora huvudslag:

1. Livet i familjen – förhållandet mellan man och kvinna.
2. Livet i församlingen – förhållandet mellan Gud och människan.
3. Livet i staten – förhållandet mellan folk och styrelse.
Som bekant blev dock endast det första huvudslaget utarbetat. Men som

framgått ingår 

 

Det går an

 

 i ett större sammanhang, individens ställning till
andra individer, till tro och till samhälle. Både 

 

Det går an

 

 och 

 

Europeiska
missnöjets grunder

 

 bygger på en politisk övertygelse, som sedan länge ta-
git sig uttryck i hans diktning och journalistik och som var mer än aktuell
efter februarirevolutionen 1848.

I Almqvists författarskap finns den viktiga myten om de båda jämbördi-
ga gudarna Ormus och Ariman.

 

20

 

 Den gode och välmenande men dumme
Ormus är typen för den auktoritative härskaren, den konventionella mora-
lens väktare. Mot honom står den onde men kloke Ariman, de regellösas
upprorsgud, som inte accepterar Ormus’ förordningar utan förändrar och
omintetgör dem. 

Man kan säga, att Almqvist i 

 

Det går an

 

 opponerar som en Ariman mot
de förordningar rörande äktenskap och kvinnans ställning som den svenska
lagen påbjöd. 1839 kämpade Almqvist i ett underläge; det gällde också
1850, när den tredje versionen av 

 

Det går an

 

 utkom. Mot sig hade han
samhällets makt, representerad av lagar, förordningar och ämbetsmän.
Almqvist hade också att kämpa mot några av sin samtids författare, som
mer eller mindre häftigt reagerade mot tankar och tendens i 

 

Det går an

 

.
Nej, 1839 gick det inte an att torgföra så radikala tankar som Almqvist

gjort i böcker och tidningar. ”Det-går-an-prästen” blev länge den gängse
benämningen på honom, men efter hans flykt 1851 undan anklagelser för
giftmordsförsök, reversstöld och reversförfalskning blev det efter den för-
sta uppståndelsen tyst omkring honom. Han som tidigare dominerat som en
diktens och publicistikens trollkarl med ymnighetshornet, var nu som en
gåtfull brottsling bortblåst från offentligheten.

Först när Albert Lysander gav ut hans 

 

Valda skrifter

 

 1874–1878, började
han komma tillbaka i det litterära Sveriges medvetande. Hur bortglömd
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han dessförinnan varit framgår tydligt, om man betänker, att hans två bästa
verk, 

 

Drottningens Juvelsmycke

 

 och 

 

Det går an

 

, aldrig omtryckts efter
1841, respektive 1850. Nu kom de 1874, respektive 1875, och tack vare de
nya upplagorna blev 1870-talet en vändpunkt för Almqvistintresset. Detta
fick ytterligare näring, när Ellen Key 1894 lanserade Almqvist som ”Sveri-
ges modernaste diktare”.

Som vi sett var Almqvist 1839 tämligen ensam i sina litterära reaktioner
i 

 

Det går an

 

. Nu 160 år senare är det hans motståndare, som ter sig ensam-
ma. Almqvist har fått rätt i sina ord, att man en gång skall inse, att 

 

Det går
an

 

 just är till ”

 

för

 

 Sedligheten och 

 

emot

 

 Immoraliteten”.

 

Noter

 

1. Karl Warburgs innehållsrika studie över 

 

Det går an

 

 (

 

Ord och bild

 

 1908) omtrycktes
i förf:s 

 

Essayer

 

 (1918), s. 146–207, där två tredjedelar ägnas mottagandet av roma-
nen. Algot Werin har i inledningen till SS XVI 1921, där 

 

Det går an

 

 ingår, och i sin
avhandling 

 

C.J.L. Almquist. Realisten och liberalen

 

 (1923) ytterligare kompletterat
bilden av romanen och dess mottagande. Stig Hellstens avhandling 

 

Kyrklig och ra-
dikal äktenskapsuppfattning i striden kring C.J.L. Almqvists ”Det går an ”

 

(1951)
belyser den teologiska bakgrunden till debatten. Olle Holmberg ägnar ett kapitel åt

 

Det går an

 

 i 

 

Lovtal över svenska romaner

 

 (1957). Karin Westman Bergs 

 

Studier i
C.J.L. Almqvists kvinnouppfattning

 

 (1962) ger stort utrymme åt 

 

Det går an

 

 och
även åt debatten om densamma. Arne Melbergs 

 

Realitet och utopi. Utkast till en di-
alektisk förståelse av litteraturens roll i det borgerliga samhällets genombrott

 

(1978) behandlar Almqvist och 

 

Det går an

 

 ur marxistisk synvinkel i avsnitten ”I
hemmet och på resa” och ”Almqvist och offentligheten”. Kurt Aspelins stora under-
sökning 

 

Studier i C.J.L. Almqvists författarskap åren kring 1840

 

 omfattar delarna

 

”Det europeiska missnöjet”. Samhällsanalys och historisk spekulation

 

 (1979) och

 

”Poesi i sak”. Estetisk teori och konstnärlig praxis under folklivsskildringarnas
skede

 

 (1980). Johan Svedjedals

 

 Almqvists 

 

Det går an

 

 och konsten att överleva. En
texthistorik

 

 (1989) visar vad som hänt med 

 

Det går ans

 

 text under 150 år. I avhand-
lingen 

 

”Om jag får be om ölost”. Kring kvinnliga författares kvinnobilder i svensk
romantik

 

 (1991) har Eva Borgström ett slutkapitel ”De kvinnliga författarnas svar
på Det går an”, som kompletterar Warburgs och de övriga författarnas studier med
en belysning av debatten ur feministisk synvinkel. Detsamma gäller Lisbeth Lars-
sons uppsats ”Feministernas Almqvist: från kvinnoförrädare till frigörande dekon-
struktör” i 

 

Lärdomens trädgård. Festskrift till Louise Vinge 24/11 1996

 

. Av Kurt
Aspelins båda volymer 

 

Poesi och verklighet

 

 har del I underrubriken 

 

Några huvud-
linjer i 1830-talets svenska kritikerdebatt

 

 (1967) och del II 

 

1830-talets liberala lit-
teraturkritik och den borgerliga realismens problem

 

 (1977). I båda delarna belyser
Aspelin betydelsen av Palmblads och Lénströms kritiska verksamhet över huvud
taget. I Petra Söderlunds 

 

Romantik och förnuft. V.F. Palmblads förlag 1810–1830

 

(2000) behandlas ingående Palmblads förläggarverksamhet och dess betydelse för
den svenska romantiken.

2. Johan Svedjedal, Inledning till SV 21, s. 12. Jfr också Svedjedal, 

 

Almqvists 

 

Det går
an

 

 och konsten att överleva

 

, s. 11–17.
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3. Om P.O. Bäckströms recensioner, se Algot Werin, Inledning till SS XVI, s. xli–xliii.
4. Hellsten, s. 169.
5. Th. Rein, 

 

Johan Vilhelm Snellman

 

, I, Helsingfors 1895, s. 185f.
6. Eva Borgström, s. 208.
7. Denna debatt behandlar Almqvist i sin 1844–1845 utkomna försvarsskrift 

 

C.J.L.
Almqvist. Monografi, samlad och utgifven för att lätta öfversigten och bedömandet
af vissa bland tidens frågor

 

 (SV 26).
8. Eva Borgström, s. 220.
9. Fredrika Bremer, s. 227. Se Eva Borgström, s. 246. 

10. Sophie von Knorring, 

 

Torparen och hans omgifning

 

, II, 1843, s. 315. – Redan i no-
vellen ”Så går det. Ett erfarenhetsrön”, 

 

Skizzer

 

 I:1, 1841, hade Sophie von Knorring
kommenterat 

 

Det går an

 

.
11. Brev till Vendela Hebbe, odaterat, troligen 23.11 1843. Cit. efter 

 

Signe Hebbes min-
nen 1841–1917

 

. Samlade och efter muntlig berättelse nedskrivna av Hildur Dixeli-
us-Brettner. Med företal av Ellen Key (1919).

12. Brev till V.F. Palmblad 11.3 1822, Uppsala UB (G 8 a). 
13. Jfr 

 

Journalistik

 

 I, s. 227 
14. Melberg, s. 87, 181.
15. R. G:son Berg,
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 (1928) s. 104, 107.
16. Werin, s. 525 ff.; Aspelin1979, s. 67 ff.
17. Cit. efter Aspelin 1979, s. 90. Den artikelsamling, som Almqvist här omnämner, tor-

de enligt Aspelin syfta på serien ”Bidrag till Det-går-an-litteraturen” (

 

AB

 

 21.1–31.1
1842). 
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Aftonbladet
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DA
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Dagligt Allehanda
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til Romberg, I–II (1989)
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Boken som bröt piskan?

 

Onkel Toms stuga

 

 och debatten om slaveriet

 

Christina Sjöblad

 

Några episoder ur 

 

Onkel Toms stuga

 

 har jag aldrig glömt, från den volym i
Barnbibliotekets saga, som jag läste i tio till tolvårsåldern. Först minns jag
lilla Evas död – Eva som nästan var min jämnåriga – och ändå skulle hon
dö. Men Onkel Tom fanns där och bar henne ut i svalkan på verandan när
hon inte längre orkade gå. Det var tryggheten, den store, gode mannen som
fanns där vid hennes sida hela tiden.

Nästa episod: Elizas flykt över floden med sin lille son i famnen, hennes
hoppande på isflaken i livsfara: hellre dö än hamna i slavjägarnas händer,
hellre falla ner i det iskalla vattnet och drunkna med barnet än att de fick ta
honom. Men de lyckas rädda sig över till andra sidan.

Och förstås: Onkel Toms död – hur han piskas ihjäl av den onde [Den
Onde] och dör som Jesus på korset, oskyldig, blödande och ändå förlåtande
den grymme slavägaren.

Obeskrivlig grymhet, ondska och godhet, moderskärlekens kraft, mod
och

 

 

 

underkastelse,

 

 

 

alla

 

 

 

dessa

 

 

 

motiv

 

 

 

återfinns

 

 

 

i

 

 

 

denna

 

 

 

roman,

 

 

 

som likt vuxen-
böcker som 

 

Robinson Crusoe 

 

och 

 

Gullivers resor

 

 i förkortat skick blivit
barnboksklassiker.

 

Har denna roman verkligen påverkat historien?

 

Ja, den blev en av de texter – och kanske den mest inflytelserika – som ge-
nom sin skildring av afroamerikanernas slaveri i Sydstaterna fångade upp
och kanaliserade en redan påbörjad kritik av de lagar som berövade de fär-
gade alla medborgerliga rättigheter. I juni 1851 började romanen, utannon-
serad som 

 

Uncle Tom’s Cabin : or The Man That was a Thing

 

,

 

 

 

tryckas som
följetong i 

 

The National Era

 

 och våren 1852 utkom den som bok i 2 band
med undertiteln 

 

Life Among the Lowly.

 

 Redan samma år såldes den i över
300.000 exemplar. Framgången var total. Kritikerna fann en hel del att ifrå-
gasätta och diskutera, men läsarna rycktes med, grät och upprördes i mötet
med de realistiska scenerna från slaveriets sydstater.
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Jag

 

 

 

vill

 

 

 

här

 

 

 

först kort presentera författaren, därefter analysera romanen och
lyfta fram dess viktigaste teman, personskildring och berättarteknik och se-
dan diskutera mottagandet i Nord- respektive Sydstaterna samt i Europa.

Vem var hon, den lilla damen som, enligt Abraham Lincoln, satte igång
det stora inbördeskriget? Harriet Beecher föddes i Connecticut 1811 som
ett av elva barn till en välkänd ortodox kalvinistpräst, skriver Thomas F.
Gossett i sin stora utredning av 

 

Uncle Tom’s Cabin and American Culture

 

.

 

1

 

Så starkt var faderns inflytande att Harriets sju bröder alla blev präster,
hennes äldre syster Cathrine engagerade sig i flickors utbildning och ledde
en flickskola och en yngre syster var en entusiastisk förespråkare för kvinn-
lig rösträtt (Gossett, s. 6 f). Harriets mor dog när hon var fem år gammal
och styvmodern kom henne aldrig riktigt nära. Barnen läste Walter Scotts
romaner så grundligt att de kunde citera långa stycken ur dem. Faderns
högläsning ur Miltons 

 

Paradise Lost

 

 och

 

 Don Quixote

 

 hörde också till
barndomens läsupplevelser (Gossett, s. 10). När Harriet var åtta år skrev
hennes far: ”Harriet is a genius. [...] She is as odd as she is intelligent and
studious”. Han önskade att hon varit pojke, då hade hon överträffat alla
sina bröder, menade han (Gossett, s. 15).

Harriet Beecher hade själv inga genomgripande upplevelser av slaveriet
i sin barndom eftersom hon växte upp i Nordstaterna. Men en moster som
gifte sig med en man från Jamaica upptäckte när hon följde med honom dit
att han var far till flera mulattbarn med slavkvinnor. Efter ett år lämnade
hon mannen och hennes berättelser om slaveriets fasor och hur hon själv
kunde sitta sömnlös och titta ut i nattmörkret och bara önska att hela ön
skulle sjunka ner i havet, blev en del av familjens historia. Sannolikt påver-
kade hon Harriets syn på utnyttjandet av kvinnliga slavar – något som skul-
le bli ett huvudtema i hennes skrivande i slavfrågan (Gossett, s. 16). 

Från arton års ålder blev Harriet lärare i sin systers flickskola tills hon
gifte sig 1836 med prästen Calvin Stowe, med vilken hon fick sju barn.
Hon anställde en flicka som hjälp i hushållet för att kunna skriva tre timmar
om dagen, pengarna behövdes i den stora familjen. Det blev till en början
mest berättelser för barn i den sentimentalt realistiska stil som samtiden
uppskattade. Till en vän skrev hon 1849 om sorgen efter en sons död, som
hon jämförde med ”vad en stackars slavmor kan känna när hennes barn
slits ifrån henne”. När sedan 1850 The fugitive Slave Act antogs, berättas
det att hon från sin svägerska fick ett brev som uppmanade henne att skriva
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så att ”hela nationen får inse vilken förbannad sak slaveriet är”. Effekten på
Stowe har blivit historia: ”after reading the letter to her children, she rose
to her feet and vowed ’I 

 

will 

 

write something, I will if I live’”.

 

2

 

 

 

Harriet B. Stowes syn på raser

 

I ett kapitel tecknar Gossett Harriet Stowes syn på olika raser. Han under-
stryker den under 1800-talet allmänt omfattade åsikten att en människas
karaktär i stor utsträckning berodde på vilken ras hon tillhörde. Historiker
och andra vetenskapsmän ur olika fack använde ras för att klassificera hela
folk och individer. Så gjorde också Stowe, och Gossett menar att hennes
åsikter om olika raser inte tycks ha förändrats mycket under hennes levnad
och att hon aldrig utarbetade något system om sina rasteorier. ”Som de fles-
ta människor i sin tid såg hon raskaraktären som något så självklart att ing-
en skulle ha drömt om att förneka den.” Den kritik hon oftast fick i
samtiden var att hon

 

 

 

inte

 

 

 

tillräckligt

 

 

 

tydligt

 

 

 

underströk skillnaden mellan
olika raser (Gossett, s. 64 f).

När hon beskrev de drag hon ansåg vara medfödda hos afroamerikaner-
na underströk hon alltid deras uppenbart positiva egenskaper. De var i hen-
nes ögon varma, vänliga och fästade vid sina familjer. De hade tålamod och
ödmjukhet plus humor. Deras rika känsloliv gjorde dem öppna för konst,
musik, dans och religion medan deras fysiska egenskaper gjorde dem läm-
pade för hårt arbete i solhetta. Men å andra sidan var de ganska oföretag-
samma och inte särskilt intelligenta. Många var vackra, särskilt de som var
frukten av rasblandning (Gossett, s.66). Stowe menade uppenbarligen att
endast uppfostran och motivation saknades för att de färgade skulle lyckas
i samhället.

Vad hon inte gör är att skilja på medfödda egenskaper och sådana som
kunde vara en produkt av kulturen, vad vi i dag skulle kalla konstruerade.

Men Stowe hade också en mängd idéer om skillnader mellan vita folk-
slag i Europa. Dem delade hon upp i nordliga och sydliga raser. I en geo-
grafibok skriven för barn påstår hon att ”folk i de södra delarna av Europa
är glada och livliga och har starka känslor – de älskar och hatar och gör allt
med hjärtat”. Till de nordliga raserna, som exempelvis byggt de gotiska ka-
tedralerna, räknade hon de anglo-saxare som bland annat invandrat i Nord-
amerika. Anglo-saxaren är effektiv, energisk och har en okuvlig uthållig-
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het. Denna ras ”dyrkar sanningen; och de hatar och avskyr lögnen med en
energi som inte ger utrymme åt tolerans”. Ärlighet och rättframhet, såg hon
alltså som två utmärkande egenskaper hos dem. Dock var de materialistis-
ka, kyliga, praktiska och inte särskilt vänliga (Gossett, s. 78 f).

Anledningen till att det amerikanska slaveriet var värre än andra liknan-
de system berodde alltså på Anglo-saxarnas rasdrag, deras kyliga och lo-
giska tänkande hade utarbetat ett system av regler och lagar som förutsett
hur den svarta rasen skulle hållas nere (Gossett, s. 81).

Gossett diskuterar också var Stowe kan ha fått sina tankar om raser ifrån.
En källa kan vara Mme de Staëls 

 

Corinne

 

 från 1807 som Stowe hade läst.
Gamla Testamentets syn på vissa utvalda släkter, som Isaks, och andra som
lägre stående har säkert också spelat in. En samtida till Stowe, den från
Skottland invandrade läraren Alexander Kinmont som i sina tryckta före-
läsningar propagerat likartade idéer som Stowe kring raser och slaveri, me-
nade bland annat att varje ras har en särskild av Gud given uppgift att fylla
på jorden.

 

3

 

 ”Hur högt Kinmont än beundrade de vita raserna, var han över-
tygad att de svarta representerade en potentiellt högre utveckling. De vita
utmärker sig genom rationalitet, logik och handling; de svarta utmärker sig
genom kärlek och känsla”, sammanfattar Gossett. De färgades uppgift var
att bygga en ädlare civilisation. Med sin osofistikerade natur står de närmre
barnet än Europeerna och därigenom närmare Gud och kristendomens ide-
al (Gossett, s. 84). Gossett menar att parallellerna mellan Kinmont och Sto-
we är anmärkningsvärda: ”Onkel Tom kan sägas representera en före-
gångare till den slags svarte man som skulle skapa denna ädla afrikanska
civilisation. Liksom Kinmont såg Stowe Afrika som det framtida hemmet
för en hög civilisation, i realiteten högre än de vitas i Europa och Amerika.
Liksom Kinmont skulle hon argumentera för att de svarta borde återvända
till Afrika. Detta var åtminstone hennes position när hon skrev Onkel Toms
stuga” (s. 85).

Svårigheterna med Stowes rasteorier blev inte uppenbara förrän efter in-
bördeskriget, när ingen längre talade om att de färgade skulle sändas tillba-
ka till Afrika. Att 

 

Onkel Toms stuga

 

 sågs som den utan tvekan starkaste
enskilda orsaken till slaveriets slut gjorde att kritiken mot boken dröjde till
efter andra världskriget. När den väl kom var den så stark att många läsare
oavsett hudfärg helt tog avstånd från boken.
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Romanen

 

Onkel Toms stuga

 

 är också en bok för barn, det menade Harriet Beecher
Stowe, som inte tvekade att läsa högt den grymma piskscenen för sina två
söner – som brast i gråt – och kapitlet om Evas död för en skolklass. Och
dessa scener finns förvisso kvar även i de förkortade och omarbetade upp-
lagor för barn som boken senare utkommit i. Jag skall här se på romanen i
oavkortat skick i den svenska översättning av G.A. Nyrén som kom år
1909.

 

4

 

 När jag nu som vuxen för första gången återvänder till boken frap-
peras jag av att den faktiskt är läsvärd och bättre än sitt rykte. Trots den
moraliserande och i vissa partier sentimentala tonen är den gripande och
hugger snabbt tag i läsaren. Min utgåva är också försedd med talrika väl ut-
förda svart-vita illustrationer av Emil Åberg.

Redan i inledningskapitlet utvecklas den ena konflikten: Onkel Tom som
länge och troget tjänat på familjen Shelbys egendom i Kentucky skall säl-
jas, då husets herre har ådragit sig stora skulder. Trots att Onkel Toms
hustru Aunt Cloë är kokerska i familjen och de har flera barn, skall han en-
sam säljas. Men slavuppköparen vill också gärna ha ett barn och när den
lille pigge kvarteronpojken

 

5

 

 Harry kommer in i rummet, görs överenskom-
melsen mellan honom och Shelby upp, båda dessa svarta vill han ha som
ersättning. Utifrån denna inledning utvecklas romanens båda handlingslin-
jer, där den ena följer Onkel Toms liv hos nya slavägare i södern, först hos
en god och sympatisk familj och därefter hos en verklig negerplågare, som
förnedrar och svälter sina svarta slavar och till sist piskar ihjäl honom.

Den andra handlingslinjen följer Eliza på flykt från Shelbys gård med
sin lille son Harry, sedan hon lyssnat vid dörren och förstått att sonen skul-
le säljas. Samtidigt har hennes man Georg Harris som är slav vid en närbe-
lägen farm fått nog av att plågas och misshandlas och bestämt sig för att
rymma och fly till Kanada, där förrymda slavar fick frihet. De lyckas alltså
mötas någonstans på vägen till friheten och man får följa deras mödosam-
ma och farliga flykt, med slavjägare i hälarna, tills de tack vare hjälp och
beskydd från kristna vita, och med Eliza utklädd till man kan ta sig med båt
till Kanada.

Handlingen rör sig alltså över stora områden, från slavmarknader och
bomullsplantager i sydstaterna över inledningsscenerna i Kentucky till sta-
den Montreal i Kanada, där Georg och Eliza slår sig ner. Det allra sista ka-
pitlet, ”Befriaren” för oss tillbaka till Shelbys hus i Kentucky, där sonen
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Georg efter sin fars död nu är herre. Sedan han kommit för sent för att kun-
na köpa tillbaka sin barndomsvän Onkel Tom från den tyranniske mr
Legree, och i stället fått begrava hans misshandlade kropp, har han återvänt
hem och beslutat sig för att frige alla sina slavar. På detta hoppfulla sätt slu-
tar romanen. Efter en gemensam bön då alla de frigivna slavarna faller på
knä och tackar Gud, berättar Georg Shelby att det var vid Onkel Toms grav
”som jag inför Gud beslöt, att jag aldrig mer skulle äga någon slav, så framt
det var mig möjligt att skänka honom friheten [...] Tänk på er frihet varje
gång er blick faller på Onkel Toms stuga, och låt den vara en påminnelse
att följa hans föredöme och att bli lika redliga, lika trogna och så kristligt
sinnade som han var” (s. 655).

Romantiden omfattar cirka tio år och låter oss möta allt ifrån godhjärta-
de vita familjer till rena monster av ondska, som misshandlar och torterar
de svarta de äger, säljer och köper dem utan hänsyn till deras familjeband
och utnyttjar kvinnorna sexuellt. Men även de ”godhjärtade”, som behand-
lar sina slavar väl, kan utan större bekymmer sälja en gift familjefar som
Onkel Tom, eller som lilla Evas far, strunta i att skriva ut Toms utlovade
fribrev, vilket omintetgör hans frigivande, då husbonden hastigt dör. Evas
mor, den egoistiska överklasskvinnan Mary St. Clare bryr sig inte heller
om sin mans och dotters önskan att ge Tom fri, utan säljer sedan hon blivit
änka alla sina slavar till skrupelfria slavhandlare. Hennes diametrala mot-
sats är den plikttrogna kristna kusinen fröken Ofelia från Nordstaterna som
Augustin St.Clare hämtar för att hon skall ta hand om hushållet i den sjuk-
liga hustruns ställe.

Även bland de färgade finns ett rikt galleri av olika typer och individer
förutom Onkel Tom, den givne huvudpersonen. Som en sorglustig kontrast
till den änglalika Eva skildras Topsy, negerflickan som St. Clare köpt vid
en krog där hon for illa som sällskap åt sin dotter och som snattar och lju-
ger tills Ofelias uppfostran så småningom ger resultat. Skildringen av On-
kel Tom har fått mycket kritik, han är så god att han förlorar i trovärdighet.
”Tom is meek” heter det på engelska, dvs. han är ödmjuk och foglig och
detta lades honom redan i samtiden till last. Så fort han får en stund över lä-
ser han sin bibel och berättar gärna för sina olyckskamrater om Kristus,
som tvärt emot de flesta slavarnas erfarenheter, sägs hjälpa och stödja dem.
När Tom tilltalar en bedrövad svart kvinna och erbjuder sig att bära hennes
korg utspelar sig följande dialog: 
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– Jag önskar, sade Tom, allvarligt betraktande henne, att jag kunde övertala er att
låta bli att supa. Vet ni inte att det kommer att fördärva er både till kropp och själ?
– Jag vet nog att jag kommer till den eviga pinan, sade kvinnan dystert. Ni behö-
ver inte säga mig det, jag som är så elak – så syndig, jag går rakt ner i den eviga
pinan. O Gud, jag önskar jag vore där!

Tom ryste vid dessa förfärliga ord, uttalade med ett dystert, lidelsefullt allvar.
– Måtte Gud ha förbarmande med er, arma varelse! Har ni aldrig hört talas om Je-
sus Kristus?
– Jesus Kristus – vad är det för en?
– Jo, det är 

 

Herren

 

, svarade Tom. [...] har aldrig någon talat med er om Herren Je-
sus, som älskade oss, arma syndare, och dog för oss?
– Vet ingenting om den saken, svarade kvinnan. Ingen har någonsin älskat mig,
sedan min gubbe dog.
– Var är ni uppfödd? frågade Tom.
– Uppe i Kentucky. En person höll mig där för att föda barn till avsalu, och han
sålde dem, så snart de blev stora nog. Slutligen sålde han mig till en spekulant,
och min nuvarande massa köpte mig av honom.
– Hur kom ni på den fula vanan att supa?
– För att glömma mitt elände. Jag fick ett barn, sedan jag kom hit, och jag trodde
då att jag skulle få behålla det [...]

 (s. 336 f.)

 

Tom är slaven som gör som han blir tillsagd och endast sällan opponerar
han sig. Men när hans siste ägare Mr Legree befaller honom att piska en
annan neger vägrar han, med hänvisning till bibeln. Då blir han själv bru-
talt slagen. Det samma händer när han vägrar tala om var två svarta kvin-
nor som rymt gömmer sig. Onkel Tom följer sin kristna kodex och den
driver honom i döden då den hindrar honom att hävda sina egna mänskliga
rättigheter. Tom ser trots allt Gud som en kärleksfull Fader och han har ing-
en kalvinistisk ångest för sin själs öde. Men Tom är för ädel, hans godhet
gjorde honom svår att svälja redan för samtiden. Bland färgade kritiker –
och läsare kan man anta – uppskattades Georg Harris långt mera, slaven
som rymmer och som säger att han hellre skjuter ihjäl sina förföljare än lå-
ter sig fångas. Beror Onkel Toms ödmjukhet på hans religion eller hans
ras? Motsvarar han Stowes bild av en sann kristen? frågar Gossett (s. 103).

Om slaveriets orimliga konsekvenser, dess vanställande av människor
och mänskliga relationer är bokens huvudtema, lyfter Stowe också fram en
annan aspekt på frågan, hur familjer splittras och säljs som ting åt olika
håll. I en kultur som bygger på kristna värderingar och där familjen ses
som samhällets hjärtpunkt måste ju denna misshandel av människors käns-
lor varit oerhört stötande. Gossett menar också att bokens titel, där Onkel
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Toms stuga lyfts fram som en symbol för familjen och hemmet, är skickligt
vald av Stowe (Gossett, s. 102).

Slutligen kan man påpeka att romanens slut uppvisar en rad osannolika
men tidstypiska sammanträffanden mellan försvunna barn och mödrar och
alla utom Cassy, Toms förtrogna hos den onde slavägaren, beslutar sig för
att fara till Liberia för att grunda ett bättre samhälle i Afrika.

Ett karaktäristiskt drag i romanen är den tydliga berättarrösten, som
ibland direkt tilltalar och vädjar till läsaren: ”Om det vore din lilla Harry,
moder, eller din Vilhelm, som en brutal slavhandlare ville rycka ifrån dig i
morgon bittida – om du hade sett mannen och hört att papperen voro under-
skrivna och avlämnade [...] huru fort skulle du icke kunna gå! Huru lång
vägsträcka skulle du icke kunna tillryggalägga [...]” (s. 86).

Intressant nog väljer Fredrika Bremer, som hösten 1850 kommer till
Cincinnati, att betona kvinnornas/mödrarnas uppgift att engagera sig mot
slaveriet. Hade hon haft tillräckliga kunskaper om förhållandena, skulle
hon ha skrivit en bok, men: ”Detta värf tillhör andra än mig. Jag vill hop-
pas och vänta på – 

 

den Amerikanska modren

 

”, skriver hon i ett brev. Laurel
Ann Lofsvold påpekar i sin avhandling 

 

Fredrika Bremer and the Writing
of America

 

 att Bremer och Beecher Stowe aldrig träffades. Men klart är att
Beecher Stowe i hög grad motsvarade Bremers bild av ”den Amerikanska
modren” med hjärta och genialitet, som dessutom genomförde den Bre-
merska idén och uppnådde önskat resultat.

 

6

 

Mottagandet i Norr

 

Redan under slutet av 1700-talet växte motståndet mot slaveriet, framför-
allt inom religiösa sammanslutningar i England och Frankrike. I USA hade
abolitionismen – dvs. motståndet mot slaveriet – ett starkt fäste i New Eng-
land men var svagare i övriga nordstater trots att slaveriet var förbjudet i
dessa sedan början av 1800-talet.

1833 trappades kampen upp sedan William Lloyd Garrison startat tid-
ningen 

 

The Liberator

 

 1831. Abolitioniströrelsen anses genom sin propa-
ganda och genom petitioner till kongressen starkt ha bidragit till en
polarisering av nationen. Häftigast blev striden sedan en strängare lag om
förrymda slavars utlämning, The fugitive Slave Act antogs 1850.
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Många såg dock 

 

Onkel Toms stuga

 

 som det enskilt mest effektiva vapnet
mot slaveriet, men bokens utvandringstema stötte svarta abolitionister, som
ansåg denna lösning på rasfrågan som helt verklighetsfrämmande: ”The
truth is – dear madame – we are 

 

here

 

 and here we are likely to remain...”
skrev Frederick Douglass i brev till Stowe (Gossett, s. 172). I romanen
måste Onkel Tom dödas, Georg Harris exileras! – ingen svart kan leva i
Amerika! skrev en annan slavmotståndare (Gossett, s. 172) och kontentan
hos någon färgad kritiker blev: ”Mrs Stowe knows nothing about us” (Gos-
sett, s. 174). Konservativa präster i norr prisade den i romanen framförda
kolonisationstanken och menade att de svarta borde återvända till sitt ur-
sprungsland.

Den succé som boken och den strax efter skrivna teaterpjäsen gjorde be-
rodde mer på det kristna temat än på anti-slavtemat menade någon och On-
kel Tom hyllades som en sant kristen hjälte av de vita. Flera kritiker
menade dock att de goda slavägarna inte var uttalat kristna, att hela boken
var 

 

anti-kristen

 

 (Gossett,

 

 

 

s.

 

 

 

177)

 

. 

 

Augustin St. Clare, Evas pappa, föredrar
sålunda att stanna hemma när hans hustru, kusin och dotter skall gå i kyr-
kan. Och när han vid deras hemkomst får höra att prästen med hjälp av bi-
beln bevisat att ”några skola vara höga och andra låga” och att slaveriet
därmed understöds, blir hans kommentar att detta kan han lika gärna läsa
om i tidningen samtidigt som han röker en cigarr, vilket han inte kan göra i
kyrkan (s. 248 ff).

Men både bok och teaterpjäs skulle, som Birthe Sjöberg påpekar i inled-
ningen, samtidigt som de väckte hat mot slaveriet, bidra till att förstärka ra-
sistiska synpunkter på de färgade.

 

Mottagandet i Sydstaterna

 

Som väntat blev mottagandet i Sydstaterna mycket negativt och det fåtal
personer som prisade romanen ville vara anonyma. Bokens höga moral
framhölls och någon recensent medgav häpet att boken var väl värd att lä-
sas. Man konstaterade också att de två värsta skurkarna båda kom från
Nordstaterna, nämligen slavhandlaren Haley och plantageägaren Simon
Legree. Någon berättade i ett brev till Stowe att hon läst boken högt för ett
tjugotal unga damer, döttrar till slavägare, som med en mun konstaterat att
den beskrev sanningen (Gossett, s. 188). Någon anklagade Stowe för att ha
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ett sjukligt intresse för sex och beskriva depravering och orenhet, som var
skandalösa i en kvinnas skrivande.

Romanförfattaren William Gilmore Simms utvecklade argumentet att
det var ojust att framföra social kritik i en roman (Gossett, s. 195). Trots att
Simms fördömde romanen, måste han erkänna sin stora beundran för den:
”The dramatic faculty of Uncle Tom’s Cabin is somewhat remarkable”,
skrev han 1854.

Recensenter från södern tyckte sällan om någon av de vita karaktärerna
och menade att de – med undantag för Eva – svärtade ner sydstaterna. Mrs
Shelby tyckte de illa om, som inte häftigare motsatte sig försäljning av On-
kel Tom och lille Harry och Mary St. Clare, Evas lättjefulla mor, fann man
rent av stötande (Gossett, s. 200). Lilla Eva var den enda personen i roma-
nen som prisades av sydliga kritiker, men hon ansågs också av vissa vara
sentimental och otrolig. Georg Harris sågs som en osannolik karaktär, allt-
för intelligent och skicklig som arbetare. Men mest indignation väckte
skildringen av Cassy, en av de kvinnor som med mod och list lyckades
rymma från Legree. Hon var inte längre ung och vacker och hon var en
ovillig älskarinna till vita män. Dock erkände några kritiker att sådana rela-
tioner faktiskt existerade mellan vita män och svarta kvinnor.

Trots att Södern blev alltmer fientligt mot Norden från 1852 till 1861,
när inbördeskriget bröt ut, började man där, redan två år efter bokens publi-
kation, ignorera 

 

Onkel Toms stuga

 

, skriver Gossett. Den första reaktionen
var vrede och avvisande av både romanen och den ett år senare utkomna

 

The Key to Uncle Tom’s Cabin.

 

 Därefter övergick man sårade och vredgade
till vad man såg som en värdig tystnad.

 

7

 

Här finns inte utrymme att gå in på de skiftande reaktioner som boken
väckte i andra länder. Speciellt i Europa lästes och diskuterades den i brev,
böcker och tidskrifter. Brittiska kvinnor skrev ihop ett upprop mot slaveriet
som samlade mer än 500.000 namnunderskrifter. När paret Stowe 1853 be-
sökte England blev de överallt igenkända och folk vinkade och log, och
möten med olika prominenta personer avlöste varandra (Gossett, s. 255 ff).
Som ett kuriöst faktum nämner Gossett att boken dock inte uppskattades
överallt i Europa: ”Katolska tjänstemän i Rom förbjöd 1853 försäljningen
av romanen i katolska stater. Man kan bara gissa vilka skälen för deras
motvilja var”. Snarare än kritik av antislaveritemat kan bokens uppskatt-
ning bland protestanter varit ett skäl (Gossett, s. 257). En utbredd forskning
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finns numera om det första mottagandet av romanen och hur dess upprö-
rande beskrivningar blev en av de faktorer som så småningom ledde fram
till amerikanska inbördeskriget och till att slaveriet förbjöds 1865. Därefter
kan man också följa de skiftande reaktioner boken och den teaterpjäs som
byggde på boken mötte bland färgade och vita sentida läsare, fram till vår
egen tid när historisk, kulturell och feministisk forskning synar kvinnornas
och

 

 

 

männens

 

 

 

situation

 

 

 

i det brutalt patriarkala samhälle som Stowe skildrar.
Visst kan man kritisera den sentimentala och moraliserande ton som Sto-

we stundtals anlägger men det skall också sägas att den fungerade i samti-
den och att hon inte väjer för att naket realistiskt skildra osedvanlig
grymhet utövad av människa mot människa i ett av rasism genomkorrum-
perat samhälle. Att boken var en bragd och kom att fungera som en väckar-
klocka för hundratusentals läsare i Amerika och Europa är ovedersägligt. 
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”En gestalt insvept i svart kaftan”

 

Viktor Rydbergs kyrkokritik

 

Birthe Sjöberg

 

När jag som liten flicka satt vid köksfönstret och såg snöflingorna dansan-
de dala ned mot popplarna som avdelade hyreshusens gårdar brukade min
far skoja med mig och säga: ”Snön lyser vit på taken. Endast tomten är va-
ken”. Länge trodde jag att detta var ett konstaterande som var lika sant som
att advent förebådade julen. I flera år blev snön på taket på ”kaptenens
hus”, som vi kallade det trevåningshus som fanns på andra sidan gården,
ett tecken på att tomten vaknat upp och att julen snart skulle komma. Några
år senare när jag börjat skolan lades ytterligare ett litet lyckominne till min
samling. I första klass lärde vår fröken oss att sjunga ”Gläns över sjö och
strand, / stjärna ur fjärran, / du, som i Österland, / tändes av Herran!”. Fort-
farande känner jag värme när jag hör sången. 

Jag är nog inte ensam om att koppla samman ljusa julminnen med
”Tomten” och ”Betlehems stjärna”. Förmodligen är jag inte heller ensam
om att ha älskat dikterna långt innan jag visste deras namn eller att Viktor
Rydberg hade skrivit dem.

Nästa gång jag kom i kontakt med Rydbergs texter var när jag gick i re-
alskolan på flickläroverket. Vi blev alla beordrade att läsa 

 

Singoalla

 

 – be-
ordrade skriver jag eftersom det alltid fanns ett motstånd när vår svensklä-
rare gav oss en uppgift. Det visade sig emellertid att denna beordran skulle
leda till en av mina första läsupplevelser. Singoallas öde är ju mycket gri-
pande för en fjortonårig flicka.

Många svenskar förknippar Viktor Rydberg med just zigenarflickan
Singoalla samt stämningsfull jullyrik. Andra sidor i hans författarskap
glöms ofta bort. Bilden av Rydberg är mild och söndagsskoleaktig. En som
uppmärksammat detta och reagerat mot bilden är Olof Lagercrantz. I en ar-
tikel i 

 

Parnass

 

 1995 menar han att Rydberg framställts som ”den vise äd-
lingen, en profan söndagsskolelärare, en predikare på skolavslutningar med
klassiska citat i munnen”. Det ligger mycket i det Lagercrantz säger när
han påstår att många ser Rydberg som den som besjunger kriget som ”en
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glad gosselek” och som med sitt ”menlösa hjärta” klappande ser ”barnen
bada i bäcken”.

 

1

 

Men Rydbergs diktning är mer än så. Han är också skapare av verk som
”Lukanos marterad” och ”Den nya Grottesången”, vilka under decennier
har inspirerat politiskt intresserade människor. Ernst Wigforss, en av de in-
spirerade, skriver i 

 

Minnen

 

: ”Har det någonsin i mina ådror flutit några
droppar av det blod man kallar revolutionärt, har jag ärvt dem från Viktor
Rydberg, inte från Karl Marx”.

 

2

 

 Wigforss tänkte kanske bland annat på föl-
jande rader ur ”Lukanos marterad”:

 

[...] Jag skulle lytt mitt hjärtas bud,
jag skulle sjungt en konstlös och förtvivlad dikt,
sjungt den på torg och gator till förtvivlans barn:
Upp, slavar, mina bröder! Upp till kamp och död
för eder frihet, arvingar av Spartakus!
Upp, slavar, mina bröder! Upp till kamp och död
för edra barns och mänsklighetens frihetsstat!

 

Wigforss tog intryck framför allt av ”Lukanos marterad” men också av
”Den nya Grottesången”. I dag är det speciellt ”Grottesången” som är väl-
känd. När millennieskiftet närmade sig och olika slags listor över framstå-
ende personer och stora verk publicerades i dagspressen, kunde man finna
”Den nya Grottesången” på en av dessa. I serien ”Årtusendets listor” i 

 

Af-
tonbladet

 

 fanns Rydbergs dikt tillsammans med fyra andra som ansågs vär-
diga en plats bland ”Sveriges mest betydelsefulla politiska dikter”.

 

3

 

Men Viktor Rydberg var inte bara samhällskritiker utan också kyrkokri-
tiker. Han ställde sig på den ”enkle” mannens sida mot kyrkans översitteri.
Under många år skrev han kritiska artiklar i 

 

Göteborgs Handels- och Sjö-
fartstidning

 

.

 

4

 

 År 1862 kom boken 

 

Bibelns lära om Kristus

 

. 
Under år 1857 var Rydberg också medredaktör för den politiskt satiriska

tidskriften 

 

Tomtebissen

 

 som utgavs en gång i månaden under ett års tid. I
ett fyrtiotal artiklar kritiserar han kyrkan, men också adeln, kungahuset och
det framväxande industrisamhället med dess orättvisor. Budskapet i de ar-
tiklar

 

 

 

som

 

 

 

berör de kyrkopolitiska frågorna är tydligt. Prästerna gisslas hårt.
I ”En liten husaga” tryckt i tidskriften citerar Rydberg författaren Wilhelm
von Braun som skriver: ”Ty prester äro, såsom hvar man känner, / De säm-
sta

 

 

 

trasor

 

 

 

uti

 

 

 

satans

 

 

 

byk,

 

 

 

/

 

 

 

Och

 

 

 

verlden

 

 

 

aldrig lycklig blir, go’vänner, / Förrän
i tionde man ger dem stryk”. Därefter ironiserar Rydberg på följande sätt:
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Sjelf hyser Tomtebissen alltför stor vördnad för det svarta ståndet, för att kunna
tillåta sig att skrifva sådant. Ja, hans vördnad är (uppriktigt taladt) blandad med
ett slags instinktmessig fasa (utan tvifvel härledande sig från nervsvaghet), så att
han erfar en högst oangenäm känsla (ungefär som då han trampar på en orm), när
han skådar en gestalt insvept i svart kaftan, med sänkt panna, helig uppsyn och ir-
rande, halfbeslöjad blick.

 

Artiklarna och 

 

Bibelns lära om Kristus

 

 nådde många människor men inte
tillräckligt många enligt Rydberg själv. Han ville nämligen att romanen

 

Fribytaren på Östersjön

 

, där bland annat en fanatisk präst porträtteras,
skulle utges i bokform samma år som den publicerats som följetong i 

 

GHT

 

,
dvs.

 

 

 

1857.

 

 

 

Anledningen

 

 

 

till utgivningen var, skriver Rydberg i ett brev arton
år senare, att han ville ”motarbeta den kyrklig-politiska reaktion, som un-
der

 

 

 

namnet

 

 

 

’nylutheranism’

 

 

 

hotade

 

 

 

från

 

 

 

Tyskland

 

 

 

öfversvämma

 

 

 

vårt

 

 

 

land”.

 

5

 

I 

 

Fribytaren på Östersjön

 

, som alltså publicerades både i 

 

GHT

 

 och i
bokform samma år som Rydberg var medredaktör i 

 

Tomtebissen

 

, beskrivs
politiska intriger, sjöröveri och häxförföljelser. Handlingen utspelas i
1660-talets Sverige. Man får se hur häxanklagelserna uppstår, hur de ex-
panderar och blir till en fanatisk förföljelse av trolldomsmisstänkta kvin-
nor. Svenska statskyrkan var vid den här tiden efter reformationen och
religionskrigen inne i en dogmatiseringsperiod.

När romanen kom ut 1857 hade diskussionerna om mötesfrihet för fri-
kyrkofolk pågått i många år. Religiösa sammankomster var förbjudna såvi-
da de inte kunde klassificeras som mindre husandakter. Först 1858 upphäv-
des konventikelplakatet vilket blev ett första steg i riktning mot den religi-
ösa mötesfriheten. I Rydbergs ögon liknade hans samtid 1660-talet efter-
som kyrkan värnade om sina dogmer och förföljde oliktänkande. Dessutom
satt, liksom på 1660-talet, en ställföreträdande regent vid makten (kron-
prins Karl) och de sociala klyftorna ökade. Allt fler människor blev utfatti-
ga samtidigt som några få ökade sin förmögenhet.

 

6

 

 ”Man spekulerar ännu
icke i statspapper, jernvägar eller fabriksanläggningar” med de pengar
”som blifvit samlade genom hungrande underhafvandes svett”, låter Ryd-
berg berättaren i romanen säga. Känner man till den politiska och religiösa
situationen på 1850-talet är det inte svårt att upptäcka att Rydberg i 

 

Friby-
taren på Östersjön

 

 angriper förtrycket i sin samtid, en upptäckt som också
tidigare Rydbergforskare gjort.

 

7

 

Rydberg väljer alltså att framföra sina åsikter i romanens form. Men hur
framför han kritiken mot ”nylutheranismen”?
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 Det gäller ju inte bara att få
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argumenten begripliga. De skall helst också presenteras på ett fängslande,
lättläst och kanske rent av spännande eller roande sätt. 

Till hjälp tar Rydberg framför allt olika berättargrepp. Redan i inledning-
en till 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 fångar han läsaren. Här utmålas en obehag-
lig scen som ger en anvisning om berättelsens karaktär. Litteraturhistori-
kern Erik Lindström, som 1928 skrev en artikel till minne av Rydbergs fö-
delse hundra år tidigare, kommenterar inledningen så här: ”En kuslig hän-
delse skapar ett stämningsunderlag, som då och då bryter igenom det yttre
spelet av händelser och figurer, liksom det förbereder eller förebådar slutet:
hämnd

 

 

 

och

 

 

 

vedergällning”.
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Den

 

 

 

obehagliga

 

 

 

scenen

 

 

 

utgörs

 

 

 

av

 

 

 

ett

 

 

 

massmord.
En sjörövarkapten och hans löjtnant låser in hela besättningen under däck
och sänker därefter skeppet. Senare visar det sig att kaptenen är Gustaf
Drake, en av romanens huvudpersoner. Vid sidan om sjöröveriet är Drake
också inblandad i en statskupp och blir i slutet av berättelsen arkebuserad. 

Rydbergs teologiska och kyrkopolitiska åsikter blir emellertid framför
allt synliga i en annan linje i berättelsen, nämligen i skildringen av häxför-
följelserna då kyrkoherde Suenonius’ dogmatiska fanatism gestaltas. Präs-
ten är pådrivande när några kvinnor anklagas för häxeri, rannsakas och
döms att brännas på bål. Två av dessa, Ingrid och hennes dotter Ellen, räd-
das emellertid i sista stund av deras sedan länge försvunne son och bror
som dyker upp. 

Genom hela berättelsen får man också följa Adolf Skytte, en ung man
som förtvivlat försöker kämpa mot kyrkoherden. Skytte har läst moderna
filosofer och är en förnuftets man. Han ställer sig på Ingrids och Ellens sida
när de häxanklagas. Han fängslas, men flyr. Under några dygn är han sjörö-
vare tillsammans med Gustaf Drake. I slutet av berättelsen reser Ellen och
Adolf, som blivit ett par, till Amerika. Med dem följer Ingrid samt Ellens
bror och Drakes övergivna hustru.

*

Nedan diskuteras ett textavsnitt i vilket ett förhör beskrivs. Ingrid och hen-
nes dotter bor avlägset i en stuga i skogen, och umgås sällan med traktens
folk. Deras ”finhet”, som vissa tycker, tillsammans med kunskaper om lä-
kande örter leder till att rykten om att de skulle utöva trollkonster börjat
spridas. Prästen och länsmannen kommer för att förhöra Ingrid och Ellen.
Det dröjer inte länge innan myndighetspersonerna demaskeras av textens
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implicite författare (den styrande vilja man förnimmer i verket), och träng-
er man djupare in i berättelsen upptäcker man att den handlar just om hur
kyrkan och lagen samarbetar, om prästerskapets översitteri, om klasskillna-
der och språkklyftor. Suenonius avslöjar sin fanatism i mötet med den vär-
diga, äldre kvinnan och hennes oskuldsfulla, vackra dotter. Framställning-
en har en humoristisk underton vilket leder till att man som läsare med ett
leende lätt tar kvinnornas parti.

Men hur har Rydberg strukturerat texten? Vilka är hans berättargrepp
som leder till att man uppfattar prästen som fullständigt av-auktoriserad? 

Textavsnittet jag valt består av första hälften av kapitel VII (s. 50–57),
”Förhöret”, och är placerat ganska tidigt i berättelsen (när en åttondel av
den förflutit). Adolf Skytte, som dagen innan skadat sig när han råkat ut för
en snöstorm, befinner sig i Ingrids stuga när kyrkoherde Suenonius anlän-
der tillsammans med länsman Askelin. 

Episoden kan delas upp i fem delar. Den första beskriver hur Ingrid skö-
ter om Adolf, den andra hur prästen och länsmannen närmar sig stugan och
den tredje mötet dem emellan. Fjärde delen som handlar om själva förhöret
har två underavdelningar: en då Adolf gör anteckningar, en annan då han
vädjar till prästen. Ytterligare en underavdelning finns: Adolfs antecknande
avbryts av att Ellen försöker beveka prästen. Den femte och avslutande de-
len beskriver prästens och länsmannens sorti från stugan.

I textavsnittet finner man exempel på en narrativ teknik som leder till att
läsaren blir bättre informerad än både romanpersoner och berättare – en be-
rättare som inte är allvetande utan följer händelserna och kommenterar
dem. Och liksom i Rydbergs skräckromantiska berättelse 

 

Vampyren

 

 finns
här en vacklan mellan förnuft och tro.

 

10

 

 En vacklan manas fram också
inom läsaren när han/hon skall ta ställning till de ”förledda” romanperso-
nerna och den ”oskuldsfulle” berättaren. Det finns emellertid stora förut-
sättningar för läsaren att komma fram till ”förnuftiga” svar, vilket är
betydelsefullt i en text som skall övertyga i sakfrågor.

Balanserandet mellan förnuft och tro i 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 leder inte
främst till ökad spänning (skräckeffekt) som i Rydbergs skräckromantiska
berättelse utan till ett förlöjligande av vissa romanpersoner och en förståel-
se för andra. Framför allt leder balanserandet till ett ökat självförtroende
hos läsaren eftersom slutsatser kan dras utan berättarens hjälp – och ibland
t.o.m.

 

 

 

dras

 

 

 

stick i stäv mot hans upplysningar. Berättelsens balansgång mel-
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lan det trovärdiga och det overkliga kan beskrivas med hjälp av Mikhail
Bakhtins resonemang kring den dubbelröstade diskursen – som inte enbart
är en dialog mellan två ”röster”, utan som avlyssnas av en tredje. Bakhtin
använder sig av uttrycket 

 

stylization 

 

för att beteckna avståndet som etable-
ras mellan ordens nya betydelse och dess tidigare innehåll.

 

11

 

 Överför man
– och vidgar – resonemanget till 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 innebär det att lä-
saren är denna tredje person som tolkar och tar ställning till den dubbelrös-
tade diskurs han/hon får ta del av, inte bara i olika yttranden utan också i
berättarens kommentarer och de olika personernas handlingar och dialoger.

I den första episoddelen förklarar berättaren att ”Adolf hade qvarstan-
nat” i stugan ”med anledning af sin skadade arm”. Ingrid undersöker armen
och använder en salva som hon själv har tillverkat. Innan hon stryker den
på Adolfs arm knäpper hon händerna, säger berättaren, och mumlar med
”hemlighetsfull och andäktig syn några ord så tyst, att patienten ej kunde
höra, om det skulle vara en bön eller besvärjelseformel”. 

Här finner man första exemplet på den narrativa teknik som resulterar i
att läsaren kan dra riktigare slutsatser än berättaren trots att denne tycks ha
överblick över romanens universum. Berättaren förmedlar en viss tvek-
samhet om vad det är som Ingrid mumlar, samtidigt som han berättar för
läsaren att hon knäppt händerna. En sådan detalj gör att det verkar mest tro-
ligt att det är en bön som Ingrid mumlar. Med hjälp av okommenterade de-
taljer i berättelsen får alltså läsaren bättre förutsättningar än berättaren att
förstå händelserna.

I denna första episoddel verkar det som om Ingrid inte förväntar sig nå-
got obehag från prästens sida. När dottern bleknande säger att den anlän-
dande prästen ”ser så sträng och mörk ut” och därefter utropar: ”Gud, hvad
jag är rädd!”, svarar Ingrid henne avfärdande: ”Din fjolla! Hvarför fruktar
du presten mer än någon annan?” 

Återigen får läsaren en möjlighet att känna sig ”förnuftigare” än både
berättare och romanpersoner. Ellens rädsla är befogad eftersom prästen för-
modligen kommer att förhöra Ingrid angående häxeri. Tidigare i berättel-
sen har han nämligen sagt att man borde, liksom församlingen i Tyskland,
gå till strids mot häxeriet och ”bygga bål åt Leviathans älsklingsbarn, åt
hexor och trollkarlar” (s. 33).

I nästa del av episoden beskrivs prästens och länsmannens promenad
upp mot stugan på ett sådant sätt att man redan här börjar fundera över om
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inte lagen står under inflytande av kyrkan. Åtminstone verkar det som om
länsmannen inte bara traskar efter kyrkoherden utan gör det ”troget”. Be-
rättaren noterar: ”Den ene af dem var kyrkoherden magister Suenonius i
full embetsskrud, med bibeln under armen. Den andre, som troget klef i de
fotspår, Hans Vördighet trampat, var äfven en betydlig person i samhället,
nämligen länsmannen Askelin. Äfven han var klädd i embetsdrägt”. Ut-
trycket ”troget klef i de fotspår, Hans Vördighet trampat” är ett exempel på
det Bakhtin kallar för 

 

stylization

 

. Här finns mer än en betydelse och det är
upp till läsaren att välja.

När berättaren återger Suenonius ansiktsuttryck, bekräftas läsarens miss-
tanke att Ellens rädsla varit befogad. ”Tåget” ser så högtidligt ut när det tar
sig genom snödrivorna att det kan skrämma ”en erfarnare person än Ellen,
helst om man närmare gifvit akt på det dystra och hotande uttrycket i pre-
stens svartmuskiga ansigte”, konstaterar berättaren. 

Läsaren får även följa prästens och länsmannens samtal innan de når
fram till stugan. Det kommer att stå i kontrast till Ingrids sansade tal och
beteende när hon tidigare tog hand om Adolf. Det visar sig nämligen att
länsmannen är rädd för att gå in i ”kulan”, som han kallar stugan. Man för-
står att han har försäkrat sig många gånger om att prästen är förberedd ef-
tersom han yttrar följande: ”Ursäkta, att jag frågar ännu en gång... kära bror
vet, att jag icke är rädd för sjelfve Fan... men är du väl beväpnad med an-
dans vapen?” När prästen svarar blir det tydligt att även han uppfattar besö-
ket i Ingrids stuga nästan som ett besök hos fan själv. Han säger nämligen:
”Helvetets portar skola icke vara oss öfvermäktiga”, och fortsätter: ”Frukta
icke, bror Jöns!” Länsmannen försäkrar att han inte alls känner någon
”fruktan” utan att han endast ”påyrkar” försiktighet. 

Replikskiftet tillsammans med de efterföljande berättarkommentarerna
är åter ett exempel på hur berättelsen är upplagd. Läsaren, som redan mött
den hederliga och vänliga Ingrid som är utsatt för orättvis ryktesspridning,
drar sina egna slutsatser om männens ankomst. Eftersom prästen och läns-
mannen tror att djävulen finns i stugan blir man stärkt i övertygelsen att be-
söket hos Ingrid gäller häxeri. 

Om männen har rätt i att Ingrid är en häxa borde det vara hon som är den
som har tilltro till trolldom och magi. I stället är det länsman Askelin. Han
är mot sitt förnekande så vettskrämd inför besöket att han tar till besvärjel-
ser för att skydda sig. Trots att prästen, enligt berättaren, lyckas lugna ho-
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nom till en del så ”ansåg [han] det emellertid icke vara alldeles onödigt att
för sig sjelf upprepa ett slags besvärjelseformel, den han lärt sig i sin barn-
dom och nu, i grefvens tid, erinrade sig”. Rydberg skriver ut hela ramsan
istället för att bara notera att länsmannen läser den. I och med att berättaren
säger ”ett slags besvärjelseformel” och inte ”bön”, samt att den får så stort
utrymme blir textpartiet en viktig del av karakteriseringen av länsman As-
kelin. Besvärjelseformeln inleds med ”Jöns är mitt namn, / Mig till heder
och ingen skam”. Därefter bedyras att han är döpt: ”Det är mig i dopet gif-
vet / Och i lifsens bok inskrifvet”. Genom att lyfta fram dopet tror han sig
kunna mana bort djävulen: ”Mörkrets furste, flykten tag! / Bort, du svarte
afgrundshund! / Ty ditt välde afsvor jag / I mitt döpelseförbund”.

Redan innan förhöret med Ingrid påbörjas har läsaren således kunnat bil-
da sig en egen uppfattning om de båda männens karaktär. Suenonius är
skrämmande säker i sin övertygelse, medan Askelin är en löjlig och rädd fi-
gur som bara säger efter Suenonius. Trots att de utgör ett allvarligt hot mot
Ingrid får beskrivningen av dem en komisk underton.

Det komiska består bland annat i att de är onödigt högtidliga och formel-
la. Detta ökar när de träder in i stugan. ”Guds fred!”, hälsar Suenonius.
Han ser sig omkring i stugan, fäster blicken på Ingrid och fortsätter: ”Jag
kommer till dig, qvinna, i Herrans namn och å mitt heliga embetes vägnar”.
Det är inte så en präst normalt talar till vardags på den här tiden vilket be-
rättaren bekräftar: ”De i rummet närvarande blefvo synbart förvånade öf-
ver denna högtidliga, i predikareton framsagda helsning”. Kontrasten till
länsman Askelins fåniga uppenbarelse förstärker det komiska intrycket.
Den ”framkoxande länsmannen, i hvars feta ansigte fruktan och en mödo-
samt tillkämpad embetsmanna-värdighet på ett löjligt sätt blandade sig”,
gömmer sig bakom ryggen på prästen.

I motsats till männens högtidliga och löjliga hälsning är Ingrids svar en-
kelt, vänligt och värdigt. Hon säger: ”Ett ovanligt ärende synes vara på fär-
de [...] Sitten ner, gode herrar, och hvilen er! Och om J ej misstycken en
liten förfriskning efter vandringen, vill jag bjuda er smaka mitt öl...”

Genom att låta Ingrid uppträda avspänt vid deras ankomst framstår Sue-
nonius’ och Askelins rädsla tydligare. Kontrasten mellan hennes vardagli-
ga artighet och deras djävulstro bryter ner läsarens tilltro till prästens och
länsmannens auktoritet. Ännu värre blir den när svaret på Ingrids hälsning
kommer: ”Nej, gör er icke besvär dermed, svarade Suenonius. – Vi förtära
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ingenting under ert tak. / – Gud bevare oss derifrån! mumlade länsmannen
med en åtbörd, som om han skjutit en giftbägare ifrån sig”.

Nästa del av episoden – själva förhöret – är den mest komiska. Suenoni-
us’ första fråga lyder: ”Hvarför har jag ej sedan länge sett dig i templet, der
ordet förkunnas genom min mun?” Ingrid svarar:

 

En så öppen fråga kräfver ett öppet svar [...] Jag och mitt barn förrätta vår andakt
här hemma genom läsning af Guds eget, rena och tydliga ord. Men edra predik-
ningar förstår jag icke: ni talar om papister, kalvinister och synkretister och ned-
kallar Guds förbannelse öfver deras hufvuden. Det finnes i verlden nog hat och
kif, utan att man behöfver höra sådant från predikostolen.

 

Ingrids svar är enkelt och lätt att förstå. Suenonius ilsknar till. Berättaren
återger hans reaktion: ”Suenonius svartmuskiga ansikte svartnade ännu
mer, och hans blick glödde under de buskiga ögonbrynen”. Därefter upp-
manar han Askelin att anteckna svaret. Länsmannen tar upp papper, ”jemte
bläckhorn och penna”, och lägger det på bordet intill prästens bibel efter-
som han tror att den är ”ett säkert värn mot förhexning och trolleri”. Sueno-
nius dikterar för honom:

 

Skrif [...] – skrif, att denna qvinna öppet förklarat, det hon ej besöker kyrkan,
emedan der utlägges den rena evangeliska läran och fördömas papistiska, kalvi-
nistiska och synkretistiska villfarelser.

 

Suenonius’ försök att förvränga Ingrids ord misslyckas emellertid på grund
av Askelins okunnighet. 

 

Skall ske, sade länsmannen och förde pennan till papperet, men lade den åter bort,
sedan han ritat en bokstaf och gjort en stor plump.

– Kära bror, sade han, med tanken på den kinkiga stafningen af ordet synkre-
tist, – jag känner mig så häpen öfver detta gudlösa svar, att min hand nekar sin
tjenst.

 

Här finner man återigen ett exempel på den narrativa teknik som ger läsa-
ren möjlighet att dra de ”förnuftigaste” slutsatserna. I det här fallet är det
berättaren som ger läsaren informationen. Genom att återge Askelins tan-
kar förstår läsaren att det inte är det ”gudlösa” svaret som överväldigat
länsmannen utan att det helt enkelt är så att han inte kan stava till orden
som dikteras av Suenonius. Läsaren vet mer än prästen som säger: ”Jag
förstår [...] Satan kan döfva armar, det är kändt, och han vill här komma sin
tjenarinna till hjelp”. 
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Adolf Skytte erbjuder sig att föra ”protokollet”, med reservationen att
hans ena arm visserligen är ”döfvad”. Läsaren vet att den blivit skadad i
snöstormen vilket får till följd att reaktionen från prästen och länsmannen
får ett löjets skimmer över sig: ”Såå! utbrast Suenonius och länsmannen på
en gång, och den sednare företedde en bild af den djupaste förskräckelse”.
Prästen och länsmannens fanatism framträder tydligare eftersom deras
omedelbara slutsats var att även Adolfs arm blivit förlamad av Satan.

Efter en stund har Adolf skrivit klart och läser upp följande:

 

På herr pastor Suenonius fråga, hvarför ej Ingrid på Tallmossen bevistar guds-
tjensten i kyrkan, blef af henne svaradt ungefär med de orden, att hon med sin
dotter firar andakt hemma genom läsningen af Guds klara och tydliga ord, det hon
förstår, hvilket åter ej är fallet med herr pastorns predikningar, emedan de, istället
för att förkunna Kristi kärleksfulla lära, som bjuder frid på jorden och menniskor-
na en god vilja, sysselsätta sig med theologiska, för allmogen obegripliga tvistig-
heter

 

 

 

och

 

 

 

hufvudsakligen

 

 

 

gå

 

 

 

ut

 

 

 

på

 

 

 

förbannelser

 

 

 

öfver

 

 

 

papister,

 

 

 

kalvinister

 

 

 

och

 

 

 

syn-
kretister. Och tillfogade nämnda Ingrid sin enfaldiga [enkla] mening, att det på
jorden

 

 

 

finnes

 

 

 

nog

 

 

 

hat

 

 

 

och

 

 

 

kif,
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att

 

 

 

man
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höra

 

 

 

sådant

 

 

 

från

 

 

 

predikostolen.

 

Man kan lätt föreställa sig den förtjusning, eller förskräckelse, som den då-
tida läsaren måste ha känt när Adolf vågar sätta sig upp mot prästen och
ändra på dennes formuleringar. Romanen publicerades ju mitt under en tid
då den religiösa mötesfriheten diskuterades som mest. 

Många läsare kunde kanske dessutom känna igen sig när Ingrids ord för-
vrängs av prästen. Situationen var säkert inte ovanlig på 1850-talet – och är
det inte i dag heller – att en välutbildad person i maktposition tillintetgör
sin motståndare med hjälp av språket. Därför måste det ha känts extra
skönt att läsa om Adolfs uppror mot prästen som minskar dennes språkliga
övertag. Adolf, som tillhör samhällsskiktet över Suenonius’, återger helt
enkelt andemeningen i Ingrids svar.

Läsarens medkänsla med Ingrid och tacksamhet mot Adolf ökar förmod-
ligen ytterligare efter följande replikskifte:

 

– Hvad är detta? utbrast Suenonius. – Ni skrifver ej hvad jag dikterar.
– Jag skrifver, såsom jag sjelf hört henne svara.
– Nådig herre, ni lägger ord i denna qvinnas mun, dem hon aldrig yttrat...
– Andemeningen i mina ord var densamma, inföll Ingrid.
– Tig, qvinna!... Och er, nådig herre, säger jag, att ni skymfat mig på ett ovär-

digt sätt och förfalskat protokollet...
– Herr pastor, sade Adolf Skytte, – väg edra ord bättre, eller, vid Gud, skall ni

stå till svars för en ärevördig beskyllning mot en riddersman!
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Suenonius blir chockad av Adolfs uppstudsighet och beklagar att det gått
utför med ”sonen till den gudfruktige herren till Signildsborg”. Han drar
slutsatsen att Adolf blivit förledd av alla de ”gudlösa skrifter” han läst och
nämner särskilt ”Cartesius”. När Adolf hör namnet ”Cartesius” replikerar
han följande:

 

– Jag märker, att ni snokat bland mina böcker, inföll Adolf. – Men upphör nu med
edra anathemer öfver Cartesius och fortsätt, om det lyster er, ert förhör! Jag fort-
sätter att anteckna...

 

Adolfs kommentar om att prästen skulle ha ”snokat” bland hans böcker gör
att bilden av prästen blir ännu mer ofördelaktig. Det är tydligt att han har
spionerat på Adolf.

Förhöret fortsätter. Suenonius frågar Ingrid om hon ”vill erkänna” att
hon är ”erfaren i åtskilliga hemliga konster, såsom att bota menniskor och
kreatur medelst trollsalvor och besvärjelser”. 

Under tiden prästen ställer frågan och Ingrid svarar, håller länsmannen
på att rabbla sin besvärjelse ”Jöns är mitt namn...” vilket naturligtvis gör att
läsarens tilltro till prästen minskar ytterligare. Man kan ju notera att han
inte lägger märke till att medhjälparen sysslar med just det som han beskyl-
ler Ingrid för – nämligen magi. Han märker det inte ens när han vänder sig
till Askelin och säger: ”Skrif, broder länsman... jag menar skrif i ditt min-
ne... det Ingrid på Tallmossen på min andra fråga erkände, det hon missbru-
kar Guds heliga namn att dermed fördrifva sjukdom från menniskor och
boskap”. 

Askelin lyckas bara uppsnappa prästens sista ord och upprepar dem:
”Från menniskor och boskap”. Därefter fortsätter han ”för sig sjelf, der han
blifvit afbruten: / ’Mörkrets furste, flykten tag &c”. Suenonius är så uppja-
gad av förhöret att han varken hör Askelins besvärjelser eller kommer ihåg
att han inte klarar av att skriva. Porträttet av prästen får allt fler drag av fa-
natism medan länsmannens tecknas med inslag av rädsla och skrockfullhet. 

När prästen ställer en tredje fråga till Ingrid svarar hon med värdighet:
”Herr pastor [...] mitt tålamod är nu uttömdt. Jag vill ej spörja, med hvilken
rätt ni gör dessa frågor, ej heller i hvilken afsigt; men jag förklarar, att jag
ej vidare ämnar besvara dem”. Därefter uppmanar hon prästen att rannsaka
sitt samvete innan han gör något som han kanske får ångra i all evighet.
Hennes sista replik är: ”Jag öfverlemnar mig i Guds beskydd”.
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Här förlorar Suenonius fattningen helt och hållet. Prästen anklagar Ing-
rid för att förhäxa boskap, ”slå ut ögat” på frånvarande människor, skapa
oväder och storm, göra ”mjölkharar”, förvandla sig till både ko och varulv
och, naturligtvis, fara till Blåkulla och där hälsa på sin ”onde brudgum”.
Han avslutar med hotelsen: ”Men vänta! här finnes väl medel att sinom tid
lösa en bunden tunga. Qvinna, bered dig på det värsta!”. 

Efter denna salva av anklagelser mot Ingrid tar berättaren över och sä-
ger: ”Med dessa ord reste sig Suenonius från sin stol och slungade mot Ing-
rid en hotfull fanatisk blick”.
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 Prästen lämnar stugan – ”åtföljd af läns-
mannen, som icke glömde att spotta tre gånger bakom sig, innan han gått
öfver tröskeln, och, ända tilldess han hunnit genom grinden, mumlade sitt
eviga / ’Jöns är mitt namn &c’”

Förhöret är i sig nog för att gestalta prästens fanatism. Ändå flätas två in-
cidenter in i episoden. Den ena inträffar just när Adolf erbjudit sig att an-
teckna vid förhöret. Ellen fattar prästens hand, ser honom ”rädd och
bedjande” i ögonen och säger: ”Tala ej så hårda ord till min mor, bäste her-
re! Du förskräcker mig”.

Här skulle man kunna tänka sig att Suenonius veknar. Men det gör han
inte. I stället blir han kränkt och ilsken över att Ellen vågar tilltala honom
med ”du”. Han ryter: ”Du!”, stöter tillbaka flickan och fortsätter: ”Har din
hedniska mor lärt dig att äfven i det yttre visa förakt för Herrens tjenare?...” 

Prästen framställs som en auktoritär högfärdssprätt. Men strax efter ut-
brottet nyanseras bilden vilket bidrar till att berättelsen blir mera trovärdig.
”Dock,

 

 

 

tillade

 

 

 

han

 

 

 

med

 

 

 

mildare

 

 

 

röst, då han varseblef det bedjande uttrycket
i Ellens oskuldsfulla ansigte, – jag dömer dig kanske för hårdt. Förlåt min
häftighet, mitt barn! Min själ är i ett upprördt tillstånd... Men dina böner
äro spillda på hälleberget, ty min pligt bjuder mig förfara med stränghet”.

Den andra incidenten inträffar när Adolf föreslår prästen att skjuta upp
förhöret till en annan dag när sinnet ”blifvit lugnare” och uppfattningsför-
mågan ”klarare”. Annars kan han, mot sin vilja, varnar Adolf, orsaka att en
oskyldig människa mister livet. När Suenonius avfärdar Adolf replikerar
denne med ett tal som lika gärna skulle kunna höra hemma på 1850-talets
frikyrkodebatt:

 

– Ni förkastar således mitt förslag? Nåväl, upplys då er fordne lärjunge i följande
punkt, i hvilken han är oviss och undrande. Huru vågar ni i kyrkan hålla förböner
för de sjuke? Om Ingrid missbrukar Guds namn, då hon som hjelparinna kommit
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till qvalens bädd och ber om ljus och styrka åt sig sjelf och helsa eller lindring åt
den lidande, så måste väl ni i ännu högre grad göra er skyldig till samma miss-
bruk, då ni, kanske mången gång utan en känsla af verkligt medlidande i ert hjer-
ta, uppläser edra förböner enligt stadgadt ritual och derefter icke lägger två strån i
kors, för att med mensklig hjelp bispringa plågans rof?

 

Var Rydbergs sympatier ligger blir tydligt när han låter prästen chockerat
svara, och framför allt när han låter den dryge länsmannen sekundera:

 

– O, o! Hvilken gudlöshet! [...] Detta öfverskrider alla gränser! Fortgå, unge Bi-
leam, på denna väg, och ni skall snart höra, huru sjelfva åsnorna upphäfva sin
stämma mot eder!

– O, o! Ja, sjelfva åsnorna! upprepade länsmannen och nickade tankspridd till
sin vän pastorn.

 

När Suenonius hatfylld lämnar Ingrids stuga glömmer han sin Bibel. Hän-
delsen är symtomatisk. Utrensningarna i hans ”hjord” är viktigare än Guds
ord.

*

Med tanke på de grymheter som skedde i kyrkans namn under häxförföljel-
serna på 1660-talet, och det översitteri från kyrkligt håll som skedde under
1850-talet, skulle det förmodligen inte ha överraskat läsaren om Suenonius
beskrivits som en helt igenom ond man. Men så görs faktiskt inte – om
man ser till romanens helhet. Bilden som den implicite författaren ger är
bitvis nyanserad. Redan ett par sidor efter förhöret framställs Suenonius
som en man som uppriktigt tycks tro att han gör sin plikt, eller som Adolf
Skytte uttrycker det: ”Och likväl är han ingen skurk: den dumma, fanatiska
menniskan tror sig handla rätt och Gudi behagligt”. 

Samma slags nyansering finns på andra ställen i berättelsen. Samtidigt
som han förföljer kvinnorna så är han givmild mot tjänare och främlingar.
Han har ”oaktadt sina torftiga omständigheter” alltid en plats ”öppen för
fattiga vandrare” (s. 96).

Fanatismen tar emellertid allt mera överhanden hos honom. Han är över-
tygad om att han representerar sanningen. In i det sista försöker han förne-
ka varje tanke på att han skulle ha låtit avrätta oskyldiga människor. I slutet
av berättelsen summerar berättaren hans öde. När ”slutligen denna tanke
med allt större kraft trängde sig på hans samvete, dukade hans svaga för-
stånd under: han blef vansinnig och slutade sitt lif i dårkistan” (s. 397).
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Suenonius, liksom Drake och Adolf, har en historisk förebild. Han finns
omtalad på några ställen i Fryxells 

 

Berättelser ur Svenska historien

 

 – ett av
de verk som Rydberg hänvisar till i en not i romanen. Enligt Fryxell är
prästen Enewald Svenonius, en av ortodoxins försvarare, både fanatisk och
löjlig. Tillsammans med några andra präster skulle han ha förutspått krig
”därför att världen försyndade sig medelst bruk af vida byxor”.

 

13

 

Alla präster i romanen framställs emellertid inte som fanatiska dogmati-
ker. Exempel på en representant för svenska kyrkan som omtalas med res-
pekt är biskop Johannes Matthiæ, ”den fromme och fridälskande” (s. 134).
Även Matthiæ finns omtalad i Fryxells 

 

Berättelser ur svenska historien

 

.
Han var ”en lärd, arbetsam och klart seende man, därtill af ett mildt och
försonligt sinnelag”, konstaterar Fryxell.
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 Den hederligaste och frommas-
te prästen är dock Erik, Adolfs barndomsvän, som har gjort sig ”fördelak-
tigt känd såsom andlig talare och ännu mer såsom praktisk kristen och vän
af de fattiga”. Berättaren upplyser läsaren om att orsaken till Adolfs upp-
skattning av honom ändå är ”hans upplysta tänkesätt, vunnet genom ett af
naturen klart förstånd, som yttermera odlats genom mångfaldiga studier
och understöddes af ett ädelt hjerta, som, der förståndet svek, instinktmes-
sigt fann det rätta” (s. 137).

Genom att delvis nyansera bilden av pastor Suenonius och samtidigt lyf-
ta fram Erik och biskop Johannes Matthiæ förmedlar berättelsen i sin hel-
het en mera preciserad kritik av svenska statskyrkan. Det är de präster som
är besatta av de lutherska teologiska dogmerna som är farliga. Besattheten
överskuggar kristendomens viktigaste bud: kärleken till nästan. 

I Rydbergs artiklar är kritiken mot prästerskapet mera ensidig – i bety-
delsen genomgående negativt. Rydberg skriver i 

 

Tomtebissen

 

 1857, samma
år som romanen utgavs: 

 

Nej, humaniteten har ändtligen kommit derhän, att inga bål vidare uppresas åt re-
ligiöst sinnadt folk; i det utrotelsekrig, som presterna i alla tider fört och föra mot
religionen, äro deras vapen numera inskränkta till länsman, böter och landsflykt.
Personliga misshandlingar våga de, endast i egenskap av husbönder, underkasta
sine enskilta tjenare; dertill äro de här i Sverige ännu berättigade af lagen.
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Två år senare kunde man i 

 

Handelstidningens Veckoblad

 

 se att Rydberg
siade om prästväldets framtid. Enligt honom kommer prästernas makt att
försvinna – och orsaken till maktupplösningen är Bibeln som alla har till-
gång till. Denna är, menar han, prästväldets ”evige fiende” eftersom ”den
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ende översteprästen” vi behöver är ”läran om Kristus”. Kyrkan har förut-
sett sin undergång och därför ”gjort allt för att hindra bibelns läsning och
mycket för att förfalska dess innehåll efter sina avsikter”.
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 Längre fram i
samma artikel anklagar Rydberg ”fienderna” som vuxit upp inom ”lutera-
nismens sköte” för att försöka omvandla den ”luterska församlingen” till
en hierarkisk ”prästkyrka”. Han tillägger: ”ett andra Rom, prålande med lu-
tersk skylt, men vidskepligt, obskurantistiskt och samvetsfientligt som det
gamla ’allena saliggörande’”.
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Om tonen är skarp i artiklarna är den framför allt preciserad i romanen.
Rydberg är noga med att i 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 inte angripa hela präs-
terskapet. Han inriktar sig på att gestalta den dogmatiserande kristendo-
mens företrädare – och dramatisera deras övergrepp. Den nytestamentliga
kärleksläran får representeras av prästen Erik. I artiklarna var det visserli-
gen den katoliserade, nylutheranska uppfattningen, som framfördes av
lundateologerna i framför allt 

 

Svensk Kyrkotidning

 

, som angreps av Ryd-
berg.
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 Men tonen var dräpande mot ”prästerskapet”.
Romanens ”oskuldsfulle” berättare agiterar inte mot prästerskapet – och

inte ens mot Suenonius. Han är inte någon allvetande berättare utan följer
händelserna och kommenterar dem efter hand. Ibland blir han t.o.m. över-
raskad. Hans oskuld manar indirekt läsaren till att själv dra sina slutsatser
om Suenonius och kyrkans makt – och det är berättelsens styrka. Genom
att ta del av berättarens kommentarer och personernas tal, vilka ofta står i
ett dialogiskt förhållande, dvs. berättaren påstår en sak och personerna en
annan, kan läsaren själv dra sina slutsatser och förstå ”budskapet”, nämli-
gen att dogmatiska präster skoningslöst förtrycker vanligt, enkelt folk.
Framför allt har läsaren själv kommit på det, för romanen ”handlar” ju
egentligen om sjöröveri på Östersjön på 1600-talet.

Rydbergs romaner och dikter är goda exempel på litteraturens makt – el-
ler som Rydbergforskaren Einar Elg uttrycker det redan 1928: ”Rydberg
har i sällsynt grad blivit ett det svenska folkets moraliska samvete, en väck-
are och straffare men ock en förkunnare av höga ideal [...] och detta inte
minst därför att han så starkt kände det höga ansvar, som påvilar det offent-
liga ordets man, framför allt diktaren”.
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Året efter det att 

 

Fribytaren på Östersjön 

 

publicerats som roman upp-
hävdes konventikelplakatet. Det första steget mot religiös mötesfrihet hade
tagits i Sverige.
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rat av Riksbankens Jubileums-fond.
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Sverige i romanen: svenska storsäljare

 

Per Erik Ljung

 

Någon gång under den vackra sommaren 1999 – när jag såg hur pocket-
böckerna bara lyste emot mig i varuhusen och på bensinmackarna – fick
jag för mig att jag skulle kalla höstens romankurs på påbyggnadsnivån i lit-
teraturvetenskap (det man förr i världen kallade trebetygskurs) för 

 

Sverige i
romanen: svenska storsäljare

 

.

 

 

 

Det var en rubrik som kom till mig ganska
oreflekterat, så när terminen ryckte närmare var jag tvungen att tänka efter
vilka möjligheter som gömde sig i den. Sverige i romanen 

 

kolon 

 

svenska
storsäljare, hade jag skrivit. Någonstans hade jag nog en föreställning om
att det fanns bilder av Sverige i de romaner jag tänkte på som gjorde dem
attraktiva och fick dem att bli veritabla storsäljare. För det var också det
som var påfallande. Vi har ju haft en föreställning om att det i stort sett går
utför med läsningen i Sverige, och särskilt med läsningen av svenska för-
fattare. OK – vi har haft några få jättebästsäljare, Jan Guillou, Henning
Mankell, Marianne Fredriksson, men sen är det 

 

öken

 

, även om vi på kultur-
sidor och i TV-programmet Röda rummet talar väl om både den ena och
den andra. 

Men så enkelt är det naturligtvis inte – det vet inte minst de som arbetar
på bibliotek. Här finns en stor flora av böcker som säljer 

 

rätt 

 

mycket, nå-
gonstans mitt emellan de stora bästsäljarna och de smala böcker som kriti-
kerna prisar. Några sådana böcker var det jag ville titta närmare på. Det är
böcker från de allra senaste åren, från 1996 och framåt. I kvantitativt avse-
ende spänner de från mega-bästsäljaren till den lite mer oväntade pocket-
succén. Fem har kommit ut som Månpocket och en på ett nytt litet (nåja)
uppstickarförlag som heter Ordupplaget och som det stod en viss debatt
kring under sommaren. Det är Liza Marklunds 

 

Sprängaren

 

, som har sålts i
över 380 000 exemplar (275 000 svenskar köpte visserligen nya bilar under
året, men i alla fall). Men också de andra har nått sensationellt stora läsars-
karor. Man ska nästan tillbaka till fyrtio- och femtiotalets folkupplagor av
arbetarförfattarna för att finna något liknande. Majgull Axelssons 

 

Aprilhäx-
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an 

 

har sålts i 150 000 exemplar, Marie Hermanssons 

 

Musselstranden 

 

i över
75 000. Kjell Johanssons 

 

Huset vid Flon 

 

har jag inga så exakta uppgifter
om, men Håkan Nessers

 

 Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö 

 

kom
snabbt upp i 50 000 och allas vår malmöitiske favorit Fredrik Ekelund och
hans 

 

Jag vill ha hela världen! 

 

har i varje fall sålt 15 000 i pocket, även om
han inte har kommit in på

 

 listan,

 

 då ska man ha kommit över 20000.

 

1

 

 

 

Det
gör han kanske med 

 

Nina och sundet

 

.

 

 

 

Varför har de nu haft sådan framgång? Det var det vi försökte komma
underfund med i kursen i höstas. 

Om vi till en början ser bort från sådant som författarnas 

 

image 

 

och lan-
sering av dem, så blir det ändå en rad sociologiska och psykologiska frågor
som måste flätas in i de mer specifikt litterära. Vilken bild av samhället ge-
staltas i romanerna, vem kan känna igen sig i dem. Söker vi något utanför
det givna i böckerna? Eller söker vi bekräftelse? Är det olika läsare som
dras till de olika texterna – är receptionen köns-, generations- och/eller
skiktspecifik, för att nu uttrycka det lite mer 

 

wissenschaftlich?

 

 Vad kan ver-
ken appellera till hos publiken, vilken typ av fascination kan de tänkas utö-
va? Vilken typ av identifikationserbjudanden ger texterna sina läsare? Hur
gör författarna för att fånga oss, vilka mönster och genrer knyter man an
till? Här fanns en hel del att spekulera i – och en del av resonemangen blir
av nödvändighet just spekulativa. Vi vet trots allt inte så mycket om vad
det är som sker när vi läser.

 

2

 

Två processer är i alla fall inblandade. Vi vill komma bort och läsa om
något som är häftigare och intensivare än våra egna futtiga vardagar – och
samtidigt vill vi känna igen oss. Ingen av oss är så tuff som den undersö-
kande journalisten och nyblivna chefen för kriminalredaktionen Annika
Bengtzon i Liza Marklunds 

 

Sprängaren 

 

och ingen av oss är med om så
spännande saker. Men ingenstans är man heller så hemma som i denna ro-
man. ”Hon gick in på PUB och handlade leksaker på Visakortet för 3218
kronor och tröstade sig med att hon åtminstone fick gott om poäng på Med-
Mera-kortet”, läser man på sidan 200. Liza Marklund är mästerlig på såda-
na inprickningar av saker som vi svenskar – och särskilt svenska kvinnor –
känner igen. Inför julhandeln fanns det faktiskt drygt 3 miljoner kon-
sumanslutna MedMerakortsinnehavare, konstaterade Immi Lundin, kriti-
ker i 

 

Sydsvenska Dagbladet

 

, som var med på kursen och undersökte just
igenkännandet som litterär njutning i den essä, som hon skrev i samband



 
Sverige i romanen: svenska storsäljare

 

115

 

med kursen. Jag plockar helt fräckt en del ur hennes och de andra studen-
ternas analyser i det följande. 

Det är typiskt för Liza Marklund att hon lyfter fram mycket konkreta,
ofta namngivna, vardagliga detaljer, det kan vara MedMera-kortet, hårbal-
samen som tar slut, justmusten till pastasalladen, Distalgesicttabletten mot
migränen eller numren på bussarna och namnen på gatorna i Stockholm.
Annika och hennes fotograf äter inte hamburgare i bilen på hemvägen från
en presskonferens utan ”två Big Mac & Co” inköpta på ”McDonalds på
Sveavägen”. ”Vem kan inte föreställa sig hur det smakar efter en överhop-
pad lunch? Det är lätt att känna igen sig, lätt att känna att det är här och nu,
i samtiden, man befinner sig när man läser 

 

Sprängaren

 

, igenkännandet är
en del av den litterära njutning romanen erbjuder sina läsare”, skriver Immi
Lundin.
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 Konsumenter är vi ju allihopa och Annika lever i en typisk svensk
heterosexuell småbarnsfamilj med två försörjare och dessutom är hon en
sympatisk 

 

kvinnlig 

 

journalist-detektiv, med stor förståelse för brottslighe-
tens sociala kontext. Det är inte längre någon butter enstöring i ”lånad
trenchcoat” vi har att göra med. Det är en riktig, nutida kvinna, ”först och
främst människa, därefter mamma, sedan hustru och till sist anställd på
Kvällspressen”, om hon får säga det själv (s. 101). Hon är duktig på jobbet
och har en förstående man. Men också problemen känner kvinnliga läsare
igen. ”Hon kände sig aldrig tillräckligt glad, kåt, lugn, effektiv, pedagogisk
eller utvilad. Lägenheten var alltid mer eller mindre ostädad, tvättkorgen
befann sig oftast i något stadium av översvämning. Thomas var bra på att
ta hand om barnen, nästan bättre än hon var, men han torkade aldrig någon-
sin av spisen eller köksbänken, plockade nästan aldrig in i diskmaskinen,
lät kläder och oöppnad post ligga i drivor i sovrummet. Det var som om
han trodde att de skitiga tallrikarna hamnade i maskinen av sig själv, att
räkningen självmant susade iväg till privatgirot” (s.

 

 

 

62). Igenkännandet är
där, ändå är det ett smart drag av Liza Marklund av låta Annika vara säkra-
re i sin yrkesroll än i sin familjetrygghet. Hon har också en manlig chef
med så kallat auktoritetsöverskott som stöttar henne i konflikter med mer
kortsynta kolleger – det ger det hela en lite utopisk dimension. Åtminstone
för kvinnliga läsare. De manliga får nöja sig med intensiteten – och kanske
också den är en utopi. Det är ingen måtta på vilket tryck det är på redaktio-
nen. Och hur många unga människor är det inte som längtar dit. Det är i
medierna man vill vara; det är där pulsen slår. 
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Den kvinnliga brottslingen, arkitekten och byggnadsingenjören Beata
Eksjö, är den som blir ”Sprängaren” när hon tar våldsam hämnd på sin
chef, en kvinnlig chef med motsvarande auktoritetsunderskott som inte
stöttar henne. Hon lever ensam och klarar inte påfrestningarna när chefen
sviker, medan Annika har stöd både av sin manlige chef och av sin Tho-
mas, hur dålig han än är på att plocka in disken.

 

4

 

 Det kanske inte är någon
viktig sida av boken, den bara finns där som en bakgrund. Och, som Immi
Lundin säger, vi befinner oss långt borta ifrån 70-talets problematisering av
privatlivet. Det är inget som ”bekänns” eller ”erkänns” i 

 

Sprängaren

 

. Men
böcker som 

 

Nio kvinnor nio liv

 

, Kerstin Thorvalls 

 

Det mest förbjudna

 

 och
Suzanne Brøggers 

 

Fräls oss från kärleken

 

 har kommit att skapa en allmän
social och psykologisk ”problembank” kring genusfrågor som forskare och
författare kan utnyttja, just som Liza Marklund gör i 

 

Sprängaren

 

.
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 Kanske
är det i en viss mening en postmodern roman – en roman bortom kriserna,
de som hängde med den modernistiska romanen långt in i 70-talets realis-
tiska skildringar, ofta som ut- och invändningar av sociala eller politiska
problem. I 

 

Sprängaren

 

 är problemet på sin höjd kriminalgåtan – annars
verkar tillvaron och samhället i princip att vara helt i sin ordning.
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 Det här
är gissningsvis litteratur – och man ska kanske inte vänta sig något annat –
som på inte på något nämnvärt sätt bidrar till att samhället blir till något an-
nat än det är. Jag tänker på en formulering hos den egensinnige amerikan-
ske nykritikern Kenneth Burke, som i en bok som heter 

 

Counter-Statement

 

(1931) talade ganska ödmjukt om konstens uppgift, den ”may be of value
purely through preventing a society from becoming too assertively, too
hopelessly, itself”.
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Sprängarens

 

 makt ligger på ett annat plan.
En nyckel bakom framgångar i underhållningsbranschen är ofta att man

kan knyta an till flera samtida fenomen på en gång. Så fungerar det ju med
framgångsrika såpoperor. Sex 

 

och

 

 pengar 

 

och

 

 ’allt är inte som det ser ut att
vara’ 

 

och

 

 sjukdomar 

 

och

 

 ockultism 

 

och

 

 produktplacering 

 

och

 

 smart lanse-
ring 

 

och

 

 massiv tillgänglighet etc. Det behöver inte betyda att författarna
har spekulerat i att kryssa rätt i alla rutorna. Det kan vara så att något faller
sällsynt väl på plats, så som – i mer blygsam skala, visserligen – har skett
med en del svenska författare utomlands. Och Liza Marklund tycks vara ett
varumärke som mycket väl – väl vårdat – kan stiga ytterligare i värde, en-
ligt kalkylerna.
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 Om inte samhället förändras, så ruckar troligen 

 

Spränga-
ren

 

 på en del av de normer som litteraturen brukar omges med.
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En av tidens stora rörelser är ju New Age – vad det nu är, ett smörgås-
bord av eklektisk andlighet, lite hopplock från olika religioner, ett brett
spektrum av mer eller mindre andliga ambitioner. Sådant är ju legio i litte-
raturens värld – vi känner igen det från Strindberg och en lång rad andra
mer eller mindre alkemistiska författare; kanske är det därför man som lit-
teraturälskare drar sig lite inför att hoppa in i den upplysta kör som överallt
och med i och för sig goda argument ”avslöjar” New Age som bluff.

Men hur är det nu – tangerar en bok som Marie Hermanssons 

 

Mussel-
stranden

 

 sådant som man söker efter som New Age-anhängare, det ”an-
dra”, det icke-rationella, det mytiska som en viktig dimension av livet, det
vi har missat i västerlandet? En av det sena nittiotalets stora internationella
romansucceér var just en New Age-roman, 

 

The Celistine Prophecy

 

 – eller

 

Den nionde insikten

 

 som den heter i svensk översättning. Den har sålt i fem
miljoner exemplar i världen, varav över sjuttio tusen i Sverige. Kan det
vara så att några av de läsarna också har hittat fram till 

 

Musselstranden

 

?
Det var en fråga som en av studenterna ställde sig.
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 Eller rör det sig om helt
olika kretslopp?

Några av ingredienserna finns där onekligen. En adopterad indisk flicka,
Maja, som försvinner under mystiska omständigheter och som på inget sätt
reflekterar eller svarar på de förväntningar som omvärlden har på henne.
En eventuellt ”psykotisk”, men konstnärligt begåvad kvinna, Kristina, som
– visar det sig – har hyst flickan hos sig. En mer rationell humanistisk aka-
demiker, Ulrika, som är fascinerad av bergtagningsmyter, till den milda
grad att hon är i färd med att skriva en etnologisk avhandling om dem.
Uppställningen är klar, kan det tyckas. Det upplysta, välvilliga och verbala
70-talet med all sin förnuftstro (och i och för sig lite oklara dåliga samvete
för barnen i tredje världen) contra det andra, det oförklarliga och språklösa,
det som är i förbund med naturen och det andliga. Det hela är oerhört sug-
gestivt gjort och rymmer suggestiva skildringar av långa sommarlov och av
en grannfamilj som alltid är intressantare än ens egen. Det är sådant vi alla
känner igen. En rytmisk, poetisk prosa möter läsaren omedelbart i bokens
upptakt och kan ta fatt i det vaga drömmeri som gärna ska ha näring. Vi
färdas i en värld som inte är underlagd våra vanliga dikotomier, i mötet
med Kristina: ”Det är en grå värld hon färdas i. Solen har ännu inte gått
upp. Hon älskar denna värld som saknar både ljus och mörker, en värld
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utan skuggor, utan färger. Ingenting är riktigt synligt och inget riktigt dolt,
allt är aningar, förväxlingar”.

Själv är hon både kultur och natur. Hon är ett med Maja och med sin ka-
jak. Och samtidigt är hon en sjöjungfru. Raderna skulle kunna brytas som
poesi: ”Andning och paddel följer samma rytm, / armmusklerna sväller av
styrka och vilja. / Hon är en sjöjungfru. / Bara överkroppen är mänsklig. /
Underkroppen färdas under henne, / passivt glidande, / dold i den mörka
sittbrunnen. / Den tillhör havet” (s. 7 f).

Boken har som sagt sålts i över 75 000 exemplar och har färdats länge i
Pocket-toppen. Den togs också väl emot av kritikerna – med ett undantag,
Eva Ström, som var rejält irriterad på det som hon uppfattade som en ro-
mantisering av psykiska sjukdomar, en slags moderiktig 90-tals-lågbudget-
utgåva av Rousseau. ”Den ädle vilden” var rubriken på hennes recension.
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Det var en begriplig reaktion (har inte Eva Ström själv försökt sig på
skildringar av avvikande gestalter, t.ex. i 

 

Det mörka alfabetet

 

 1982?) – men
ändå irriterade den flera av studenterna. För det första talas det i boken inte
så mycket om någon sjukdom. Kristina är mycket mer av en mer generellt
romantisk gestalt, hon kan föra tankarna både till Indras dotter i Strind-
bergs drömspel och till Almqvists 

 

Tintomara

 

. Både Kristina och Maja
fungerar som skärmar och speglar som kastar tillbaka begränsningarna i de
andras seende.
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 Dels prioriterar en sådan läsning den mimetiska läsningen
(som-om-det vore verklighet) på bekostnad av det poetiska i romanen: det
som gestaltas och trollas fram i en – låt vara – allmänmodernistisk, symbo-
listisk tradition. Som när Kristinas relation till fynd i naturen skildras; ting-
en får röster och sinnesintrycken blir mättade av andlig innebörd. Som hos
en annan Baudelaire.

Men framför allt tar en läsning som Eva Ströms inte hänsyn till textens
narratologiska organisation. Kapitlen om Kristina utgör nämligen i 

 

Mussel-
stranden

 

 en roman i romanen. När det är 20 sidor kvar i romanen visar det
sig att det är Anne-Maries bror, som har levt i den beundrade och intressan-
ta men problematiska familjen och alltså är Majas styvbror, som har gjort
skildringen av Kristina. Så går det hela ihop, bara alltför väl, tyckte Lars
Olof Franzén i sin recension.
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 Men så blir det snarare till en roman med
mer intrikat komposition, kan man lika gärna hävda. Leken med berättarin-
stansen ger texten ett metafiktivt drag. Den mimetiska läsningen under-
grävs och det som på en tematisk nivå handlar om sökande och osäkerhet i
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våra tolkningar av verkligheten får sina adekvata motsvarigheter i roma-
nens egen komposition. 

– Här uppstod en ny frågeställning i våra diskussioner. Är det så att man-
liga läsare skulle vara mer benägna än kvinnliga att fästa sig vid sådant
som berättarkonstruktioner, metafiktiva lekar och liknande? Medan kvinn-
liga skulle vara mer öppna för ”andliga” läsarter, och ta emot textens erbju-
dande om identifikation med civilisationskritiska, emotionella eller
intuitivt präglade positioner? Två killar hade skrivit om narratologiska as-
pekter av romanen och två tjejer om en mer direkt symbolisk eller andlig
appell i romanen. Men nej – samfällt trodde vi nog inte på en så enkel tu-
delning av sätten att läsa på. Kanske läser vi omedelbart olika – och då ta-
lar jag inte om omläsningar eller tolkningar eller ens de läsningar man
artikulerar i samtal – men vi vet rätt lite om det. Någon kanske läser mer
”visuellt” och föreställer sig stämningar och skeenden, andra kanske drivs
mer framåt av hur själva historien ska förlöpa. Vissa är t.ex. bra på att åter-
berätta hela filmer och romaner, andra minns nästan ingenting – men de var
helt uppslukade under läsningen. Det är inte heller säkert att man skulle få
mycket mer på fötterna genom att t.ex. göra intervjuer med läsare (och när
litteraturvetare ska berätta om sina upplevelser så rör det sig kanske om
störda läsare, precis som man talar om poeter som folk som är störda i för-
hållande till språket, som inte bara nöjer sig med att kommunicera).

Lika lite som det i vår grupp gick att finna typiska mans- och kvinnoläs-
ningar när det gällde frågan om berättargrepp och tematik, lika svårt var
det att ge några besked i fråga om den allmänna uppmärksamheten på ge-
nusproblem. En av de manliga studenterna tog sig för att se närmare på fö-
reställningar om homosexualitet. Den visade sig genomgående – inte
oväntat – vara ”representerad på den heterosexuella diskursens villkor”.
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 I
Fredrik Ekelunds 

 

Jag vill ha hela världen!

 

 skildras en värld som i långa
stycken är ”grabbig” och mansdominerad; det visar sig både i persongalle-
riet och kanske också i bokens föreställningar om kvinnor (som jag själv
naivt nog gick på, det jag uppfattade som lite charmigt tokiga tjejer avslö-
jades obarmhärtigt som schabloner av de kvinnliga studenterna). Här
uppenbarar sig också en närmast hysterisk homofobi – frågan är sedan i
vilken mån berättarinstansen reproducerar sådana hållningar, eller om de
tvärtom kritiskt läggs fram i sin tydlighet. Vi får veta om den unge Enrique
på Rosengård, att han kommer från en kultur där homosexualitet är ”något
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som varje latinamerikan, man eller kvinna, fruktade mer än något annat”
(s. 86), vilket gör honom flerfaldigt avvikande. Också Lo, bokens Percy
Nilsson-artade entrepenör med raketkarriär, visar sig ha en sida som av tra-
dition möter folkligt förakt, ”[...] sen det andra som ingen vet nåt om och
som ni ska skita i, det e sånt man ente talar om, att man e bög, hur man blev
det, [...], sånt stoppar man undan, ner i källaren [...]” (s. 295). Det är där
nere han sedan möter – och utnyttjar – den olycklige Enrique. 

 

Sprängaren

 

 ger i detta avseende en mer nyanserad bild, i och med att
den öppnar för möjligheten av kärlek – inte bara sex – mellan personer av
samma kön. 

 

Musselstranden

 

 laborerar med en viss rörlighet i könsföre-
ställningarna och kan t.ex. skildra den vagt erotiska laddningen mellan de
unga flickorna som en slags förälskelse, som man var tvungna att ge en so-
cial legitimering. I stan har Ulrika en bästis i klassen: ”Vi var varandras ali-
bi, så som homosexuella män förr i tiden kunde hålla sig med en kvinnlig
vän att visa upp i offentliga sammanhang och därmed få ha sin hemlighet
ifred. Genom att vara bästisar inför de andra kunde vi gälla som normala”
(s. 77). Vackert skildras förhållandet till Anne-Marie på ett sätt som för tan-
karna till förälskelsens mekanismer: ”Det finns människor som har nycklar
till oss själva. Som kan låsa upp rum som vi alltid burit inom oss, men där
vi inte har varit tidigare. Till dessa människor står vi ett särskilt förhållande
och om de är av rätt kön och i någorlunda rätt ålder blir vi kära. I annat fall
blir vi trollbundna, vad man nu väljer att kalla det. Anne-Marie var en så-
dan nyckelmänniska för mig, den första jag träffat” (s. 79). 

Nu är det ju inte så det går till – i den omedelbara läsningen. Man går
inte till romaner för att få besked om samtida sociala problem. Inte i första
hand i alla fall. De litterära texterna visar sig utomordentligt givande att
diskutera, att göra observationer i. De är, som den uppmärksammade ame-
rikanske ny-historicisten Stephen Greenblatt har formulerat det, kulturellt
överrika.
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 Texterna är samtids-sensitiva, de drar till sig subtila element
från den omgivande kulturen. Men drivkraften i den omedelbara läsningen
är kanske inte ”semantisk”, orienterad mot tolkning, i första hand, utan
snarare ”psykodynamisk”. Den tanken prövar i alla fall dansken Christian
Kock i en intressant artikel om ett experiment med studenters upplevelse
av litteratur och film. Intensitet, motsättningsfullhet, ekonomi, psykisk ak-
tivering blir kategorier som får beskriva passager i texter och filmer som
har gripit och fascinerat läsarna.
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För hela förlopp skulle man gärna vilja supplera med en mer eller
mindre erotisk dimension i läsupplevelsen. Med några inte alltför insiste-
rande psykoanalytiskt färgade resonemang kunde man fundera på om inte
framgången för 

 

Musselstranden

 

, möjligen också för Håkan Nessers 

 

Kim
Novak badade aldrig i Genesarets sjö

 

 och i någon mån i 

 

Jag vill ha hela
världen!

 

 har att göra med en rätt välkänd struktur hos berättelser. Låt oss
tänka på läsningen som en socialt godkänd, institutionaliserad plats, där
författare och läsare kan utväxla allehanda undanträngda tankar och
kroppsfantasier, och göra det i läckra, från det vanliga vardagslivet avvi-
kande former. Det är alltså inte – som i de fenomenologiska receptionsteo-
rierna – bara tal om en ”arena” där läsaren och texten kan uppföra sitt spel,
enligt mönster som lagts ut av författaren, men som kräver läsarens medve-
tande för att realiseras.
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 Den involverar också vårt omedvetna och snuddar
vid eller aktualiserar rätt dramatiska inre processer, som vi sedan snabbt
kan lämna – i bästa fall med några av våra (van-)föreställningar en smula
omruskade. Vi stiger in i ett fiktivt universum, som retar vår fantasi, ger nä-
ring åt vår imaginära brist och åt vår lust att förstå; vi vill ha både bilder
och gåtor, vi vill dras in och vi vill tänka, vi vill se och höra, det ska vara
”sant” och det ska vara ”likt” – det ska vara sanno-likt, det är bland annat
därför vi intuitivt protesterar mot alla påpekanden om att det just rör sig om
fokaliseringar, språkspel och allsköns knep från författarnas sida.
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 Kanske
är det också här det skrivna äventyret har sin force gentemot t.ex. filmen,
som naturligtvis omedelbart kan tyckas ha ofantligt mycket större resurser
att skapa just upplevelser.
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 Vi vill gå in i en sammanhängande fiktion: om
det rör sig om ”realism” eller inte spelar därvid mindre roll. Men det är inte
nog med det, berättelsen ska röra sig mot – eller vid – något obenämnt,
lockande eller hotande, något man i varje fall inte pratar om hela tiden. 

När en bok heter 

 

Jag vill ha hela världen!

 

 så anar vi både att det är här-
ligt och att det är farligt. Och naturligtvis är det smart när man ändrar origi-
nalutgåvans omslag, en konstbild föreställande en unik och obestämt
intressant individ, till pocketutgåvans foto av en mer generellt stiliserad
trettiofemårig macho-despererado med stor potential för hängivenhet.
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Det anfäktar naturligtvis inte berättelsen och kanske inte läsarförväntning-
arna – men visst är det 

 

det

 

 vi vill vecklas in i, begäret och faran. Katastro-
fen ska gärna signaleras unterwegs och inträffar gärna när begäret går för
långt – lång nere eller inne i fantasins rum – därifrån går vägen sen uppåt
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igen, mot trösten, försoningen, uppbyggelsen eller vad det nu kan vara.
Den storsäljande berättelsen ska nog inte lämna oss mitt inne i katastrofen;
vi vill ha förklaringar, avklingande känslor eller något annat som närmar
sig något uppbyggligt.
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I 

 

Musselstranden

 

 finns en vagt erotisk ram, som gissningsvis medverkar
till att göra den till en så behaglig läsning. Vi firas verkligen skickligt ner i
barndomen med dess oändliga sommarlov, sinnliga löften och lekar kring
den sexuella identiteten. Det är också i en sådan icke-inlöst barndoms- eller
ungdomsförälskelse som den problematiska historien kommer att planas
ut. Det är i Jens famn, i hans långa berättelse, som Ulrika får ta del av allt
det som hände den där mystiska sommaren när Maja försvann. Vad man
kunde kalla brottet med det normala integreras i personernas – och läsarnas
– liv. Det andra går rätt väl att hysa, när allt kommer omkring. Nog är den
typiska läsaren av boken, liksom Ulrika själv, en yngre medelålders intel-
lektuell kvinna, kanske med böjelser för bergtagningsmyter eller åtminsto-
ne med vissa poetiska sinnen väl bevarade. Och visst läser hon boken på
sommaren – eller tänker sig bort till sommaren – och nog har hon väninnor
som är mer artistiska, liksom Kristina har de kanske en särskild sans för
snäckor och udda ting i naturen. Den manlige läsaren – om han nu inte ryg-
gar tillbaka redan inför titeln på boken, det trodde några av studenterna –
får en dubbel njutning. Han kan – osedd – röra sig fritt, både bland dessa
intressanta kvinnor och invid den skicklige, fingerat manlige, berättare som
kan skildra dem. Hur väl kan han inte förstå att Ulrika blir förtjust i sin
ungdomsförälskelse på nytt! Och hur skönt är det inte till sist i boken när
båda i sina smarta bilar glider tillbaka in i det vanliga livet, stärkta efter
äventyret liksom vi efter våra lyckade läsäventyr, våra underbara rêverier
vid strandkanten, där jag gissar att boken blir läst. 

Ett liknande – för läsarna – läckert erotiskt arrangemang lägger sig kring
det mörka skeendet i Håkan Nessers bok. In i det sista är det oklart vem
som har mördat den idiot som har vågat konkurrera med storebrodern till
en av pojkarna om den underbara vikarierande lärarinnan, som i sin oupp-
nåelighet får heta Kim Novak. Här finns mycket att vältra sig i för manliga
läsare – det rör sig om en sparsmakat säker skildring av den period som
troligen är den mest suveräna i många pojkars liv, den då man är mellan tio
och fjorton år och kan så oerhört mycket om världen, samtidigt som man
inte har vecklat in sig i alltför problematiska relationer till det andra könet.
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Också för den lärare som får för sig att man måste göra klart för eleverna
vad den gudomliga och översexiga, närmast blåhåriga stränga blondinen
Kim Novak stod för i femtiotalets samlade kvinnoikonologi, bredvid den
mammiga (Doris Day, alternativt Yvonne Lombard), den vampiga (Mari-
lyn), den pigga, men vilsna (Audrey Hepburn) och den i sin antydda var-
daglighet livsfarliga (Brigitte Bardot), också för den läraren finns här alltså
möjlighet till vissa bonuseffekter. Som jag ser det blir det alldeles klart till
slut – men det var vi inte alls eniga om – att Erik är mördaren. Han knyter
som vuxen kontakt med sin Ewa och hon anförtror sig till honom – hon
visste mycket väl om att pojkarna kikade på henne genom fönstret när hon
älskade med storebrodern och hon kände väl den unga pojkens passioner.
Nu förenas de och sanningens minut är inne:

 

”Vem av er var det egentligen som slog ihjäl Berra? Du eller Edmund? Det måste
ju ha varit en av er.”
Jag vred på mig och borrade in ansiktet mot hennes bröst.
”Så sant som det var sagt”, sa jag. ”En av oss måste det ju ha varit.”

Sedan sa jag vem.
”Va?” sa Ewa. ”Jag hör inte vad du säger. Du kan inte tala rakt in i kroppen på
mig på det där viset.”

Jag drog in hennes doft i ett djupt näsdrag och genast slog molnet ut i huvudet
på mig. Det är otroligt hur vissa moln kan finnas kvar.(s. 247)

 

Men det är det man kan: tala rakt in i kroppen. Eller låta läsningen gå rakt
in i kroppen. Erkännandet drunknar bokstavligen i begäret och uppfyllel-
sen. I en intellektuell läsart kan man sedan gå tillbaka och fråga sig hur vi
nu kan veta att det är Erik som är skyldig. Här finns mycket att reda ut,
glasklart är det ingalunda. Själva den moraliska fråga som förloppet aktua-
liserar, om det är moraliskt försvarbart att döda någon bara för att han tän-
der på en tjej som ens storebror har ihop det med, tycks emellertid bli helt
förträngd av det sätt som det hela berättas på. I den omedelbara, erotiska lä-
sarten, den som låter fascinationen löpa fritt, finns det inga problem. Eriks
besatthet i Ewa har styrt berättelsen framåt, från början till slut. – Jag är
själv inte säker på vad det innebär inför en värdering av romanen, jag är
faktiskt glad att jag har sluppit recensera den. Drar slutet ner det hela en
aning, ner till en lätt läsar-insmickrande nivå? Eller är det skickligt gjort –
eftersom det hela faktiskt inte riktigt går ihop? 
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Det episka behovet talas det om ibland. Den stora epiken – och den stora
svenska epiken – gör sig påmind framför allt i Kjell Johanssons 

 

Huset vid
Flon

 

. Den handlar om en uppväxt i en ”tattar”-familj i Midsommarkransen
i Stockholms utkanter efter kriget och in i femtiotalet. Men också själva lä-
sandet och berättandet är ett genomgående tema i boken; det ger mening
och sammanhang åt en tillvaro som hela tiden hotar att brisera. Bland annat
blir berättandet ett sätt att hålla en oberäknelig och alkoholiserad fader i
schack, en fader som på vittberestas sätt kommer hem med en kista – som
är full av berättelser. En av alla dessa berättelser får den unge pojken i bo-
ken dock aldrig höra, nämligen den som skulle förklara allt och ge svar på
alla frågor. Den kommer i stället indirekt i form av en mer sagolik ”Tju-
kans sång”, som är utlagd som ett fristående spår genom roman, ett moll-
ackord om alltför smärtsamma minnen kring en vrång häst som fadern
hade lyckats tämja, men där han blev sviken av sin far, som sedan fick sitt
straff genom att frysa ihjäl i en isolycka en kall vinter. Det var då Johan, fa-
dern till den pojke som är bokens berättare, tog hand om tjukan (hästens
bjällra) och konstaterade att ”den jäveln” hade fått sitt straff för hur han be-
handlat Aron. Eyvind Johnson, som finns med i det ”himmelska bibliote-
ket” i boken – det är mamman i tattarfamiljen som är den stora litteratur-
älskaren, fadern läser inte, utan ljuger så att säga på egen hand – har lik-
nande sagosjok utlagda genom de fyra delarna i 

 

Romanen om Olof

 

. 

 

Huset
vid Flon

 

 är full av sådana hälsningar till stora svenska författare. När Jo-
han, fadern, väl följer med till biblioteket, dras han till en speciell bok som
handlar om frihetens omöjlighet, om rädsla och förnedring. Det är lätt att
känna igen boken som Harry Martinsons 

 

Vägen till klockrike

 

, kunde en av
de mer belästa studenterna konstatera.

 

21

 

 Berättaren leker med sådana refe-
renser: boken i fråga var ännu inte utkommen, säger han i en metafiktiv
kommentar. Den gavs ut 1948. Och modern och mormodern kunde fortsät-
ta att gnabbas om vem som var störst, Moa eller Harry. Hela läsperspekti-
vet och den fantasifulla rörligheten sätts på formel i ett kapitel som heter
”Gäst hos möjligheten”, både som ett slags svar på Pär Lagerkvists själv-
biografiska 

 

Gäst hos verkligheten

 

 och som en hyllning till möjligheterna att
forma och förstå sin verklighet via språk och berättande.

Dessa eko-effekter är effektiva, och det tror jag de kan vara även för den
som inte kan identifiera de röster och texter som aktualiseras – då dras man
likväl in i det suggestiva och associationsmättade episka rum som nästan
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skrivs en på näsan, värre än så är inte den ”postmoderna” metafiktion som
spelas upp och undergräver alltför naiva läsarter. Mer tveksam kunde man
vara när det gäller möjligheterna för miljöer och tidsstämning att gå hem
hos yngre läsare. Spelar det stor roll för läsningen när man är född och i
vilken slags miljö? Sannolikt. Men det är inget enkelt räknestycke – och
tack och lov tycks ingen av de här behandlade författarna spekulera i några
special-designade berättelser för bestämda publik-segment.

 

 

Huset vid Flon

 

 präglas av en nästan etnologisk observans – som jämn-
årig till Kjell Johansson har man inga som helst problem att känna igen sig,
även om man skulle vara uppvuxen i ett helt annat klassmässigt och geo-
grafiskt hörn av Sverige. Men yngre läsare är ju ingalunda utestängda från
att förnimma livssammanhang som ligger ett par decennier tillbaka i tiden,
via släktingar, sommarstugor, dofter, ting och den samlade 

 

sociomateria

 

som vi ser omkring oss. ”Det spelades bättre boll på Gunnar Nordahls tid”,
sjunger som bekant 

 

Torssons

 

. Och då är det inte tal om någon primär-nos-
talgi, utan om 

 

farsornas

 

 nostalgi. Här går det fint att röra sig neråt mot fyr-
tiotalets Sverige, från allas vårt marklundska nittiotal, till 70- och 60-talens
förlovade somrar hos Hermansson och Nesser, ner i det älskade och nu
krackelerande folkhem som tog form under decennierna efter kriget och
fortsätter att fascinera oss. Vi känner igen oss även om det är borta. Det
gick kanske fel – men vi har inget emot att tillsammans med Håkan Nesser
slå oss ned en vanlig vardag hemma i köket på ”Idrottsgatan” i staden ute
på slätten. ”Min far och jag bara, en ljummen majkväll 196-.” Bara han lo-
var att berätta om ”Det fruktansvärda” som inträffade. 

Vi vill minnas och göra det lite sociologiskt. Man kan dröja länge, både i

 

Huset vid Flon

 

 och vid de institutioner som Majgull Axelssons 

 

Aprilhäxan

 

färdas i, fosterhemmen, sjukhusen, omsorgen, om man vill fundera över ut-
vecklingen i Sverige. Det finns där hela tiden, i historisk förvandling, som
en fond och en extra möjlig dimension i läsningen. Den mest konkret sam-
hällsskildrande av de här böckerna är samtidigt den som har det mest fan-
tastiska inslaget. Majgull Axelsson ger realismen en magisk injektion med
sin aprilhäxa. Hälsningarna går här inte till de svenska arbetarförfattarna,
utan lite brokigare till Stephen King och Per Daniel Amadeus Atterbom, till
fysikern Stephen Hawkings och till Ray Bradburys novell ”The April
Witch”, en slags variant på H.C. Andersens ”Den lille havfrue”, med ett
övernaturligt väsen med extraordinära förmågor som längtar efter just det
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som man inte kan få uppleva med förmågorna i behåll – kärleken.

 

22

 

 Den
fysiskt gravt handikappade Desiré rör sig fritt mellan kroppar och platser
och kan utan problem låna andras ögon att se med – det är inte så dumt att
ha tillgång till en sådan figur när man ska konstruera en roman. Men hon
blir också en utmaning för sin omgivning och – möjligen – för läsarna. Re-
presenterar hon det som skulle stoppas undan i det rationella och hygienis-
ka samhällsbygget, är hon den eller det vi inte vågar ta i? Eller gäller det i
lika hög grad hennes på alla sätt misslyckade och genuint opålitliga syster
till missbrukare, Birgitta? Är det hon som är bokens utmaning, är det henne
vi inte orkar med?

Någonstans är det uppmuntrande att tänka på att en text som denna –
med sina besvärliga systrar och deras tillkortakommanden – under en tid
har utövat en viss makt över ett par hundra tusen svenska läsare. Effekterna
vågar jag inte spekulera i. Det är ju också vi som gör något med böckerna,
suger musten ur dem, utnyttjar dem för egna syften, missuppfattar dem, får
material för våra transaktioner med omvärlden – lär oss improvisera. Un-
der tiden blir vi förhoppningsvis klokare, mer rörliga, mindre tvärsäkra. 

 

Noter

 

1. Uppgifterna togs fram av Marcus Jansson i hans essäbidrag till kursen, ”Marknads-
föring av böcker”.
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Yrlid, ”Böcker”, 
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, red. Ulla Carlsson & Cat-
harina Bucht, Göteborg 1997.
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4. Efter Lundin, s. 5f.
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,
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bokmässeextra

 

 1999.
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9. Oscar Nilsson, ”Några tankar kring ’Kristina-episoderna’ i Marie Hermanssons ro-
man 

 

Musselstranden

 

”, s. 6.
10. 

 

Sydsvenska Dagbladet

 

 6/6 1998. 
11. Tankarna utvecklades under kursen bl.a. i Katarina Svenssons ”Musselstranden – ett

drömspel” och i Lillemor Tebels ”Snövit – vit som snö, röd som blod och svart som
ebenholts – en magisk dimension i M. Hermanssons romaner”.

12. 

 

Dagen Nyheter

 

 24/4 1998.
13. Martin Ringh, ”Den mest privata hemligheten. Tankar och reflexioner över bilden av

homosexualitet och homosexuella i tre svenska romaner från sent 90-tal”, s. 2.
14. Se t.ex. Stephen Greenblatt, ”Culture”, 

 

Critical Terms Literary Study

 

, eds. Frank
Lentricchia and Thomas Laughlin, Chicago: University of Chicago Press 1990, s.
225–232. 

15. Christian Kock, ”Hvad læser vi for? Er litteraturens interessemoment semantisk el-
ler psykodynamisk?”, 

 

Edda

 

 1994:4.
16. En sympatiskt kortfattad presentation av sådana receptionsteoretiska idéer, utveckla-

de av bl.a. Wolfgang Iser, ges i Olof Lagercrantz, 

 

Om konsten att läsa och skriva

 

,
Stockholm (1985) 1986, s. 7–10.

17. En så insiktsfull bok som Lars-Åke Skalins 

 

Karaktär och perspektiv. Att tolka litte-
rära gestalter i det mimetiska språkspelet

 

, Uppsala 1991, är därför till föga hjälp i
detta sammanhang.

18. Jfr Torben Kragh Grodal, ”Det synlige og det usynlige. Fortrængning, konstruktion
og Keiserens nye Klæder”, 

 

Kultur og Klasse 62

 

 1988.
19. Kerstin Bergman studerar sådana processer i ”I begynnelsen var ordet – men hur är

det idag?”, 

 

Litteraturens ställning

 

, Bergman m.fl., Stockholm: Carlssons 1997;
hennes exempel är Lars Gustafsson.

20. Den skisserade läs-teorin bygger på och förenklar idéer från Christian Grambyes och
Harly Sonnes bidrag till 

 

Skud – tekstanalysen idag

 

, red. Anders Østergaard, Viborg
1992, men är också inspirerad av Peter Brooks försök att tänka samman narratologi
och psykoanalys i t.ex. 

 

Psychoanalysis and Storytelling

 

, London: Blackwell 1994;
se också Kristjan Saags muntra presentation i ”Handlingsroman, experimentroman,
kulturskymning”, 

 

Ord och Bild

 

 1990:4.
21. Britta Broberg, ”Ekon ur det förflutna. Om intertextualitet i Kjell Johanssons roman

 

Huset vid Flon
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22. Kent Björnsson, ”En liten essä om outsiders i den nya svenska romanen”, s. 4. 
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Litteraturen som motpol till vetenskapen 

 

Erland Lagerroth

 

Den moderna vetenskapen är en uppfinning av 1600-talet. Av Francis Ba-
con och Galilei, Descartes och Newton. Och dess strategi är att förstå ge-
nom att sönderdela och reducera. Det vill säga förståelsen blir det kanske
inte så helt med, eftersom det sönderdelade och reducerade är något annat
än det som skulle förstås. Men i stället vinns en säkerhet som kanske inte
kunde nås i fråga om den helhet man utgick från. Smådelar på ett lägre,
enklare, mer statiskt plan är lättare att behärska än komplicerade helheter
och processer. Och därmed vinns inte bara säkerhet utan också – i enlighet
med Bacons deklarerade målsättning för vetenskapen – makt. En makt som
i våra dagar visat sig alldeles för stor för en så korttänkt varelse som män-
niskan, i synnerhet vad gäller kärnkraften och arvsmassan.

Därför är det en välsignelse att det finns motinstanser till vetenskapen,
motkrafter som ägt bestånd inte bara under den tid den moderna vetenska-
pen blivit allt mer dominerande, utan också under tider dessförinnan. Och
då tänker jag på alla former av konst. Konsten vars metod inte är analys
och reduktion utan att framställa, gestalta det man söker förståelse för. El-
ler bara just vill gestalta. Vad Susanne Langer en gång kallade ”den presen-
tationella metoden” (i motsats till den ”diskursiva”).

 

1

 

Intuition och föreställningsliv

 

Allra tydligast gäller detta bildkonsten (och musiken). En forskare som i
sen tid har begrundat dessa problem är Sven Sandström, professor i konst-
vetenskap i Lund 1977–93. Eftersom hans tankar också har relevans för lit-
teraturen, skall här knytas an till hans huvudverk på området: 

 

Intuition och
åskådlighet

 

 från 1996. 
Sandström

 

 

 

skiljer

 

 

 

genomgående

 

 

 

mellan

 

 

 

språk

 

 

 

och

 

 

 

bild.

 

 

 

”Språket

 

 

 

är

 

 

 

linjärt,
bilden

 

 

 

är

 

 

 

flerdimensionell, spatial.” ”Logiskt tänkande är alltigenom bundet
till detta linjära mönster [...].” ”Där, i språkligheten, tänker sig [...] än i dag
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många

 

 

 

filosofer

 

 

 

med

 

 

 

H.-G.

 

 

 

Gadamer

 

 

 

att

 

 

 

all

 

 

 

artikulerad

 

 

 

medvetenhet

 

 

 

är

 

 

 

sam-
lad.

 

 

 

Det är en lingvacentrisk,

 

 

 

eller

 

 

 

logocentrisk,

 

 

 

uppfattning”

 

 

 

(9,

 

 

 

23,

 

 

 

25,

 

 

 

30).
Vårt föreställningsliv är emellertid långt mer komplicerat än så. Redan

Aristoteles ”var medveten om att när vi tolkar sinnesintrycken sker det all-
tid genom en förnuftsmässig aktivitet där erfarenheter från många tidigare
bearbetade intryck samspelar i förståelsen av det nya intrycket. [...] Det vill
säga: alla föreställningar i en människas minne kan ingå i en varsebliv-
ningsprocess [...]”. 

Aristoteles är ”den förste som kallar detta inhämtande av kunskap från
sinnevärlden, och utvecklingen av denna kunskap för intuition, skådande.
Redan han konstaterar att intuitionen inte arbetar språkligt och inte i dis-
kurser – och att vi således [...] saknar direkt logisk kontroll över processer-
na” (31). 

Dessa samband ”mellan sinnesvarseblivningen och det inre ordlösa tän-
kande som vi kallar intuitivt” är huvudämnet för Sandströms bok (32). Och
han utgår från synbilden: ”Intuitionen [...] måste uppfattas med utgångs-
punkt i hur vi förstår genom synbilden, inte utifrån hur vi förstår genom
språket”. ”Det fler/mångdimensionella, dynamiska betydelserum som bil-
dar den intuitiva förståelsen är en särpräglad och oerhört rik resurs i med-
vetandet; den får här namnet 

 

spatium

 

” (7).
”Att det rör sig om en betydande medvetandekapacitet råder ingen tve-

kan om. Och redan för att möjliggöra ett meningsfullt seende måste denna
kapacitet [...] kunna disponera alla medvetandets resurser, utom just själva
den förståelseaktivitet som varit föremål för nästan all teoribildning om ra-
tionell förståelse, den diskursiva. Det är denna kapacitet, uttryckt som 

 

spa-
tium

 

 från en andra aspekt, som är bokens huvudföremål” (25).
Den tredje aspekten av 

 

spatium

 

 är ”det uppmärksamhetsfält i vilket be-
tydelseutvecklingen sker i en varseblivning och i vilken intuitiv process
som helst, tillsammans med det stoff som innefattas eller aktualiseras i
dessa processer”. Ty det ”innebördsrum där de spatiala betydelsesamban-
den utvecklas [...] är inte något statiskt föreliggande utan ett uttryck för
medvetandets särpräglade aktivitet att utveckla dessa innebörder” (29).

Betydelserum, medvetandekapacitet, dynamiskt uppmärksamhetsfält –
med 

 

spatium

 

 har Sandström inringat och utvecklat något betydelsefullt i
människans värld, något som den lingvistiska och logocentriska huvudlin-
jen i tänkandet inte har förstått sig på. Det är här vi har det psykiska korre-
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latet till hela den verksamhet och utveckling hos mänskligheten som ligger
bortom språket.

Vad litteraturen beträffar kan det ju invändas att den, i motsats till bild-
konsten, arbetar just med språket, orden. Javisst, men bara som första led.
Vad det med få undantag kommer an på är 

 

de föreställningar

 

 som orden
väcker, de föreställningar som ingår i och bygger upp 

 

spatium

 

. På det sättet
är litteraturen, liksom konsten överhuvud, en annan väg till kunskap och
förståelse än abstrakt, rationellt, diskursivt vetenskapligt tänkande. Och
med tanke på litteraturens betydelse den viktigaste vägen, det mäktigaste
alternativet.

 

 Litteraturen och livet

 

Nu kompliceras det hela av att vetenskapliga begrepp på sätt och vis också
är föreställningar (77). Men litteraturen organiserar våra föreställningar på
helt andra sätt än vetenskapen. Litteraturen gestaltar och penetrerar 

 

liv

 

, så-
dant det fortlöper genom tiden eller sådant det utkristalliseras i särskilt be-
tydelsefulla ögonblick. Litteraturen är, liksom de andra konstarterna, 

 

livs-
nära

 

, i motsats till vetenskapens abstrakta tankekonstruktioner. Däri har
den sin styrka och makt.

När det gäller litteratur som framställer livsförlopp kan man tala om den
episka (eller dramatiska) processen. Själv har jag försökt använda mig av
den tankeformen i en rad läsningar av stora romaner för att söka klarlägga
hur författaren förmått ge insikter i livsvillkor och livsmöjligheter långt
bortom vetenskapens domäner. 

Några exempel. Eyvind Johnsons 

 

Hans nådes tid

 

 kan tyckas vara en
krigsroman eller en kärleksroman, men den förtjänar snarare att kallas ”Be-
sinningens roman”. Författarens tidigare Krilon-svit var en motståndets ro-
man, motstånd mot allt det som nazismen stod för. Men upproret mot
Sovjetunionen i Ungern 1956 gav ett annat perspektiv: hur förhåller man
sig till en förtryckare, vars övermakt är total, ett förtryck som man inte kan
se något slut på? Är det möjligt att under sådana förhållanden leva ett män-
niskovärdigt liv? Det svar romanen ger är att detta är möjligt för en begå-
vad individ, men bara under så stora eftergifter, att integriteten hotas.
(Situationen kan erinra om Sveriges under andra världskriget.) 
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Aksel Sandemoses 

 

Varulven

 

 agerar fram en liknande problemställning:
är det möjligt för två män och en kvinna, som alla skadats av kriget och av
livet, att finna fram till en balans som möjliggör en paradisisk tillvaro i ett
ménage à trois? På trots av den varulv inom människan, som ger upphov
till Jantelagen, svartsjuka, våld och krig. Romanen visar att detta är möjligt
– om också bara för en tid. Paradiset skövlas till sist av den varulv som
väckts av kriget och av en kärlek som fördrivits med våld.

 

2

 

De stora ögonblicken i livet fokuseras naturligtvis i första hand i lyriken.
En alltjämt oöverträffad undersökning av detta är Hans Ruins 

 

Poesiens
mystik

 

 från 1935. Titeln skall inte förstås så att poesin nödvändigtvis inne-
bär mystik utan så att den poetiska grundupplevelsen ligger nära den mys-
tiska och att poesin därför med fördel låter sig begrundas genom vad vi vet
om mystiken. Ruin har därför läst in sig på de stora mystikerna, och på den
vägen kan han finna tacksamma infallsvinklar till poesin. En föreställning
om dessa ger hans kapitelrubriker: ”Metafor och idé”, ”Den rena poesien”,
”Poesiens samlande nu”, ”’Jaget på djupet’”, ”Närvarokänsla och hypnos”,
”Den kroppsliga genklangen”, ”Bildernas värld”, ”Katharsis”. 

Ett exempel från tiden efter Ruins bok är Gunnar Ekelöfs dikt ”Absentia
animi”. Den kan läsas som en meditationsupplevelse. De långa, svallande
raderna i diktens inledning om höstens tröstlöshet, tankens symaskin och
diktens prasslande blir till ett slags narkos, ett mantra, som suggererar fram
den själens frånvaro (absentia animi), som skall bereda plats för en annan
närvaro. Och den som plötsligt är närvarande, som medvetande och som
subjekt, är koltrasten, den koltrast som i trädtoppen ”sjunger sitter här / om
himlen om ett moln”. Diktaren däremot förvandlas till objekt.

 

3

 

Än en gång är Ruins infallsvinklar de adekvata: poesins samlande nu,
närvarokänsla och hypnos, den kroppsliga genklangen, bildernas värld, ja-
get på djupet, katharsis. Och allt detta ligger bortom vad den moderna ve-
tenskapen från 1600-talet sysslar med. Vilket inte är så oväntat, eftersom
lyriken rent spontant upplevs som motpol till vetenskapen. Ett komple-
ment, ett korrektiv, ett överlägset medium på detta område. En motsatt väg
till förståelse av världen och oss själva. Liksom den mystik som Ruin häm-
tat sina lärdomar från. Här har litteraturen på nytt sin egenart, styrka, makt.
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Vetenskapen lär av litteraturen

 

Litteraturen har alltså särskilda förutsättningar att framställa, utforska, för-
stå människan och hennes liv. Men det betyder inte att vetenskapen skulle
sakna sådana möjligheter. Här kan man särskilt tänka på Freud och psykoa-
nalysen. Otaliga är de fall där vår vetenskapstroende tid har menat sig kun-
na konstatera att författare har lärt sig, tagit intryck av Freud (eller Jung
eller Adler osv.). 

Det finns emellertid en studie som vänder på saken och undersöker 

 

vad
Freud har lärt av författarna

 

: den 100-sidiga essän ”Freud och sekelslutet”
i Gunnar Brandells 

 

Vid seklets källor

 

 (1961). Freud ”åberopade sig gärna
på litterära auktoriteter, från Sophokles till Maupassant”, skriver Brandell,
”men alltid i syfte att få sina egna meningar bekräftade, inte att visa på de-
ras förutsättningar” (44). 

Det senare gör däremot Brandell. Överensstämmelser med Bourget,
Maupassant eller Ola Hansson innebär visserligen inte ”att Freud skulle ha
kommit till sina resultat genom litterära studier. De visar bara att han be-
fann sig i samklang med den moderna romanpsykologin [...]”. Och förfat-
tare som Goncourt eller Strindberg ”hade i stort sett samma idéhistoriska
förutsättningar som Freud” (56).

Men samtidigt, visar Brandell, ”övertog Freud från Ibsen och andra radi-
kala författare ett tankeschema, som överflyttat på det psykologiska områ-
det tycktes honom göra samma tjänst som nyckeln i ett lås” (78). Det är
fråga om en rad från 

 

Eneiden

 

, som Freud satte som motto för sin bok 

 

Die
Traumdeutung

 

: ”Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”, dvs.
”Om jag inte kan beveka gudarna, skall jag uppröra underjordens makter”.
Den raden hade Freud funnit hos Lassalle, eller kanske snarare i Georg
Brandes bok om Lassalle. Brandes låter detta bli ”en symbolisk beskriv-
ning av den kämpande demokraten Lassalles hela situation, som smälter
samman med Georg Brandes egen i Danmark” (61 f). ”De övre” (”supe-
ros”) blev ”de härskande i samhället, ’underjordens makter’ de proletära
massorna som väntade på att göra sin rätt gällande. Då Freud tog upp meta-
foren flyttade han bäggedera in i den individuella själen; hos honom är det
jaget som härskar, de omedvetna impulserna som vill komma fram” (76).

Och för denna rockad hade Freud rent litterära mönster: Ibsens stora
(djup)psykologiska dramer: 

 

Gengangere

 

, 

 

Samfundets støtter

 

, 

 

Vildanden

 

,
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Rosmersholm

 

, 

 

Hedda Gabler

 

, 

 

Fruen fra havet

 

. Särskilt den sistnämnda
från 1888 gestaltar ”en samtalsterapi av samma art som den Freud tilläm-
pade på sina patienter från 90-talets början” (93). ”Likheterna mellan Ib-
sens demonstration i Fruen fra Havet [...] och Freuds metodik är [...] så
pass stora att det [...] ter sig rimligt att räkna Ibsen [...] som en av Freuds
impulsgivare” (94). 

Detta är emellertid inte så överraskande som det möjligen kan synas.
”Materialet” för Freuds psykoanalyser var ju sådana livshistorier som ge-
staltas i dramer och romaner. Och de var därtill gärna tryfferade med såda-
na symboler som också hör till diktkonstens rekvisita. Freud är på det
sättet, jämte Jung, den kanske mest litteräre av vetenskapsmän. Något som
ju också tar sig utslag i att han vacklade mellan en positivistisk hållning
och en mer hermeneutisk.

”Freuds tidiga psykoanalys”, sammanfattar Brandell, ”låter sig naturligt
infogas inte bara i ett vetenskapshistoriskt utan också i ett allmänt idéhisto-
riskt och litterärt sammanhang, som kan kallas den psykologiska naturalis-
mens”. Det är därför föga förvånande att han fick ”så stor betydelse för
1900-talets litteratur och idévärld [...]. Han hade ju själv låtit sig inspireras
av

 

 

 

en

 

 

 

radikal,

 

 

 

kritisk,

 

 

 

naturalistisk

 

 

 

och

 

 

 

förstucket

 

 

 

romantisk

 

 

 

tidsanda”

 

 

 

(136).
Slutligen är det en händelse som ser ut som en tanke att praktiskt taget

samtidigt med Freuds 

 

Die Traumdeutung

 

 (nov.–dec. 1899) publicerades ett
av de litterära verk som mest beundransvärt gestaltar det omedvetna själsli-
vet, och det både genom en livshistoria och genom betydelseladdade sym-
boler: Selma Lagerlöfs 

 

En herrgårdssägen

 

. Om denna kan man numera
läsa utförligt i Sven Arne Bergmanns stora monografi 

 

Getabock och grav-
lilja

 

 från 1997. Där det rimligt och riktigt konstateras att ”Selma Lagerlöf
bör betraktas som en pendang till djuppsykologins pionjär och inte som en
satellit” (74).

 

Litteraturen och naturen

 

Så långt människan och hennes liv. När det gäller den yttre fysiska världen,
materien, tingen, naturen, kan man tycka att litteraturen, jämfört med ve-
tenskapen, skulle vara ställd offside. Men så är det inte, och det framgår
bäst av ett ganska speciellt exempel: 

 

Nils Holgersson

 

. Sveriges allmänna
folkskollärareförening hade tröttnat på den gamla 

 

Folkskolans läsebok

 

 och
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genom överlärare Alfred Dalin förhörde man sig hos Selma Lagerlöf om
hon var villig att utarbeta en ny. Det var hon och den 14 november 1901
tillställde Dalin henne en preliminär, föga nydanande plan. Den 22 novem-
ber svarar hon med ett omfångsrikt brev, där hon drar upp helt andra rikt-
linjer, som visar att hon redan tänkt igenom hela saken: 

 

Jag har i tankarna ställt den frågan till mig själv vad det är som ett barn i första
hand behöver känna och ha en frisk och levande kunskap om. Och svaret har
självfallet blivit, att [...] det är deras eget land.

Jag vet själv, att långa tider framåt visste jag ingenting om Sverige annat än
vad en kortfattad geografi och en intetsägande karta lärde mig. Men nu skulle det
gälla att ge liv åt kartan och så att säga för de smås inbillning fylla den med sko-
gar och sjöar, fält och ängar, byar och slott, lantgårdar och städer, alltifrån Ystad
till Haparanda.

Jag menar att jag härmed har en utgångspunkt, en fast grund att bygga på.

 

Javisst, hennes läsebok skulle inte vara någon sillsallad i den gamla läsebo-
kens stil. ”Mosaikprincipen är henne förhatlig”, skriver Gunnar Ahlström i
sin förträffliga monografi 

 

Den underbara resan. En bok om Selma Lager-
löfs Nils Holgersson

 

 från 1942. Och han sammanfattar: ”Det första folk-
skoleårets läsebok skulle således i diktens form levandegöra Sveriges
geografi och uppodla barnens känsla för det egna folket” (38–40). 

 Men Selma Lagerlöf utvecklar uppgiften ytterligare. Hon skulle 

 

lämna en beskrivning över landet, landskap för landskap och så av dess invånare
alltifrån lappar till skåningar. Djur och växter skulle ock tagas med, men alla in-
satta i de landskap, där man kan tänka, att de äro mest typiska. Såvitt som barn
om nio år kunna följa med, skola de bliva bekanta med livet i gruvan, i skogen, i
finnmark och lappmark [...]. Alla städer kunna ju ej tagas med, men ett par av de
typiska. [Vi skola] komma ihåg orter, som ha historiskt intresse eller där nutidens
liv blommar rikt och kraftigt.

 

Men på denna punkt upptäcker Selma Lagerlöf, att det hon skrivit kan
missförstås:

 

Det låter nu som om detta skulle bli en hel bok med bara beskrivningar, men detta
är ingalunda min mening. Jag hoppas tvärtom att detta skall bli en riktig historie-
bok och en rolig och underhållande läsning. Jag hoppas nämligen bliva i stånd att
skildra mitt land genom små 

 

lokaliserade berättelser

 

. Jag tänkte taga min tillflykt
till alla möjliga små historier [...]. Men allting skall hänföra sig till en viss lokal,
en viss ort och innehålla faktiska uppgifter. Och alla berättelser skola vara infoga-
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de för att bilda ett led i det stora hela. [...] Fastän berättelsen själv blir en dikt skall
lokalskildringen vara sann. [...]

En del saker kan man naturligtvis skildra utan att omkläda det som en dikt,
men med det mesta torde det bli nödigt.

 

4

 

Detta skrevs långt innan Selma Lagerlöf kom på idén med pojken som fly-
ger runt Sverige på gåsryggen, men ändå står metoden, principen, pro-
grammet klara för henne. Den springande punkten är invändningen: ”Det
låter nu som om detta skulle bli en bok med bara beskrivningar [...]” Som
kanske ingen annan är Selma Lagerlöf klar över att detta är en oframkom-
lig väg; det skulle bli en bok som ingen skulle läsa, allra minst skolbarn.
Mot ”beskrivningar” står en rad formuleringar för den motsatta metoden:
”en frisk och levande kunskap”; ”att ge liv åt kartan och så att säga för de
smås inbillning fylla den med skogar och sjöar” etc.; ”en riktig historiebok
och en rolig och underhållande läsning”; ”

 

lokaliserade berättelser

 

”; ”Fast-
än berättelsen själv blir en dikt skall lokalskildringen vara sann”; ”att om-
kläda det som en dikt”. 

Det slutliga talet om ”dikt” kan möjligen fördunkla vad det är fråga om.
För det är inte fråga om ”dikt” i någon vag, intetsägande mening, utan i
stället ”dikt” i meningen att kartan och geografin skall ges liv genom att
ständigt relateras till, fyllas med liv och händelser. Och då inte bara fiktiva
sådana, för i programmet ligger också att särskilt ”komma ihåg orter, [...]
där nutidens liv blommar rikt och kraftigt”. Liv ger liv åt landskap och na-
tur, och gör skildringen till något helt annat än ”bara beskrivningar”.

Att Selma Lagerlöf nära nog på stående fot så vältaligt kunde formulera
detta program berodde på att hon alltsedan debuten med 

 

Gösta Berlings
saga

 

 hade lärt sig, utvecklat och tillämpat just sådana principer.

 

5

 

 I första
hand är det fråga om att ständigt relatera landskap och natur till människor
(eller djur) och händelser. 

Särskilt kan man lägga märke till att det finns två slag av relationer: or-
saksrelationer och likhetsrelationer, eller om man så vill episka och lyriska
relationer. Det är inte bara så att topografin, vädret och klimatet ständigt
betingar Gösta Berlings och Nils Holgerssons framfart utan också så att
personer och händelser allt som oftast är relaterade till landskap och natur i
fråga om stämning, uttryck, karaktär, egenart. Naturens uttrycksspråk står
nära kroppens åtbörder och minspel, men vilken förstoring är det inte fråga
om! Selma Lagerlöf är en mästare i att finna och utveckla sådana samband:
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likheter men också kontraster. Och 

 

Gösta Berlings saga

 

 är kanske det verk
i världslitteraturen som utmärks av det tätaste nätverket av dessa två slags
relationer. Effekten är lätt att belägga genom alla resor som gjorts till ”Gös-
ta Berlings land” och i Nils Holgerssons spår. Litteraturens makt igen...

Men landskapsskildringen kan också göras intresseväckande i sig själv.
Ett praktexempel är kapitlet ”Landskapet” i 

 

Gösta Berlings saga

 

. Selma
Lagerlöf har där förstått att presentera skådeplatsen för händelserna, inte
genom statisk beskrivning utan genom dynamisk berättelse. Hon har tagit
fasta på det rörelsemoment, som det flytande vattnet i floder och sjöar ut-
gör, och kan därmed gestalta hela landskapet i Lövsjö (Fryksdals) härad
som ett skeende, som en historia om vattnets väg från källorna till Vänern.
Och slätten och bergen får del av samma rörelsemoment och för dessutom
en dialog inbördes. Selma Lagerlöf beskriver inte, hon 

 

berättar fram

 

 land-
skapet.

Och hon gör det inte bara genom att framställa landskapet som något
som är statt i rörelse och förändring, utan också genom att behandla det
som en personlighet. Eller rättare tre: sjön, slätten och bergen. Där var och
en har sin karaktär, sitt skaplynne. Naturen behandlas inte som död, indif-
ferent massa – den har fått, om inte liv, så i varje fall mening och betydelse.
Eller just karaktär. Och det görs inte bara i kap. Landskapet utan nära nog
överallt i 

 

Gösta Berlings saga

 

. Och ofta nog i 

 

Nils Holgersson

 

.
Därmed står det också klart, att de lyriska relationerna mellan människa

och landskap fungerar på samma sätt. De ger just landskapet ”själsligt”
innehåll. Och det oberoende av hur mycket eller litet dess egna uttrycksge-
stalter och stämningsdrag utmålas. Så är Selma Lagerlöf en mästare i att
både direkt och indirekt ge landskapet karaktär.

Därmed kan det konstateras att en effektiv landskapsskildring inte är nå-
gon skildring alls – nämligen i meningen en beskrivning. I stället är det frå-
ga om att förvandla skildringen till berättelse, antingen så att landskapet
självt dramatiseras och ”berättas fram”, eller också så att landskapet fram-
ställs i och genom sina relationer till människor och djur och deras liv.

Genom en förening av båda dessa grepp och genom en addition av rela-
tioner av olika slag – episka och lyriska – kan landskapet bli laddat med
”energi” som en Leydnerflaska: den som kommer i beröring med det får en
”stöt”, som hon eller han sent glömmer. På det sättet kan Värmland i roma-
nen bli ”ett rikt förtrolladt land” (Selma Lagerlöf i brev till Sophie Adler-
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sparre den 9 aug. 1891). I enlighet med den rikedom som finns i romanen
och som den själv apostroferar som ”livets frestande mångfald”, dess ”rika
växlingar”, dess ”fullhet och rikedom” (kap, 18, 36, 32).

*

Allt vad som nu sagts om människa och landskap i 

 

Gösta Berlings saga

 

och 

 

Nils Holgersson

 

 visar att de båda parterna i spelet inte är så olika som
vi brukar inbilla oss. Inbilla oss i det dagliga liv, som de flesta av oss till-
bringar i den artificiella värld av mänskliga inrättningar, som vi själva har
skapat, skapat på basis av den vetenskap och teknik, som framgått ur 1600-
talets ”rationella” tänkande. Alltså hus och bilar, gator och torg, telefon, ra-
dio, TV, datorer. Den värld som vi alltmer kommit att betrakta som den
egentliga och riktiga. 

Fram stiger i stället en bild av en innerlig gemenskap mellan människa
och natur i tecknet av allt som förenar. Förenar i tillvarons ständiga växel-
spel och i likhetens och släktskapens samhörighet. Vi känner att vi lever i
en värld som är som vi, som existerar på samma sätt som vi, och att vi är
beroende av den liksom den av oss. Vi har själva, under den stora evolutio-
nen, framgått ur den världen och är ständigt samhöriga med den, fastän vi
till vår egen olycka har gripits av högmod och låtsas som om vi vore något
annat och finare.

Som få andra har Selma Lagerlöf förmått gestalta samlivet och gemen-
skapen mellan människa och natur. Något som ligger bortom vad vetenska-
pen kan åstadkomma.

Fallet 

 

Nils Holgersson

 

 är lärorikt också för att det efter publiceringen ut-
spelade sig en strid om läsebokens värde som lärobok. Fastän kombattan-
terna ofta uttryckte sig dunkelt, står det klart att vad striden ytterst gällde –
förutom ekonomiska intressen i 

 

Folkskolans läsebok

 

 – var vilken metod
som var den överlägsna: geografilärobokens (och uppslagsbokens) som i
tur och ordning beskriver berggrund, terrängformer, vattendrag, klimat,
växt- och djurvärld, befolkning, bebyggelse och näringsliv, eller 

 

Nils Hol-
gerssons

 

. Vetenskapens, som ger begreppsmässig förståelse, eller diktens,
som ger konkret upplevelse. För det bästa inlägget – om också avfattat på
tidens blomsterspråk – svarade kanske en av 

 

Nils Holgerssons

 

 försvarare,
Ludvig Lindroth:
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Sagodikten och lärodikten äro här sammangjutna. Detta har blifvit klandrat [...]
av andra, som väl kunna godkänna fantasibildning i skolan, men icke då det gäller
– geografi. Jo det är just vad som duger, om man nämligen med Selma Lagerlöfs
trollspö kan sätta barnens inbillningskraft i rörelse så, att den inriktas på den rena
och exakta verkligheten. (

 

StD

 

 3.2 1907)

 

6

 

Detta är precis vad Selma Lagerlöf förstod, när hon i det stora brevet till
Dalin skrev: ”Fastän berättelsen själv blir en dikt, skall lokalskildringen
vara sann”. Förstod gjorde också Fredrik Böök i en recension av andra de-
len, även om han uttryckte sig lite annorlunda: ”De fåvitska, som skulle ve-
lat se ’Nils Holgersson’ befriad från sagoelementen, ha aldrig drömt om
inbillningens betydelse för verklighetsanammelsen, för världsbildens upp-
komst” (

 

SvD

 

 18.12 1907).
Tilläggas bör att båda metoderna och synsätten naturligtvis har sitt berät-

tigande och kompletterar varann. Men också när det gäller den fysikaliska
världen är dikten alltså en motvikt och ett korrektiv till vetenskapen.

 

Goethe mot Newton

 

Filosofer som Spinoza och Kant godtog Newtons lagar som gudomliga
sanningar. I motsats till dem har åtskilliga författare polemiserat eller pro-
testerat mot den nya vetenskapen från 1600-talet och därmed artikulerat
diktens motsatsställning till den. Ojämförligt mest känd i den rollen är
Goethe. Goethe var inte bara diktare utan också naturforskare, och han
hoppades att han skulle bli ihågkommen mer som vetenskapsman än som
diktare. 

Så har det ju inte blivit, men han har ingalunda blivit lottlös i det här av-
seendet heller. År 1987 beräknades det ha publicerats 10.000 skrifter om
Goethe som vetenskaplig forskare. Och den uppgiften (liksom den föregå-
ende) har jag hämtat ur en av de här skrifterna, ett magnifikt samlingsverk
kallat 

 

Goethe and the Sciences: A Reappraisal

 

 (som alltså kom så sent som
1987). I det kan man också inhämta att Goethes naturvetenskapliga skrifter
omfattar 13 band i Weimar-utgåvan av hans verk om 133 band (de 13 ban-
den är f.ö. redigerade av Rudolf Steiner). 

Uppmärksamheten beror på att Goethe har uppfattats som ett alternativ,
en motinstans till Newton och den ”nya vetenskapen” från 1600-talet – en
uppfattning som stämmer helt överens med Goethes egen syn på saken.
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Mest känd har Goethe blivit för sin färglära, som alltigenom är en pro-
test mot Newtons optik. Men lika viktig är hans ”morfologi”, hans lära om
växternas och djurens former och deras framväxt, grundad i organism-tan-
ken och i föreställningen om ”die Urpflanze”, urväxten, det grundläggande
formmönster, varur alla slags växter skulle kunna framgå, också sådana
som inte finns i den empiriska världen. 

Allt i motsats till Newton och Descartes och hela 1600-talsvetenskapens
atomiserande, reduktionistiska, kausala, mekaniserande, determinerande
sätt att tänka – det som vi alltjämt är fångna i. Något Goethe själv alltså var
högst medveten om. I en rad slagkraftiga prosastycken och dikter har han
polemiserat mot Newton och hans form av vetenskap.

En

 

 

 

närmare

 

 

 

föreställning

 

 

 

om

 

 

 

vad det gäller kan man få i en märklig fram-
ställning från 1967: ”Das Naturbild Goethes und die technisch-naturwis-
senschaftliche Welt” (föredrag i Goethe-Gesellschaft i Weimar 1967 och
tryckt i samma årgång av sällskapets årsbok). Märklig inte minst därför att
författaren är Werner Heisenberg, Nobelpristagare och en av skaparna av
kvantmekaniken, känd inte minst för ”Heisenbergs osäkerhetsdoktrin”. I
motsats till många andra naturvetare och även filosofer är Heisenberg inte
fördomsfull mot Goethe utan han vill göra honom rättvisa, samtidigt som
han betraktar den gamla kontroversen med våra ögon i dag.

För Goethe börjar all naturbetraktelse och all naturförståelse med det
omedelbart

 

 

 

sinnliga

 

 

 

intrycket

 

 

 

av

 

 

 

det

 

 

 

fria

 

 

 

händelseförloppet

 

 

 

i

 

 

 

naturen,

 

 

 

skriver
Heisenberg och citerar en underbar skildring av en nerstigning från Brock-
en en vinterdag i solnedgången. Men Goethe är medveten om att han inte
kan bli stående med det blotta synintrycket, om han skall finna fram till
sammanhang

 

 

 

som

 

 

 

ökar vår kunskap, utan han måste gå vidare: betrakta, be-
grunda, relatera. Detta bör emellertid göras med medvetenhet, självkänne-
dom, frihet, för att inte säga ironi. En ”sådan taktfullhet [Gewandtheit] är
nödvändig”,

 

 

 

skriver

 

 

 

Goethe,

 

 

 

”om

 

 

 

den

 

 

 

abstraktion,

 

 

 

som

 

 

 

vi

 

 

 

fruktar

 

,

 

 

 

och det er-
farenhetsresultat, som vi hoppas på, skall bli verkligt levande och nyttiga”.

Heisenberg upprepar de här kursiverade orden: här är punkten ”där Goe-
thes väg måste skilja sig från den gällande naturvetenskapen”. För denna
naturvetenskap har förvisso aldrig fruktat abstraktionen utan har sökt den.
Och det finns två slag av abstraktion. Vad är enkelt? frågar Heisenberg. Se-
dan Galilei och Newton lyder svaret, att det är en process vars lagenliga
förlopp kan fastställas matematiskt. ”Den enkla processen är alltså inte den
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som naturen omedelbart erbjuder oss, utan fysikern måste genom ofta nog
rätt komplicerade apparater först separera fenomenens brokiga blandning
för att rena det viktiga från allt onödigt [...]. Det är den ena formen av ab-
straktion, och Goethe menar därtill att man på det sättet egentligen redan
har fördrivit naturen själv. [Det skulle också kunna sägas att man har dena-
turerat naturen.] Han säger: ’Nu bemöter vi det djärva påståendet, att detta
också är natur, med ett stilla leende, en lätt skakning på huvudet; det skulle
aldrig falla arkitekten in att utge sina palats för gruvflötser och skogar.” Det
sista är mitt i prick: materialet, delarna är något komplett annorlunda än det
fullbordade verket, antingen det är fråga om konstverk eller naturens verk.

Det andra slaget av abstraktion består i bruket av matematik för att få
grepp om fenomenen. I Newtons mekanik visades för första gången att väl-
diga erfarenhetsområden kunde sammanfattas och på så sätt förstås genom
matematisk beskrivning. ”Den avbildande matematiska ekvationen var
alltså den abstrakta nyckeln [...]; och gentemot [den] har Goethe kämpat
förgäves.” I ett brev skriver han: ”Och just det är den nyare fysikens största
olycka, att [...] naturen bara blir det som artificiella instrument visar, ja man
vill på den vägen inskränka och bevisa vad naturen kan åstadkomma. På
samma sätt är det med beräknandet. Det finns mycket som är sant men som
inte låter sig beräknas, liksom det finns mycket som inte låter sig ledas till
avgörande experiment”.

Goethe ville alltså inte beträda den radikala abstraktionens väg, därför
att han ansåg den alltför farlig. Hans berömdaste gestalt, Faust, låter oss
ana, menar Heisenberg, vad det är för faror. Bland allt annat är Faust också
en besviken fysiker. Han har omgett sig med apparater, men de har inte gett
den slutliga förståelsen. De hemlighetsfulla tecken som han söker i Nostra-
damus bok är kanske, menar Heisenberg, på något sätt besläktade med ma-
tematikens chiffer. Och hela denna värld av chiffer och instrument, denna
trängtan efter allt vidare, djupare, abstraktare kunskap får honom att sluta
förbund med djävulen. Vägen som för från det naturliga livet till abstrakt
kunskap slutar alltså hos djävulen. Det var den faran som bestämde Goe-
thes hållning till den naturvetenskapligt-tekniska världen. Han kände de
demoniska krafter som var verksamma i denna utveckling.

”Goethe har sett att den fortskridande omgestaltningen av världen ge-
nom föreningen av teknik och naturvetenskap inte stod att hejda. [...] och
han har betraktat det som förestod med största sorg.” Och i dag (1967) vet
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vi vart denna väg har lett: ”jetflygplan, elektroniska räknemaskiner, månra-
keter, atombomber”. Den värld som Goethe fruktade har blivit vår verklig-
het, ”och det hjälper oss inte att tänka på att i den har också Fausts partner
sin hand med i spelet”. Och Heisenberg påminner om Aldous Huxleys
obarmhärtiga karikatyr 

 

Brave New World

 

.
Så har ”farorna blivit så hotande, som Goethe förutsåg det. [...] Djävulen

är en mäktig herre. Men det ljusa rike, som Goethe överallt kunde förnim-
ma genom naturen, har också blivit synligt i den moderna naturvetenska-
pen, där nämligen, där den förkunnar en stor, enhetlig ordning i världen”.
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”Av Goethe kan vi lära att inte bara använda en förmåga, den rationella
analysen, utan att söka gripa verkligheten med alla förmögenheter i för-
hoppning om att denna verklighet skall spegla det väsentliga, det ’enda,
goda, sanna’. Låt oss hoppas att framtiden lyckas bättre med detta än vad
vår tid, min generation har lyckats”, slutar Heisenberg.

Ja, av Goethe och hans diktning kan vi lära att inte (bara) analysera, re-
ducera och abstrahera vår upplevelse av naturen utan att ta fasta på och be-
sinna den, besinna dess storhet och rikedom. Liksom den stora upplevelsen
överhuvud. ”Über allen Gipfeln ist Ruh”. Men det kan vi lära av praktiskt
taget all diktning, all litteratur. Däri är litteraturen ett alternativ, en motpol,
ett korrektiv till den moderna vetenskapen från 1600-talet.

 

Andra upprorsmän

 

Goethe är den diktare som har tänkt djupast över dessa problem eller i var-
je fall har fronderat mest öppet och konsekvent mot den moderna vetenska-
pen. Men han är ingalunda ensam. En själsfrände har han i William Blake,
både sådan denne framträdde som diktare och som bildkonstnär. 

 

ty Bacon och Newton, pansrade i dystert stål, deras fasor hänga
som järngissel över Albion: Slutledningar slingra sig
likt Jätteormar kring mig och krossa min ömtåliga strupe.
[...]

Jag vänder mina blickar mot Europas Skolor och Universitet
och ser där Lockes Vävstol, vars Vävnad rasar grymt,
sköljd av Newtons Vattenhjul; klädet faller svart
i tunga våder över alla Länder: grymma Mekanismer
av många hjul jag ser, hjul bredvid hjul, med despotiska kuggar
tvångsvis drivande varandra, ej som de i Eden, vilka,
Hjul inom Hjul, fritt välva sig i frid och harmoni.

(Jerusalem; övers. Folke Isaksson)
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Kritiken är lika stark fastän mindre tydlig i Blakes berömda bilder av Gud
skapande världen och Newton mätande den, båda arbetande nakna och
med en alnkäpp. Det är förnuftets makt respektive förnuftets slav som här
avbildas. Men ”Gud är inte någon matematisk figur”, konstaterar Blake.
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Och den som inte är bunden av förnuftet kan se på annat sätt:

 

To the eye of the man of imagination
Nature is Imagination itself.
AS MAN IS, SO HE SEES.

 

Och då kan undret inträffa:

 

To see a world in a grain of sand
And a heaven in the wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.

 

De två senare citaten är tagna från Henryk Skolimowskis bok, 

 

Dharma,
Ecology and Wisdom in the Third Millennium

 

9

 

 (121, 124), och där lanseras
också (17), kanske något oväntat, en annan engelsk diktare som kritiker av
det vetenskapligt-tekniska tänkandet: T.S. Eliot. Han är den bittre ironi-
kern, som visar oss vad vi förlorat i dag: 

 

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?

 

Och vi får hålla till godo med resultatet:

 

Of all you have done in the past,
You eat the fruit
Either rotten or ripe.

 

Det

 

 

 

var om denna ruttna frukt, om förlusten av detta Liv, denna visdom,
denna kunskap, Eliot skrev sin stora, inflytelserika dikt 

 

The Waste Land

 

,
Det öde landet. Eller, som Richard Matz ville översätta titeln: Skräplandet.

En annan författare som ständigt återkommer till rationalitetens faror
och begränsningar är Dostojevskij. Raskolnikov i 

 

Brott och straff

 

 planerar
sitt brott alltigenom rationellt, i enlighet med matematikens och logikens
lagar och med Newton och Napoleon som förebilder. Men detta är emot
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människans natur: sedan han väl begått mordet på pantlånerskan och därtill
också på hennes syster, sviker honom hans kropp: han drabbas av feber, yr-
sel och svimningsanfall. Mot rationaliteten och ”aritmetiken” ställer boken
”den 

 

levande

 

 livsprocessen”. Över samma motsättning är också 

 

Bröderna
Karamazov

 

 byggd.
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Vetenskap om litteratur

 

Litteraturens egenskap av motpol och korrektiv till den moderna vetenska-
pen från 1600-talet innebär att 

 

vetenskap om litteratur

 

 är ett problematiskt
företag. Strategin hos den ”moderna” vetenskap, som sedan lång tid är den
traditionella: analys, reduktion, abstraktion, går på tvärs mot litteraturens
sätt att fungera. Ett okritiskt tillämpande av vetenskapens metoder riskerar
att slå sönder och denaturera också litteraturen. Det är nästan som att sam-
manföra vatten och eld. Och vatten brukar som bekant släcka elden. Det
fordras stor ödmjukhet och sinne för litteraturens egenart för att göra den
rättvisa. Vilka förvisso inte alltid har varit för handen.

Forna tiders litteratur-

 

historia

 

 drog, kan man säga, konsekvensen av det-
ta: den sysslade inte med diktverket självt utan med vägarna till det, med
dess biografiska, psykologiska, litteraturhistoriska (komparativa), idéhisto-
riska, sociala etc. ”förutsättningar”. Verket självt, däremot, blev, som Staf-
fan Björck brukade säga, liggande som en råttlort i ett hörn och skämdes. 

I en sådan litteraturhistoria kunde man, eller inbillade man sig i alla fall
kunna bedriva analys och reduktion och nå säkra resultat. Fastän de orsaks-
sammanhang som på vetenskapens vanliga sätt drogs upp, kunde vara nog
så hypotetiska, tentativa, osäkra – i synnerhet när det gällde den ”kompara-
tiva forskningen”. Och fast diktverket självt därmed hamnade utanför
forskningen.

Den stora förnyelsen kom här med ”the new criticism” från England och
Amerika på 1940- och 50-tal. Som alltid var motståndet från dem som fö-
reträdde ”hävdvunna och hedervärda metoder”, starkt och uthålligt, men
det blev dock möjligt att göra diktverket självt till föremål för undersök-
ningen.

Sedan har, som vi vet, synsätt och metoder avlöst varandra med accele-
rerande hastighet, de mest högljutt utskrikna med en tendens att reducera
både författaren och hans verk till objekt för forskarens demonstration av
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sin egen överlägsenhet. Det tycks dock som om vi för närvarande var inne i
en period av tillnyktring och besinning efter detta gatlopp. Något som är av
stor betydelse för förståelse av litteraturen som motpol till vetenskapen.

En djupgående kritik av anspråken på att nå fram till litteraturens ”vä-
sen” levererar sålunda Michael Gustavsson i 

 

Textens väsen. En kritik av es-
sentialistiska förutsättningar i modern litteraturteori. Exemplen Cleanth
Brooks, Roman Jakobson, Paul de Man

 

 (1996). Vad som visas är att teore-
tikerna aldrig kommer utanför sina egna teorier om textens väsen; dessa är
på en gång utgångspunkt och slutresultat. De som träffas av denna kritik är
dock framför allt Jakobson och de Man med sina anspråk på att med luftiga
teorier ha nått fram till litteraturens väsensart (och därtill också språkets).
För Brooks däremot kommer det i första hand an på den praktiska brukbar-
heten av teorin, och den är så hög att Gustavsson instämmer i ett tidigare
omdöme att Cleanth Brooks framstår som ”the model [...] Critic” (s. 183).

Torsten Rönnerstrand har nyligen skärskådat kampanjen i Sverige 1982–
87 för den egendomliga postmodernistiska tanken att språket är oförmöget
att referera till verkligheten.
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 Kampanjen tog ett brått slut sommaren 1987
med avslöjandet av Paul de Mans nazistiska förflutna. Rönnerstrands ge-
nomgång efterlämnar intrycket att det mindre var fråga om eftertänkt över-
tygelse än om taktisk opportunism för att söka ta över makten i forskar-
samhället. 

I större skala och på ett tidigare stadium finner man sådan kritik i John
M. Ellis, 

 

Against Deconstruction

 

, (1989) och i David Lehmans rasande
räfst: 

 

Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de Man

 

(1991). Här skall emellertid anknytas till Ken Wilber, en begåvad ameri-
kansk ”generalist” som oberoende av ämnesgränserna producerar mängder
av skrifter i och om filosofi, religion, psykologi, sociologi. På sistone har
han också gett sig in i litteraturteori och estetik, såvitt jag kan bedöma med
betydande sakkunskap. Han är värd att lyssna till, dels därför att han också
urskiljer postmodernismens hållbara nyvinningar, dels därför att han un-
derbygger sin kritik med en klargörande estetisk teori. 

Det första gör han i 

 

The Marriage of Sense and Soul. Integrating Science
and Religion

 

 från 1998 (s. 116–136). Han instämmer i postmodernismens
centrala tanke att tolkning spelar en avgörande roll i all mänsklig förståel-
se, så stor att tolkning måste uppfattas som en aspekt av kosmos själva
skapnad. Först genom tolkning kan vi förstå de inre aspekterna av univer-
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sum – ett litterärt verk såväl som en person eller principerna för ett natur-
ligt system. Andra förtjänster hos postmodernismen är iakttagelsen att
mening är avhängigt av sammanhanget, kontexten, och att förståelse ytterst
kräver mer än ett perspektiv, mer än ett sammanhang.

Men därmed slutar erkännandena, för dessa sanningar drevs snart nog in
absurdum, till självförintande ytterligheter: ”Det finns 

 

ingenting utom

 

 tolk-
ning, och därför kan vi 

 

helt vara utan sanningens objektiva komponent

 

”.
Självförintande därför att då kan inte heller denna teori göra anspråk på att
vara sann. Och käpprätt mot hermeneutikens grundsats att en tolkning all-
tid måste prövas mot det korrektiv som det tolkade utgör.

Detta leder till en blodig uppgörelse med denna extrema postmoder-
nism-poststrukturalism. Det gäller också den lingvistiska sidan av saken.
Också här drev poststrukturalismen Saussures iakttagelser till ytterligheter
med följd att de blev oanvändbara. Poststrukturalisternas förnekande av ja-
get hindrade inte Barthes och Foucault från att ta emot royalty-checkar ut-
skrivna till de författare som enligt teorin inte existerar. Ett franskt drag,
vågar man kanske tillägga: fransmännen har alltid varit mästare i att driva
andras tankar till logiska ytterligheter och därmed nå retoriska effekter som
gett eko världen över. 

I en något tidigare bok, 

 

The Eye of Spirit. An Integral Vision for a World
Gone Slightly Mad

 

 (1997), (1998) överraskar Wilber, vars intresseinrikt-
ning närmast vetter åt filosofi och mystik, med att som bot mot denna nihi-
lism och narcissism ställa upp en allsidig estetisk teori: en ”integral konst-
och

 

 

 

litteraturteori”,

 

 

 

en

 

 

 

”integral

 

 

 

hermeneutik”.

 

 

 

Därefter

 

 

 

är

 

 

 

han

 

 

 

färdig

 

 

 

att

 

 

 

ock-
så här ställa postmodernismen-poststrukturalismen mot väggen (96–138;
det kan tilläggas att just detta parti har Wilber förklarat vara hans ”favorite
piece of my writing” – något ganska anmärkningsvärt, eftersom han skrivit
mer än de flesta.
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). 
Nyckeln är det från Arthur Koestler övertagna begreppet ”holon”. Ko-

estler myntade begreppet för att beteckna 

 

helheter

 

 som samtidigt är 

 

delar

 

av andra helheter (av 

 

holos

 

 helhet och 

 

-on

 

, som betecknar del). En hel atom
är del i en hel molekyl, men denna är i sin tur del i en hel cell osv. En hel
bokstav är del av ett helt ord, som är del av en hel mening, som är del av ett
helt stycke osv. ”Vi lever med andra ord i ett universum som varken består
av helheter eller delar utan av helheter/delar, eller holoner.” Ett annat be-
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grepp som låter förstå samma sak är ”kontext”, sammanhang: allt i univer-
sum är kontexter inom kontexter inom kontexter etc. 

På det sättet kan man förstå och arbeta med diktverkets ”historia” från
den första impulsen hos diktaren och framåt i skapandet, ”erkännande och
inkluderande var och en av sanningarna inom denna utveckling som är in-
veckling [envelopment], allteftersom varje helhet blir del av en annan hel-
het, utan slut, mirakulöst, oundgängligt” (113). Det är detta som menas
med ”integral” litteraturteori och ”integral” hermeneutik. Ytterligare ett an-
nat ord är ”nested truths and interpretations”: sanningarna och tolkningarna
ligger innästlade i det ena sammanhanget efter det andra, ungefär som ska-
len i en lök. 

Diktverkets historia börjar alltså med någon inre förnimmelse, känsla,
impuls, föreställning, idé eller vision hos författaren. Ingen vet varifrån
denna skapande impuls bubblar upp, men många sammanhang föregår den,
och många fler kommer att följa. Wilber startar i varje fall historien där och
kallar denna impuls för konstens ”

 

primära holon

 

”. 
De teorier som inriktar sig på denna primära holon är naturligtvis de ex-

pressionistiska. Sedan har varje följande teori, menar Wilber, sökt avfärda
denna ursprungliga avsikt, som om den inte existerade. ”Konst kan förvis-
so inte begränsas till denna primära holon; men lika lite kan den ignore-
ras.” Den primära holonen existerar och är av vikt, men den är ”en helhet
som 

 

också

 

 är en del av andra helheter, och därför fortsätter historien ound-
vikligen...” (114 ff.)

Men alla intentioner är, som vi vet, inte medvetna, utan det finns tvärtom
en uppsjö av till stora delar omedvetna strukturer eller holoner, som ligger
bakom och föregår den första impulsen: djuppsykologiska, lingvistiska,
ekonomiska, kulturella, historiska osv.. Det är dem de symtomatiska teo-
rierna fokuserar och använder för sin tolkning (116 f).

Men antingen intentionsteorierna inriktar sig på det medvetna eller det
omedvetna, är de, genom själva sin natur, partiella och begränsade. För de
tenderar att ignorera konstverket självt. När konstnären-diktaren försöker
uttrycka sin impuls, den primära holonen i ett konstverk, ”rusar denna pri-
mära holon rakt emot mediets materiella villkor: stenen i en skulptur, [...]
en berättelses faktiska grammatik och syntax [...]. Den primära holonen är
nu en del av en annan helhet, konstverkets egen”.



 

Erland Lagerroth

 

150

 

Styrkan med denna inriktning – men också svagheten – är att den kon-
centrerar sig helt på ett enda sammanhang: konstverket självt som det ome-
delbart uppfattas. Den ser konsten som en intern helhet, ”och konstverkets
mening finner man i 

 

relationsförhållandena mellan elementen eller dragen
i verket självt

 

”.
Det är ett legitimt förhållningssätt, framhåller Wilber. Det finns aspekter

av konstverk som relativt sett framstår som självständiga. Helhetsaspekten
är mycket verklig. På det sättet kan man finna en rad kvaliteter och kriteri-
er, sådana som sammanhållning, fullständighet, harmoni, men också unici-
tet, komplexitet, ambivalens, intensitet (122 ff). För att inte tala om
rörelsen, processen genom verket.

Den ”interna” metoden förbiser gärna den primära holonen, skaparens
avsikt. Men den ignorerar lätt också mottagarens respons; den interna
forskningen kan inte förklara den roll som 

 

tolkningen

 

 spelar för att konsti-
tuera verket. Utan att ”förneka någon av de andra meningarna, från skapa-
rens grundläggande intention till de formella sidorna av konstverket självt,
återstår icke desto mindre det faktum att när jag ser konstverket, så har det

 

mening för mig

 

. [...] en 

 

ny holon framträder

 

, som själv är en ny kontext och
sålunda för med sig ny mening” (127). Och ytterst är denna holon, denna
kontext, inte den individuella läsaren eller åskådaren utan hela den kultu-
rella bakgrund, där verket mottas.

Mottagarens respons är alltså förvisso en del av varje holonisk konstteo-
ri – men liksom de andra holonerna 

 

bara en del

 

. Och när delen pretenderar
på att vara det hela, kan resultatet bli, inte bara förvridet utan rent komiskt.
Och det är just detta som har hänt i den postmoderna världen. Mottagar-
respons-teorier, förenade med symtomatiska teorier, har nästan helt domi-
nerat scenen, skriver Wilber, och lett till alltmer narcissistiska och nihilis-
tiska förlöpningar.

Och det är här han slår de stora slagen, viktiga i dag för rätt förståelse av
litteraturens position i förhållande till vetenskapen. Under rubriken ”

 

The
Wonder of Being Me

 

” konstaterar han att hela 40-talsgenerationen (”baby
boomer generation”) utmärks av narcissism, ”och om något kännetecknar
narcissism, är det vägran att sätta sig i baksätet [take a back seat to anybo-
dy]”. (Wilber är själv född 1949!)

Därav följer att konst- och litteraturteori i denna generations händer
måste bli en vild affär. ”Kritikern behövde desperat komma ut ur baksätet
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och in på förarplatsen” – och knuffade alltså undan författaren! Och medlet
för detta fanns redan till hands: mottagarrespons-teorier i förening med
symtomatiska teorier, ”tillsammans paraderande under det breda banéret
poststrukturell postmodernism. Om konstens natur och mening endast lig-
ger hos mottagaren [...] och om bara kunnig tolkning är giltig, då 

 

voilà

 

: kri-
tikern ensam skapar all konst”. Eller som det heter hos en tidigare tänkare:
”Kritiken är inte längre parasitisk på en redan given litterär text, utan den
konstruerar sitt objekt, producerar verket” (129 f).

Det här kommer naturligtvis som en nyhet för de flesta konstnärer. Och
dilemmat för denna mottagarrespons-teori är att den ”fullständigt raderar ut
konstverket självt och [...] – vips – inte har någonting att verkligen reagera
på”. Så är bara det egna jaget kvar, och därmed är det fritt fram för nihilism
och narcissism.

Men det är också fråga om relativism. När de symtomatiska teorierna –
marxistiska, feministiska, rasistiska, imperialistiska – visade ”att sanning-
en själv är kulturellt relativ och godtycklig, grundad bara i skiftande histo-
riska smaker eller i makt och fördomar och ideologi”, då kan det inte finnas
några universella sanningar.

Med undantag av just detta påstående. För den här åskådningen, som
hävdar att det inte finns några universella sanningar, gör samtidigt själv an-
språk på att vara en universell sanning. ”Det är inte bara så att den här atti-
tyden är hycklande alltigenom, döljande sina egna makt- och härskarstruk-
turer; därtill kommer att den rena narcissismen här än en gång lyfter sitt
underbara [!] förfärliga huvud” (130 f; jfr 97 f, 113). 

Men 

 

kontextualismen

 

, som alla de här symtomatiska teorierna bygger
på, är, konstaterar Wilber, varken godtycklig eller relativistisk. Den betyder
att texterna är bestämda av sammanhang (kontexter), som 

 

begränsar

 

 me-
ningen. ”Med andra ord, ’kontext’ betyder ’begränsningar’, inte kaos.”
Och dessa sammanhang måste vara verkligt existerande. De måste själva
verifieras i enlighet med tillgängliga bevis.

Och det gör många symtomatiska teorier förskruvade, för att inte säga
komiska, när mindre sanningar förstoras upp till allomfattande proportio-
ner. Som exempel nämner Wilber en sammankomst om Emily Dickinson,
organiserad av Modern Language Association 1989, som Alfred Kazin be-
rättat om. Sessionen kallades ”Masturbationens musa”, det var fullt med
folk, och poängen var att ”den dolda strategin i Emily Dickinsons dikt finns
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i hennes användning av ’encoded images of clitoral masturbation to trans-
cend sex-role limitations imposed by the nineteenth-century patriarchy’”.
Det vill säga Dickinson ”laddade sitt verk med anspelningar på ärtor,
brödsmulor och blomknoppar för att utsända hemliga budskap om förbjud-
na onanistiska njutningar till andra kvinnliga kännare”.

Så har vi, slutar Wilber, ”utifrån det obestridda faktum att all sanning är
beroende

 

 

 

av

 

 

 

sammanhanget

 

 

 

och

 

 

 

att

 

 

 

alla

 

 

 

sammanhang

 

 

 

är

 

 

 

bottenlösa

 

 

 

[...]

 

 

 

kom-
mit till den förvirrande föreställningen att alla sanningar bara är subjektiva
och relativa, godtyckliga och konstruerade. Sanning är vadhelst du önskar,
vilket

 

 

 

inte

 

 

 

lämnar

 

 

 

oss

 

 

 

med

 

 

 

något

 

 

 

annat

 

 

 

än

 

 

 

denna

 

 

 

granat

 

 

 

av

 

 

 

nihilism

 

 

 

fylld

 

 

 

med
den tjockaste narcissism, ett postmodernt bakverk från helvetet” (131 f).

Wilber är grundligt trött på denna granat, detta bakverk. Och i däri är
han inte ensam.

*

Så har alltså litteraturen själv trollats bort för den oblyga poststrukturalis-
tiska läsarens nihilism och narcissism. Kvar är bara denna läsare själv. ”Ve-
tenskapen” har upphävt litteraturen. 

Likheten är påfallande med förhållandena före 1950. Då var litteratur-
historien bestämd av de (natur)vetenskapliga idealen från 1600-talet, och
den ortodoxa analysen, reduktionen och abstraktionen lämnade diktverket
självt därhän. I poststrukturalism och postmodernism har vi fått en hel upp-
sjö teorier om litteratur och språk, och även då har litteraturen blivit sekun-
där, ett offer för olika slags abstrakt tänkande, för nihilism och narcissism.
Det har gjort det svårare för litteraturen. För när kritikern tränger sig in på
förarsätet, förvandlas litteraturens makt till vanmakt. 

Förhoppningen är att, sedan litteraturteorin i vår tid så många gånger
löpt amok, vi har kommit in i ett lugnare skede, där ingen av de anförda ho-
lonerna, sammanhangen, skall lanseras som den enda giltiga och där litte-
raturen därför skall kunna komma till sin rätt i hela sin ”historia”, alla sina
förbindelser åt olika håll. Som motpol och korrektiv till den vetenskap,
som så länge har terroriserat den.

Därmed skulle forskningen till sist kunna göra rättvisa åt litteraturens
makt. Den makt som den har utövat på trots av vetenskapens försök att de-
konstruera den. 



 

Litteraturen som motpol till vetenskapen

 

153

 

 Noter

 

1. 

 

Philosophy in a New Key

 

, Cambridge, Mass. 1942, kap. 4.
2. Erland Lagerroth, 

 

Den klarnade erfarenhetens förvärv

 

, Göteborg 1996, s. 96–149.
3. Erland Lagerroth, ”Gunnar Ekelöf som koltrast”. 

 

Tanke och känsla

 

, Lund 1985, s.
106–114. Många fler synpunkter på dikten i Anders Mortensen, 

 

Tradition och origi-
nalitet hos Gunnar Ekelöf

 

, Stockholm/Stehag 2000, s. 182–210.
4. Ahlström 41 f. Selma Lagerlöfs brev finns också tryckt i 

 

Selma Lagerlöf

 

 

 

Brev I

 

, utg.
av Ying Toijer-Nilsson, 1967, s. 250 ff.

5. Se min avhandling 

 

Landskap och natur i Gösta Berlings saga och Nils Holgersson

 

,
Stockholm 1958, bl.a. kap. 1 och s. 313 ff och 328 f.

6. Citerat i min avhandling s. 327.
7. Det framgår inte vad Heisenberg menar med detta ljusa rike, denna enhetliga ord-

ning, men det är naturligt föreställa sig att han tänker på den vetenskap han själv
varit med om att skapa: kvantmekaniken. Kvantmekaniken är emellertid själv ett
ytterliggående resultat av analys, reduktion och abstraktion, och jag skulle här i
stället vilja supplera med en vetenskaplig teori som låter den spontana upplevelsen
av världen vara intakt men som förklarar den på ett nytt, revolutionerande och upp-
byggligt sätt: Prigogines teori om ”dissipativa strukturer”, för vilken han fick No-
belpriset i kemi 1977. Därom mer i min bok 

 

Världen och vetandet sjunger på nytt

 

,
Göteborg 1994, avsnitt II.

8. 

 

Litteraturens historia

 

, red. Hans Hertel, del 4, Stockholm 1987, s. 261.
9. Concept Publishing Company, New Delhi 1999.

10. Erland Lagerroth, 

 

Den klarnade erfarenhetens förvärv

 

, Göteborg 1996, s. 7–32, och

 

Lovsång till livet och förnuftets filosofier

 

, Skellefteå 1996.
11. Torsten Rönnerstrand, ”’Verklighet-språk-litteratur.’ Om en topos i 80-talets littera-

turkritik”, 

 

Litteratur och verklighetsförståelse. Idémässiga aspekter av 1900-talets
litteratur

 

, red. A. Pettersson, T. Pettersson, A. Tyrberg, Umeå 1999, s. 93–111.
12. Ken Wilber i Introduction till volym 7 av hans 

 

Collected Works

 

, Shambhala 2000, s.
25.
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Humorn som vapen

 

Tage Danielssons monolog om kärnkraft

 

Birger Hedén

 

”Om sannolikhet”

 

1

 

Äh, alltså... 

Sannolikhet va, det betyder väl någonting som är likt sanning? Men riktigt lika
sant som sanning är det inte om det är sannolikt, och därför är det synd att vi tyd-
ligen från och med i år på grund av de rådande konjunkturerna inte har råd med
några riktiga sanningar, utan vi måste nöja oss med sannolikhetskalkyler. För att
de är inte riktigt lika pålitliga, och de blir ju till exempel väldigt olika före och ef-
ter... 

Jag menar, till exempel före Harrisburg då var det ju väldigt osannolikt att det
som hände i Harrisburg skulle hända, men sedan så fort det hade hänt, då rakade
ju sannolikheten plötsligt upp till inte mindre än 100%, så att det blev nästan sant
att det hade hänt. Men bara nästan sant, det är det som är det konstiga, för att det
är fortfarande som om de går omkring och tycker att det där som hände i Harris-
burg, det var liksom så otroligt osannolikt, så egentligen så har det nog inte hänt. 

Ja, hela Socialdemokratiska partiet går ju sedan mer än ett halvår tillbaka och
väntar på besked om det som hände i Harrisburg har hänt eller inte, för innan de
får det beskedet så kan de inte bestämma sig för om de ska tycka att kärnkraften
är så farlig som den skulle vara, om det som hände i Harrisburg har hänt. Och
man förstår ju att de tvekar, för att enligt alla sannolikhetsberäkningar så inträffar
ju en sådan där olycka bara kanske en enstaka gång på flera tusen år. Och då är det
ju inte särskilt troligt att den skulle ha hänt redan nu. Utan att det är väl i så fall
mycket mera sannolikt att den har hänt längre fram, och då kommer ju saken i ett
annat läge... 

Sedan är det det också, att om nu det här som hände i Harrisburg verkligen hände,
mot förmodan, då är ju risken att det ska hända en gång till, den är ju då så, ja den
är ju så löjligt liten så att på sätt och vis kan man säga att det var nästan bra att det
som hände i Harrisburg hände, om det nu gjorde det, för jag menar, då kan vi vara
nästan säkra på att det inte händer igen. I varje fall inte i Harrisburg, och i varje
fall inte samtidigt som förra gången. Nej, risken för det, den är så väldigt liten så
den är försumbar. Med det menas att den finns inte, fast bara lite... 

Nu är ju det här ganska krångliga saker för gemene man så att folkomröstning om
sånt här, det är väl egentligen ingen idé, för jag menar att folk i allmänhet de reso-
nerar naturligtvis på sitt grovhuggna vis, så att det som hände i Harrisburg verkli-
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gen har hänt. De tar det som en sanning. De förstår inte att en sak som inte ens är
sannolik, den kan ju ännu mindre vara sann. De har inte hängt med i utveckling-
en. De har väl antagligen lärt sig av sina föräldrar att alltid tala sanning. Tala alltid
sanning barn, sa nog deras föräldrar till dem. Det får inte vi säga till våra barn, vi
måste lära våra barn att alltid tala sannolikt. Så att de förstår att det som hände i
Harrisburg inte kan hända här, eftersom det ju inte ens kunde hända där, vilket ju
hade varit mycket mera sannolikt med tanke på att det var där det hände!

 

*

När reaktorhärden i en kärnreaktor kallad Three Mile Island nr 2 i närheten
av Harrisburg delvis smälte ner den 28 mars 1979 efter ett tekniskt missöde
och en därpå följande feltolkning av vad som hänt, väckte det givetvis stor
uppståndelse. I Sverige bidrog olyckan till att en folkomröstning om kärn-
kraftens framtid kom till stånd året därpå. 

En av dem som idogt och under lång tid då hade höjt sin röst mot kärn-
kraften var Tage Danielsson; i februari 1980 utgavs skriften 

 

Tage Daniels-
sons samlade tankar om kärnkraft 1974–1980

 

 illustrerad av Per Åhlin.

 

2

 

Avsikten var enligt författarens förord att ”få en eller annan tveksam folk-
omröstare att välja linje 3” och därmed medverka till att få kärnkraftsut-
byggnaden att avstanna. 

Innehållet var omväxlande och bestod av allt från korta ”tankar” på pro-
sa ifrån 

 

Dagens Nyheter

 

 till något som mest liknade dagsverser, tidigare
publicerade i 

 

Arbetaren

 

. Därutöver innehöll skriften också några artiklar,
samt monologen ”Om sannolikhet”, som hade framförts i lunchrevyn ”Un-
der dubbelgöken” på Berns salonger från den 17 oktober till den 21 decem-
ber 1979. 

Hasse Alfredson framträdde med en monolog om politikers aningslöshet
(”det hade jag ingen aaaning om”), sjöng sedan en allvarlig sång om Det
omöjliga, alltså ”om härdsmältan som alla inser är en omöjlighet” varefter
Tage fortsatte med monologen om Harrisburg. Den fick ”en av historiens
längsta applåder på Berns”.

 

3

 

 Revyn sågs av 46 712 personer.

 

4

 

 Den har där-
efter vid flera tillfällen framförts i radio och i TV och har därmed kunnat nå
en betydligt större publik.

 

5

 

Att försöka värdera den direkta verkan av Tage Danielssons opinionsbil-
dande insats under de drygt fem år som han alltså i olika media, främst
press, bedrev sin kamp mot kärnkraften låter sig knappast göra. 
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Det kan ju exempelvis hävdas att just den här monologen, som i någon
mening stått sig genom åren (mer om det nedan), inte i första hand möttes
med applåder därför att den handlade om Harrisburg, utan för att den dels
ifrågasatte socialdemokraternas sätt att hantera ett politiskt problem, dels i
största allmänhet drev med ett floskelbemängt språk, som gärna förknippas
med makthavares offentliga framtoning.

Men i hög grad uppskattades den säkert för att den här texten skrevs för
att framföras muntligt, varvid det är omöjligt att bortse från Tage Daniels-
sons speciella sätt att på scenen med till synes fåraktig, aningslös min på ett
vänligt

 

 

 

sätt

 

 

 

torpedera

 

 

 

maktens budskap. I det fallet spelar även hans lätt öst-
götskt färgade röst en minst lika stor roll som mimik och (brist på) gester. 

Till detta kan läggas några reflexioner kring textens beståndsdelar, orden.
Monologen består, som den här återgivits, av 574 ord. De flesta är enkla,
och några småord förekommer relativt ofta – exempelvis ”så” och ”som”
17 gånger vardera och ”och” 11 gånger. Med tanke på att det bara är 21 me-
ningar är ”som” mycket frekvent och jämte ett ”och” i ungefär varannan
mening ger det känslan av att här hänger alltsammans ihop från början till
slut. Detta markeras förstås också av de viktigaste orden i monologen: vari-
ationerna på ”hänt” som förekommer 24 gånger och variationerna på sant
och sannolikt som dyker upp 21 gånger. 

Bland de senare dominerar ordet ”sannolik” (11 gånger), medan ”osan-
nolikt” bara används vid två tillfällen. Men just de är betydelsedigra dels
eftersom de dyker upp tidigt i monologen, i fjärde respektive femte me-
ningen, dels därför att de försetts med förstärkningsorden ”väldigt” respek-
tive ”otroligt”. Direkt efter konstaterandet att det där som hände är så
otroligt osannolikt så att det nog egentligen inte har hänt, får åhöraren veta
att ”hela Socialdemokratiska partiet” har väntat i mer än ett halvår för att få
reda på om det verkligen har hänt. Det ska man bära i minnet fram till det
sista stycket för där får man reda på att ”vanligt folk” menar att det faktiskt
har hänt.

Och just ”sannolikhet” jämte ”hände” är de ord som får inleda respekti-
ve avsluta monologen. När åhöraren/läsaren kommit till slutet har det som
bara var likt sanning och som i maktens tal därmed blir något obestämt och
opålitligt, i själva verket när det gäller sakfrågan faktiskt blivit sant: det har
verkligen hänt!
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”Om sannolikhet” var alltså ett revynummer och kan därmed som litterär
text betraktad jämställas med andra sådana som vid andra tidpunkter i an-
dra revyer och av andra artister framförts med stor publik framgång. Jag er-
inrar här bara om några skådespelare som under kortare eller längre tid rönt
stor uppskattning för framföranden av vissa nummer som inte alltid men
ibland var politiskt eller satiriskt provocerande: Karl Gerhard (Den ökända
hästen från Troja), Stig Järrel (Fibbanmonologerna), Stig Grybe (Fågelskå-
daren), Martin Ljung (Viking m fl). 

Av alla Tage Danielssons olika inlägg, artiklar och verser kring kärnkraf-
tens vara måste emellertid samtliga i dag betraktas som glömda – utom just
monologen om sannolikhet. Detta faktum kan betraktas som ett exempel på
litteraturens makt, om än numera inte med samma innebörd som man kan
tillmäta de intentioner som låg till grund för monologen och som tydligt
demonstreras av den: den faktiskt inträffade kärnkraftsolyckan (vilken ju
genom ödets nyck några år senare kom att följas av en betydligt allvarliga-
re i Tjernobyl) och socialdemokraternas hantering av de politiska konse-
kvenserna av olyckan för svenskt vidkommande. 

Nej till skillnad från de typer av revytexter som jag pekat på ovan kom
Tage Danielssons text att slå igenom i helt andra sammanhang än de ur-
sprungliga. Jag tror att det är ganska svårt att hitta exempel på att monolo-
ger framförda av Grybe eller Ljung, eller ens klart politiserande texter
framförda av Gerhard och Järrel, lämnat spår i andra och senare samman-
hang. 

Men så är fallet med ”Om sannolikhet”. 
Så sent som den 14 februari 2000 infördes i 

 

Sydsvenska Dagbladet

 

 en
krönika av Stefan Hedlund kallad ”Den svarta farsen” på ledarsidan under
den stående rubriken ”I brännpunkten”.

 

6

 

Den behandlar svenska inrikespolitiska förhållanden, främst den enligt
krönikören egendomligt motsägelsefulla hållningen hos regeringen i för-
svarsfrågan där Hedlund ställer regeringens bedömningar av demokratin i
Österrike respektive Ryssland mot varandra. Det är en muntert satirisk text
där Hedlund genomgående arbetar med motsatser och lätta överdrifter för
att förlöjliga ansvariga politikers uttalanden och hållningar. Och ungefär
två tredjedelar in i texten återfinns följande passage:



 
Humorn som vapen

 

161

 

I synnerhet måste vi vara särskilt neutrala mot dem inom EU som har bildat en
militärallians som vi inte vill vara med i, för något hot mot vår säkerhet finns ju
inte. Och om det faktiskt skulle finnas ett hot så är det i alla fall så osannolikt att
det nästan inte finns. Åtminstone inte inom ramen för försvarsbeslutet.

 

Hedlunds text får rimligen en förstärkande klangbotten genom allusionen
på ”Om sannolikhet”. Låt vara att en del läsare kanske bara identifierar den
indirekt; de kan ju ha mött den genom någon annans formulering om sant
och sannolikhet i annat sammanhang. Men också det är ju ett exempel på
att Tage Danielssons text lever vidare. Vi känner igen sättet att formulera
sig med vad som ser ut att vara motståndarens röst ”I synnerhet måste vi
vara särskilt neutrala…” liksom det till synes sakliga resonemanget ”Och
om…så…” följt av det dräpande ”Åtminstone inte…”. 

Läsaren av Hedlunds text har här möjlighet att med hjälp av sitt mer el-
ler mindre goda minne ”fylla i/fylla ut” med utgångspunkt från följande ra-
der i ”om sannolikhet”:

 

om det nu gjorde det, för jag menar, då kan vi vara nästan säkra på att det inte
händer igen. I varje fall inte i Harrisburg, och i varje fall inte samtidigt som förra
gången.

 

Vidare kan man uppfatta ”nästan inte finns” som en variant av ”nästan säk-
ra på att det inte händer igen”. Och i läsarens bakhuvud ekar väl dessutom
något om skillnaderna mellan sannolikt, osannolikt, sannolikhet, sanning
och sant som lägger ytterligare förstärkande frågetecken till Hedlunds re-
dan kraftigt markerade ifrågasättande av en ståndpunkt han inte delar.

Det ligger alltså omkring tjugo år mellan de här båda texterna, och asso-
ciationen från den senare till den förra hade givetvis varit omöjlig eller i
varje fall meningslös, om inte Danielssons text upplevts som tillräckligt
aktuell för att kunna göra tjänst i ett opinionsbildande sammanhang.

 

Noter

 

1. Tage Danielssons monolog återfinns i skriftlig form på flera håll. Den här versionen
bygger på en förlaga som tycks nedskriven från ett framförande i radio eller TV,
hämtad på http://www.cs.chalmers.se/~ribe/sannolikhet.html 3.11.99. Just karaktä-
ren av muntlighet är viktig. Den version som återfinns i Tage Danielsson, 

 

Tage Da-
nielssons samlade tankar om kärnkraft 1974–1980

 

, Stockholm 1980 är ”putsad”
och – faktiskt – inte riktigt lika slagkraftig i alla delar som den ursprungliga. Mono-
logen återfinns också i 

 

Sveriges Natur

 

 1980/1, s. 30–31.
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2. Danielsson (1980).
3. Om detta se Göran Tonström, 

 

Hasse & Tage och deras Svenska Ord

 

, 2 uppl., Stock-
holm 1995, s. 294. Här kan man också läsa om Tage Danielsson och kärnkraften,
särskilt s. 283–288.

4. Tonström (1995), s. 289.
5. Jag har inte kunnat få fram några uppgifter från Sveriges Radio, men Tonström

(1995, s. 294) påpekar att den exempelvis framfördes vid en stor artistgala sänd
med anledning av att TV firade ett jubileum.

6. Stefan Hedlund, ”Den svarta farsen”, 

 

Sydsvenska Dagbladet

 

 14.2.2000.
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Mitt i den himmelska friden

 

Jenny Westerström

 

På operan går man för att njuta av musiken, av sången, av stämningen, av
lokalen. Repertoaren är ofta traditionell. Ingen annanstans har klassikerna
en så stark ställning som där. Man är bland likar och vet på förhand vad det
handlar om. Ofta sitter man och väntar in några särskilt älskade paradnum-
mer. Man är del av en för det mesta uppskattande publik. Det är en gemen-
sam rit man vill återuppleva ungefär som variationerna på ett givet tema.
Man applåderar tacksamt, och mellanakternas samvaro är en del av till-
ställningen.

Ändå kan det någon gång hända att operan inte bara trollbinder oss utan
också får makt över oss och omgivningen. Det är en sådan upplevelse jag
skall skildra.

 

På jakt efter en världsopera 

 

Giacomo Puccini är en självklar företrädare för denna opera både som form
och livshållning. Med sina under trettio år skapade verk bidrog han till att
utveckla operan. Han är en av de sista i denna

 

 

 

gamla operatradition men
han vill samtidigt vara en av de första i en ny. Det har sagts om honom att
han inte var någon av de riktigt stora och ändå skapade han en imponeran-
de räcka mästerstycken. 

 

Manon Lescaut 

 

(1893), 

 

Bohème 

 

(1896), 

 

Tosca

 

(1900) och 

 

Madama Butterfly 

 

(1904) gjorde honom inte bara till Verdis
arvtagare utan också till en ständigt spelad kompositör världen över. I takt
med en växande berömmelse som han gärna njöt av under sina långa resor
tycks han också ha känt behov av att söka sig till ämnen från andra delar av
världen. Efter att ha vunnit slaget i det land där man talar operans språk
också på gatorna, ville han visa att italienskan i ord och ton var hela värl-
dens konstform.

Mitt i triumfen och framgångarna kring sekelskiftet kände han en stor
vilsenhet i sitt sökande efter värdiga och gångbara ämnen. Till denna vil-
senhet bidrog också förändringen och splittringen av hans operateam i
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samband med librettisten Giacosas död 1906.

 

1

 

 Nya librettister, som var
medvetna om att Puccinis musik kunde bidra till deras lycka, erbjöd sig att
rycka in och under de följande åren framkastade de en lång rad förslag.
Dessa illustrerar Puccinis aptit på icke-italienska ämnen. Exempelvis figu-
rerade verk av ryska diktare som Turgenev, Tolstoj och Gorkij, av franska
som Pierre Louÿs och Edmond Rostand, av engelska som Tennyson, Kip-
ling, Bulwer-Lytton och Oscar Wilde. Men av allt detta blev ingenting. Inte
förrän Puccini kom till USA, där han efter att också ha övervägt och för-
kastat olika texter av Shakespeare, hittade fram till en föga känd dramati-
kers verk, David

 

 

 

Belascos 

 

The Girl of the Golden West

 

.

 

2

 

 

 

Den amerikanska
pjäsen gav underlag för operan 

 

La Fanciulla del West 

 

som fick sin urpremi-
är i New York. Under första världskriget upptogs Puccini

 

 

 

även av arbetet
på 

 

Rondine 

 

som fick sin premiär 1917. 

 

Il Trittico

 

, 

 

Triptyken

 

, som bland an-
nat inrymde 

 

Gianni Schicci, 

 

följde så tätt på krigsslutet att den till Europa
återvände Puccini för första gången inte hann övervaka den första föreställ-
ningen – också den för övrigt förlagd till New York.

 

3

 

Det sagolika ämnet

 

Men Puccini skulle skapa en opera till – eller nästan en till. För 

 

Turandot

 

som skall stå i centrum i fortsättningen hann han trots energisk kamp inte
göra helt färdig. Efter framgången med 

 

Gianni Schicci

 

 var han ivrigare än
vanligt att komma igång med arbetet på en ny stor opera – och han ville
den här gången ha ett lätt och muntert ämne.

 

4

 

 Efter att ha sökt, funderat,
övervägt och valt bort många förslag var han sommaren 1920 klar med sitt
val. Det var ett ämne som hade allt och som i sig förenade en lång rad tradi-
tioner.

Det var sagan om den kinesiska prinsessan som bara kan tänka sig att
välja den man till sin som först kan lösa de tre gåtorna. Sagor med likartat
stoff finns på många håll. Men med många tydligt identifierbara drag kan
sagan föras tillbaka inte till Kina men till Persien där den går igen i en ro-
mans från 1100-talet. Men andra viktiga drag i den kan också föras tillbaka
till den 844:e och 904:e berättelsen i den likaså persiska versionen av 

 

Tu-
sen och en natt

 

. I Europa tycks historien för första gången ha dykt upp på
1600-talet och den översattes till franskan 1710. Här har den kinesiska kej-
sardottern fått sitt namn, Tourandochte, och hennes friare, tatarernas prins,
fått sitt, Kalaf.

 

5
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Sagostoffets lockelse visade sig eftertryckligt under de mellanliggande
seklerna. Alain-René Lesage, skaparen av 

 

Gil Blas

 

, skrev 1729 vaudevillen

 

La princesse de Chine

 

. 1815 figurerade gestalten i E.T.A. Hoffmanns dra-
matiska fragment 

 

Prinzessin Blanchine

 

. I vår egen tid har Brecht i ett inte
fullbordat stycke skapat 

 

Turandot oder der Kongress der Weisswäscher

 

.

 

6

 

Hjalmar Gullberg skrev in sin ”Turandot” i 

 

Kärlek i det tjugonde seklet

 

:

 

Fader, låt trummorna spela
kinesernas bröllopssång!
Friares huvud har rullat.
Gåtornas tid var lång.

Himmelens son, din dotters
ögon var ställda på sned!
Tvedräkt i världen såg jag.
Tills främlingen gav besked.

Kejsare, hör vad han heter
som gissade gåtan och öppnade min famn!
Han kom förklädd. Han är en prins.
Och Kärlek hans namn.

 

Det fanns också en bekant italiensk behandling av stoffet. Carlo Gozzi
(1720–1806) som i motsats till rivalen Goldoni slog vakt om den inhemska
tradition som knöt sig till commedia dell’arte, hade 1761 i samling 

 

Fiabe

 

inrymt 

 

Re Turandote

 

.
Pjäsen hade bevarat sin aktualitet och lyfts in i en annan sfär genom att

Schiller 1802 gjort en adaption av den. Den spelades fortfarande – för öv-
rigt också i Stockholm (1921) – vid den tid då Puccini bestämde sig för
ämnet. Det lär också ha varit en återöversättning av Schillers version som
definitivt fick honom att bestämma sig.

 

7

 

Ämnet låg i själva verket närmare till hands än man kan ana. Pjäsen var
så ofta spelad att Puccini bör ha haft den aktuell. Den hade också redan i
förväg nyttjats som operaunderlag och dessutom av upphovsmän i Puccinis
närhet. Hans gamle lärare Antonio Bazzini hade behandlat ämnet och så
sent som 1917 hade Ferruccio Busoni gjort opera på fabeln.

 

8

 

 Men av Puc-
cinis tidigare framfart, inte minst tävlan med Leoncavlli vad gäller stoffet
till 

 

La Bohème

 

, vet vi ju att Puccini kände sig utmanad och tävlingssugen
av andras försök på samma tävlingsbana. 
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Kanske blev det avgörande att det framförda förslaget kunde förse stof-
fet med en mycket personlig vinkling. Den som kom med uppslaget, och
som sedan tillsammans med Guiseppi Adami också skulle svara för libret-
tot, var Renato Simoni. Han hade på ett mycket personligt sätt kommit att
förena det inhemska och exotiska. Han hade nämligen dels skrivit en pjäs
om Gozzi, dels verkat som journalist i Fjärran Östern.
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Ett ytterligare och av allt att döma viktigt skäl för Puccini var att han vil-
le åstadkomma något som inte var likt den tidigare Puccini. Han ville gå ut-
anför allt han gjort förut och ta till ett större format. Masscenerna lockade
honom och han ville ge plats för de stora känslorna. Allt detta stämde möte
i Kina i mötet mellan kärleken och döden.

 

Ett omöjligt slut

 

Under de sista fyra åren av sitt liv, ända fram till sin död, skulle Puccini ar-
beta med detta material. Som vanligt kastades han mellan hopp och för-
tvivlan och kastade sina medarbetare mellan hopp och förtvivlan. De krav
han ställde på sig själv utgick från vetskapen att detta var det sista han gjor-
de. Det skulle bli en kulmen, eller visa att han var slut. Till och med när han
genomgick strålbehandling för sin strupcancer i Bryssel hade han med sig
sina utkast.

I operan fick historien följande utformning.
Prinsessan Turandot väcker många prinsars kärlek men är själv helt kall

i sin skönhet. För att undslippa de uppvaktande ställer hon dem inför tre
gåtor. Den ene efter den andre misslyckas med att lösa dem och får plikta
med livet. I samband med en av dessa avrättningar dyker en okänd prins
upp och blir djupt förälskad i Turandot.

Dignitärerna Ping, Pang och Pong klagar över förhållandena i Kina men
avbryts av de trumvirvlar som förkunnar att den okände också skall sätta
sitt liv på spel för att vinna prinsessan. Han lyckas lösa gåtorna, men den
upprörda prinsessan vill inte hålla sin del av avtalet och som en slav över-
lämnas till en okänd. Den okände ger henne då möjligheten att på nytt få
hans liv i sin hand om hon före morgonen kan säga hans namn. 

Ping, Pang och Pong försöker mot löften om storslagna gåvor avlocka
främlingen hans namn. Turandots vakter har fångat prinsens trogna slavin-
nan Liù och försöker med tortyr avlocka henne hans namn. Det lyckas inte.
Det är kärlek som ger henne styrkan att stå emot, avslöjar hon, innan hon
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tar sitt liv. Främlingen och prinsessan Turandot lämnas ensamma. Han fö-
rebrår henne för hennes grymhet – och kysser henne sedan. Hon ber honom
gå och ta sin hemlighet med sig. Men i en passionerad duett avslöjar han
sitt namn för henne, Calaf. Calaf är därmed i hennes hand. Men i det avgö-
rande ögonblicket utropar hon: ”Hans namn är Kärlek”. Hennes förstenade
hjärta har veknat och skräckens tid är förbi. 

 

Kineserier

 

När det gäller Puccinis energiska arbete med operan är det vissa partier
som är särskilt intressanta. Det är i första hand tre inslag som tilldrar sig
uppmärksamhet: maskspelet, Liù-karaktären och slutduetten. 

Puccini var angelägen om att få fram en kinesisk lokalfärg. Det framstod
både som ett led i den egna förnyelsen och ett sätt att bli en musikskapare
för hela världen. Det sägs visserligen ibland att 

 

Madama Butterfly

 

 skulle
vara bättre än 

 

Turandot 

 

men det kan man – inte minst med de argument
som jag skall ta upp i fortsättningen – verkligen diskutera. Vissa har också
avfärdat hans arbete med 

 

Turandot

 

 som ”kinesisk manierism”.
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 Vad man
kan konstatera är att han på ett tidigt stadium i arbetet införskaffade speci-
ella kinesiska musikinstrument. Han ägnade sig också åt relativt ingående
studier i kinesisk musik.
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 Man kan också notera att han i en av sina svåra-
re stunder – och sina textarbetare ovetande – övervägde att lägga ner arbe-
tet på 

 

Turandot

 

 – men då till förmån för något som betecknande nog
kallades ”Det kinesiska spelet”. Genom det speciella maskspelet, där Ping,
Pang och Pong figurerar och som dominerar helt i andra aktens första scen,
försöker han anknyta till kinesiska mönster. 

Men maskerna ställde till bekymmer för Puccini, och det var just på
grund av att han sökte något nytt som han blev vilsen. I flera sammanhang
hade han verkat för att operan skulle frigöra sig från Gozzi, och detta att
förvandla de venetianska maskerna till kinesiska och låta dem uppträda
som medlemmar av det kejserliga hovet var ett sådant försök. Han försöker
förklara de svårigheter han därmed försatt sig i. Ping, Pang och Pong skall
tillföra ett halvkomiskt drag i dramat och samtidigt företräda förnuftet i
sina ironiska – men ironi kan alltid diskuteras! – kommentarer till både till-
ståndet i Kina och pjäsen i övrigt. De står också för en vardaglig realism i
kontrast till den högspända kampen för kärleken: varför just bry sig om den
här kvinnan när det finns så många andra?
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Liù däremot representerar inte bara en ändring utan är en direkt nyska-
pelse, och trots sitt kinesiskklingande namn har hon med rätta sagts vara en
typisk Puccinihjältinna. Liù är den kärleksfulla, den uppoffrande kvinnan.
Helt utan problem kunde han inte få in henne i handlingens mönster, men
till slut bestämde han sig för att låta henne ta sitt liv under tortyren – men
utan att röja sin hemlighet. Hennes kärleksoffer skall bidra till att smälta
isen i Turandots hjärta. 

 

Ett avgörande parti

 

Det svåraste för Puccini var den stora slutduetten. Om och om igen åter-
kom han till den. Han predikade för sina librettister att detta måste vara
stort. Om och om igen fick de bakläxa på texten till detta parti. Detta skul-
le, menade han, vara själva kulmen på hans gärning och det var viktigt att
duetten illustrerade hur kyla blir till värme, hur främlingskap blir till kär-
lek, hur död blir till liv. 

Men han blev inte klar. Med trettio sidor av utkast gav han sig iväg på
den sista resan, som slutade med att hans hjärta gav upp i Bryssel den 29
november 1924.

 

Turandot

 

 kom att fullbordas av den ännu inte trettioårige Franco Alfano.
Eftersom Puccini in i det sista hoppades kunna färdigställa sitt verk hade
han själv inte tänkt på något fullföljande av annan hand.
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 Det finns delade
meningar både om hur detaljerade utkasten som Puccini efterlämnade var
och om hur väl Alfano lyckades föra arbetet till slut. Detta kan, som jag
skall återkomma till, också vara av intresse för tolkningen av verket.

Premiären kom till stånd på La Scala i Milano den 25 april 1926. Arturo
Toscanini dirigerade. Han hade genom åren haft stor betydelse för framfö-
randena av Puccinis verk även om de båda ibland varit djupt oense. Tosca-
nini skulle på flera sätt prägla kvällen. Genom att vägra spela hymnen
”Giovinezza” som upptakt på operaföreställningen harmade han Mussolini
som annars skulle ha varit i publiken.

 

13

 

 Men mera minnesvärt var att diri-
genten denna första kväll gjorde halt efter Liùs död och med sin av sorg
brutna stämma förkunnade: ”Här slutar mästarens verk”. En andlös tystnad
bröts genom att någon i publiken ropade ett ”Viva Puccini!”. Det följdes av
en långvarig ovation som har betecknats som en av de mest gripande i La
Scalas historia.
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Denna premiärkväll gavs alltså vad som kan kallas den första versionen
av operan, den som helt och hållet är Puccinis verk. Kvällen därpå spelades
den av Alfano fullföljda, men av Toscanini förkortade version. Det är den-
na version som därefter blivit den vanliga. Toscanini hade nämligen vid sin
granskning av Alfanos verk under jämförelse med utkasten funnit anled-
ning att korta kompletteringarna med ungefär en tredjedel.
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 Därmed kan
man alltså också räkna med en tredje version, den i vilken Alfanos fullstän-
diga komplettering kommer med. Den föll i glömska men letades fram på
nytt så sent som 1978 och framfördes i sin helhet först 1982.
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Öst och väst

 

Öst är öst och väst är väst, ja, sällan kan det tyckas finnas större anledning
att citera Kiplings ord i ”The Ballad of East and West”: ”Oh, East is East,
and West is West and never the twain shall meet, Till Earth and Sky stand
presently at God’s great Judgement seat”.

Det skulle dröja länge innan 

 

Turandot

 

 kom till Kina, men nu under de
senaste åren har det ägt rum. Vid denna magnifika uppsättning från septem-
ber 1998, spridd världen över med hjälp av television och grammofon,
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skall jag uppehålla mig i fortsättningen. 
I folkrepubliken Kina har den traditionella kinesiska operan stått i cen-

trum. När västerländsk opera vid några tillfällen kommit på repertoaren,
har det varit självklart att framförandet skulle ske på kinesiska. Idén att i
någon mening fullfölja Puccinis strävanden väcktes till liv av den japanske
dirigenten Yoichiro Omachi, som diskuterade planerna med Herbert von
Karajan. Efter den senares död lyckades han intressera Yasuhiko Sata, en
operaälskande japansk industriman för saken och få dennes bolag att gå in
som sponsor. 

Långsamt, mycket långsamt fick de japanska entusiasterna kineserna att
gå med på ett framförande på italienska, och på hösten 1995 framfördes

 

Turandot

 

 på Centraloperan i Peking med en japansk-kinesisk besättning,
under ledning av Omachi. Uppsättningen blev mycket populär, både hos en
publik som köade efter biljetter och hos dem som svarade för framförandet.
Den togs på nytt upp under 1997.

Också inom den internationella operavärlden var uppmärksamheten stor.
Isen var bruten – just som i Turandots hjärta – och efter en satsning med 15
miljoner dollar kunde den kinesiska regeringen välsigna ett samarbete mel-
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lan Maggio Musicale Fiorentino och dirigenten Zubin Mehta å ena sidan
och kinesiska krafter under ledning av film- och operaregissören Zhang Yi-
mou. Dirigent och regissör hade samarbetat 1997 vid uppsättningen vid
Maggio Musicale Fiorentino och denna uppsättning utgjorde grunden för
föreställningarna i Peking. Av de tusen medverkande kom 350 från Flo-
rens. Samarbetet resulterade så småningom i åtta föreställningar mellan
den 5 och 13 september 1998. 

Ännu märkligare var det att framförandet förlades till den Förbjudna
Staden, närmare bestämt till platsen mellan Den Himmelska Renhetens Pa-
lats och Arbetarnas Kulturpalats. Detta ligger samtidigt tätt inpå Den him-
melska fridens torg.

Giacomo Puccini fick sin dröm förverkligad. Zubin Metha gav redan i
förväg tillkänna vilken fantastisk föreställning han fann sig vara med i: ”I
åratal har jag drömt om att få dirigera ett sådant evenemang. Det här kom-
mer för alltid att sätta märke i musikhistorien”.
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Men för den som ser vad som betecknats vara 1900-talets viktigaste ope-
raföreställning har svårt att inte tänka på vad som hände på praktiskt taget
samma plats i juni 1989. Har 

 

Turandot

 

 med sin direkta hänvändelse till
”Popolo di Pekino” (Folket i Peking) och den krossade studentrevolten nå-
gonting att säga om varandra?
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Ja, nog kom detta 

 

Gesamtkunstwerk

 

 av musik och lyrik, av folksaga tra-
derad i flera olika led, av stor och påkostad föreställning som kunde dra
nytta av operakonst från både öst och väst att få en helt annan betydelse.
Utan att man någonsin säkert kan veta eller belägga på annat sätt än genom
att begrunda reaktionerna fick föreställningen kanske också sin betydelse
för att påverka demokratiseringsprocessen i Kina. Föreställningen alldeles
inpå Den Himmelska Fridens Torg blev också en uppgörelse med den blo-
diga uppgörelsen med demonstranterna på samma plats ett decennium tidi-
gare. En opera kan kanske också vara något annat än den oftast är.

Blev det så? Och hur kunde det bli så?
Det viktigaste stödet för min tes går tillbaka på de iakttagelser som jag

gjort genom att ingående granska den aktuella föreställningen. Som ytterli-
gare bakgrund drar jag fram några detaljer om uppsättningstraditionen, i
första hand gällande 

 

Turandot

 

. Jag skall också diskutera vad operans speci-
ella ställning i Puccinis verk såsom jag skisserat den i föregående kan ha
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betytt. Men jag påminner först om en del av den politiska bakgrund mot
vilken föreställningen kom till stånd. 

 

Mitt i Mittens rike

 

Den Himmelska Fridens Torg får stå som centrum i Kina. Redan samma år
som Mao gick bort och kulturrevolutionen därmed var förbi (1976) blev
det också platsen för stora demonstrationer. Deng Xiaping fick skulden för
dem och tvingades träda tillbaka för att dock redan året därpå komma igen
i partitoppen (1977). Studentdemonstrationerna 1986 gick ut över hans
skyddsling Hu Yaobang. Och det var dennes död 1989 som utlöste de stora
studentdemonstrationerna samma år. De slogs ner med stor grymhet och
med många döda som följd. Det skapade desto större uppmärksamhet ef-
tersom en islossning som bekant var på väg runt om i världen. Det var ju
samma år som Berlinmurens fall. Också i Kina hade demokratirörelsen
vunnit betydande framgångar och det väckte både där och utomlands för-
hoppningar om att landets ekonomiska utveckling skulle åtföljas av lättna-
der också i politiskt avseende. Men hoppet släcktes. Många dödades eller
hamnade i fängelse, och under några år kom Kina att isoleras från omvärl-
den till följd inte minst av vad som hände på Den Himmelska Fridens Torg.

Man har på olika sätt förklarat varför de kinesiska ledarna 1989 fann sig
föranlåtna att brutalt sätta stopp för det som såg ut som en hoppfull liberali-
sering, innefattande inte bara ekonomin utan också de mänskliga rättighe-
terna. Det blev, har man sagt, ett led i ett maktspel, där premiärminister Li
Peng och hans anhängare övertygade Deng Xiaoping om att partiledaren
Zhao Ziyang skulle dra nytta av studenternas och arbetarnas demonstratio-
ner för att ta över makten.

 

20

 

 Massakern i början av juni följdes av en jakt på
oppositionen, särskilt vid olika högskolor. Zhao avsattes och placerades i
husarrest under ett par månader. I september etablerades i Frankrike en
front
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ur

 

 

 

landet.
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De internationella reaktionerna var mycket starka. Under några år isole-
rades Kina, men från och med 1992 har kontakterna återupptagits.

Kina vill vara med i utvecklingen och tillhandahåller som den folkrikas-
te staten i världen en enorm marknad för andra länder. Andra länders, inte
minst USA:s, beredvillighet att göra affärer med Kina omöjliggjorde i
längden strävandena att bestraffa landet genom att isolera det. Statsminis-
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ter Göran Perssons kritiserade uttalande vid besöket i Kina om landets sta-
bilitet var stötande med tanke på demokratiseringen – samtidigt som det
gav uttryck för vad marknaden ville höra. Kina är inte längre något helt
slutet land, inte ett land som kan gömma sig bakom sin fantastiska mur
som en gång i tiden. Ett av de senaste exemplen på att man försöker dra
nytta av modern teknik utan att äventyra kontrollen över medborgarna har
man i hanteringen av Internet. I en halvhjärtad eller fiktiv öppenhet har
självaste partitidningen 

 

Folkets Dagblad

 

 öppnat ett debattforum på nätet
och där mottar man varje dag omkring 70 000 inlägg. Det tillåts spela en
roll för att kanalisera synpunkter och blir därmed en motsvarighet till de
väggtidningar som man kunde klistra upp under kulturrevolutionens år
(1966–76). Men att störta regering och ifrågasätta partiet är olagligt. På an-
dra webbsajter har man utsett frivilliga redaktörer och man har också elek-
troniska filter som reagerar på vissa farliga ord. Utländska sajter som
uppfattas som särskilt farliga hindras av brandväggar. ”Vi tillåter ingen
smuts som kan skada folket”, säger ministern för informationsindustrin.
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En politisk scen 

 

Den medialisering som gör sig gällande världen över verkar förstås också
på oss. Det var en av de funderingar jag hade när jag med tio års mellanrum
såg massakern och operaföreställningen i centrum av Beijing. Televisionen
förpassade båda föreställningarna hem till mitt vardagsrum. Det finns nå-
got på en gång skrämmande och upplyftande i detta. 

Men risken är uppenbar att vi som tittare inte gör skillnad på det som är
skrämmande verkligt och det som är ofrånkomligt spelat. I barns och ung-
domars fall är det en ofta diskuterad risk. Också för den som vill gå djupt in
i upplevelsen av konsten finns den möjligheten på lut. Konstnären som
slutligen går in i sitt verk: det är en av de möjligheter som även västerländ-
ska diktare och konstnärer har fascinerats av i sitt intresse för det österländ-
ska. Men konst i ord, bild och ton kan uppenbarligen verka inte bara inåt
utan också utåt. Det är då konstupplevelsen kan få verklig betydelse och
konsten interagerar med verkligheten. Det är då konsten blir farlig. Och
kanske är det lättare att se när man ser det på håll.

Kina är ett halvöppet land. Man vill vara med, men också vara i fred.
Man sätter upp sina filter, elektroniska och mänskliga, för att få del av det
som passar. 
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CNN och 

 

New York Times

 

 passar inte.
En opera passar. Den bedöms av de flesta som ofarlig, även om det finns

en rad exempel på motsatsen. Verdis produktion rymmer ju flera operor
som också fick politisk betydelse eller bedömdes som så känsliga att stoffet
fick formas om. För svenskt vidkommande kan man tänka på turerna kring

 

Maskeradbalen

 

.
Puccinis position var en annan. För honom var konsten nästan allt och

behovet av att sätta sig själv i dess centrum dominerande. En del av grälen
med Toscanini gällde ibland politiken. Men Puccini var tillräckligt medve-
ten för att bevara en kritisk hållning exempelvis till fascismen.
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 Men en
del av det som skildras också i hans operor kan ha en plågsam aktualitet.
Det gäller inte minst tortyren och övervåldet i 

 

Tosca

 

. 

 

Tosca

 

 kan för övrigt också anföras som ett prov på hur den nya uppsätt-
ningstradition vuxit fram, den som av allt att döma också varit avgörande
för den här diskuterade Peking-uppsättningen. Den bygger ju framför allt
på televisionens möjligheter. 

 

Tosca

 

 utspelas som bekant under ett tidsspann
på ett knappt dygn på olika lokaler i Rom. Sällan har den strävan till rea-
lism som ligger bakom kravet på tidens och rummets – och därmed också
handlingens – enhet fått ett så starkt uttryck som när italiensk television
valde att direktsända Puccinis opera från dessa olika lokaliteter och dessut-
om förlägga dem på rätt tid på dygnet. Det finns numera också ett särskilt
bolag, OOS, Opera on Original Site, för denna typ av uppsättningar. Detta
var också engagerat i föreställningarna i Beijing.

 

Vem dömer?

 

Men på plats i Beijing – med televisionens eller grammofonens hjälp –
 finner vi oss försatta i ännu mera komplicerade omständigheter. Villkoren
är ju så olika för alla dem som skulle kunna döma om denna imponerande
uppsättning. Och vem av oss är det egentligen som dömer det som sker? Är
det samma föreställning som vi ser – kineserna och jag? Hur uppfattas den
av alla dem som skapade den här uppsättningen och där förverkligade en
sammansmältning mellan västerländsk och österländsk operatradition? Vad
uppfattade myndigheterna av det som skedde på scenen? Får den som sitter
hemma i sin TV-soffa ha en mening om både föreställning och om de pu-
blikreaktioner som hon tycker sig uppfatta? Och vad tyckte Puccini i sin
himmel om det som skedde på Den Himmelska Fridens Torg?
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När Zubin Mehta höjer sin dirigentpinne i Peking, gör han det som en av
världens främsta operadirigenter. Detta är stor konst. Det är, så måste de ki-
nesiska myndigheterna ha resonerat, ett lämpligt tillfälle att visa öppenhet
utan att riskera något. Det var som om hela den glansfulla 

 

Turandot

 

-tradi-
tionen kommit på besök i Peking.

Men 

 

Turandot

 

 har nog oftast ansetts lite för exotisk i sitt tonspråk och i
sin föreställningsvärld för att kännas riktigt engagerande. Trots all påkos-
tad dekor och alla praktfulla dräkter har operapubliken oftast suttit och
väntat på de verkligt storartade sångnumren. 

 

Turandot

 

 har också lockat
några av de stora sopranerna: Joan Sutherland, Montserrat Caballé, Renata
Tebaldi. 

 

Turandot

 

 hör till de få operor där vi kunnat höra både Jussi Björ-
ling och Birgit Nilsson. Calafs paradaria ”Nessun dorma” har under senare
år blivit något av en signaturmelodi för Luciano Pavarotti:
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Nessun dorma! Nessun dorma… No

 

 

 

one

 

 

 

must

 

 

 

sleep!

 

 

 

No one must sleep…
Ture pure, o Principessa, You, too, O Princess.
nella tua fredda stanza in your cold room
guardi le stelle che tremano look all the stars, that tremble
d’amore e di speranza! with love and with hope!

 

Kanske var det denna förföriska yta som skulle till för att föreställningen i
Peking skulle komma till stånd.

Den västerländska operatraditionen giftes sedan samman med den öster-
ländska, den speciellt kinesiska, med operan just i Peking. Bara detta är i
sig en fantastisk sak. De influgna sångarna fick uppbackning av den stora
kinesiska kören. Den fantastiska dekoren tog tillvara den otroligt skickliga
konstfärdigheten på Pekingoperan. 1 500 dräkter tillverkades för att så nära
som möjligt ansluta till Mingdynastins stil. Äkta trummor från kejsartiden
togs i bruk.

Ingen skulle ha glatts mera över det som skedde än Giacomo Puccini.

 

Det är fullbordat

 

Triumfen var stor. Men vari låg den egentligen? 
Exotismen fanns i den ursprungliga sagan. Eller gjordes exotismen till

ett skyddande hölje? Frusenheten, frigiditeten, oförmågan att ta emot kär-
lek är en allmänmänsklig känsla. Genom att förstora den och förse den med
makt över dem som vill försöka bryta igenom den blev den lättare att gripa
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och samtidigt så farlig att det blev naturligt att förlägga den långt borta.
Grymheten finns i Kina:

 

Pong:
Qui tutti cimiteri sono accupati! Here the graveyards are all full!
Pang:
Qui bastano i pazzi indigeni! Our local madmen are quite enough!

 

Puccini försökte på en gång bevara det storslagna i detta grymma känslo-
spel och samtidigt förklara det. Därför valde han att ge detta Fjärranland
mera konkreta drag och försökte i detta Kina också ge en förklaring och
lösning på gåtan. Han kämpade med att försöka ge folksagans mönster en
både musikalisk och psykologisk förklaring. Han var möjligen på väg att
finna den, men han fick tyvärr inte själv tillfälle att utföra den. Också Puc-
cini blev sålunda försmådd. Gåtorna lät sig inte lösas. Döden kom emellan. 

Det var alltså inte för att vara kinesisk hos kineserna som operan vann i
Beijing. Om konstformens konstfärdighet öppnade de kinesiska myndighe-
ternas mur, kan det i nästa steg ha varit så att främlingens inträngande i ki-
nesiska former bidrog till att öppna den kinesiska publikens öron och
hjärtan. Men det som gjorde verkan var en mera grundläggande existen-
tiell, politisk och estetisk problematik. ”Coraggio, scioglitore degli enigmi!
/ Courage, solver of enigmas!”

När jag framför mig såg både 1989 och 1999 års kineser, insåg jag att
det under denna glänsande yta fanns ett hopp om att kölden skulle vika, att
kärleken på nytt skulle göra sig gällande. Denna tillförsikt nådde sin kul-
men i teckningen av Liùs offerdöd. Inte för inte är detta samtidigt ett utpe-
kande just av poesiens inneboende makt: ”Oblia! Liù! Poesia! [Glöm allt
Liù! Du var poesin!]” Genom poesin kan man uppnå ett mänskligare sam-
hälle. 

Till och med de realistiska Ping och Pong och Pang måste till sist ge med
sig:

 

Ping:
Ah! per la prima volta Ah! for the first time
al vedere la morte non sogghigno! I don’t snicker at seeing Death!

Pong:
Svegliato s’è qui dentro That old machine,
il vecchio ordigno, my heart, has wakened inside me
il cuore, e mi tormenta! and is tormenting me!
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Pang:
Quella fanciulla spenta pesa That dead child weighs
sopra mio cuor come un macigno! on my heart like a stone!

 

Känslan i Kina var så stark att jag vid min TV-skärm fick känslan av att 

 

Tu-
randot

 

 till sist blev fullbordad.
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Ungdomskravaller och romantisk poesi 

 

Två försök till revolt i det tidiga 1950-talets Sverige

 

Paul Tenngart

 

Under sensommaren 1951 uppstår i centrala Stockholm våldsamma sam-
manstötningar mellan polis och till synes vanliga ungdomar. Det är svårt
att finna några direkta orsaker till kravallerna, vilket troligtvis är avgörande
för att de inte fått någon nämnvärd plats i historieskrivningen. Under åren
kring 1950 tilldrar sig i Stockholm även en litterär revolt. Unga och opubli-
cerade diktare protesterar mot den lyriska fyrtiotalism som på bara några år
blivit litterär norm i Sverige. 

Vi har här att göra med den första svenska efterkrigsgenerationen, som
materiellt sett har det mycket bättre än både tidigare generationer och
jämnåriga i övriga Europa. De våldsamma sammanstötningarna mellan po-
lis och ungdomar kan därför tyckas märkliga och svåra att förstå. En möjlig
förståelse erbjuder poesin. De unga opublicerade eller debuterande diktar-
na runt 1950 är lika privilegierade som ungdomen i stort: förlagen är gene-
rösa med att ge ut debutanter och lyrikintresset är stort i Sverige, både
internationellt och historiskt sett. De litterärt intresserade ungdomarnas
hårda attacker på det rådande kulturklimatet och på den tidigare författar-
generationen, fyrtiotalisterna, följer därför samma mönster som kravallerna
i Stockholm. Revoltörerna är unga och välmående, deras måltavlor är svår-
definierade men starka och deras målsättningar är vaga. Protesterna har den
svenska välfärden som förutsättning, och är samtidigt protester mot just
välfärdens ideologi, folkhemsbygget. 

De olika manifestationerna kan betraktas i ljuset av en ny, gryende ung-
domsproblematik. Både diktarnas skrik efter en ny dikt och upploppen i
centrum kan kallas välfärdsrevolter och kännetecknas av brist på samlande
ideologi. Bakom manifestationerna ligger emellertid – om man letar – en
djupgående kritik av ett nationellt, centraliserat och ganska självgott sam-
hälls- och kulturbygge. Bristen på konkreta måltavlor, på syndabockar och
paketlösningar, underminerar dock revoltens kraft.
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*

Under ett antal nätter mellan lördagar och söndagar i juli, augusti och sep-
tember 1951 blev Berzelii park i centrala Stockholm vittne till upprepade
upplopp. Helg efter helg drabbade polis och en anmärkningsvärd mängd
civila samman. Kravallerna var inte bara en stockholmsk angelägenhet,
utan drog både till sig nyfikna ungdomar från andra delar av landet och gav
eko i utländsk press. 

Det första upploppet kom till stånd natten till söndagen den 22 juli. För-
stasidan på söndagens 

 

Aftonbladet

 

 pryds med nyheten: ”Stockholm blev i
natt en laglös stad”. Enligt 

 

Dagens Nyheter

 

 tycks upprinnelsen ha varit att
både ”ligisthopar” och en stor mängd ”ganska hyggliga men nyfikna perso-
ner” samlats i Berzelii park. Bråk uppstod efter att en student kastats i par-
kens damm, varefter ”hundratals ungdomar” rusade mot gatan och
hindrade bilar från att komma fram samt vandaliserade en privatbil. När
polisen kom på plats hade ”ligisterna” blivit tusentals: ”Nu var det inte
längre hundra, nu var det tusen skränande ungdomar, och fältropen ljöd
’Mot Berns!’”. Bakgrunden till händelsen tycks ha varit den lönekonflikt
hos Stockholmspolisen som lett till massuppsägningar och en polisfattig
innerstad. En annan orsak kan ha varit en ilska efter att polisen dagarna
innan försökt rensa upp i ”natträsket” bland hälare, sutenörer och andra kri-
minella i Berzelii park. Nattens resultat blev i alla händelser flera anhållan-
den, en vandaliserad bil och en skadad ”ligist”.

 

1

 

 
Påföljande lördag startade nya kravaller. I samband med att två miss-

stänkta uppviglare, en 22-årig städerska och ett kvinnligt 25-årigt sjuk-
vårdsbiträde, åtalades, redogör 

 

Dagens Nyheter

 

 och 

 

Stockholms-Tidningen

 

utförligt för händelseförloppet den 29 juli. Polisen försökte skingra en folk-
massa då städerskan lade sig i konstaplarnas arbete. Tumult uppstod och
kvinnan föll på ett cykelställ och ådrog sig skavsår på ena benet. Folkmas-
san, ”den skränande hopen”, började röra sig från platsen. En manlig be-
kant till de båda kvinnorna, ”Lillen”, tog ledningen för folkhopen.
Fortsättningen skildras på följande sätt i både 

 

Dagens Nyheter

 

 och 

 

Stock-
holms-Tidningen

 

: 

 

Då folkmassan kommit fram till Stureplan skrek ”Lillen”:
– Vi ska gå mot polisen! Och från klungan hördes ett samfällt ”ja”! Städerskan

ropade då:
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– Ska vi gå mot polisen ska vi vara eniga. Det hjälper inte att det bara är ett par
som går. Det måste vara enighet. Och för att hetsa upp stämningen pekade hon på
det sönderskavda benet och skrek:

– Dom är inte kloka dom dj-na!
[---]
Folkhopen var nu alltför upphetsad för att kunna stoppas, och med de självko-

rade ledarna i spetsen tågade man skrikande och skränande ner mot Nybroplan.
Sjukvårdsbiträdet skrek att man skulle beväpna sig med tillhyggen från ett bygge
i närheten. – Ska vi gå mot polisen måste vi vara beväpnade. Vi tar de här bräder-
na och smäller till dem bara.

 

Hur många människor som ingick i ”den skränande hopen” när de på detta
vis gick till attack mot polisen, framgår inte av de båda artiklarna.
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Söndagen därpå meddelar 

 

Aftonbladets

 

 rubrik att ”[p]olismästaren kalla-
des till Berzelii park – 2.000 i farten i natt”, och nästa söndag igen rappor-
terar samma tidning från de ”[a]llvarligaste kravallerna hittills” under natt-
en mellan den 11 och 12 augusti. Även denna gång, meddelar 

 

Stockholms-
Tidningen

 

 under rubriken ”Pöbelkravaller i natt”, rörde det sig om ”ett par
tusen personer” som åstadkom ”allvarliga uppträden”. Ett tiotal personer
blev anhållna.
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Efter påföljande veckas kravaller, under natten mellan den 18 och 19 au-
gusti, finns det olika uppgifter om storleken på söndagsnattens folkhop.
Enligt 

 

Dagens Nyheter

 

 var bråkmakarna mellan två- och tretusen, enligt

 

Stockholms-Tidningen

 

 rörde det sig om upp till femtusen människor. Enligt

 

ST

 

:s reporter började denna hop samlas efter midnatt för att dra sig mot
Berzelii park: ”Under skrik och skrän och med ropet: Ned med snutdjävlar-
na! trängde massan fram mot parken”. Denna gång var polisen förberedd
och lyckades skingra folkmassan på 30 minuter. Med känsla för det drama-
tiska rapporterar 

 

DN

 

:s reporter: ”Massan drevs sakta men obönhörligt upp
mot Norrmalmstorg. Här hårdnade det till, och konstaplarna till fots var
tvungna dra blankt”. De dragna sablarna användes också flitigt under nat-
ten för att stävja hopen: ”Åtskilliga som satte sig till motvärn fick sabel-
hugg över händerna, men inte heller polisen kom helskinnad undan. Flera
konstaplar fick uniformerna sönderrivna av ligister”. Även vid detta tillfäl-
le är det en ung kvinna, en ”nattfjäril”, som i pressen beskylls för att ha
startat bråket vid halvtvåtiden inne i Berzelii park.
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Lördagen den 25 augusti hade polisen i Stockholm hämtat hjälp från an-

dra distrikt och mobiliserat trehundra man samt alla Stockholmspolisens
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radiobilar, hästar och hundar. Och även denna lördag blev det framåt mid-
natt ”svart av folk på Nybroplan”. Rubriken på huvudnyheten i söndagens

 

Dagens Nyheter

 

 lyder ”Rekordkravaller i natt”, och skildringen är våld-
sammare än tidigare:

 

Samtliga poliser drog blankt, och häftigt slående runt omkring sig drev man ut
folkmassan på smågatorna runt parken. Ligistelement och åskådare sprang vilt
om varandra, många fick kraftiga smällar, skränet och visslingarna stegrades och
ett par kvinnor svimmade.

 

Det är uppenbart att händelserna, precis som i de tidigare rapporterna, be-
skrivs med sympatin förlagd hos polisen. Bråkmakarna – oavsett kategori-
tillhörighet, ”ligistelement” eller ”åskådare” – ”fick försöka hålla sig borta
från de vinande sablarna, den som inte hann undan fick tåla kraftiga tör-
nar”. Man skriver också rent ut att man uppskattar polisens kraftfulla ingri-
pande. Samma inställning uppvisar både 

 

Morgon-Tidningen

 

 och 

 

Aftonbla-
det

 

, som menar att ”polisens blixtchocker med dragna sablar, batonger och
osäkrade pistoler rensade effektivt bort ogräset”. Med hjälp av batonger
och sablar lyckades polisen mycket riktigt få bort massorna från Berzelii
park och Nybroplan, men kampen fortsatte: först i området kring Hamnga-
tan, sedan vid Norrmalmstorg och Kungsträdgården. Natten resulterade i
16 anhållanden och tre ambulansutryckningar på grund av skador i huvud
och bröst efter sabelhugg. På måndagen rapporterar 

 

DN

 

 om att de värsta
uppviglarna under lördagens kravaller var två 17-åriga flickor från Göte-
borg. De satt då anhållna, men kunde på grund av sin ringa ålder ”inte häk-
tas utan vidare”. Flickorna, som 

 

Morgon-Tidningen

 

 döper till ”kravalldrott-
ningar”, dömdes i stället till skyddsuppfostran och skickades tillbaks till
Göteborg.

 

5

 

 
Helgen efter fortsatte bråket, men vid det här laget verkar 

 

DN

 

:s reportrar
ha tröttnat något på det rutinmässiga uppdraget att rapportera från Berzelii:
”På slaget ett var det kravalldags vid Nybroplan natten till söndagen”, in-
leds artikeln på förstasidan. Kravallerna följde samma mönster som tidiga-
re lördagar och polisen agerade som vanligt.

 

6

 

 Efter denna helg verkar dock
kravallerna ha tagit slut, troligtvis på grund av de rättegångar som senare i
veckan hölls mot de utpekade ledarna för upploppen.

 

7

 

 
Kravallerna i Berzelii park är märkvärdiga på många olika sätt. Den pro-

testerande folkmassans anmärkningsvärda omfång tyder på att de bakom-
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liggande orsakerna inte är triviala. Kravallerna gav också eko i den interna-
tionella pressen; till och med i USA hamnade Sverige på förstasidorna.
Härvidlag hade nyhetsbyråerna, meddelar 

 

DN

 

, inte ”sparat på effekterna i
sina rapporter om vinande sablar, fyllerister, hetsande ungflicksröster,
dragna pistoler och nedtrampade kvinnor i sönderrivna kläder”.

 

8

 

 Visserli-
gen karakteriserar den svenska pressen de ledande uppviglarna som renod-
lade ligister med kontakter till ett gangsterliknande nätverk i Stockholms
undre värld, men den stora folkhopen måste ha bestått av någorlunda vanli-
ga medborgare. Rapporterna avslöjar också tydligt att det stora flertalet
bråkmakare var ungdomar av båda könen.

Hur kan då kravallerna förklaras? Där händelseförloppet återges ymnigt
och de polisiära problemen tydligt åskådliggörs, är dagspressens förklaran-
de och analyserande kommentarer knapphändiga. Efter den första nattens
kravaller innehåller 

 

Aftonbladet

 

 en liten artikel om ligisternas bevekelse-
grunder. Man menar att de vill spela folkhjältar: ”[D]et är nog så att en del
notoriska slagskämpar vill spela ’folkhjältar’ inför de tusentals nyfikna
åskådare som varje natt dras till dessa pesthärdar”. Artikeln innehåller ock-
så en vädjan från myndigheterna till åskådarna, ”dessa nyfikna ungdomar
av båda könen”, att ”ägna nätterna åt något annat än att skockas i Berzelii
park”. Utvecklingen blev den motsatta. Fler ungdomar drogs till orolighe-
terna och pressens rapporter lockade även till sig folk från landsorten. Den
centrala frågan är inte vad som drev de redan kriminellt belastade ligister-
na, utan hur de kunde framstå som folkhjältar för så många ungdomar. Vad
var det som gjorde att så många fann nöje i att protestera mot polisen, som
kallades både ”snutdjävlar” och ”nazistdjävlar”? Frågan ställs av 

 

Morgon-
Tidningen

 

: ”Man kan fråga sig vad som är orsaken till dessa blamanta nat-
tinéer i det lands huvudstad som har full sysselsättning och kanske den
högsta levnadsstandarden i hela Europa”. Men något svar erbjuds inte. I
stället hyllar man polisens effektiva ingripande och menar att de många an-
hållandena och sabelhuggen ”placerar inte polisen utan allmänheten i
skamvrån”.

 

9

 

 
En förklaring kommer dock 

 

DN

 

:s läsare till dels när tidningen refererar
vad 

 

New York Times

 

 har rapporterat om upploppen i Stockholm: 

 

New York Times Stockholmskorrespondent söker en förklaring till kravallerna i
ett polisuttalande att ligisterna är ungdomar som ’tråkats ut av folkhemmets väl-
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stånd’. Han understryker att Stockholm inte sett något liknande sedan hungers-
kravallerna i slutet av första världskriget.

 

10

 

Här är den intervjuade polismannen och den amerikanske korrespondenten
något viktigt på spåren. Bristen på slagord och måltavlor annat än en all-
män aggression mot polismakten, bristen på underliggande sakfrågor och
uppenbara problem, tyder på att upploppen har sin orsak i ett allmänt miss-
nöje. Att folksamlingen var så stor och även bestod av tillresta ungdomar,
tyder på en hunger efter att vara med om någonting dramatiskt, en de uttrå-
kades törst efter äventyr. En sådan attityd kan också skönjas i rapporterna.
Följande ögonblicksskildring erbjuder till exempel 

 

Morgon-Tidningen

 

:
”Flera polismän antastades också av halvberusade, som frågade: – Blir det
något skojigt här i kväll?”
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 En av anledningarna till att de svenska ungdo-
marna var uttråkade kan sägas vara bristen på problem. Med andra ord
hade kravallerna en av sina förutsättningar i den svenska materiella välfär-
den. Att välfärden ledde till de största upploppen sedan första världskrigets
hungerskravaller, är iögonfallande och kan tyckas paradoxalt. 

Men bristen på problem kan inte ensam gälla som förklaring. Den mate-
riella välfärden hade också gett upphov till nya problem som har med en
gryende ungdomsidentitet att göra. Kravallerna bör placeras i en mer all-
män tendens som runt 1950 gick stick i stäv mot det rena, hela, välmående
och hederliga i det svenska folkhemsbygget. Förutom de nattliga kravaller-
na, ”dessa busfasoner”,

 

12

 

 fanns det vid denna tid åtminstone två andra stora
revor i folkhemsväven som var intimt förknippade med ungdomen: narko-
tikamissbruk och homosexuell prostitution. 

Två artiklar i 

 

Vecko-Journalen

 

 om den svenska ungdomens förhållande
till kontinenten är talande för denna utveckling. Första artikeln från 1947
bejublar att krigsslutet har öppnat Europas gränser så att svenska ungdomar
kan resa ut, framförallt till Paris, och vidga sina vyer.

 

13

 

 Tre år senare har
glädjen bytts ut i rädsla och indignation i en artikel med rubriken ”Ungdom
och narkotika”. Här avslöjas ”en historia, som just nu håller på att rullas
upp hos kriminalpolisen”, nämligen den att ”ungdomarna skaffade sig fick-
pengar genom att sälja narkotika i tablettform”. Nästan alla av dessa ung-
domar konsumerade också regelbundet tabletterna, som ”gick under
namnet knark”. Det nya narkotikamissbruket kopplas direkt ihop med ett
utländskt inflytande. Framförallt beskylls resorna till Paris.
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 Året efter,
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kravallsommaren 1951, finns en rapport i 

 

Stockholms-Tidningen

 

 på samma
tema. Här uppges Stureplan vara ”Stockholms nattliga salutorg” vad gäller
försäljning av narkotika, ”en allt begärligare vara i de ungdomliga kretsar-
na runt Stureplan–Birger Jarlsgatan–Nybrogatan, dessa Natt-Stockholms
vilda jaktmarker”. ”– Narkotikamissbruket breder ut sig som aldrig förr,”
menar en dr Westerberg, socialvårdsman och övervakare.

 

15

 

 Den upprens-
ning av ”natträsket” i Berzelii park som polisen företog några dagar innan
de första kravallerna, rörde sig också i hög grad om knarkförsäljning, om
utnyttjandet av ”narkotikaslaven” som ”jagar ’pix’ lika ivrigt som bond-
fångarna och falskspelarna söker offer”.

 

16

 

 
Det nya narkotikamissbruket bör betraktas som en stor förändring i ung-

domarnas beteende. Denna förändring kan vidare ses som ett centralt in-
slag i en process som skiljer ungdomarna från det etablerade samhället.
Därmed är det också viktigt för skapandet av en oppositionell ungdomskul-
tur. 

I både 

 

Vecko-Journalen

 

 och 

 

Stockholms-Tidningen

 

 kopplas narkotika-
missbruket samman med ett annat nytt ungdomsproblem, homosexualitet.
”I detta sammanhanget”, skriver signaturen Père i 

 

Vecko-Journalen

 

, ”är det
värt att påpeka, att det gäng, som här skildrats, genom sitt leverne kommit
på glid mot de homosexuella kretsarna”. Om narkotikatrafikens Stureplan
meddelar 

 

Stockholm-Tidningen

 

: ”Det är dessutom det ställe, där den homo-
sexuella prostitutionens kontakter knyts. Det är där man träffar folk med
pengar, som villigt betalar för de tjänster pojkarna gör dem. Det är där man
träffar folk, som kan förse en med narkotika [...]”. Den manliga prostitutio-
nens problem höll sig emellertid inte till kriminella och ungdomliga kret-
sar, utan sträckte sig långt upp i samhällshierarkin. Den högljudda diskus-
sion om rättsröta som grasserade i början av femtiotalet, orsakades av ett
antal skandaler som i grunden skakade det svenska samhället. I två av de
viktigaste skandalerna stod homosexualitet i centrum. Haijby-affären rulla-
des upp kring 1950 och avslöjade att Gustav V hade haft en homosexuell
relation. Vid samma tid avslöjade Kejne-affären att högt uppsatta personer
hade köpt sex av unga pojkar. Anklagelserna mot rättsväsendet gällde myn-
digheternas försök att tysta ner kontakterna mellan högt uppsatta medbor-
gare och de Stockholms homosexuella kretsar som Vilhelm Moberg i en
artikel från 1953 kallar för ett ”otäckt bubblande och stinkande träsk”.
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Kravallerna i Berzelii bör sättas in i en mer allmän förändring bland vis-
sa ungdomliga kretsar i Stockholm. Från en ledande samhällsposition är
denna förändring att betrakta som en utveckling mot dekadens som står i
stark kontrast till det framgångsrika skapandet av ett materiellt välmående
och tryggt folkhem. Tidens dagspress ser i hög grad problemet som ett
bortskämdhetsproblem. En mer nyanserad förklaring kan man nå om man
låter problemet belysas av det försök till litterär förändring som också
präglade åren kring 1950. 

*

Den generation av diktare som etablerade sig på den svenska litterära sce-
nen under fyrtiotalet, måste betraktas som århundradets mest framgångsri-
ka litterära generation. I en mer eller mindre samlad trupp argumenterade
man för en ny litterär form, modernism, och den syn på samhället som gick
under namnet tredje ståndpunkten. På bara några år blev fyrtiotalismens
ståndpunkter norm i det litterära Sverige. För den diktargeneration som vid
decennieskiftet efterträdde dessa fyrtiotalister, var det därför inte lätt att
uppbåda samma homogena protest mot det förlegade. Det nya hade ju bara
några år tidigare vunnit slaget, och runt 1950 stod det inte klart vad som
skulle känneteckna det hypernya. 

Eftersom femtiotalets litterära period ger ett mycket mera splittrat in-
tryck än de båda omgivande fyrtio- och sextiotalen, har man i litterära his-
torieböcker haft mycket svårt att tala om någon femtiotalism. Runt 1950
fanns det emellertid bland unga diktare – ännu opublicerade eller debute-
rande – klara tendenser mot en ny romantik. Med hjälp av de utomlitterära
tendenser i ungdomskulturen som ovan tecknats, kan vissa drag i denna
nya romantik ställas i klarare dager. Eftersom den nya generationens fysis-
ka upplopp och litterära protester på många punkter sammanfaller, kan de
med fördel belysa varandra. 

I den nya romantiken kan skönjas tre olika strömningar. För det första
fanns det en försiktig romantisk orientering bland de unga diktarna kring
gymnasisttidskriften 

 

Medan Lagrarna Gro

 

 och den tidskrift som var tänkt
att ersätta fyrtiotalisternas 

 

40-tal

 

: 

 

Femtital

 

. Denna strömning protesterade
emellertid inte särskilt högljutt varken mot den föregående generationen el-
ler det etablerade kulturklimatet. Med Göran Palms ord kan den känneteck-
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nas som vekt romantisk.
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 De två övriga strömningarna var däremot desto
mer revolterande. En särskild plats intog Bo Setterlind, som från debuten
1948 högljutt och antagonistiskt förkastade allt vad fyrtiotalismen stod för
när han förde fram en djupt religiös kristen romantik i diktsamlingar, de-
battböcker och tidskriftsartiklar. Setterlinds protester hade många likheter
med den litterära gruppering som först gick under namnet Föreningen
Unga Konstnärer och sedan blev Grupp Metamorfos. Bland de mest anta-
gonistiska medlemmarna fanns Willy Buzzi, som gav ut tidskriften 

 

Meta-
morfos

 

 1952, och Dag Wedholm, som startade tidskriften 

 

Odyssé

 

 1953.
Bland medlemmarna fanns också Lasse Söderberg och Petter Bergman,
men Metamorfosgruppens mest kända poetnamn, åtminstone för samtidens
femtiotal, var Paul Andersson. 

Både Föreningen Unga Konstnärer och Metamorfos var bra på att mark-
nadsföra sig och söka upp sin publik. Man arrangerade flitigt diskussions-
aftnar och uppläsningar. I diskussionerna hävdades högljutt romantikens
nödvändighet och vid uppläsningarna fick de unga diktarna en chans att
göra sig ett namn inför en ung publik. Metamorfos skaffade sig ett eget till-
håll i en källarlokal på restaurang Tunneln i Vasastan, där poesi varvades
med dans för att locka den unga publiken. Det fanns alltså en klar prägel av
ungdomskultur kring dessa uppläsningar. Vid ett flertal sådana tillfällen
uppträdde under några år i början av decenniet Bo Setterlind och medlem-
mar ur Metamorfos sida vid sida. Metamorfosgruppen var ingalunda ho-
mogen, men vad som höll de olika falangerna samman var en oppositionell
känsla. ”Det sammanhållande elementet”, skriver Claes-Göran Holmberg
om Metamorfos i sin bok 

 

Upprorets tradition

 

, ”var den ’underground’-
känsla som präglade gruppen i förhållande till författarna kring 

 

Femtital

 

och andra, ännu mer etablerade, diktare”.
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Den mest allmänna likheten mellan denna litterära protest och upplop-
pen i Berzelii handlar om den gemensamma situation som försvårade möj-
ligheterna till protest. Både det kulturella och det politiska etablissemanget
uppvisade en homogenitet som var svår att attackera. Den tredje stånd-
punkten, som omfattades av nästan alla fyrtiotalister, hävdade rätten att
inte ta ställning i den globala politiken, varken för öst eller väst. Den blev
därmed en engagerad och politiskt välvillig kompromiss som i hög grad
liknade den svenska saltsjöbadsandan. Att nästan alla generationskamrater
var eniga om denna kompromiss, ökar dess normerande, givna karaktär. De
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romantiska femtiotalisternas svar på denna samvetsgranna kompromiss,
var att strunta i frågan över huvud taget och mena att den politiska verklig-
heten inte berör det viktiga i livet. Något uppenbart och enskilt politiskt
syfte hade inte heller de bråkande ungdomarna i Berzelii: bland skränande
folkmassor och vinande polissablar lyser sakfrågorna med sin frånvaro.
Oviljan att engagera sig i samtidens politiska frågor var i sig en protest mot
den välartade och balanserade kompromissen, mot likriktningen.

Av den samtida kritiken anklagades nyromantikerna för att fly undan so-
ciala, politiska och globala problem. Litteraturkritikerna förklarade denna
flykt med att problemen blivit alltför tunga att bära och alltför allvarliga att
diskutera. Framförallt pekade man på det hotande tredje världskriget som i
kraft av atombomben utgjorde världshistoriens första hot mot hela mänsk-
ligheten. I efterhand kan man kanske se en kombination av ett gigantiskt
globalt hot och en ordentlig samstämmighet bland hemlandets kulturper-
sonligheter som en förklaring till ointresset för den politiska verkligheten:
det lönade sig inte att debattera, dels för att hoten var alldeles för stora för
att rubbas av några svenska litterära protester, dels för alla i Sverige ändå
tyckte ungefär likadant. 

Samma kombination kan tänkas ha präglat kravallungdomens protester.
Världen var hotad, men själva kunde de inte göra något för att förhindra
hotet. I väntan på nästa globala storkonflikt gick de runt och var materiellt
trygga. Det är lätt att tänka sig att en sådan situation ledde till frustration.
Femtiotalets nyromantiska poesi blev ständigt anklagad för att syssla med
verklighetsflykt. I stället för att dikta om Korea, Sovjetunionen och Nato,
flydde man till Gud, blomsterängar, magnolior och antika kolonner. Sam-
ma flykttendens kan tänkas ha präglat en frustrerad ungdom, när de makt-
lösa men materiellt trygga skapade sig mindre problem än atombombshotet
genom att attackera en underbemannad ordningspolis i ett grönskande
sommarstockholm. 

Trots att fyrtiotalisterna förde fram en poetik som hyllade en språkligt
avancerad modernism, präglades deras böcker av ett uppenbart tidsmedve-
tande. Den nya romantiken reagerade starkt mot denna tidskommenterande
dikt och argumenterade för en motsatt syn på diktens målsättning och funk-
tion. Därmed kom dess poesi att präglas av ett sökande bort från den ome-
delbara verkligheten. På många olika sätt sökte man alternativ till den
faktiska tillvaron. Denna längtan bort yttrade sig först och främst som ett
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framhållande av andliga värden och ett förkastande av en materialistisk syn
på tillvaron. För Bo Setterlind bar alternativet en fromt kristen prägel.
”Min dikt är icke av denna världen”, heter det i mottot till diktsamlingen

 

Dikter från San Michele

 

. I stället för att handla om det som händer här och
nu har diktandet som syfte att nå hinsides: ”Skapandet är Guds högtidliga
hus. Låt oss träda in”.
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 En liknande programförklaring finns i första num-
ret av 

 

Metamorfos

 

: ”Vi har erövrat intellektets vapen och därigenom mate-
rien. Vi äger jorden – men har mist himlen”. Man menar här att dikten har
en ytterst viktig funktion att fylla i det moderna livet: att ersätta en total
brist på andlighet. Därmed säger man en hel del om hur man ser på det mo-
derna svenska samhället. Svensken i folkhemmet krälar vid ”det materia-
listiska tän-kandets tiggarstav”, han stirrar sig blind på den materiella
välfärden, på lönekonton och komfort och går därmed miste om det vikti-
gaste. ”Vi måste komma bort från drömmen om en hängmatta och en grogg
i Nirvana”, heter det med tydlig adress till drömmen om svensk semesteri-
dyll.
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Man kan alltså skönja samma bakomliggande syn på välfärden i både

kravallbeteendet och den nya romantikens strävan: den materiella trygghe-
ten var tillgodosedd men hade lämnat en brist. De upploppstörstande ung-
domarna var uttråkade och drogs till de farliga och illegala händelsernas
centrum, de romantiska diktarna längtade efter en andlig dimension som
kunde ge mening åt det trygga livet. Hängmattan och groggen räckte inte
till. De uttråkade ungdomarnas längtan efter äventyr var ett sökande bort
från det ordningssamma och inrutade livet och en längtan efter det händel-
serika, dramatiska och överraskande. En sådan längtan uttrycks också i den
nya romantikens mest kända dikt, Paul Anderssons 

 

Elegi över en förlorad
sommar

 

: 

 

Driv bort mig från lagarnas centrum där allting 
är enkelt och givet. Piska mig ut 
på solens domäner fjärran från 
normernas gränser.
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Både de fysiska upploppen och den litterära revolten präglades av en aver-
sion mot det lagbundna, det enkla och det givna. Vad man protesterade mot
var det entydiga, enhetliga samhällsbyggets givna normer som alla förvän-
tades dela. 
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Romantikens längtan bort från det trånga materialistiska tänkandet tog
sig många uttryck. Ett av dem var rent geografiskt. Här sammanföll den
allmänna tendensen bland ungdomar att resa ut till kontinenten med en ro-
mantisk livshållning. De resor till Paris som enligt 

 

Vecko-Journalen

 

 hade
lett till bruk av narkotika, var också intimt förknippade med poesi. De
missbrukande ungdomarna kallas bohemer, och många har kommit till
Stockholm för att bli konstnärer: ”Det är i själva verket pappas och mam-
mas gossar och flickor, som vistas inackorderade i huvudstan för att utbilda
sig till tecknare, reklamfolk, skådespelare, eller, vilket är mycket vanligt,
för att bli författare”. Denna ”litterära ungdomsliga”, som utgör kärntrup-
pen i Stockholms konsumtion och försäljning av narkotika, har hämtat sin
”oefterhärmliga bohemjargong” på kaféerna i Paris. 

Längtan bort från Sverige till kontinenten är också temat för Björn Lun-
degårds ungdomsskildring 

 

Resenär

 

. I början av femtiotalet var Lundegård
själv medlem i Metamorfos, och romanen utspelar sig under sommaren
1949, då huvudpersonen Håkan stöter på poeten Mauritz under en uppläs-
ningsafton i en källarlokal i centrala Stockholm. Håkan låter sig charmas
av Mauritz och följer med honom till Frankrike. Resan bär ”ut i äventyret”
från den instängda svenska formen. Ciceron på denna ungdomliga lär-
domsresa är den nyfikna poeten och bohemen som står i stark opposition
mot de svenska ”skitbrackiga” försöken att gjuta människoliv i givna
mönster. Romanen avslutas med Håkans insikt om rättigheten att stå emot
samhällets försök att gjuta individen till en given form: ”Att formas – inte
överlämna sig till att formas, men sträcka sig efter alla former för att få nå-
got av allt. Passera gränser och få del i nya länder”.
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 Det är lätt att identi-
fiera Paul Andersson, som själv vid åtskilliga tillfällen gav sig av till Paris,
som förebild för romanens Mauritz. Även i Birgitta Stenbergs självbiogra-
fiska roman 

 

Kärlek i Europa

 

 tematiseras ungdomens resor till kontinenten
runt 1950 med Paul Andersson som en central karaktär. Precis som 

 

Rese-
när

 

 uppvisar 

 

Kärlek i Europa

 

 en stark längtan bort från den instängda
svenska tillvaron.
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Nyromantikens längtan bort från det svenska folkhemmet tog sig inte
bara uttryck i en törst efter andlighet, avsky mot en materialistisk syn på
lycka och en geografisk längtan till kontinenten. Man framhöll även narko-
tika som en väg ut ur den inrutade, tråkiga verkligheten. I en poetologisk
programförklaring som den 21-årige Paul Andersson höll på en diskus-
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sionsafton på Klara Folkets hus i februari 1951, erkänner den unge roman-
tikern att han ”brutit med kulturen” och sedan ”i tur och ordning prövat
opium, haschisch, alkohol och extas med både män och kvinnor” för att nå
bortom den omedelbara verkligheten.
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 Denna attityd får också ett poetiskt
uttryck i 

 

Elegi över en förlorad sommar

 

: 

 

Förvirra min blick
med droger och färger från eldbergets 
innersta gruva, min blick som stelnat 
till del av kristallen.
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Det är lätt att i sammanhanget tolka ”kristallen” som en metafor för en stel,
materialistisk och förnuftsstyrd syn på livet, dvs. den syn som låg till grund
för folkhemstanken och det alltdominerande strävandet efter ekonomiskt
välstånd.

I efterhand har Paul Anderssons namn intimt förknippats med narkotika-
missbruk. Han utvecklade redan på femtiotalet ett gravt beroende som
gjorde att han lämnade Sverige 1959 för en vinddriven tillvaro i Paris och
Rom. Andersson har till och med blivit utpekad som huvudansvarig för att
narkotikamissbruket spreds till Sverige.
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 Denna anklagelse är naturligtvis
inte rimlig. Den unge Andersson hade runt 1950 troligtvis ett ordentligt in-
flytande på vissa personer – inte minst på Birgitta Stenberg och Björn Lun-
degård om vi ska tro deras självbiografiska romaner – men han var långt
ifrån ensam om sin positiva syn på droger. Dagstidningar och tidskrifter
avslöjar en någorlunda utbredd tendens av narkotikamissbruk i Stockholms
yngre kretsar, och i den unga nyromantiken finns andra exempel på en ren
drogromantik. I första numret av tidskriften 

 

Odyssé

 

 ingår till exempel en
lång artikel om Stagnelius, som i hög grad uppehåller sig vid den store ro-
mantikerns missbruk. Artikelförfattaren citerar ymnigt ur doktorinnan Ma-
ria Lovisa Ekmans ögonvittnesskildring av Stagnelius’ beroende. Följande
kommentar av Ekman spärras av tidskriftens redaktion: ”Vanligtvis diktade
han som mest och bäst under inflytelsen af något stimulerande”. Det råder
inget tvivel om att artikeln uppmuntrar bruk av stimulantia för den som vill
nå poetiska höjder: ”På sitt ödsliga hyresrum i hörnet av Repslagargatan/
Hornsgatan ligger han tidtals ’fängslad i kedjor av vallmo’, smärtorna krö-
ker honom våldsamt över dödens metkrok, men hans andes skapande låga
brinner med starkare intensitet än någonsin”.
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 Den stora poesin ställs här i
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en direkt oppositionsställning till ett ordnat, städat och nyktert liv i ett väl-
mående samhälle. För att skapa måste man fly från komforten. 

Förutom narkotikamissbruket är Paul Andersson mest känd för sin bi-
sexualitet. Härvidlag är han också representativ för den nya ungdomspro-
blematiken. I Birgitta Stenbergs roman 

 

Apelsinmannen

 

 skildras den roman-
tiske poetens samröre med de homosexuella kretsarna i Stockholm i början
av femtiotalet.
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 Även i Lundegårds 

 

Resenär

 

 tematiseras homosexualite-
ten. När de båda unga resenärerna Håkan och Mauritz kommer ner till
Frankrike, får den väluppfostrade och chockade Håkan reda på hur Mauritz
tänker försörja sin resa: genom att sälja sin kropp till rika män. 

Att den sexuella frivoliteten ingick i Paul Anderssons romantiska poetik,
framgår av hans muntliga manifest från Klara Folkets hus 1951: för att nå
bortom vardagstillvaron har poeten provat narkotika, alkohol och ”extas
med både män och kvinnor”. I 

 

Resenär

 

 är denna orädda strävan efter dyr-
köpta erfarenheter en förutsättning för Mauritz’ litterära skapande: ”Mau-
ritz känner hela världen, både liv och död och är aldrig rädd och gör dikt av
alltsammans”.
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 Den kompromisslösa erfarenhetstörsten, den orädda strä-
van efter extas, uppsökandet av det farliga äventyret, är en äktromantisk at-
tityd som går stick i stäv mot det etablerade svenska femtiotalet, både
politiskt, socialt och litterärt. 

Där den svenska politiska och sociala modellen i sin strävan efter rättvi-
sa och jämlikhet iscensatte en standardisering av medborgarnas tillvaro, at-
tackerades den av samtidens unga nyromantiska poetik. Det finns ett starkt
inslag av individualism i femtiotalsromantikens syn på konst och samhälle.
På sina ställen får denna individualism ett drag av elitism. Metamorfosro-
mantikern Urban Torhamn återanvänder till exempel en äktromantisk tanke
när han i sitt försvar för esteticismens princip menar att konstnären är en
människa av ”ett annat 

 

slag

 

” som bör följa ”sin 

 

absoluta

 

 egenart”.
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 En
konsekvens av denna romantiska avantgardism uttrycks rakt ut av Willy
Buzzi i tidskriften 

 

Metamorfos

 

. Det rådande kulturklimatet kritiseras med
ord som uppvisar ett stort förakt för den vanliga medborgaren: ”På samma
gång sker en standardisering av publiksmak och publiknivå via en me-
ningslös respekt för medelmåttan”.
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Föraktet för medelmåttan, för den vanlige, hederlige medborgaren som

bara kräver sin folkhemslycka, kan förklara varför ligisterna i Berzelii blev
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folkhjältar och poliserna ”snutdjävlar”. Den välartade ordningen stod folk
upp i halsen, både bland romantiska lyriker och nattliga bråkmakare. 

*

Upploppen i centrum och den nyromantiska litterära protesten uppvisar
alltså många gemensamma nämnare. Det som kritiseras är det ordnade, till-
rättalagda, standardiserade och materialistiska etablissemanget. Protesterna
kännetecknas av en törst efter något annat: äventyr och irrationalitet, frihet
och individualitet. 

Samma kritik och samma törst skulle sedan återkomma i de fysiska och
kulturella protester som ett femtontal år senare präglade hela västvärlden
och satte ungdomen i fokus. Skapandet av en separat ungdomsidentitet och
frigörelsen från det etablerade, vuxna samhället kan därför för svenskt vid-
kommande sägas ha påbörjats redan vid femtiotalets början. Men det tog
lång tid. På kort sikt fick varken kravallerna i Berzelii eller det litterära
upproret några bestående effekter. 1951 var frigörelsen ännu i sin linda, på
väg att trevande formas.
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”Ord ha taggar”

 

Maktkamp mellan författare och journalister

 

Claes-Göran Holmberg

 

Författaren och journalisten är två av de viktigaste aktörerna i kampen om
samhällsbevakarföreträdet. Inte sällan har det rått ett komplicerat förhål-
lande mellan de båda. Å ena sidan har det existerat en personalunion dem
emellan, å den andra har det pågått en intensiv kamp om vem som bevakar
vem. Strider har också förts om vem som bäst skildrar verkligheten. 

I den här uppsatsen kommer tonvikten att läggas på hur litteraturen gran-
skat pressen och journalisterna.

Låt oss först av allt konstatera att från början var press i mycket hög grad
litteratur.

Bland de första, mer professionella, nyhetsförmedlarna fanns trubadu-
rerna som reste runt och sjöng nyheter – eller kanske snarare propaganda.
De var nämligen oftast i tjänst hos någon furste vars förtjänster de hade be-
talt för att prisa. Lekarna gav sina föreställningar länderna runt. På deras
repertoar stod bland annat den historiska folkvisan.

Fram till mitten på 1500-talet var flygbladen oftast avfattade på vers, i
efterföljd av de rimkrönikor som varit vanliga tidigare. I England har man
från 1500-talet kvar omkring 200 ’ballader’ av journalistisk karaktär, det
vill säga texter som centrerades kring någon nyligen timad händelse. Den
kringvandrande försäljaren av dessa alster sjöng gärna upp någon av dem,
mer som varuprov än som föreställning. Det kunde vara runor över någon
nyligen avliden adelsman men det kunde också vara texter som motsvarade
våra dagars insändare och debatter. Inlägg kunde göras i kampen mellan
den gamla och den nya religionen, ballad ställdes mot ballad, liksom förfat-
tare/’journalist’ mot ’journalist’. En viktig form av nyhetsballaden var
’missfostergenren’. I den beskrev man helt enkelt människor eller djur som
fötts deformerade. Dessa blad var ofta försedda med något enkelt träsnitt
av varelsen. Någon gång kunde man också få läsa ett versifierat reportage
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om något som ’journalisten’ sett, till exempel en översvämning, en avrätt-
ning, en storbrand eller ett fältslag. 

 

1

 

Redan på 1600-talet fanns det delade meningar om pressen. Man förstod
dess stora betydelse för samhället men man kritiserade också dess avigsi-
dor. Så kan man till exempel å ena sidan undervisa studenterna vid univer-
siteten om vad som stod i tidningarna. I Uppsala började adjunkten P.
Elvius föreläsa om avisorna 1699 på uppmaning av universitetsledningen
och konsistoriet. Sedermera föreläste professor Grönwall om ’politicam et
novellas’.

 

2

 

 Å andra sidan kunde posttidningarna berätta om apotekaresven-
nen från Thorn som – andra bärare av falska nyheter till varning – 3 dagar i
rad fick sitta på en trähäst med en skylt på bröstet där det stod Nova på. På
ryggen fanns en annan skylt med texten Nye Tijdender.

 

3

 

Kritiken mot pressen tycks vara jämngammal med pressen själv. I Tysk-
land kunde Daniel Georg Morhof i en dikt skriva

 

Man holt die Zeitung über Meer
Von allen Orten, Ecken her
Man bringet alles an das Licht,
Es decke noch so tiefe Gruft.
Und hat man’s von dem Lande nicht,
So greift man’s endlich aus der Luft. [översättning finns i noten]
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1685 lade Haquin Spegel i skapelseeposet 

 

Guds Werk och Hwila

 

 fram syn-
punkter på pressens pålitlighet: 

 

Hela! MERCURIUS, hwart ämbnar tu nu löpa?
Hwad haar tu nu för nytt? Fåår man 

 

Adviser

 

 köpa?
Hwj haar tu så brått om? Hwj är thet alt så flychtigt?
Tu håller intet Streek och handlar ej uprichtigt
Ty skyndar tu så fort och städse Posten rjder
Men iag skal hinna tig ehwad thet ljkwäl ljder.
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Redan så här i pressens linda finner man alltså en kritik mot tidningens
flyktighet och nyhetsjäkt. Lasse Lucidor gjorde 1672 en rolig och grovkor-
nig parodi på tidens nyhetsblad med titeln ”Nyeste Nya Extraordinarie Av-
iser, Som sidst med Then Flygande/Farande/Gåände/Ståände/Ridande
Bidande ok serdeles Simmande 

 

Postilion

 

 [...] öfwerskikkades Aff Postmäs-
taren Vti PARNASSO”. 
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Go Wänner weet I hwad? wist will I någo weta/
Ok kan skee någo nytt/kom I behöff’ ey leta
I almanack, courant, Aviser eller Gazett
Gien wäl gran akt på Mei/ at i förstå mig rätt.

Utur Turki.
Skriw’s så/ at ther en stooran 

 

Bassa

 

 [pascha]
Sig hawer nys opreest/ med Spjut ok Skiekter hwassa/
The rädes ok ther hoos/ at alla 

 

Bassars

 

 Trop/
Lär innan kortan Tijd moot 

 

Sultan

 

 resa op.
--- 
Från Rom.
Är thetta nytt mäd sidsta Posten skriwi/
At Klemmet Påwen är heel Ertz-

 

Catholisk

 

 bliwi
Ok hwad som ännu mehr/will ingen 

 

Cardinal

 

,
(Som Bonden giör hoos oss) ther rijda i Klöff-Saal.
--- 
Uhr Engeland.
Hwad ifrån engeland för thenna tijden skriwes
Är lijtet/ all then stund mäst akt på Flottan giwes
Ok nästan hwarien Dag när som the är i maak/
Så höres at ännu ther drikkes styft Tobaac.

Uhr Dannemark
Wår Granne Danske Man han sitter ännu stilla/
Ok ynkar såsom fleer at thet går Somblig’ illa.
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Efter att i ett antal ytterligare strofer visat att han väl känner till tidens tid-
ningars formspråk och att han delar Spegels kritiska syn på tidningarnas
nyhetsjäkt kommer han så småningom fram till diktens huvudsyfte: att pri-
sa det brudpar i Falun som var anledning till texten.

På 1700-talet började pressen uppfattas som en makt, och journalisten
som en person som kunde stå upp emot myndigheter och envåldshärskare
och därmed också kunde bli hjälte i ett drama eller en roman. Så låter till
exempel Goethe 1774 redaktören för en moralisk veckotidning, Clavigo,
bli till huvudperson i ett drama med samma namn. Clavigo vill ”för folket
vara en skapare av god smak. Mina medborgare har förtroende för mig, och
oss mellan sagt, mina kunskaper breder sig dagligen ut allt mer”.
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För upplysningen är publiciteten (i betydelsen tryckfrihet och åsiktsfri-
het) en central tillgång men samtidigt kan den tyske diktaren och journalis-
ten Christian Schubart skriva: 
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bland alla krypande kreatur på jordytan är tidningsskrivaren den mest lismande.
Med vilken barnslig förvåning ser han inte på de storas pomp och ståt! Hur krum
står han inte där i förmaket med mössan i handen och tittar på fursten. – Alla våra
skrifter bär prägel av vårt slaviska århundrade och tidningarna allra mest!

 

8

 

Och den berömde satirikern Georg Christoph Lichtenberg uttrycker sig på
följande vis om tidningen: den består av ”50 delar falska förhoppningar, 47
delar falska profetior och 3 delar sanning”.
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Kritiken mot pressen under 1700-talet gäller för skönlitteraturens del
framför allt recensionsväsendet. Med pressens stigande makt och utvidga-
de uppgifter kom också motstånd. Att journalisten skulle ha rätt att uttrycka
negativa uppfattningar om nyutkomna böcker, aktuella teaterföreställning-
ar och andra kulturyttringar var någonting som de som producerade sådana
verk inte ansåg vara självklart. Goethe står för ett av de mera kända utta-
landena mot kritikern: ”Slå ihjäl den hunden, han är recensent”

 

10

 

 och Vol-
taire förde under hela sitt liv en kamp mot sina vedersakare i pressen. I
Sverige fördes denna diskussion bland annat mellan Kellgren och Thorild.

På 1800-talet växer både förhoppningarna och förbittringen på pressen.
Den svenske diktaren och biskopen Esaias Tegnér som alltmer kom att stå
på den konservativa sidan hatade den samtida svenska pressen – särskilt

 

Aftonbladet

 

, ”rabulisternas” organ som grundades 1830. Tegnér klagade
över att 

 

Aftonbladet

 

 nu hade blivit det svenska folkets bibel. Så här kunde
han dikta:

 

....den makt
Som nu missbrukas, sitter ej på thronen.
Hon har ett dagblad till sin kröningsmantel,
och hennes livvakt är i trasor klädd
- – -
Hvad stort och ädelt är, hvad ärofyllt,
Det måste ner, det måste ner i gruset,
Ty ingen flygt förstår ett vinglöst släkte
och allt som stiger är dess svurna ovän

 

11

 

Balzac kunde naturligtvis inte utelämna pressen i sin väldiga svit av böcker
om det samtida Frankrike. Den bok som speciellt ägnade sig åt pressen fick
namnet 

 

Illusions perdues

 

, (1837–39, 

 

Förlorade illusioner

 

).
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Balzac hade själv arbetat mycket i tidningsvärlden och när han nu försö-
ker visa hur den franska pressen i hans tid korrumperats och förlorat all tro-
värdighet bygger han på egna iakttagelser.

Boken handlar om den unge diktaren Lucien de Rubempré som kommer
till Paris för att försöka sig på skriftställeri. Han kommer in i en krets unga
diktare och journalister. Av en något äldre skribent får han höra vad det
hela egentligen går ut på: ”Jag kom hit precis som ni, med hjärtat fyllt av il-
lusioner, full av kärlek till konsten, full av begär efter utrymme. Jag fann
hantverkets verklighet, förläggarens motstånd, livets bekymmer”.

 

12

 

 Och
när han tvingats ge upp litteraturen för brödskriveriet och journalistiken in-
såg han hur livet var: ”Tycker ni inte att den politiska världen är mycket
vackrare än den litterära? Här som där är allt korruption. Alla är fördärvade
eller fördärvar någon annan”.

 

13

 

 Han måste spela med i spelet, ta betalt för
positiva recensioner och ibland skriva negativa för att bli tillräckligt fruk-
tad så att pengarna rinner in. Lucien vägrar först att tro att världen är sådan
men blir så småningom indragen även han och går vägen mot berömmelse
och pengar men också mot svek och korruption och vanära och död.

En liknande pressroman kom 1885, Guy de Maupassants 

 

Bel Ami

 

. Också
här är det en ung man från landet som kommer till Paris. Duroy, som hjäl-
ten heter, har tänkt sig att bli stallmästare i en ridskola men kommer mer el-
ler mindre av en slump att slå sig på journalistiken. Trots att han knappt
kan skriva gör han succé och stiger uppåt. Journalistiken är för denne unge
man inte någon moralisk uppgift utan en penninggruva. Han behöver
mycket pengar för sina otaliga kärleksäventyr. Också de andra journalister-
na i 

 

Bel Ami

 

 är kallhamrade och moraliskt uppruttnade skurkar.
Och då är vi framme vid 1880-talet och ”Det moderna genombrottet”

som det har kommit att kallas. I Sverige, Norge och Danmark växte det
fram en författargeneration som precis som Balzac och Maupassant ville
genomlysa hela det moderna samhället. Och eftersom den såg vilken makt
den moderna tidningen fått måste naturligtvis också pressen och journalis-
terna undersökas.

1879 kom August Strindbergs 

 

Röda rummet

 

, den roman som i Sverige
bildat skola för hur journalisten och pressen ska porträtteras. Också här är
det en ung man fylld av illusioner som ger sig ut i storstadens bohemvärld.
Till de första han möter hör journalisten Struve, en garvad man som blivit
av med de eventuella illusioner han haft. Han började som redaktör för den
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socialdemokratiska 

 

Folkets Fana

 

, sedan gick han över till den konservativa

 

Bondeplågaren

 

 för att därpå bli såld till den radikala 

 

Rödluvan

 

 där han ge-
nom sina kunskaper om de konservativas rävspel blev mycket användbar.
Efter detta kom han till den numera konservativa 

 

Gråkappan

 

 – inte minst
tack vare att han kände till 

 

Rödluvans

 

 hemligheter. Struve har blivit arkety-
pen för den hållningslöse journalisten, murveln. 

Arvid Falk får på sin 

 

via desillusionata

 

 möta många märkliga typer. En
av dem är storförläggaren Smith (Bonnier). Han får följa med några garva-
de journalistkolleger till riksdagen och följa det cyniska spelet där. 

 

Överskrivaren läser:
Statsutskottets utlåtande n:o 66 angående Carl Jönssons motion om indragning

av anslaget till Bibelkommissionen. Vid detta ärevördiga namn på en hundraårig
institution, slocknar själva grinet och en vördnadsfull tystnad uppstår i salen. Vem
skulle våga angripa religionen i dess grundvalar, vem skulle våga blottställa sig
för den allmänna förkastelsen! Biskopen i Ystad begär ordet. 

– Skall jag skriva? frågar Falk. 
– Nej! Det rör inte oss vad han säger. 
Men den konservative Struve skriver följande referat. 
’Fosterlandets helig. intressen. Religion:s o. mänskligh:s förenade namn. år

829. år 1632. Otroshjält. Nyhetsmak. Guds ord. Människ. ord. Hundraår. Ansgar.
Nitälsk. Redb. Oväld. Skickligh. Lärd. Sv. Kyrk. bestånd. Urgammal Svenskm.
ära. Gustav 1. Gust. 2. Lützens kullar. Europas ögon. Eftervärld. dom. Sorg. Van-
ära. Den gröna torvan. Handtvagning. De hava icke velat.’ 

Carl Jönsson begär ordet. 
– Nu skriver vi! säger Rödluvan. 
Och de skriva, medan Struve broderar på biskopens sammet. 
’Prat! Stora ord. Komm. sutit 100 år. Kost. 100.000 rdr. 9 ärkebisk. 30 profess.

Upps. sammanl. 500 år. Arvodister. Sekreter. Amanuens. Ingent. gjort. Provark.
Dåligt arb. Pengar, pengar, pengar! Var sak v. dess namn. Humb. Ämbetsm. Ut-
sug. System.’ 

Inte en röst höjer sig men vid den tysta voteringen bifalles motionen.

 

14

 

Journalisterna går helt sina uppdragsgivares ärenden vilket innebär att de
som arbetar på de konservativa tidningarna refererar en sak medan de som
hör till de radikala återger en helt annan.

Arvid Falk blir också bekant med tidningen 

 

Gråkappans

 

 historia:

 

Nu hände sig, att Tidningsaktiebolaget Gråkappan, som blivit fött och uppfött un-
der liberala konjunkturer, började domna, då det skulle försvara åsikter, (ifall man
får tala om ett bolags åsikter), som icke voro populära. Direktionen förelade då
bolagsstämman ett förslag om ändring av vissa åsikter, vilka icke längre inbragte
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det för företagets bestånd erforderliga prenumerantantal. Stämman antog försla-
get och Gråkappan var numera bland de konservative. Men, här fanns ett men,
vilket dock icke mycket graverade bolaget; man måste byta om redaktör för att
icke blamera sig; att den osynliga redaktionen skulle stanna, tog man för givet.
Redaktören, som var en ärans man tog sitt avsked. Redaktionen som länge lidit
smälek för sitt röda sken, mottog anbudet med glädje, då de därigenom gratis
fingo burskap som ’bättre folk’. Återstod bekymret att skaffa en ny redaktör. En-
ligt bolagets nya program skulle han äga följande kvalifikationer: han skulle först
åtnjuta odelat förtroende som medborgare, tillhöra ämbetsmannakåren, äga en ti-
tel, usurperad eller förvärvad som vid behov nu kunde påbättras; han skulle dess-
utom äga ett respektabelt utseende, så att han kunde visas vid fester och andra
offentliga nöjen; han skulle vara osjälvständig, liten smula dum, emedan bolaget
visste att den sanna dumheten alltid åtföljes av konservatism i tänkesätt och där-
jämte av en viss grad bakslughet, som känner förmäns önskningar i luften och
som aldrig glömmer att allmänt väl är enskilt, rätteligen förstått nämligen; han
skulle tillika vara halvgammal, emedan man lättare skulle kunna styra honom,
och gift, emedan bolaget, som bestod av affärsmän, sett att gifta drängar uppföra
sig bättre än ogifta.
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Gråkappan

 

 har betydande likheter med 

 

Aftonbladet

 

, den tidigare ledande
radikala tidningen som vid 

 

Röda rummets

 

 tid under nya ägare hade gått
ganska långt i konservativ riktning. Men det var inte bara de konservativa
tidningarna Strindberg gycklade med. Också de radikala fick sina slängar
som när Arvid Falk fått arbete på redaktionen för tidningen 

 

Arbetarfanan

 

.
Det var ganska naturligt för Strindberg att välja en journalist som huvud-

person. Dels kände Strindberg väl till tidningsverkligheten, dels har ju
journalisten å yrkets vägar möjlighet att röra sig fritt i samhället och på så
vis bli en utmärkt iakttagare. 

Henrik Ibsen skrev sitt första pressdrama redan 1868, 

 

De unges förbund

 

,
ett satiriskt stycke över partikäbbel och karriäristiska tidningsmän. Men det
är framför allt i 

 

En folkefiende

 

 som Ibsen tar itu med pressen och dess folk
(även om det finns sparkar mot tidningsvärlden också i 

 

Ett dockhem

 

 och i

 

Rosmersholm

 

). 
Hjälten i 

 

En Folkefiende

 

 har ju upptäckt att staden där han bor håller på
att förgiftas. Som den idealist han är hoppas han på ”den offentliga me-
ningen” och dess företrädare, förläggaren och boktryckaren Aslaksen och
redaktörerna Hovstad och Billing. Men Aslaksen är en ängslig stackare
som gömmer sig bakom ”den kompakta majoriteten” och hyllar begreppet
”hålla måtta”. Redaktör Hovstad tar avstånd från sin barndomskamrat
Stockman och skyller på att det är redaktörens skyldighet att hålla med sina
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läsare. Det är en mycket skarp kritik mot pressens själva väsen som Ibsen
riktar

 

 

 

i

 

 

 

En

 

 

 

folkefiende

 

. Men

 

 

 

ändå mildrade han vissa partier. Bland annat tog
han bort följande: ”Det är otillständigt att vetenskapsmännen får döda djur.
Låt läkarna experimentera med journalister och vetenskapsmän i stället”.
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I 

 

En folkefiende

 

 får redaktör Hovstad också säga: ”Vi avisskrivere duger
inte stort, frøken”.
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 Det var kanske också Ibsens mening. Men samtidigt
vet man att Ibsen i hela sitt liv var en ivrig tidningsläsare som alltid, var
han än befann sig, läste varenda rad i tidningen, inklusive radannonserna.
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Ibsen hade själv varit redaktör för en tidning. Det hade även en annan
stor norsk diktare, Bjørnstjerne Bjørnson. Och som journalist var han inte
Guds bästa barn. 

I skådespelet 

 

En redaktör

 

 tar han upp pressen till granskning. I motsats
till Ibsen har redaktören här inte fått någon namn, han heter bara ”redaktö-
ren”, kanske för att bättre stå som en representant för hela yrkeskåren och
för pressen i dess helhet. Redaktören föraktar människorna men också sitt
eget yrke. Han tror att han kan behärska omvärlden genom sin journalistis-
ka makt, men i själva verket är det journalistiken som bryter ner honom. I
slutet av pjäsen när han med sina artiklar drivit den unge hjältens bror i dö-
den krossas han totalt.

Under 1900-talet har antalet skönlitterära texter om pressen ökat kraf-
tigt. Enbart i Sverige har det utkommit uppemot 400 romaner med tid-
ningsanknytning.
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 Bland annat detta får stå som förklaring till varför upp-
satsen i fortsättningen kommer att koncentrera sig på det svenska materia-
let.

Det är naturligtvis inte heller på 1900-talet enbart romaner som speglar
pressen. Pjäser och dikter förekommer även då. Anders Ehnmarks och P.O.
Enquists pjäs 

 

Chez Nous

 

 väckte stor uppmärksamhet för ett antal år sedan.
Bland diktarna finns bland annat Bo Bergman. Hans hyllning till pressen
kom 1913 och hette ”Det levande huset”.

 

Det levande huset
Till Otto von Zweigbergk

Jag läste om ”det döda huset”.
Här är det levande, här står
ett sorl från grund till tak som bruset
av tidens kör i långa år.
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Här surra orden, ord ha gaddar,
här dunkar pulsen natt och dag,
och hjärna töms och hjärna laddar
sitt batteri till nya slag.

Vi slåss mot troll, och jordens yta
är full av släktet vart man ser.
De kvicka trollen kunna tryta. De dumma är desto fler.

Men vi ha vapen. Löjet ha vi
som skrämmer ont som eld och stål.
Du stridens glada hus, nu ta vi
en sång för dig och ditt mål.

Och för den riddaren av ljuset
som håller samman våra led,
för hjärtat i det stora huset, för ordens bästa vapensmed.

 

Otto von Zweigbergk var ju som bekant chef på 

 

Dagens Nyheter

 

. Den här
dikten är typisk för 

 

en

 

 linje i litteraturen om pressen: hyllningen till det sto-
ra maskineriet (vilket redan Hamsun till exempel varit inne på i sin roman

 

Redaktør Lynge

 

 1893 – även om Hamsun var mycket kritisk mot pressen
och dess folk), den dunkande pulsen, sorlet och stridslusten. Den linjen har
dock ofta fått vika för den motsatta: angreppet på tidningen och pressen
som kommersiell, omoralisk, en Moloch som tar emot unga, idealistiska
själar och förvandlar dem till själlösa robotar eller cyniska alkoholister.
Genren har sina standardfigurer, sina klichéer. Samtidigt kan man inte låta
bli att notera att många av dessa böcker skrivits av personer som verkligen
varit journalister (och man får skriva ”varit” eftersom böckerna ofta skrivs
när man lämnat yrket för att bli författare eller något annat).

Det verkar finnas en tradition för hur man ska skriva journalistromaner.
Vi svenskar vill gärna hänföra den till Strindberg och 

 

Röda Rummet

 

 men
mycket finns redan hos Balzac. Den cyniske Struve återkommer i otaliga
varianter, liksom förläggare Smith – och naturligtvis Arvid Falk, den unge
oerfarne medarbetaren som ännu ser allt med oförvillade ögon. I sin närhet
har han oftast en begåvad men hållningslös dagdrivare som inte hyser allt-
för stor passion för sanningen. Där finns också den tungsinte drinkaren som
knappt klarar sitt jobb, och karriäristen, han som är beredd att gå över lik
för att nå framgång. Där hittar man också den rytande redaktionschefen
och den svamlande och korrupte chefredaktören.
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Vanliga journalisttyper i dessa romaner är spårhunden, dynggrävaren,
redskapet, smilfinken och mutkolven.

Man kan urskilja två sorters journalistromaner om man ser till vilken typ
av tidning det rör sig om. Om boken handlar om den stora draken, stor-
stadstidningen, så är ofta själva tidningshuset ett slags nav för berättelsen.
Det rymmer många och olikartade människor som ofta hamnar i konflikt
med varandra.

Romaner om småstadstidningar däremot drar ofta in hela samhället i
sina konflikter. Journalisterna är inte specialister som i storstadsdraken
utan skriver om allt möjligt. Romanerna om landsortsredaktören går längst
i att skildra journalistlivet som ensamt och isolerat. Alltså: antingen en
våldsamt uppjagad puls eller en stillastående ankdamm.

 

Kommer du ihåg, hade Stjärnblom vid något tillfälle sagt till Markel, kommer du
ihåg vad Balzac kallade tidningarna? 

 

Ces luparnars de la pensée

 

. – ”Dessa tan-
kens horhus”.
– Hm, hade Markel svarat. Sa han det den djäveln?
– Ja, han sa det.
– Sa han verkligen 

 

tankens

 

? Det var verkligen alltför älskvärt! Men han var ju
också en obotlig romantiker.
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Det här citatet ur Hjalmar Söderbergs 

 

Den allvarsamma leken

 

 från 1912
säger en del om författarens inställning till pressen. Men det ger också en
hel epoks bedömning av tidningsväsendet. Både från vänster och höger
kommer det under senare delen av 1800-talet och början av 1900-talet en
rad utfall mot murvlarna.

På 1960- och 70-talen sköljde en ny våg av presskritik fram i flera mer
eller mindre självbiografiska romaner. Angreppen gällde oftast den cyniska
nyhetsjakten och den ökande kommersialiseringen i stället för den kritik av
pressens roll som opinionsbildare i politiska och kulturella frågor som de
tidiga presskildrarna koncentrerade sig på.

Förskjutningen i kritiken av pressen speglar säkert något i pressens egen
utveckling under de senaste hundra åren. 

Det är den etiska och moraliska problematiken som kommit i centrum
från 60-talet och framåt. Vad har pressen för ansvar? Vad har den enskilde
journalisten för ansvar? Hur ska man som tidningsman kunna förhålla sig
oavhängig mot ägare och arbetsledare, mot kapitalintressen och annonsörer
och mot läsekretsens krav på sensationer?
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Per Wahlöö (som i Sjöwall-Wahlöö) tog 1964 upp problematiken i den
satiriska framtidsthrillern 

 

Mord på 31: våningen

 

 där den samtida undertex-
ten var nedläggningen av tidskriften 

 

Folket i Bild

 

.
1968 kom två uppmärksammade romaner som på olika sätt angrep pres-

sen. Bosse Gustafsson hade i 

 

Press

 

 utgått från ett verkligt fall där massme-
dierna enligt honom förgått sig mot de sociala myndigheterna i ett
socialvårdsärende (en mycket ovanlig vinkling: att ta myndigheternas par-
ti) och Gunnar Sandgren öste i 

 

Blaskan

 

 galla över lokalpressen och dess
undanträngande av all samhällskritik.

Men 1960-talet var också den period då journalisten allt oftare lyftes
fram som hjälte i populärlitteraturen. Visserligen svek Stålmannen mot slu-
tet av 60-talet sitt tidningsmannajobb och blev tevereporter men allt fler
svenska deckarförfattare valde en tidningsjournalist som hjälte: bland an-
nat Olof Svedelid, Jan Olof Ekholm, Jean Bolinder. Traditionen har på se-
nare tid fullföljts bland annat av Liza Marklund och hennes deckarhjält-
inna, kriminalreportern Annika Bengtzon.

1985 kom den första svenska såpoperan i tidningsmiljö. Den hette ”Nya
dagbladet” och nådde en modest framgång. Annars är intrycket att tid-
ningsvärlden inte längre är lika intressant som miljö för andra medier som
film och teveserier. Journalister är visserligen ofta med men då nästan alltid
i form av tevereportrar. Och efter en viss succé för den grävande journalis-
ten i anslutning till Woodwords och Bernsteins Watergatereportage fram-
ställs numera nästan alltid journalister som hyenor och totalt egocentriska
mediatrippare.

*

Den danske författaren Johannes V. Jensen hävdade bestämt att journalister
och författare hade likartade uppdrag. Romaner var egentligen bara långa
artiklar, och både romaner och tidningsartiklar var skrivna med hjärteblod.

Hur man nu än vill se på förhållandet: som en lekfull brottningsmatch
mellan två vältränade atleter kämpande för samma sak eller som en revir-
strid på liv och död – eller för den delen, som en kamp om vem som beva-
kar vem, hur man än vill se på det: litteraturen och journalistiken går aldrig
att sära åt! De har båda makten och skyldigheten att bevaka samhället och
dess förändringar.
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Ett urval texter om journalister och tidningar

 

Voltaire: 

 

Epitre au roi de la Chine sur son recoueil... 

 

Voltaire: 

 

Epitre au roi de Danemark, Christian VII, sur la Liberté de la Presse dans
tous ses etats

 

Goethe: 

 

Die Mitschuldigen

 

 
Goethe: 

 

Clavigo

 

Balzac: 

 

Les illusions perdus

 

Hugo: 

 

Notre Dame de Paris

 

Bjørnson: 

 

En redaktör

 

Strindberg: 

 

Röda rummet

 

Ibsen: 

 

En folkefiende

 

de Maupassant: 

 

Bel Ami

 

 
Ossiannilsson: 

 

Barbarskogen

 

Wägner: 

 

Pennskaftet

 

Nordström: 

 

Landsortsboheme

 

Söderberg: 

 

Den allvarsamma leken

 

Sjöberg: 

 

Kvartetten som sprängdes

 

Siwertz: 

 

Jonas och draken

 

Rådström: 

 

Ärans portar

 

Lo-Johansson: 

 

Journalisten

 

Moberg: 

 

Domaren

 

Guillou: 

 

Det stora avslöjandet

 

Ehnmark och Enquist: 

 

Chez Nous
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Ingrid Bergman, Stig Ahlgren och Jeanne 
d’Arc-debaclet

 

Erik Hedling

 

År 1949 skapade Ingrid Bergman praktskandal i Hollywood genom att
lämna sin make Aron Petter Lindström och deras dotter Pia för filmregissö-
ren Roberto Rossellini, med vilken hon fick ett utomäktenskapligt barn
1950. Följderna av denna skandal har fått en hel del uppmärksamhet i
USA: i specialstudier av James Damico och Adrienne McLean, samt i den
rikhaltiga biografiska litteraturen med böcker av Donald Spoto, Laurence
Leamer, Joseph Henry Steele, John Russell Taylor och inte minst Ingrid
Bergmans egen självbiografi 

 

Mitt Liv

 

 från 1980.

 

1

 

Hur skandalen påverkade svensk kulturdebatt är mindre omtalat. Ändå
for Ingrid Bergman illa också i Sverige, kanske särskilt i kvalitetspressen,
enkannerligen 

 

Svenska Dagbladet

 

, där hon t.ex. anklagades för att ha smut-
sat ned den svenska flaggan.

 

2

 

Denna uppsats fokuserar hur Ingrid Bergman och Roberto Rossellini
kom att hanteras av svensk press när hon för första gången efter de drama-
tiska tilldragelserna återvände till Sverige. Detta var i februari 1955, då
Ingrid Bergman uppträdde i titelrollen i en föreställning på operan, regisse-
rad av Roberto Rossellini, av Artur Honeggers och Paul Claudels berömda
oratorium 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

. 
Händelsen blev föremål för vad som skulle kunna betecknas som ett

slags ”klasskamp” – utagerad i pressen – mellan den litterärt dominerade
”finkulturen” (i viss mån maskulin, modernistisk, klassisk, legitim) och
”populärkulturen” (i viss mån feminin, folklig, sentimental, kommersiell).
Att studera denna händelse sprider visst ljus över klass-, kultur- och köns-
politik vid tiden; dessutom är det intressant att konstatera att en skandal
som i USA hade handlat om sexualmoral här fick en helt annan ram, bero-
ende av den annorlunda kulturella kontexten.
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Några antaganden om svensk kultur på 1950-talet

 

Innan jag börjar redogöra för veckorna kring den 17 februari 1955 önskar
jag etablera några grundläggande antaganden som ligger bakom de följan-
de resonemangen. Dessa antaganden avser några ideologiska eller normati-
va mönster som jag menar präglade den relevanta svenska kulturdebatten
på fältet.

Det svenska kulturetablissemanget – kvalitetspressen, universitet och
högskolor, staten – genomsyrades på 1950-talet av en maskulint dominerad
litterär kultur, där skapandet av kulturella hierarkier, t.ex. ”finkulturens”
kvalitativa överlägsenhet, utgjorde en av hörnstenarna. Film, det medium
som Ingrid Bergman nått världsberömmelse inom, åtnjöt ingen särskild so-
cial status (till skillnad från t.ex. i sydeuropeiska länder), och den skapade i
Bourdieus mening föga kulturellt kapital för sin publik. Filmer avfärdades
ofta i kvalitetspressen, t.ex. Olof Lagercrantz’ famösa påhopp på Ingmar
Bergmans 

 

Sommarnattens leende

 

 (1955),

 

3

 

 en film som i utlandet nådde
stor uppmärksamhet och hög uppskattning. I sin introduktion till det på
engelska publicerade översiktsverket 

 

Nordic National Cinemas

 

 konstaterar
Tytti Soila, Gunnar Iversen och Astrid Söderbergh Widding närmast uppgi-
vet att det saknas en övergripande skandinavisk filmhistoria eftersom fil-
men ”fortfarande åtnjuter låg social status i dessa länder”.

 

4

 

Ironiskt nog var filmen emellertid oerhört populär i Sverige, och film-
stjärnor, både inhemska och utländska, var föremål för enorm uppmärk-
samhet. Ingen var populärare än just Ingrid Bergman, som hade blivit
filmstjärna redan som 19-åring 1934. Rune Waldekranz skriver angående
Bergman att ”[h]on skulle bli en lika lysande filmstjärna som Greta Gus-
tafsson Garbo men hennes glanstid skulle räcka väsentligt längre än Gar-
bos – livet ut”.

 

5

 

 Den ideologiska konstruktionen av Bergmans stjärnimage i
Sverige var, som Tytti Soila genomgående framhåller i avhandlingen 

 

Kvin-
nors ansikte

 

, dock lite motsägelsefull.

 

6

 

 I 

 

Valborgsmässoafton

 

 (1935) spela-
de hon en kvinna, underkastad den, i Soilas termer, ”patriarkala diskursen”
kring kvinnors begränsning till barnafödande. I senare filmer som 

 

Inter-
mezzo

 

 (1936) och 

 

En kvinnas ansikte

 

 (1938) gestaltade hon – fortfarande
enligt Soila – dock mer självständiga kvinnor som utmanade denna ”dis-
kurs” och skapade radikala alternativ till traditionella könskonstruktioner.

 

7

 

Denna motsägelsefullhet skulle kunna förklara den stora popularitet Berg-
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man åtnjöt både bland män och kvinnor i Sverige, och kanske var denna
kopplad till en mängd olika bortträngda begär som cirkulerade kring klass-
och könsgränser under förkrigstiden. I Amerika var Bergman enligt
Adrienne McLean betydligt mer enhetligt uppfattad; oavsett vad hon spela-
de – den lättfotade barflickan i 

 

Dr. Jekyll och Mr. Hyde

 

 (1941), nunnan i

 

The Bells of St. Mary’s

 

 (1944), den promiskuösa Alicia i 

 

Notorious

 

 (1946),
helgonet i 

 

Joan of Arc

 

 (1948) – var hennes privata image ständigt den per-
fekta, nordiska hemmafrun: hälsosam, naturlig och oaffekterad. I Sverige
verkar bilden av henne emellertid ha förblivit mer dubbelbottnad också un-
der den amerikanska karriären. Precis som sina roller i svenska filmer var
Bergman både den hemvävda flickan och den starka, självständiga kvin-
nan. Utan tvekan skadade Lindström–Rossellini-skandalen hennes rykte
också här hemma, men det är svårt att konstatera i vilken utsträckning.
Klart är emellertid – som vi skall se – att hon i vissa kretsar, t.ex. på kvali-
tetspressens kultursidor, uppfattades som ett slags hot: lite paradoxalt nog
inte av moraliska skäl, utan mer för att hon var en framgångsrik och popu-
lär stjärna i ett intellektuellt föraktat populärt medium. Att hon återvände
till Stockholm och operan 1955 – den fallna stjärnan som försöker etablera
sig i en ”finkulturell” kontext – gav emellertid dessa kretsar tillfälle att tyd-
ligt deklarera vilka kulturella hierarkier som skulle gälla i Sverige, vad som
var ”fint” och vad som inte var det. Man skulle kunna påstå att man utnytt-
jade hennes möjligen skamfilade moraliska rykte för kulturpolitiska syften.

Man måste i skisserandet av denna bakgrund också ta i beaktande att det
hela delvis handlade om Ingrid Bergmans ekonomiska framgångar, av tra-
dition en problematisk dimension i Sverige där olika mediala skandaler
ständigt uppstått kring det faktum att vissa personer helt enkelt fått för
mycket betalt i mediernas ögon (hur pass representativa medierna är för
den allmänna uppfattningen är naturligtvis svårt att säga). Att Ingrid Berg-
man fick ordentligt betalt för sitt uppträdande på operan var alltså något
som man kunde förvänta sig skulle skapa medial uppmärksamhet. John
Russell Taylor påpekar i sin Bergman-biografi 

 

Ingrid Bergman

 

 intressant
nog angående just Jeanne d’Arc-debaclet i Stockholm att Ingrid Bergman
möttes av ”den mest koncentrerade fientligheten, t.o.m. öppen ondska, un-
der hela hennes karriär” och vidare: 
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Vilken svensk som helst kan berätta att detta är djupt förankrat i nationalkaraktä-
ren: medan t.ex. en fransman som når framgång utomlands bara hyllas ytterligare
därhemma [...] är det så i Sverige att all framgång utomlands föraktas och avfär-
das – att bara lämna Sverige, om än under kort tid, betraktas av vissa som något
slags förräderi.

 

8

 

Även om denna alltför grova generalisering kring något slags ”kunglig
svensk avundsjuka” knappast kan understödjas i vedertagna sociologiska
termer – undantag är utan tvekan personer som Dag Hammarskjöld och
folkligt förankrade idrottsmän, typ fotbollsspelare à la Gunnar Nordahl och
Kurre Hamrin – har det dock varit mer eller mindre sant för personer som
Ingmar Bergman, Anita Ekberg, Björn Borg och kanske särskilt för Ingrid
Bergman, även om detta förmodligen berodde på speciella kulturella vibra-
tioner på 50-talet: senare skulle Ingrid Bergman uteslutande åtnjuta både
respekt och uppskattning i sitt hemland. 

 

Stockholmspressen tänder bålet

 

Teateruppsättningen av 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

 hade ursprungligen sin ita-
lienska premiär i december 1953 i Neapel. I sin biografi över Rossellini be-
skriver Tag Gallagher uppsättningen i viss detalj:

 

Hans uppsättning liknade medeltida måleri eller passionsspel [...]. För att ändra
scen från landskap till kyrka utnyttjades diabilder, ljusprojicerade flammor och
färgade punkter, stjärnor, dimma och förbipasserande moln. Ridån gick upp med
en liten flicka bunden vid bålet längst bak på scenen. Flammor uppstod plötsligt
och Ingrid [Bergman] kom upp ur mörkret i en hiss, helt svartklädd, med endast
ansiktet väl synligt – det hela skulle representera hennes vision av sitt förflutna.
Sensmoralen skulle vara att frihet kräver ansträngning, att man accepterar kedjor-
na och att man anträder bålet precis som i Paisà [Rossellinis filmklassiker från
1946].

 

9

 

Uppsättningen fick mycket god kritik och Rossellini framhölls som en ope-
rans förnyare; hyllningen av Ingrid Bergman var, i Gallaghers ord, ”exta-
tisk”.

 

10

 

 1954 sattes oratoriet upp på Paris-operan, där både librettist och
kompositör, Claudel och Honegger, gav uppsättningen sin välsignelse.
Succén från Paris upprepades emellertid inte i London, där kritiken var be-
tydligt svalare.

Stockholmsuppsättningen i februari 1955 var både storslaget annonserad
och anteciperad, särskilt som det var Ingrid Bergmans första besök i
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Sverige på sju år. Tidningarna välkomnade paret och veckopressen formli-
gen vältrade sig i intervjuer och ”hemma hos”-reportage.

 

11

 

 Biljetterna
släpptes den 2 februari och redan efter en halvtimme – förtäljer en notis i

 

Stockholms-Tidningen

 

12

 

 – var de ute på svarta börsen till hisnande priser.
Rent kommersiellt var uppsättningen, som spelades på svenska i översätt-
ning av barnboksförfattaren Nils-Olof Franzén, en stor framgång.

Den stockholmska pressen hade emellertid roligare än så, och sköt helt i
sank såväl Ingrid Bergmans skådespeleri som Rossellinis regi. 

 

Morgon-
Tidningen

 

 hade två separata recensioner, en om framförandet av Honeggers
musik, författad av musikkritikern Folke Törnblom, och en av framföran-
det av Claudels libretto, skriven av kulturchefen Erwin Leiser.

 

13

 

 Båda var
tuffa.

Törnblom var mer indirekt kritisk, när han beklagade att kvällens egent-
liga stjärna, Honegger, kommit helt i bakgrunden i den framfusiga mark-
nadsföringen (dvs. den mediala lanseringen av paret Rossellini). Leiser var
mer öppet aggressiv, och framhöll Rossellinis regi som en ”chock”. Leiser
angrep också vad han uppfattade som uppsättningens filmiska dimensio-
ner: ”Rossellini är filmregissör och står främmande för scenens krav. Han
visar stycket som cinemascope i karamellfärger och låter Ingrid Bergman
agera som om hon befann sig framför en filmkamera”. Han drev även med
kostnaderna för att engagera det dyra paret: ”Dessutom tycks herrskapet
Rossellinis gage inte ha tillåtit Operan att ge själva föreställningen en vär-
dig utstyrsel” och ”Pengarna räckte tydligen inte till dräkter åt kören, som
nu gömdes i orkesterdiket i stället för att ställas på scenen där den hör hem-
ma i detta mysteriespel”. Slutligen fick Ingrid Bergman några törnar för be-
gränsningarna i hennes uttrycksförmåga på scen.

Angreppet upprepades i 

 

Aftonbladet

 

 där teaterkritikern Teddy Nyblom
konstaterade: ”Ögat konkurrerar ihjäl örat i Rossellinis filmbanala version.
Man tyckte sig bevittna en kortfilm i färg och cinemascope”.
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 Nyblom
menade också att Rossellini helt sjabblat bort Ingrid Bergman, även om
hon inte var någon ”stor skådespelerska”.

Ebbe Linde, teaterkritiker i 

 

Dagens Nyheter

 

, var lite snällare.

 

15

 

 Dock
kunde inte heller han låta bli att marginalisera Rossellini: ”Till musiken har
Rossellini sedan på fri hand diktat sin prolog och han har själv berättat hur
det gick till: han hörde på skivorna och fick en vision, utan att känna till
Claudel det minsta”. (Rossellini och Claudel var i själva verket personliga
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vänner). Också Ingrid Bergman fick känna på visst förakt: ”Liksom Rober-
to Rossellini har också Ingrid Bergman sin storhet helt inom den realistiska
filmen. På scenen är hon stel i kroppen och stämman har för få skiftning-
ar”. Linde menade lite paradoxalt nog att det största intrycket hade varit
när Ingrid Bergman sjöng en sång och han alluderade faktiskt också direkt
på Lindström-Rossellini-skandalen när han besjöng: ”Det klara, nordiska
väsen som på sin tid förtrollade Amerika innan sedebigotteriet flammade
upp”. Linde avslutade sin recension med att tillägga att svenska regissörer
som Göran Gentele eller Alf Sjöberg skulle ha lyckats mycket bättre. Så-
som det blev var Honegger kvällens stjärna och de svenska musikerna var
duktiga. Endast i tredje hand kunde de berömda gästerna framhållas.

Musikkritikern Yngve Flyckt i 

 

Expressen

 

 var precis som Linde lite mer
försiktig mot Ingrid Bergman personligen.

 

16

 

 Ändå, menade han, hade Ros-
sellinis regi krävt en skådespelerska med en röst som Bergman helt enkelt
inte hade. Och att försätta kören till orkesterdiket var inget annat än ”kata-
strof”. Rossellinis regi var misslyckad: ”filmregissören förlorar sig i en
närbildsteknik som inte hör hemma här och som bl.a. gör slutscenen till en
rejäl Västgötaklimax”. Ändå tillade Flyckt några vänliga ord om Ingrid
Bergman: ”Denna världsberömda svenska som vi håller så mycket av för
hennes friskhet och glädje, mod och handfasthet, lät oss nu höra den präkti-
gaste svenska artikulation [---]. Men – hennes stämma äger inte i en sådan
krävande lokal den musik som leder till hänförelsens och det sublimas
rike”.

 

Svenska Dagbladets

 

 teaterkritiker Kajsa Rootzéen, den enda kvinnliga
kritikern i mitt urval, var även hon kritisk mot Rossellinis regi, som hon
menade falsifierade Claudels intentioner med den dramatiska texten.
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 Och
Ingrid Bergman hade inte resning nog att bära sin roll, eftersom hon var för
”vag”

 

 

 

och

 

 

 

”sval”. Visserligen kunde Bergman bidraga med något i form av
hennes ”sonora stämma” även om helheten förstördes av Rossellinis
”självsvåldiga regi”. Den enda av stockholmspressens kritiker som var nå-
gorlunda positiv var kompositören Kurt Atterberg i 

 

Stockholms-Tidningen

 

.
Ändå kunde heller inte han låta bli att om än milt häckla Rossellinis ”illust-
rerade upplaga” av Claudels dikt. Syftet, som Atterberg betraktade det, var
att ”underlätta eller kanske rättare sagt påskynda förståelsen för textens
innehåll”.
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Att tolka kritiken

 

Med Janet Staiger, som i boken 

 

Interpreting Films: Studies in the Histori-
cal Reception of American Cinema

 

 utvecklat metoder för att studera de ide-
ologiska implikationerna av kritikermottagande, 
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 kan man dra en del
slutsatser kring kritikernas uppfattning om 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

. Jag är
här inte intresserad av att försöka rekonstruera teaterkonstverket som så-
dant – det är möjligt att det inte var särskilt bra – utan istället att studera ge-
mensamma nämnare i retoriken. Och i detta fall skulle jag vilja relatera det
negativa mottagandet åtminstone delvis till de förhärskande normativa
mönster jag tidigare dragit upp riktlinjerna för: en manligt dominerad kva-
litetspress som värnar ”finkulturella”, litterära värden, filmens brist på soci-
al och kulturell status (även om 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

 naturligtvis inte var
någon film, var ju de två ”huvudrollsinnehavarna” – Roberto Rossellini
och Ingrid Bergman – medialt sett förknippade med filmen som konstart)
samt det faktum att ekonomiska faktorer ofta bidrager till skapandet av me-
diala skandaler i Sverige. 

Att hela händelsen var viktig understryks av att tidningarna i flera fall
sände sina mest prestigefyllda kritiker och att ordentlig plats – inte sällan i
form av ett slags miniessäer – gavs åt anmälningarna. Vad som är klart är
emellertid att dessa miniessäer hade till syfte att etablera en konstnärlig
hierarki där Ingrid Bergman och Roberto Rossellini handfast skulle place-
ras på botten, och genom ordvalet kan man studera att detta på sätt och vis
verkade vara uppgjort på förhand – de negativa synpunkter som kommer
fram passar som handen i handsken på mina antaganden om normativa
mönster i 50-talets kultursverige.

Bergman var ”vag” (Rootzéen) och spelade som hon ”befann sig framför
en filmkamera” (Leiser; underförstått som i lägre stående konst). Hon var
ingen ”stor skådespelerska” (Nyblom; alltså endast en filmskådespelerska)
och saknade ”musik” (Flyckt; dvs. höga konstnärliga värden). Ändå fanns
ett slags tolerans mot Ingrid Bergman personligen – Linde fördömde t.ex.
hennes behandling i USA som orättvis, och var alltså den ende av dessa
kritiker som alluderade på Lindström–Rossellini-skandalen.

Det fanns också en ekonomisk diskurs i form av kritik mot de pengar
som paret Rossellini tjänade – Leiser skyllde ju med tydlig adress till 

 

Mor-
gon-Tidningens

 

 socialdemokratiska läsare hela uppsättningens bristande
kvalitet på Ingrid Bergmans och Roberto Rossellinis gager.
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På något sätt verkade det emellertid som om Ingrid Bergman, enormt
populär som hon var i folkligt breda lager, var lite för helig; istället inrikta-
des kanonaden främst på hennes italienske make och det populärkulturella
filmmediet. Av de sex recensioner jag hittills hänvisat till uttryckte en klar
majoritet sitt förakt för Rossellinis bakgrund som filmskapare. Som filmre-
gissör var han automatiskt ”främmande för scenens krav” och ”[h]an visar
stycket som cinemascope i karamellfärger”, något slags uttryck för vulgari-
tet (Leiser; Rossellini hade i själva verket betydande teatererfarenhet). På
liknande sätt konstateras att det hela var ”en kortfilm i färg och cinemasco-
pe” och att regin var undermålig i denna ”filmbanala version” (Nyblom),
alltså ”undermålig” som på film. ”Filmregissören förlorar sig i en närbilds-
teknik som inte hör hemma här” (Flyckt), var en dålig metafor, men av
skribenten uppenbarligen avsedd att förlöjliga det hela, som vore det hela
dålig konst, dvs. som film. Också hänvisningen till denna ”illustrerade upp-
laga” av Claudels mästerverk (Atterberg) hade negativa övertoner, efter-
som den hänvisade till serietidningar eller förkortade upplagor av klassiska
romaner, illustrerade av t.ex. filmbilder – båda intellektuellt föraktade, pre-
cis som filmen och dess publik. Att Rossellinis regi var som en ”chock”
(Leiser) hade också hierarkiska innebörder, dvs. att herr filmregissören
hade fräckheten att försöka skapa underhållning av stor konst. Likaså att
Rossellini inte visste något om Claudel (Linde), Rossellinis förmenta un-
derlägsenhet gentemot svenska regissörer (Linde), att han falsifierade
Claudels avsikter (Rootzéen), att han inte förstod att det rörde sig om ett
oratorium och inte en opera (Nyblom) osv. Läsaren av recensionerna skulle
naturligtvis hålla med om dessa grundläggande värderingar och uppfatta
filmmetaforiken som tecken på vulgariteten i det hela. 

Att inte en enda av kritikerna nämnde att Rossellini vid tillfället åtnjöt
världsberömmelse just för att som neorealismens fader ha utmanat de
hollywoodska normer som kritikerna använde som 

 

pars pro toto

 

 för filmen
som konstart ter sig i efterhand märkvärdigt; min gissning är att filmkultu-
ren i Sverige var så svag och att kritikernas internationella utblickar så be-
gränsade att de helt enkelt inte kände närmare till detta faktum (ett tecken
för detta skulle kunna vara Lindes hopbuntande av Rossellini och Bergman
under epitetet ”den realistiska filmen” – skulle t.ex. Bergmans melodrama-
tiska glansnummer 

 

Casablanca

 

 (1943) och Rossellinis neorealistiska mäs-
terverk 

 

Rom, öppen stad

 

 (1945) vara verk i samma konstnärliga stil?)
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Sammantaget höll sig recensenterna – och de representerade verkligen
tidens svenska ”high brow”-kritik – till de normativa mönster jag stipulera-
de. Såsom prestigekritiker var de således högst förutsägbara i sitt förakt för
den popularitet som paret Rossellini åtnjöt. De sparsamma referenserna till
den tidigare Lindström–Rossellini-skandalen – endast Linde nämner den –
gör det emellertid svårt att utröna i hur hög grad denna inverkade på det
hela. Men aggressionerna gentemot Rossellini personligen och den an-
märkningsvärt bristande respekten för hans konstnärliga skicklighet – Kaj-
sa Rootzéen, den enda kvinnan, var här faktiskt märkbart mer återhållsam –
tyder på något slags inslag av könspolitisk strategi vid sidan av angreppet
på populärkulturen. Eller för att säga det rent ut: Ingrid Bergman, den
svenska skönheten, hade lämnat sin svenske man för en liten trind, skallig,
svartmuskig och filmande italienare som sannerligen inte skulle accepteras
av den manliga svenska kultureliten.

 

Den elake Stig Ahlgren

 

Dessa fördomar – i efterhand är det svårt att betrakta dem som annat – blev
än mer tydliga en vecka efter oratoriets premiär, när några längre artiklar
publicerades i 

 

Vecko-Journalen

 

. Om recensionerna i dagspressen hade va-
rit hårda, hade de ändå varit relativt sett respektfulla mot Ingrid Bergman
personligen. I 

 

Vecko-Journalen

 

, tidens ”kvalitetsveckotidning”, skruvades
emellertid tonläget upp ytterligare ett par snäpp. 

 

Vecko-Journalen

 

 hade skrivit negativt om Ingrid Bergman redan tidiga-
re, såvitt jag kan förstå främst i syfte att förlöjliga hennes populärt förank-
rade stjärnimage. När Ingrid Bergman besökte Stockholm tillsammans
med Aron Petter Lindström 1948, och höll presskonferens på Grand Hotel,
skrev litteraturvetaren Lars Ulvenstam en kritisk artikel under rubriken
”Ingrid Bergman osminkad”.
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 Ulvenstam hånade med öppen ironi renhe-
ten i Bergmans Hollywood-image, mer indirekt hennes brist på boklig bild-
ning och hennes girighet. Enligt retoriken i artikeln skulle ett bevis på
Ingrid Bergmans ringa värde vara att hon blivit populär i USA: ”Härhem-
ma kunde hon vara nog så allvarlig men i Amerika är det en dödssynd. All-
varliga människor betraktas där med stor misstänksamhet därför att de
kanske tänker och ännu värre, därför att man inte kan veta vad de tänker”.

 

21

 

(Här skulle man kunna inskjuta det antiamerikanska sentimentet i dåtida
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svensk ideologiproduktion som ytterligare ett normativt mönster bakom re-
ceptionen av Ingrid Bergman i Sverige.)

En annan artikel om Ingrid Bergman – ”Ingrid den granna” – skrevs av
skådespelerskan och författarinnan Birgit Tengroth.
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 Tengroth berättade
här hur hon hade gått på scenskolan tillsammans med Ingrid Bergman och
hur Bergman blivit klassens ojämförliga stjärna. Tengroth medgav bered-
villigt sin avundsjuka – vilket hon även skulle göra efter de händelser som
återberättas här, och där hon kom att spela något slags roll – men avslutade
ändå med maliciös underton: ”Jag liknande henne vid en solros. Solrosen
som ser stark och frodig ut, tills en dag stormen kommer och plundrar kro-
nan”. Med anledning av 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

 fick 

 

Vecko-Journalen

 

 tillfäl-
le till direkt medial krigföring mot Ingrid Bergman.

Till recensent utsågs skalden Erik Lindegren, som här inledde sin karriär
som operakritiker i 

 

Vecko-Journalen

 

 (Lindegrens samtliga operarecensio-
ner av har givits ut i en samling av Johan Stenström
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). Lindegren gick
friskt till angrepp under rubriken ”Rossellinis ringlinje”:

 

Ingrid Bergman och Rossellini stod som värdar för årets operamaskerad på båda
sidor om rampen och bidrog ambitiöst med underhållningen med divertimentot

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

, i andra sammanhang också känt som ett mästerverk av
Claudel och Honegger.[---] [Rossellinis] lösning av de sceniska problemen före-
faller också att grunda sig på en filmregissörs skräckvision av ett verk där sång,
tal, musik och plastik måste bilda en så hopplöst oskiljaktig enhet att huvudrollen
minst av allt verkar skriven för Ingrid Bergman. [---]

Det är naturligt om det just på askonsdagen ingångna meddelandet om Clau-
dels död kastar ytterligare en slagskugga över Rossellinis sofistiskt banaliserande
och förvirrade scenversion. Å andra sidan ter den sig i det ljuset för obetydlig för
att kunna kallas en katastrof. [---]

Rossellini skär alltså pulsen av verkets starka dramatik, sätter kören på undan-
tag och musiken på sparlåga. I gengäld bjuder han på en Ingrid Bergman 

 

au natu-
relle

 

, där det hade fordrats en genial och musikalisk aktris, samt en del kitschiga
filmeffekter, fjärrprojicerade närbilder, ortsemblem, rökridåer och falska rymder,
som får det tillgängliga och ytterst egendomligt disponerade scenutrymmet att te
sig ännu torftigare.

Den som gick besviken från premiärkvällen kunde nästa morgon spegla sig i
morgontidningarnas

 

 

 

svala

 

 

 

recensioner

 

 

 

omringade

 

 

 

av

 

 

 

annonser om Ingrid Bergman-
blusar,

 

 

 

Rossellini-använda

 

 

 

bildäck

 

 

 

och

 

 

 

Jules

 

 

 

Bermans 

 

Kvinnor i elden

 

, högst lämp-
liga reliker till åminnelse av ett uteblivet mirakel. Men Claudels och Honeggers
verk står sig och bör snarast i renad form uppföras på t.ex. konserthuspodiet.
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Samma normativa mönster som tidigare skymtar naturligtvis i bakgrunden:
Rossellinis yrke – filmregissörens – förlöjligas, kommersialismen fördöms
och Ingrid Bergman åtnjuter mer ringaktning än tidigare. Men på andra
ställen i recensionen prisar Lindegren de andra svenska skådespelarnas och
musikernas insatser, så helt och hållet underbygger inte Lindegrens argu-
mentation slutsatsen att uppsättningen var ”för obetydlig för att kunna kal-
las en katastrof”.

Att det i 

 

VJ

 

:s hantering fanns något personligt och samtidigt grundläg-
gande ideologiskt blev än mer klart i det grövsta angreppet på paret Rossel-
lini, iscensatt av den förre chefredaktören och faste krönikören Stig Ahl-
gren, vid tiden vida berömd som en av Sveriges elakaste pennor. Ahlgren
var

 

 

 

typiskt

 

 

 

litterärt

 

 

 

”high

 

 

 

brow”

 

 

 

och

 

 

 

hans

 

 

 

angrepp

 

 

 

på

 

 

 

Ingrid

 

 

 

Bergman,

 

 

 

publi-
cerat under rubriken ”Visa sig för pengar”, har blivit en av hans klassiker.
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I sin biografiska skiss över Ahlgren, 

 

Min vän Stig Ahlgren: Kvickhetens
konung

 

, framhåller Gustaf von Platen, vid tiden chefredaktör för 

 

VJ

 

, vissa
personliga relationer som bakgrund till Ahlgrens artikel.

 

26

 

 Ahlgren var gift
med Birgit Tengroth, vars ”avundsjuka” gentemot Ingrid Bergman särskilt
betonas av von Platen. Enligt Annalisa Ericson, som åt middag med paret
på kvällen före föreställningen, och som senare gick med Ahlgren på ope-
ran, skall Birgit Tengroth ha sagt till maken: ”Ahlgren, du skulle bara våga
skriva ett enda vänligt ord om Ingrid!”
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 (relationen mellan Ahlgren och
Tengroth parodieras elakt av Ingmar Bergman i en känd scen ur 

 

Smultron-
stället

 

, 1957, där ingenjör Alman/Ahlgren, spelad med anmärkningsvärd
fysisk likhet av Gunnar Sjöberg, grälar med hustrun/Birgit Tengroth, spe-
lad av Gunnel Broström). Sedd ur en mer kultursociologisk synvinkel är
det framförallt intressant att konstatera att 

 

VJ

 

 sände inte endast Lindegren,
utan också Ahlgren, tidningens ledande skribent. Ahlgren hade aldrig förr
recenserat, och skulle aldrig senare heller recensera någon scenföreställ-
ning. Här skrädde han inte orden:

 

Kritiken både här och utomlands, har varit syrlig mot Ingrid Bergman: hennes re-
gister är trångt, röstläget trivialt, lidelse vet hon inte vad det vill säga osv.

Vad hon än förtjänat, när hon uppträtt som 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

, inte små-
slantar som bekant, men detta har hon knappast förtjänat. Ingrid Bergman är ju
inte skådespelerska i vedertagen mening. Hennes karriär har utspelats på ett helt
annat plan. Att, som skett, jämföra henne med aktriserna av facket är både elakt
och orättvist.
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Hon reser omkring och visas för pengar. Förevisare är Roberto Rossellini, med
vilken hon har tre barn och en Rolls Royce. Med konst har detta kringkuskande
sällskap föga eller intet att skaffa. [---]

Ingrid Bergman är ingen aktris men en skicklig affärskvinna. Kallt och nyktert
har hon bedömt sina chanser att slå mynt av sin speciella dragningskraft på mas-
sorna. ’If you got something people wants [sic!], sell it!’. Denna gyllene regel har
hon gjort till sin. I Hollywoods ögon förkroppsligade hon en rad av år myten om
den sunda kvinnan, den oproblematiska kamrathustrun. När myten sprack kunde
Ingrid Bergman inte längre visas för pengarna i Amerika.

Återbördad till Europa blev hon dömd att spela sitt livs roll nr 2: modig kvinna
som tar sitt öde i egna händer. Hon är fortfarande ingen aktris. Hon är och kan en-
dast vara sig själv, visa fram faser av sitt privatöde. Den Jeanne d’Arc hon till
äventyrs kan gestalta är den fria kärlekens förorättade martyr mot vilken en dum
och klumpig process har öppnats av det puritanska bigotteriet. Två intervjuutta-
landen från den amerikanska tiden vittnar om total okänslighet för den livssfär, i
vilken Jeanne d’Arcdramat utspelas. Det ena: ’Bara tillgjorda människor tycker
om klassisk musik’. Där fick Honegger! Det andra: ’Jag tror inte på det övernatur-
liga!’ Där fick Claudel! Med sympatisk öppenhet svarar hon på frågan varför hon,
en sval och okomplicerad svensk ’herrgårdsflicka’, valt att spela Jeanne d’Arc, en
stor tragisk roll: ’Det vara blev så...’

Det bara blev så, att när Rossellini och Bergman gjort den ena misslyckade fil-
men efter den andra återstod inget annat än att dra från stad till stad, från land till
land, och visa Ingrid Bergman för pengar. [---]

Man måste hålla saker och ting isär. Att ett oratorium framfördes samtidigt
som Ingrid Bergman var inne på Operans scen och visade sig för pengar har med-
fört en mängd onödiga missförstånd, mest från kritikens sida, ty publiken har inte
ett ögonblick svävat i tvivelsmål om vad den betalat för att se: Ingrid, våran Ing-
rid i rollen som vänlig och väluppfostrad svensk flicka [...], den roll hon iklätt sig
veckorna före premiären, medan pressen snällt burit fram risknippena till publici-
tetsbålet. [---]

Den bästa recensionen – ännu ett bevis på hennes friska, naturliga väsen – gav
dock Ingrid Bergman sig själv efter sista ridåfallet: ’Jag tycker det gick riktigt
skapligt’. Av annan mening kan väl blott den vara som envisas att bedöma Ingrid
Bergman som vore hon en skådespelerska. Varför älskar vi henne, om ej för att
hon är i lycklig, ja just lycklig, avsaknad av det som är konstnärskapets innersta
nerv: självkritik, ödmjukhet inför uppgiften att gestalta liv, som inte är ens eget.
Teater är föreställning. Teater är med Ingrid Bergmans egna ord något ’tillgjort’
och ’övernaturligt’, som är helt främmande för hennes eget okonstlade väsen.

Ingrid Bergman visar sig för pengar. Det är inget att skämmas för. Hon kan
säga med Hjalmar Gullberg:

Som när en indisk änka
Bestiger makens bål,
Har jag mig velat skänka
Åt ljusa ändamål...
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Ännu en gång känner man igen retoriken: respektlösheten för Rossellini
och hans konst, föraktet för de gager som de internationella stjärnorna er-
höll (von Platen berättar om de utomordentligt höga inkomster som Ahl-
gren själv tjänade på sina skriverier

 

29

 

). Men Ahlgrens ton, mitt i alla
förvisso briljanta ironier, var hårdare och råare; att t.ex. skriva att Rosselli-
ni ledde ett ”kringkuskande sällskap” leder i mina ögon tanken till de utsat-
ta tattarna, på 50-talet föremål för populära hetskampanjer i både svensk
film och litteratur (se t.ex. Rochelle Wrights oundgängliga studie 

 

The Vi-
sible Wall: Jews and Other Ethnic Outsiders in Swedish Film
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). Och att
göra Ingrid Bergman till ett slags objekt som ”visas” – som på cirkus, eller
ett zoo – var naturligtvis elakt så det förslog (en film som jag kommer att
tänka på här är Ingmar Bergmans 

 

Gycklarnas afton

 

 från 1953, som just
handlar om ett ”kringkuskande sällskap”, ledda av den förnedrade cirkus-
direktören Albert, med påtagliga tattarkonnotationer spelad av en svart-
muskig och öronringsförsedd Åke Grönberg). 

En märklighet i Ahlgrens recension – en lysande stilist som han var – är
att den i så hög grad byggde på Lars Ulvenstams då sju år gamla angrepp,
författat när Ahlgren själv var chefredaktör för 

 

VJ

 

. Således är det där som
Ahlgren funnit Ingrid Bergmans uttalanden om klassisk musik och om det
övernaturliga, och även epitetet ”herrgårdsflicka”!. Allra mest slående är
emellertid uttrycket ”If you have got something people wants [...]”, som är
direkt plagierad från Ulvenstams artikel, alltså även horrören ”wants. En
tänkbar förklaring är att Ahlgren känt till att Ingrid Bergman förmodligen
blivit sårad av Ulvenstams artikel, och att han upprepade från denna för att
skada henne än värre.

Dagen efter Ahlgrens generalangrepp försvarade sig Ingrid Bergman vid
en välgörenhetstillställning på Konserthuset, ett tillfälle som Donald Spoto
redogör för noggrant i sin biografi.
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 Och nu började saker och ting vända!
Gustaf von Platen menar att Ahlgrens angrepp ”väckte folkstorm – förmod-
ligen mer än någon svensk recension någonsin”.
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 I tre veckor publicerade

 

VJ

 

 upprörda insändare, de flesta pro Ingrid Bergman: ”Ingrid Bergmans
privata liv, som återigen kommit i skottgluggen, tycker jag alltigenom är
föredömligt. [---] Hon har visat modet att trotsa världens dom och följa sitt
eget samvete, som varit en säker kompass”;
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 ”Förskona svenska folket
med Edra nidskriverier om folk som gör sitt bästa och håller sitt huvud
högt”.
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 Men en del kunde också sympatisera med Ahlgren, och dessutom



 
Erik Hedling

 

228

 

anknyta till samma retorik: ”Att släppa loss ’Cirkus Rossellini’ på vår Ope-
ra är omdömeslöst utan gräns”.
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 Men i de allra flesta fall rasade man mot
Ahlgren.
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Ahlgren citerar själv hos von Platen ett av de värsta angreppen: ”Flint-
skalle! Far åt helvete ditt jävla as, skithög, fanskap, jävla lumphög, sat-
helvete!”.
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 Ahlgren menade att han angripit en helig ko, en person som
inte kunde inse eller acceptera sin medelmåttighet som skådespelerska.
Hon kunde, fortsatte Ahlgren, inte heller förstå att hennes framgångar be-
rodde på att hon backats upp av ”de amerikanska hemmakvinnorna (som
sedan svek, då hon inte svarade mot myten om den käcka, trogna, erotiska
idealhustrun)”.
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 Ahlgren hänvisar också till en ledare av Ivar Harrie, 

 

Ex-
pressen

 

s chefsredaktör, där denne framhållit Ingrid Bergman som ”en idol,
protegerat av allt vad fariseiskt och struntfint heter i detta land”.
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I sin kommentar till hela skeendet framhåller Gustaf von Platen:

 

Hon hade under sina Hollywoodår varit avgudad och dyrkad i Sverige, men så
kom skilsmässan från hennes svenske man och passionshistorien med italienaren
Roberto Rossellini och det hade svenska folket svårt att förlåta henne. Det var
inte att hon svikit man och barn som svenskarna klandrade henne för – utan för att
hon genom sitt handlande hade visat att bilden av henne – ung, vacker, blond och
kysk, det syndfulla Hollywoods jungfru av Orleans – var falsk. Ingrid Bergman,
den nordiska vestalen, var som vi andra.

 

40

 

Varken Ahlgren eller von Platen lyckas emellertid redogöra helt tillfreds-
ställande för skeendets kulturella komplexitet. Jag finner i den aktuella de-
batten inte särskilt många bevis för att någon längre skulle varit upprörd
över Ingrid Bergmans otrohet mot maken eller ondgöra sig över falskheten
i den ”Nordiska vestalen”. När hänvisningarna till affären flödade över, var
det mest för att ge luft åt diverse antiamerikanskt sentiment som t.ex. i talet
om ”bigotteri”. Snarare handlade detta om kampen mellan ”hög” – den
svenska litterära kulturen, mot ”låg” – den utländskt influerade populärkul-
turen, representerad av Ingrid Bergman, filmen och Rossellini (den senare
helt felaktigt, eftersom de neorealistiska filmerna knappast var populärkul-
turella i gängse mening, utan snarare marknadsinriktades mot just en litte-
raturläsande medelklass). Faktum är att von Platens resonemang hade varit
betydligt mer relevant för amerikanska förhållanden. Ingrid Bergmans ima-
ge, som Tytti Soila hävdat, var ju annorlunda i Sverige: hon var den själv-
ständiga kvinnan som agerade efter eget skön. Och vad beträffar Ahlgrens
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hänvisning till Ingrid Bergman-kulten som fariseisk, torde det adjektivet
vara mer passande på den litterära kultur han själv tillhörde, ivrig som den
i likhet med de bibliska fariséerna var att fördöma det kulturella gods som
inte tillhörde den.

I förlängningen representerade mottagandet av Ingrid Bergman, Roberto
Rossellini och 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

 striden om kulturella hierarkier, där
den dominerande litterära kulturen försökte utnyttja Ingrid Bergman – både
i egenskap av kvinna och som populärkulturell ikon – för att konsolidera
rådande ordning. Det handlade om att ideologiskt utnyttja den blotta som
fanns i Ingrid Bergmans pansar för något som var betydligt viktigare än
moraliserandet över äktenskapsbrottet: att försöka krossa populärkulturen
och att legitimera det kulturella etablissemanget. 

Man var emellertid inte helt framgångsrik, eftersom Ingrid Bergman
faktiskt fick ett slags kultstatus i kvinnliga veckotidningar,
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 och gav upp-
hov till något slags protofeminism, där kvinnans rätt till att följa sin kärlek
betonades. Faktum är att Ingrid Bergman aldrig mer kom att angripas i
Sverige. Istället fick hon ett slags upprättelse genom den uppskattning hon
rönte för framförallt Ingmar Bergmans 

 

Höstsonaten

 

 (1978), där det en
gång för alla konstaterades att visst kunde Ingrid Bergman skådespela.
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Feministisk litteraturkritik och litteraturvetenskaplig för-
ändring

 

Lisbeth Larsson

 

Berättelsen om den feministiska forskningens snabba utveckling är en när-
mast häpnadsväckande akademisk framgångshistoria. För dryga tre decen-
nier sedan fanns det över huvud taget inte, under 70- och 80-talen var det
ett kritiskt utanförperspektiv inom såväl politik som akademi, numera är
det en egen disciplin med egna ämnesföreträdare och ett perspektiv som
man knappast kan bortse från, ja, som det till och med åläggs alla forskare
att iaktta. Desto mer häpnadsväckande om man betänker det motstånd som
funnits mot nya disciplin- och institutionsbildningar inom akademin under
1900-talet. Det är egentligen bara det kulturanalytiska forskningen, dit man
också kan räkna en stor del av feministisk forskning som har haft ett lik-
nande genomslag inom akademin under efterkrigstidsperioden.

Man kan fråga sig varför. Vad är det för något som dessa perspektiv burit
med sig till humaniora och samhällsvetenskap som gjort dem så vitala och
genomslagskraftiga? Var finns deras starka förändringspotential? Jag ska
försöka att ringa in svaret vad gäller litteraturvetenskap. Men först en ex-
kurs om geografi och problematiska generaliseringar.

När man som jag talar om genusperspektivets enorma genomslagskraft
är det, det måste påpekas, framför allt ur ett internationellt perspektiv. Inte
ur ett svenskt, vilket vi, och ännu oftare de som ogillar detta perspektiv,
tenderar att glömma. Svensk forskning är snarast i början av den process
som i amerikanska böcker numera brukar beskrivas ömsom som en kreativ
kris och ömsom som en katastrof och som inom litteraturvetenskap fått sin
främste belackare i den amerikanske litteraturkritikern Harold Bloom. Den
handlar om den upplösning och utvidgning av kanon som kvinnolitteratur-
forskningen initierade och som andra grupper sedan knutit an till och den
handlar om det kulturanalytiska läsande av litteratur som gripit omkring sig
och som förskjutit perspektivet från form till innehåll. ”Förtrytelsens sko-
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la”, som Harold Bloom med ett gemensamt namn kallar alla feminister,
multikulturalister, postkolonialister etc. i sin senaste bok, 

 

Den västerländ-
ska kanon

 

, som just översatts till svenska.

 

1

 

 En bok, som redan när den ut-
kom på engelska för sex år sedan, då genusperspektivet fortfarande hade
mycket få företrädare med fast universitetstjänst i Sverige, togs emot med
öppna armar och identifikatoriskt jublande utrop av många. Den bild av de
litteraturvetenskapliga institutionerna som verksamhetsplatsen för ”/h/or-
der av neomarxister och feminister och multikulturalister som studerar lit-
terära verk med den enda avsikten att fastställa om diktarna ifråga är
ideologiskt presentabla eller ej” som 

 

Svenska Dagbladets

 

 kulturredaktör
Peter Luthersson målade upp i en essä i 

 

Tvärsnitt

 

 några år senare,
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 hade
förmodligen också sitt ursprung i Blooms hotbild mer än den svenska reali-
teten. Det hindrar inte att den kommit att bli en närmast fast trop hos dem
som ogillar dessa forskningsinriktningar. När Johan Lundberg så sent som
1999 skrev en understreckare i 

 

Svenska Dagbladet

 

, där han beskrev den lit-
teraturvetenskapliga forskningen som fullständigt knäckt av culturalstu-
diesfanatiker, feminister och multikulturalister, kunde han intressant nog
dock inte, när det blev debatt av, hitta ett enda svenskt exempel.
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Situationen i Sverige påminner emellertid mer om den amerikanska vid
mitten av 80-talet än den nuvarande. Det var då som den ditintills hårt slut-
na dörrarna till akademin öppnade sig på vid gavel för feministiska forska-
re. ”Att vara feminist under 80-talet var verkligen att vara mitt uppe i
smöret”, sade den kända litteraturvetaren  Naomi Shor vid Duke University
vid mitten av 90-talet. Understödda av kongressens beslut om ”affirmative
action” tog sig kvinnorna in på alla nivåer inom universitetet och på så gott
som alla universitet växte det fram olika ”Women Studies Department”.
Samtidigt genomgick den feministiska forskningen en drastisk förvand-
ling. Den blev akademisk, kan man säga – på gott och på ont. Den avpoliti-
serades och teoretiserades. Där den första generationens feministiska
kritiker och kvinnoforskare betraktat sitt arbete som en del av kampen för
en samhällelig förändring kom den nya genusforskningen, för det är nu
som detta begrepp etableras, att koncentrera sig på kunskapsteori och be-
greppsanalys. I stället för att fokusera på den konkreta kvinnan, hennes
livsomständigheter och faktiska göranden och låtanden vände man intres-
set mot de föreställningar om kön som arbetar i vår kultur och som reglerar
vår uppfattning om verkligheten.
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Det var alltså en situation som på många sätt påminner om den som vi
har i Sverige just nu. Inte bara på så sätt att statsmakterna sett sig nödgade
att ta till olika former av ”affirmative action” för att kunna tillgodogöra sig
den kompetens som kvinnliga akademiker besitter utan också vad gäller ut-
vecklingen inom fältet. Under senare delen av 90-talet byttes namnen på de
fora för kvinnoforskning som under 80-talet vuxit fram vid alla svenska
universitet till någonting med genus och inom litteraturvetenskap ersattes
begreppet kvinnolitteraturforskning med litteraturvetenskapliga genusstu-
dier. Vi är mitt inne i den förändrings- och för genusforskningens del ex-
pansionsprocess som Blooms vänner målat som en skräckbild på väggen i
snart ett decennium. Frågan är emellertid vad den kommer att innebära i
Sverige. 

Utifrån litteraturvetenskaplig forskning skulle jag vilja börja med att
nämna ordet 

 

allvar

 

, ett nytt allvar och ett nytt engagemang, för att därefter
gå vidare med nya vitala frågor, breddat innehåll, större mångfald och en
starkare samhällsförankring. Eller med mer akademiska termer: ett nytt ve-
tenskapsideal, ett breddat ämnesfält och en ny textteori. 

Jag börjar med allvaret och engagemanget. 
I förordet till den avhandling som blev den första feministiska bestsel-

lern inom litteraturvetenskap, Kate Milletts 

 

Sexualpolitiken

 

, 1969, skriver
hon: ”Jag har bestämt mig för att ta dessa författares idéer på allvar.[...] Jag
vill se vad de faktisk har att säga i det ämne som intresserar mig, nämligen
kvinnan och relationerna mellan kvinnor och män”.
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 Det som följer är vad
en del kallat ett lustmord på den manlige författaren, men som fortfarande,
så här trettio år efteråt snarast ter sig som en imponerande stringent ”down
to facts” läsning av en rad erkända och uppburna manliga författares texter.
Kate Millett läste inte de skönlitterära verken på den formella, stilistiska
och språkliga nivån, så som traditionen inom vårt ämne bjöd och så som
majoriteten av litteraturvetare alltsedan andra världskriget gjort och fortfa-
rande gör. Hon läste dem på innehållets nivå och frilade vad de hade att be-
rätta om något som angick henne. Hon läste dem inte heller objektiverat
och distanserat som det vetenskapliga idealet bjöd utan med ett närmast fu-
riöst engagemang. Det låter inte uppseendeväckande, men det var chocke-
rande nytt 1969 och är så här år 2000 fortfarande en nästintill icke före-
kommande sällsynthet.
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Mycket av den tidiga feministiska forskningen inom svensk litteraturve-
tenskap hade dock en del av dessa kvaliteter, menar jag. I den tog forskarna
texten på allvar och engagerar sig helt och fullt. Det var kanske därför den
fick ett genomslag som var få akademiska skrifter förunnade inom vårt
ämne vid 80-talets slut. Folk kände att den handlade om något angeläget.
Såväl Ebba Witt-Brattströms avhandling om Moa Martinson, Gunilla Do-
mellöfs om Karin Boye och min egen om kvinnors läsning av romantiklit-
teratur har en stark karaktär av uppgörelse, inte med manliga författare,
tvärtom handlade våra avhandlingar genomgående om kvinnor och det de
skrivit och läst, men med ett manligt tolkningssystem som ständigt miss-
förstått kvinnor.
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 Engagemanget och indignationen kanske inte sprutar om
raderna som hos Millett men den finns där hela tiden. Där många ansett
detta vara en brist hos denna forskning menar jag emellertid tvärtom att det
är en av dess stora förtjänster. Att våga visa ett mänskligt engagemang bor-
de vara en vital del av all humanistisk forskning liksom modet att inte inta
alla professionellt korrekta ståndpunkter. 

Den utanförskapets skarpa och kritiska blick som var den tidiga feminis-
mens hade en särskild sensibilitet för ordens betydelse, något som jag ock-
så menar tillhörde dess kvaliteter. En inom vårt ämne, paradoxalt nog, ofta
glömd insikt om skönlitteraturens meningsskapande kraft och dess betydel-
se i människors liv. Den feministiska forskningens utanförperspektiv var
till sin allt dominerande del heller inte, som Janice Radway en av de mer
kända feministiska kulturanalytikerna påpekat, den destruktive belackarens
utan snarare den kreative förnyarens.

”Varför finns det inga kvinnor?” blev den tidiga feminismens miljonfrå-
ga och den gav utdelning gång på gång på gång. Den arbetar fortfarande
och sprider sig ständigt till nya områden. Med den kom materialet inom lit-
teraturvetenskaplig forskning att vidgas på ett sätt som ingen kunnat dröm-
ma om. Och vi har inte alls tagit de fulla konsekvenserna av den förändring
ännu. 

När vi började planera en gemensam nordisk kvinnolitteraturhistoria i
början av 80-talet var vi, trots att vi redan anlagt den kritiska utanförblick-
en, så väl inskolade i vår egen enkönade ämnestradition, där vi i stort sett
bara stött på den heliga Birgitta, fru Lenngren, Fredrika Bremer och Selma
Lagerlöf som kvinnliga författare, att vi, även om själva utgångspunkten
var att detta var fel, trodde oss kunna rymma hela Nordens kvinnliga för-
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fattar- och texthistoria i två band. I det första skulle vi behandla materialet
fram till det moderna genombrottet vid 1800-talets mitt och i det andra ma-
terialet från modern tid. Detta visade sig vara fullständigt omöjligt, vad vi
hittade var, som Ebba Witt-Brattström med sitt drastiska språkbruk alltid
brukade säga, en ”massgrav”. Nu föreligger fem mycket tjocka band, fyra
kronologiska och ett bio-bibliografiskt, och arbetet har ackompanjerats av
ständiga diskussioner om alla dem som av utrymmesbrist ändå måst uteslu-
tas. 

Mycket återstår alltså att göra. Fältet tycks outtömligt. Det som hände i
USA efter den inledande perioden av kvinnolitteraturforskning var också
att det utbröt en strid om fältet, där flera manliga forskare försökte bryta
den bindning som uppstått mellan kvinnliga forskare och kvinnliga förfat-
tare. I en av de allra första historieskrivningarna över fältet K.K. Ruthvens
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 som kom 1984 pläderar han för att fältet måste
vara öppet för alla.
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 Han menar att man måste skilja mellan feminism som
politik, vilken bäst bedrivs av intressegruppen kvinnor, och feminism som
ett forskningsperspektiv, vilket kan bedrivas av alla. En ståndpunkt som de
flesta numera delar, men som då väckte en intensiv diskussion, då många
kvinnolitteraturforskare, som exempelvis pionjären Elaine Showalter, me-
nade att kvinnor hade en särskild kapacitet att förstå kvinnors texter och
därför borde ha ensamrätt till dem. I Sverige har vi aldrig varit i närheten
av någon sådan strid. Inte för att den aldrig varit politiskt korrekt här utan
snarare för att den könssegregation som finns inom fältet aldrig ifrågasatts
utan snarare förstärkts. När jag inför en personalutvecklingsdag vid Lunds
universitet häromåret beslöt mig för att undersöka hur det hade gått med
den ”damavdelning” som Louise Vinge i samband med kvinnoåret 1975
hade funnit inom litteraturvetenskapen
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 upptäckte jag att den vuxit enormt,
men, intressant nog, att den blivit totalt enkönad. 1998 valde de flesta dok-
torander, såväl kvinnor som män, fortfarande att arbeta med manliga för-
fattares texter. Alltfler kvinnor hade dock valt kvinnliga författares texter,
men, det fanns inte längre några som helst män inom fältet.

I USA utbröt det emellertid inte bara en strid om fältet, varför-finns-det-
inte-frågan förmerade sig också med en oerhörd kraft. Den togs i bruk av
ständigt nya grupper som på så sätt kom att ytterligare vidga ämnesfältet.
Varför finns det inga lesbiska författares texter med, inga svarta, inga kari-
biska osv. frågade en rad olika sexuella och etniska grupper under 80-talet
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när de läste vita medelklassfeministernas böcker om vita medelklassförfat-
tarinnors texter.

Utanförperspektivet, medvetandet om det andra och de andra, rymmer
en oerhörd potential vad gäller möjligheterna att se och förstå och det aktu-
aliserade medvetandet om detta är, menar jag, det viktigaste och mest pro-
duktiva förnyelseelement som feminismen bidragit med. 

Problemet inom svensk litteraturvetenskap är emellertid inte den explo-
siva vidgning av fältet som Bloom vrider sina händer över i 

 

Den väster-
ländska kanon

 

. Det är snarare en fortgående insnävning. Vare sig ett glo-
balt

 

 

 

perspektiv, kvinnors texter, ursprungsbefolkningens eller invandrarnas,
har på något sätt hotat intresset för Strindberg, Ekelund eller Ekelöf inom
svensk litteraturforskning. Tvärtom finns det en stark tendens att inskränka
såväl urvalet av författare som anses forskningsmässigt intressanta som de
typer av problem som behandlas. Här har, menar jag, den feministiska litte-
raturvetenskapen en viktig förnyande funktion att fylla, inte bara för att den
visar att det finns fler författare än Ekelöf och Ekelöf och Ekelöf utan också
för att den ställer andra frågor än den dominerande forskningen gör.

Den inriktning på textens formella karaktär, frågan om hur den är gjord,
som Kate Millett bröt med vid 60-talets slut, står fortfarande stark, ja, ännu
starkare än vid den tiden, inom svensk litteraturvetenskap. Litteraturveten-
skapens doxa säger att det är texten i sig som är vårt studie-och forsknings-
föremål och de frågor som ställs handlar enbart om dess inneboende
betydelse och konstruktion. Vi arbetar med ett autonomt textideal som for-
mulerades strax efter andra världskriget och som på ett olyckligt sätt skurit
bort de kommunikativa, personligt och samhälleligt meningsskapande as-
pekterna hos texten i sitt arbete med den. 

Det som den feministiska litteraturforskningen gör akut är behovet av en
ny textteori, en syn på texten som koncentrerar sig på dess meningsprodu-
cerande karaktär och som relaterar den till de människor och det samman-
hang där texterna fungerar som meningsskapande.   

I USA, där man sett en rad av de gamla ”departmens for comparative li-
terature” omvandlas institutioner för ”cultural studies”, ”genderstudies”,
”translation”, retorik, masskommunikation, interart och mycket annat finns
en stark rörelse inom det litteraturvetenskapliga etablissemanget, med
bland annat Harold Bloom, som pläderar för ett återvändande till texten
och ett återtagande av det autonoma textidealet. Världen och människorna
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kan de andra bry sig om. En av Blooms kollegor, Stanley Fish, skriver ock-
så i sin senaste bok, 

 

Professional Correctness

 

: ”If you want to send a mes-
sage that will be heard beyond the academy, get out of it!”

 

8

 

 Jag skulle vilja
vända på det och säga: ”If you don’t want to send a message that will be
heard beyond the academy, it’s no point being there!”
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