
LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00

Från Bruket till Yarden

Nordiska perspektiv på arbetarlitteratur
Jonsson, Bibi; Nilsson, Magnus; Sjöberg, Birthe; Vulovic, Jimmy

2014

Document Version:
Förlagets slutgiltiga version

Link to publication

Citation for published version (APA):
Jonsson, B., Nilsson, M., Sjöberg, B., & Vulovic, J. (Red.) (2014). Från Bruket till Yarden: Nordiska perspektiv på
arbetarlitteratur. (Absalon : skrifter / utgivna vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund; Vol. 31).
Litteraturvetenskap, Språk och litteraturcentrum i Lund.

Total number of authors:
4

General rights
Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.
 • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.
 • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
 • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

https://portal.research.lu.se/sv/publications/8a019103-3ead-4b19-8a74-c4a0541899b5


 

FRÅN BRUKET TILL YARDEN

 

NORDISKA PERSPEKTIV PÅ
ARBETARLITTERATUR



 

FRÅN BRUKET TILL YARDEN

 

NORDISKA PERSPEKTIV PÅ

 

ARBETARLITTERATUR

 

Redaktörer
Bibi Jonsson, Magnus Nilsson, Birthe Sjöberg & Jimmy Vulovic



 

Tryckt med bidrag från
Clara Lachmanns Stiftelse

och
Letterstedska föreningen

ABSALON
Skrifter utgivna vid 
Språk- och litteraturcentrum i Lund
Litteraturvetenskap
Box 201
221 00 LUND

 

�

 

 Författarna och
Språk- och litteraturcentrum i Lund
Litteraturvetenskap

Redaktion för skriftserien: Birthe Sjöberg (red), Lars Gustaf Andersson, 
Anders Palm, Johan Stenström, Jenny Westerström

Omslagsbild: Harry Martinson, 

 

Huldran i fabriksskogen

 

 (1934). I privat
ägo. Foto: Lars Engelhardt.

Omslag: Lars Werstam

Layout: Birthe Sjöberg

ISSN 1102-5522
ISBN 978-91-88396-32-0

Tryck: Lunds universitet, Media-Tryck
LUND 2014



 

Innehåll

 

Förord

 

9
Beata Agrell: 

 

Klass, plats och genre i Alfred Kämpes 

 

Trälar

 

 (1907) 
och Ragnhild Jølsens 

 

Brukshistorier

 

 (1907)

 

13
Johan Landgren: 

 

Kollektivitet och kvinnokamp 
i den tidiga arbetarlyriken

 

25
Johannes Björk: 

 

Bokbindaren P.J. Öbergs estetiska erfarenheter och 
dess produktiva inaktivitet

 

35
Anker Gemzøe:

 

 Realisme og myte: To fortællinger i én 

 

47
Margareta Ståhl: 

 

Arbetarkonst och arbetarlitteratur i Sverige

 

59
Per-Olof Mattsson: 

 

Vem sökte upp vem? Ivar Lo-Johanssons relation 
till Martin Andersen Nexø

 

69
Bibi Jonsson: 

 

Vem talar till – och skriver för – arbetarklassens kvinnor?
Om klassidentitet, klassmedvetande och emancipation hos 
trettiotalets kvinnliga författare

 

83
Peter Forsgren:

 

 

 

”

 

Hvar helst en usling fins”. Solidaritet och 
intersektionalitet i Moa Martinsons 

 

Kungens rosor

 

 (1939)

 

93
Anna Williams: 

 

Dagsverke, dröm och demokrati.
Exemplen Vilhelm Moberg och Inga Lena Larsson

 

105
Magnus Gustafson: 

 

”Från mörkret stiga vi mot ljuset” 
– om välfärdsstatens barndom, mognad och förfall mot  
bakgrund av socialdemokratiska memoarer

 

117
Bjørn Ivar Fyksen: 

 

Proletar og pratmaker. Var Alf Prøysen en 
arbeiderforfatter?

 

129
Carl-Eric Johansson: 

 

Nordiskt perspektiv på Kurt Salomonsons 
sociala romaner

 

141
Magnus Nilsson: 

 

Arbetarlitteraturen och den nya vänstern i Sverige 
och Västtyskland

 

155

 

Gunnel Testad: Arbetarspelet – en ny genre. Exemplet Spelet
om Norbergsstrejken 1891–92

 

165
Ole Karlsen: 

 

Arbeiderlyrikeren Bjørn Aamodt. En introduksjon

 

177



 
Innehåll

 

Sandra Mischliwietz: 

 

”Finns det inga arbetare?” Klass, genus och 
barndom i den aktuella svenska arbetarlitteraturen

 

191

 

Christine Hamm: ”Ett nödbloss i natten”. Melodrama og skeptisisme 
i Kristian Lundbergs 

 

Yarden

 

 (2009)

 

205

 

Ingrid Nestås Mathisen: ”Kan själva skrivandet vara ett övergrepp?”
Ein diskusjon om arbeidarforfattarars bakgrunn og høve til 
å representera

 

217

 

Åsa Arping: ”Så här berättar vi om oss själva”. 
Arbetarskildring och life writing i Susanna Alakoskis 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 (2012)

 

229

 

John Swedenmark: ”…annars går allt åt pipsvängen”. En läsning av 
Jón Kalman Stefánssons romantrilogi

 

241

 

Litteratur

 

247

 

Medarbetarpresentationer

 

269

 

Personregister

 

275

 

Absalonserien

 

283



 
Förord

 

9

 

Förord

 

Den som letar i bibliotek och databaser efter forskning om den nordiska ar-
betarlitteraturen kommer att hitta en hel del, men kommer också att kunna
konstatera att forskningen saknar kontinuitet och att den är full av luckor.
Medan vissa epoker, författarskap och frågeställningar tidvis ådragit sig re-
lativt stort intresse från forskare tycks arbetarlitteraturforskningen under
några perioder nästan ha upphört, och fortfarande finns det åtskilliga tema-
ta, verk och strömningar som väntar på akademisk belysning. Dessutom är
forskningen om den nordiska arbetarlitteraturen i hög grad nationellt inrik-
tad, och få försök har gjorts att undersöka hur de arbetarlitterära traditio-
nerna i de olika nordiska länderna förhåller sig till varandra, eller om man
rent av kan tala om en 

 

nordisk

 

 tradition.
Bäst utforskad är den svenska arbetarlitteraturen, vilket inte är att förvå-

nas över med tanke på att den arbetarlitterära traditionen haft en starkare
ställning i Sverige än i de andra nordiska länderna. Ändå återstår mycket
att göra även här. Inte minst är det uppseendeväckande att det ännu inte
skrivits något mer omfattande översiktsverk över den svenska arbetarlitte-
raturens historia. Dessutom saknas fortfarande grundläggande forskning
om flera centrala författarskap. Exempelvis har det ännu inte skrivits något
större akademiskt verk om Stig Sjödin, och Elsie Johanssons författarskap
är i stort sett orört av litteraturvetenskapen.

Denna antologi är en produkt av en konferens om nordisk arbetarlittera-
tur som hölls i Landskrona i maj 2013. Konferensen var nummer tre i en
serie som arrangerats av litteraturvetare vid Lunds universitet och Malmö
högskola och som bland annat resulterat i antologin 

 

Från Nexø till Alako-
ski. Aspekter på nordisk arbetarlitteratur 

 

(2011). Vid konferenserna har
inte bara litteraturvetare, utan även historiker medverkat, liksom represen-
tanter från fackföreningsrörelsen. 

Några ambitioner att fylla luckorna i den tidigare forskningen har denna
bok inte. Ännu mindre syftar den till att ge en samlad bild av den nordiska
arbetarlitteraturen. Ändå vill vi hävda att den är av stor betydelse för forsk-
ningen om denna litteratur.
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Under de senaste åren har arbetarlitteraturen och annan litteratur som
skildrar arbetarklassen fått ett uppsving i Norden. Genom författare som
norrmannen Per Petterson, islänningen Einar Már Gu

 

�

 

mundsson, danskan
Helle Helle och finlandssvensken Mathias Rosenlund har arbetarklassen
och dess livsvillkor fått ökad synlighet i den nordiska litteraturen. Framför
allt är det i Sverige som man kan tala om ett nytt arbetarlitterärt genom-
brott, representerat av bland andra Susanna Alakoski, Johan Jönson och
Kristian Lundberg. Åtminstone den senare av dessa har också rönt upp-
märksamhet i de nordiska grannländerna och kan idag rent av, som fram-
hålls av Ingrid Nestås Mathisen, betraktas som en av ”Nordens mest
markante arbeidarforfattarar”. 

Detta arbetarlitterära uppsving har säkerligen bidragit till det ökade in-
tresset för arbetarlitteratur i den akademiska litteraturforskningen. För det-
ta talar inte minst det faktum att flera av bidragen i denna antologi
behandlar samtida arbetarförfattare såsom Bjørn Aamodt, Åsa Linderborg,
Susanna Alakoski, Tina Åmodt och, inte minst, Lundberg. Antagligen har
detta uppsving också bidragit till att skapa nytt intresse för 

 

hela den arbe-
tarlitterära

 

 

 

traditionen

 

. Samtidigt som Lundberg och hans författarkolle-
gor fortsätter denna tradition förändrar de ju också densamma genom att
undersöka nya motiv och skapa nya estetiska uttryck.

Arbetarlitteraturforskningen reagerar inte passivt på arbetarförfattarnas
innovationer. Tvärt om präglas även denna av vilja till förnyelse, vilket inte
minst märks i denna antologi. I många av bidragen ställs de fundamentala
frågorna om arbetarlitteraturen – inte minst frågan om hur denna litteratur
ska definieras. Dessutom studeras den ur en mångfald av perspektiv, häm-
tade från såväl 

 

life writing 

 

och marxism som postkolonial och feministisk
teori.

De tre konferenserna om den nordiska arbetarlitteraturen har fört sam-
man en mängd forskare och resulterat i en stor mängd forskning. Utöver de
texter som presenteras i antologierna har det också producerats artiklar till
vetenskapliga tidskrifter, och konferensdiskussionerna har säkerligen ock-
så satt spår i flera pågående forskningsprojekt. Detta är naturligtvis gläd-
jande. Med tanke på att den nordiska arbetarlitteraturen är en så rik litterär
tradition – och med tanke på att den i ett internationellt perspektiv på
många sätt framstår som unik – är det dock uppenbart att mycket fortfaran-
de återstår att göra. Vår förhoppning är därför att denna bok ska kunna
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fungera som inspiration och språngbräda för ännu större forskningsinsat-
ser. Kanske har vi rent av tagit ett av de första stegen i riktning mot en
nordisk arbetalitteraturhistoria?

Slutligen vill vi tacka Clara Lachmanns Stiftelse, Stiftelsen Elisabeth Rau-
sings minnesfond, Letterstedtska föreningen, Lunds universitet och Malmö
högskola för de generösa bidrag som möjliggjort konferensen och publice-
ringen av 

 

Från Bruket till Yarden. Nordiska perspektiv på arbetarlitteratur

 

.

Lund 14 april 2014
Bibi Jonsson, Magnus Nilsson, Birthe Sjöberg & Jimmy Vulovic
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Klass, plats och genre 
i Alfred Kämpes 

 

Trälar

 

 1907 och Ragnhild 
Jølsens 

 

Brukshistorier

 

 1907

 

Beata Agrell

 

I det följande diskuteras två novellcykler, som skildrar arbetare i lantlig
miljö kring förra sekelskiftet. Det är svensken Alfred Kämpes (1877–1936)

 

Trälar

 

 och norskan Ragnhild Jølsens (1875–1908) 

 

Brukshistorier

 

, båda
från 1907.

 

1

 

 Som novellcykler bygger de på upprepning och hålls primärt
samman av den 

 

plats

 

 som berättelserna utspelas på. 

 

Trälar

 

 är Kämpes de-
but, medan 

 

Brukshistorier

 

 är Jølsens sista verk. Författarna var lika gamla,
födda 1877 respektive 1875, men Jølsen dog redan 1908, bara 32 år gam-
mal, medan Kämpe höll ut till 1936.

De båda verken aktualiserar frågor om realism, genre och klassperspek-
tiv, exempelvis vilket utrymme den valda genren ger klassperspektivet och
hur klass-perspektivet i sin tur formar iscensättningen av genren. Genom
att det är platsen – bruket – som håller samman berättelserna blir klassper-
spektivet uppblandat. Arbetare står visserligen i skildringarnas centrum,
men filtreringen genom ett genrespektrum som korsar borgerliga och prole-
tära synkonventioner medför 

 

ambiguitet

 

. Jag vill undersöka hur den ambi-
guiteten hänger samman med texternas 

 

former

 

. Verkens förankring på en
bestämd plats tycks mig ha betydelse inte bara för textens enhet, utan också
för utväxlingen mellan klass- och genreperspektiv.

1907 hade Norge varit självständigt från Sverige i två år. Men likartade för-
hållanden råder i båda nationerna. Industrialiseringens andra skede präglar
samhället, med bland annat urbanisering, proletarisering, demokratisering,
en arbetarrörelse på frammarsch, samt inte minst massmedialisering, både
vad gäller tidningar och bokproduktion.

 

2

 

 Sekulariseringen breder ut sig,
men det gör även väckelserörelserna, som spelar en viktig roll särskilt hos
Jølsen.

 

3

 

 Kring 1905 kommer en ny generation författare med en ny sam-
hällsinriktad prosa. Litterärt svarar så kallad 

 

nyrealism

 

 i Norge mot den
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nya sociala romanen i Sverige.

 

4

 

 Denna inriktning bäddar även för proletär-
författarnas inträde på det litterära fältet.

 

5

 

Alfred Kämpe är en av Sveriges första proletära prosaberättare. Han här-
stammade ur lantarbetarmiljö: godset Fyllingarum i Ringarums socken på
Vikbolandet i Östergötland.

 

6

 

 Han blev som författare en föregångare till
guldålderns statarförfattare på 30- och 40-talen, särskilt Ivar Lo-Johans-
son.

 

7

 

 Trälar

 

 är skriven 1904–07. Boken ger den fullständigaste skildringen
före statarskolan av hela tjänarhierarkien på en herrgård, från inspektor,
bokhållare, husjungfru, kusk, smed, fodermarsk, daglönare hjälpdagsver-
kare.

 

8

 

 Den fiktiva herrgården Lagerkulla ligger på gränsen mellan skogs-
bygd och slätt, liksom Kämpes eget Fyllingarum. Undertiteln ”Skildringar
från en herregård” är ironisk: boken har inget gemensamt med herrgårdsro-
manen; däremot förekommer många herremän. Fattigdom och i synnerhet
ofrihet och rättslöshet är huvudteman.

 

9

 

 Statarna är så uttröttade att de inte
orkar protestera. Boken är en folklivsskildring från fattig-Sverige, och i så
måtto lik 80-talets varianter (Benedictsson, Geijerstam), men utan pittoresk
eller komisk grundton. Men tonen är inte heller heroisk – tvärtom: arbetar-
na är ofta hårda mot varann och alls inte solidariska.

Ragnhild Jølsen kommer från den andra sidan: fadern var kapitalist, en-
trepenör, industripionjär, bruksägare, skogsskövlare och tändsticksfabri-
kant i Enebakk, Akershus, s.ö. Norge. Men så kom konkursen; familjen de-
klasserades, flyttade till stan och tvingades till sist sälja gården (1904). Då
hade Jølsen börjat skriva och ge ut vad som uppfattades som pornografiskt
frispråkiga romaner, troligen skrivna av en man, enligt kritiken, för teksten
var ”rå”, ”mannfolkaktig” och ”ukvinnelig”. När debutromanen 

 

Ve’s mor

 

kom ut 1903 krävde en recensent att författaren Hans Kinck – som Jølsen
konsulterat – offentligt skulle erkänna att han 

 

inte

 

 var författaren.

 

10

 

 Jølsen
kryper med andra ord ur könsboxen, vilket skapar problem om man söker
renodla ett feministiskt perspektiv.

 

11

 

Brukshistorier

 

 blev Jølsens sista verk, enligt Jølsen själv tilkommet i all
hast under inspiration av Ninni Roll Anckers novellcykel 

 

Lill-Anna och de
andre

 

 (1906), som även den utspelas i arbetarmiljö.

 

12

 

 

 

Brukshistorier

 

 bru-
kar betraktas som en nystart i den sunda ”nyrealismens” anda,

 

13

 

 men den
uppfattningen kan nyanseras i flera avseenden. En annan förebild var Boc-
caccios 

 

Decamerone

 

 (1353), som även givit impulser till Jølsens kritik av
ortens religiösa hyckleri.

 

14
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Kämpe och Jølsen är regionala författare: de skriver om en specifik plats i
en specifik bygd, som visserligen är fiktiv, men ändå präglas av författarnas
uppväxtmiljö. Men både den fiktiva och den autentiska miljön är 

 

skapade

 

.
Wendy Griswold hävdar att ”[p]eople make places so they can know where
they are”, samt att det är pastoralen och det mytiska Arkadien som ligger
bakom all regionalism i både liv och litteratur,

 

15

 

 även om den färgas av
klassmedvetande och kritiska sociala perspektiv. En 

 

plats

 

 är inte bara geo-
grafisk utan också social och impregnerad av mening.

 

16

 

 Vet vi varifrån en
människa kommer drar vi också vissa slutsatser om henne, påpekar Gris-
wold.

 

17

 

 Men platsen är också resultatet av en strävan: vi söker alltid av-
gränsa en egen plats åt oss. Samtidigt kan platsen påverka oss och styra
vårt beteende och känsloliv. Platsen är meningsfylld – men den kan också
förlora sin mening när de tanke- och upplevelsemönster som platsen är för-
knippad med upplöses.

Mot denna bakgrund kan 

 

regionalism

 

, enligt Griswold, definieras utifrån
begreppet regional kultur: den präglar en grupp människor som är djupt ro-
tade på en särskild plats; vidare är de medvetna om att deras identitet här-
rör från ett gemensamt arv; samt att de delar ett gemensamt språk och
grundläggande livsmönster.

 

18

 

 Denna regionala impuls, det vill säga, att
göra ett anonymt rum till en personlig plats, är allmänmänsklig och uttryck
för behovet av meningsfull spatial orientering, skriver Griswold.

 

19

 

 Men det
betyder också att plats kopplas samman med en social ordning och därmed
också med 

 

klass

 

. Detta har betydelse i studiet av regionala novellcykler
inom arbetarprosan.

Regionalism i litteraturen blir gärna uttryck för en särskild modernitets-
kritik, en sinnlig och klassburen estetik med platsen som centrum: ofta
lantlig miljö, med ingående beskrivningar av natur, väder, flora, fauna och
folkliga seder, befolkad av arbetarklass som talar dialekt. Intrigerna är ofta
drivna av konflikter mellan insiders och outsiders eller avvikare och refere-
rar till en försvinnande föråldrad kultur.

 

20

 

 Övergripande är strävan till kon-
kretion, sinnlighet och närvaro – rena logocentrismen, faktiskt. Lustigt nog
pågår en allmän teoriutveckling åt det hållet, där inte minst 

 

kroppen

 

 spelar
en viktig roll. Litteraturforskare som Sten P. Moslund talar om en för-
kroppsligande 

 

topopoetik

 

 som innebär ett brott med poststrukturalismens
flyktiga text, subjekt och objekt.

 

21

 

 Den ledande platsforskningen utförs
dock ofta inom geografiska vetenskaper, där ett fenomenologiskt perspek-



 
Beata Agrell

 

16

 

tiv numera är styrande: platsen är inte given utan skapas och blir till genom
mänsklig tolkning eller praxis.

 

22

 

Topopoetiken innebär ett närvarobaserat förhållningssätt till litteraturen.
Plats och erfarenheten av rumslighet betraktas som fundamental. Den åter-
för medvetandet till en inomvärldslig materialitet och tingslighet. I en to-
popoetisk skriv- eller läsart är också den kroppsliga upplevelsen central,
och språket blir en händelse som utlöser intensiva utomspråkliga syneste-
tiska erfarenheter, enligt Moslund: ”It involves an approach to literature
and language not as meaning and discourse but as phenomena that are ca-
pable of triggering a disorganized intensity of sensory experiences or sen-
sory memories of taste, color, smell, touch, warmth, cold, and so on.” Det
är en på sitt sätt realistisk praktik där litteraturen mister sin representativa
funktion till förmån för ”a direct presencing of place or sensation of place”
i stället för 

 

mimesis

 

 eller likhet.

 

23

 

 I stället för 

 

presencing

 

 kommer jag fort-
sättningsvis att tala om 

 

närvarogörande

 

. 
Jølsen och Kämpe arbetar med en både stiliserad och överlastad 

 

hyper-
realism

 

 som låter tingen träda fram i en ibland övertydlig synestetisk form.
Men de arbetar också med ett slags ren kroppslig-sinnlig erfarenhet, som
knyts till klasserfarenheter som förtryck, kroppsarbete, arbetsolyckor och
folktro. Det topopoetiska perspektivet förefaller särskilt fruktbart när det
gäller novellcykler i regional arbetarmiljö. Det öppnar för den erfarenhet
av plats och klass som texten förkroppsligar. Ett topopoetiskt perspektiv
aktualiseras redan i bokens inledning, där klasserfarenheten av både för-
tryck, fara och orenlighet byggs in i ett litet hörn av platsen:

 

Till smedjan hörde en materialbod, som var belägen mitt i den långa, lågsluttande
backen bakom kolmagasinet, där också smeden hade sitt tillhåll, när han tjärmåla-
de gårdens nya eller nyreparerade kördon. När vädret var vackert, brukade dags-
värksfolket vila middag här på sluttningen, och rägnade det, kröp man in under
materialbodens syllar, som stodo på höga trästolpar, så att får och svin kunde
spatsera in där inunder och göra vad som hälst. Det var därför inte alla dagar så
särdeles trevligt att söka skydd här under bottnen; men då dagsvärkarestugan på
långt när inte räckte till, hälst när extrahjälp vid ängsbärgningen vart framkallad,
var man glad åt att få använda detta tak, som låg närmast och lättast var tillgäng-
ligt. (

 

Trälar

 

 s. 5)
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Topopoesin ger här också uttryck för den dubbelhet som existentiell geo-
grafisk forskning beskrivit som 

 

topofili/topofobi

 

:

 

24

 

 en plats att både uppsö-
ka och undvika. Denna ambivalens utvecklas i 

 

Trälar

 

 när själva herrgården
beskrivs:

 

Kring mangårdsbyggnaden uppfördes väldiga 

 

gråstensterrasser

 

, vilka på avstånd
togo sig ut som 

 

fästningsmurar

 

, och i parken, som ursprungligen danats av natu-
ren, planterades söderns ömtåligaste trädarter. De gamla jättarna borthöggos – de
inbringade litet pängar i taskan, ty pängar hade det, under förvaltarestyret, blivit
ont efter vid Lagerkulla.

Herregården hade varit, på sin tid, en av de största och förnämligaste i hela lan-
det. Själva mangårdsbyggnaden, som kallades för 

 

slott

 

, var ståtligare och större,
än något annat herregårdskomplex i orterna, och var gömd under täta, susande
lövvalv. Klippgrunden under byggnaden var ursprängd till 

 

källarrum

 

, om vilka
dagsvärkarne visste historier, som kommo medeltidens sägner om 

 

fängelsehålor

 

och blykamrar att förblekna.” (s. 6 f. Kurs. BA)

 

Anläggningen närvarogörs å ena sidan som gediget byggnadsverk och
praktfullt slott; men å andra sidan som fästning och fängelse, där enligt
dagsverkarna fruktansvärda scener utspelats. Anläggningen står alltså fram
som två platser i en; vilkendera man befinner sig på beror på klasspositio-
nen. Klassaspekten framhävs ytterligare av upplysningen att de gamla adli-
ga ätterna visserligen var ”bondeplågare”, men även den nuvarande
förvaltaren är ”en hårdbarkad styresman” – trots att hans ambition är att
”bortplåna varje spår från gamla-grevens tid” (s. 6). Platsens egenart är
alltså inte absolut och autonom utan relativ och topopoetisk i det att den
blir till genom karaktärernas olika erfarenheter och textens dubbla sätt att
närvarogöra den för läsaren.

Närvarogörandet av herrgårdsanläggningen innefattar en dubbelhet eller
ambivalens även i förhållande till naturen: att parken ursprungligen ”danats
av naturen”, det vill säga av arter som hörde hemma och hade rotat sig på
denna plats; men nu har i stället ”söderns ömtåligaste trädarter” planterats
in, och ”[d]e gamla jättarna borthöggos” – troligen ekar. Skälet var ”päng-
ar”, som det blivit ont om ”under förvaltarstyret” (s. 6). Här beskrivs en
modernisering, som skall förbättra platsens ekonomiska lönsamhet från
förvaltarens synpunkt, men från arbetarnas synpunkt har en plats i sam-
klang med naturen omvandlats till ett stycke onatur med osäker både biolo-
gisk och ekonomisk framtid.
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Även Jølsens topopoetiska skildring är ambivalent och tvesynt. Men hon
använder delvis andra tekniker. När hon placerar ut sina karaktärer och
iscensätter spänningar mellan dem, så är 

 

dialekten

 

 ett mäktigt topopoetiskt
medel.

 

25

 

 Dialogerna är inte lättlästa, kanske inte ens för en norsktalande,
men därigenom får karaktärerna en komplex kulturell identitet som över-
skrider klassidentiteten och utmanar den föregivet bildade överklassläsa-
ren. Så exempelvis den gamle Jens Vaktman, som är synsk och här sitter
och tillverkar vispar, samtidigt som han smågrälar med ”de usynlige” efter
en brand på bruket:

 

– Nei, vil du la Løgta bli, har je sagt, Kløfingten! Og naa kom je paa den gamle
Studeringa mi au: Si mig naa oprigtig, du – hossen Varmen blei paa Bruket.
Glømte du att ei Glo, da du flau og trilla med Tynna? Aa – aa – aa sier du? Var det
Paalsrun, sier du? Sat’n i Kroken og rauk paa Snadda si? Ja, hm, saa har du ette
nødig aa førtelja, hokke som dytta te’n, saa Snadda datt i Moklet! – Det ku je tæn-
ke – det ku jeg tænke – ful og lei kan du væra som ingen. Om du hadde aldrin saa
langt et Hønn i Sia til Paalsrun, saa skulde du ette ha gjort slik. (

 

Brukshistorier

 

, s.
66 f.)

 

De ”usynliges” repliker är det bara Jens som uppfattar, men vi förstår att
han får svar på sin fråga om vem som bär ansvaret för branden: det är
Paalsrun, en arbetare som själv falskeligen försöker kasta skulden på kam-
raterna, trots att han tillhör de väckta ”läsarna” på orten (s. 69 f.). Det visar
sig att de ”usynlige” har rätt – och därmed befrias det övriga arbetarkollek-
tivet från misstankar. Genom sitt komplexa dialektala tilltal – genomvävt
av tankstreck och ofullbordade satser, vilka i detta fall dessutom riktas till
adressater fördolda för läsaren – så framstår Jens snarast som motsatsen till
en lantlig dumbom eller komisk gestalt: han blir gåtfull som en profet med
siargåva. Det betyder också att de platser han befinner sig på ändrar karak-
tär: tekniska lokaliteter omvandlas till mystik natur, som också påverkar
den som vistas där med honom.

Detta gäller inte minst inom fabriksområdet, där även maskinerna, ge-
nom alla olyckor med kroppsskada och död, får organisk karaktär. De
framstår som vilddjur som livnär sig på arbetarnas kroppar – en vanlig bild
inom arbetarlitteraturen.

 

26

 

 Jens är den förste att ana kommande olyckor –
Han ”fornam gjennem Aanderne Ulykken i dens Vorden. Fordi hans Øine
havde vænnet sig til Mørket, saa de, hvad der var skjult for andre.” (s. 8) –
men redan i inledningspassagen liknas fabriken själv vid en eldsprutande
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”Drage”, som både dödar och föder. Denna tvesyn på den materiella
kroppslighetens nivå framträder redan i bokens första stycke:

 

Bruket

 

 laa i en Grop. Paa den ene Side havde det Fjeldknausen, som var mørk og
ondskapsfuld, – og Fossen, som bruste og havde længtet efter Bruket alle Dage.
Paa den anden Side knulret sig Lerbakkerne opad. Lerbakkerne, hvor foruten den
store, rødmalte Arbeiderbrakke ogsaa graa Hytter med Potetlapper laa. Bruket
havde skinnende Vinduer under mange Slags Tak, runde, spidse og flate. Og Bru-
ket havde tre høie Piper, hvorav det altid røk – Røken fra den ene Pipe var skid-
den og djævelsk, fra den anden hvit som Damp ifra Myr, fra den tredje blaalig av
Fosfor og Svovl. Men slik Bruket hvinte og gnog, kunde godt Bruket sees som en
Drage – og Ild spydde det, Menneskeliv tok det, og Slam kastet det viden om.
Dog – hvad Bruket var: Velsignelse var det, og Forsyn var det, Arbeide gav det,
og Brød til sultne. Og i denne Hensigt var Bruket anlagt. (s. 4) 

 

Mot den ambivalent civilisatoriska uppgiften att ge arbete och bröd till pri-
set av förgiftning och död ställs i nästa stycke den rena naturen: ”Rundt
utenom Bruket, Fjeldet og Bakkerne, vokste Skogene i Krans, tæt som
Hammen paa Storfugl. Og opimot Himmelen svinget de sin rene, buede
Linje.” (s. 3 f.). Skogen, liksom hela naturen, är hos Jølsen inget enkelt och
självklart fenomen, utan hemlighetsfull, behärskad av dunkla krafter och
andeväsen, som kan bemäktiga sig den obetänksamma människan. Samti-
digt är naturen en 

 

plats

 

, skapad av människan, av hennes skiftande upple-
velser, erfarenheter, förnimmelser och föreställningar om naturen. Den
visar sig också dagligen som nyckfull och oförutsägbar i kampen för tillva-
ron, i försöken att tämja dess krafter och omvandla dem i civilisatoriska
syften.

Topopoetikens materialisering av klassmässiga erfarenheter och positioner
gör klassen till en gemenskap och ett perspektiv, som samtidigt är en men-
tal plats. Som framgått har den regionala novellcykeln ofta ett brett klass-
mässigt spektrum, som medför att handlingen å ena sidan utspelas på en
bestämd geografisk plats, men topopoetiskt-klassmässigt på flera, eftersom
oftast flera klasser är representerade. Hos Jølsen får även tändsticksfabri-
kören Holm vara med, och hans välmenande men maktlösa patriarkala per-
spektiv kommer till uttryck i en fysisk vision av ”lange Bygninger med
mangeslags Tak, skinnende Vinduer og høie Piper liggende dernede – opo-
ver Bakkerne Hus ved Hus med smaa Haver utenfor – og saa over det alt-
sammen

 

 

 

en

 

 

 

gammel Klokke av Malm til at ringe Folkene ut og ind.”

 

 

 

(s. 34).
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Han drömmer också om att järnvägen skall hjälpa bruket att skapa väl-
stånd åt alla. Och järnvägen byggs, men vad Holm nu faktiskt ser är något
annat än välstånd: ”hvor litet det igrund hjalp, at det var Vaar og fint Sol-
skin, for alle bortover i de smaa Hytterne; for 

 

der

 

 sat Armoden ved Skor-
stenen. Og bakenfor Ruterne, som gnistret, stirret smaa, graa Ansigter op
mot ham, som sat deroppe, Storbondesønnen paa Fjeldknausen.” (s. 33 f.).
Han erfar sin hjälplösa överklassposition, och det präglar hela den vackra
utsiktsplatsen. Han ser visserligen skogen breda ut sig, ”sort i Aftenskum-
ringen”, och bakom den ett ljus som liknar ”

 

mat

 

 guld”. Skogen är i fa-
brikörens ögon inte en plats i naturen utan den materiella grunden till hans
tändsticksimperium och ekonomiska framgång; skogen 

 

är

 

 guld. Men nu är
guldet 

 

matt

 

, ty skogen är hotad. Det visar sig att ljuset bakom skogen inte
är solnedgången utan en eldsvåda på bruket. Allt brinner ner, men entre-
penören ger sig inte: ”For Holm bygger op paany han.” (s. 36).

Hos Kämpe finns inga motsvarande filantroper ur överklassen. Tvärtom
skildras den nye patron som köper gården efter konkursen som alltigenom
ond, med ständigt hånfulla och kränkande tilltal i beredskap (s. 28). När en
daglönare protesterar får han ett slag med käppen så att blodet flyter. En
”häradsskrivare” som patron har i sällskap tar då den slagnes parti i ett ytt-
rande med apokalytiska övertoner: ”– Tro mig, du… det blod, din käpp
brakte fram, det blodet ropar…” (s. 29). Repliken alluderar på Jahves för-
bannelse av Kain efter brodermordet: ”Hör, din broders blod ropar till mig
från jorden. Så vare du nu förbannad och förvisad ifrån åkerjorden, som har
öppnat sin mun för att mottaga din broders blod av din hand. När du brukar
jorden, skall den icke mer giva dig sin gröda. Ostadig och flyktig skall du
bliva på jorden.” (1 Mos. 4:10–12). Allusionen fungerar proleptiskt, som
en förutsägelse om död och undergång eller åtminstone en ny konkurs. Den
flyttar också in också patrons världsliga grödor i en biblisk värld, där hans
lagar och rättigheter förlorat sin giltighet. Hotet vrids upp ännu ett varv i de
slutord, som förtäckt varnar patron för revolution bland mannarna: ”Men
då måste jag också önska, att alla himlens makter hålla sin skyddande hand
över dig och ditt hus, sade häradsskrivaren och vände sig bort.” (s. 31).

Det dröjer dock innan de förtryckta själva börjar göra organiserat mot-
stånd. Både Jølsens och Kämpes arbetarkollektiv präglas av både inre mot-
sättningar och överlöpare, ”klassförrädare” som det hette i arbetarrörelsen.
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I Jølsens patriarkala bruksmiljö saknas den grundläggande drivkraften,
trots de svavelförgiftningar och blodiga olyckor som drabbar arbetarna.
Redan i den första berättelsen talas ju om den blåa röken från ”Fosfor og
Svovl”. Vidare närvarogörs en arbetsolycka där vi ser och hör ”en avreven
Arm klaske paa Gulvet”; vi får en fysiskt närgången skildring av hur en lös
rem fångade in en arbetare ”og drog ham op imellem to Hjul, som radbræk-
te ham slik, at Blodet sprøitet helt op i Taket, der det blev sittende som sor-
te Pletter.” (s. 7). Arbetsplatsen närvarogörs därigenom som en mordplats,
där den eldsprutande draken från den inledande beskrivningen av fabriken
löper amok.

Likafullt förblir majoriteten av arbetarna lojala med den patriarkaliske
fabrikören och bruksherren – som också fallet ofta var i den sociala verk-
ligheten, där arbetarrörelsen hade svårt att få fotfäste på de gamla bruken.
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I stället för att göra uppror söker de tröst i religionen, i väckelsen hos ”lä-
sarna”. Gamle Ola Bru i den sista berättelsen avvisar emellertid denna tröst
och tar i stället livet av sig: ”Han hang i et Rep i Lygtekroken.” (s. 173).
Men det är varken klassförtryck eller arbetets möda som drivit honom dit-
hän, utan den plötsliga upplevelsen av ensamhet och ålderdom. Bara ett
dygn tidigare hade han känt sig ung och kraftfull och inställd på att skaffa
en kvinna i huset. Men ingen vill ha honom, och när han märker att inte ens
hans egna barn vill umgås med honom, så förvandlas hans livsvärld och li-
vet är slut för honom.

Hos Kämpe är det annorlunda. De av förtryck och omänskligt kroppsar-
bete uppgivna daglönarna vaknar till medvetenhet och klassolidaritet, ty-
piskt nog genom 

 

utomståendes

 

 försorg: en främmande nykterhetspredikant
tränger sig in och bereder vägen för en lika okänd socialistisk agitator, som
dock till sist får arbetarna att lyssna och patron att frukta för ”domen” (s.
96). Sista berättelsen har rubriken ”Stormen”, och stämningen är redan från
början apokalyptisk. Men beskrivningen är topopoetisk:

 

En dag på våren, efter en ojämn och stormig barvinter, kom ännu en smygande
orosvind, så försagd och blyg som en viskning mellan tvänne nytända hjärtan,
men skarp och ihållande som nordanvinden i lövsprickningens dagar. Det var en
fläkt, mörk och dyster i sin mysticism, som icke lät sig nedtystas av varken ont el-
ler gott, och den uppväckte så underliga stämningar, att man knappast visste, vad
man skulle tro eller tänka … 
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Själva väldets män, som i höjdens ljusa salar tränat sina trumhinnor mot stäm-
ningar och tongångar från djupen, märkte denna sista mystiska susning fjärran
ifrån; men de ignorerade den, sarkastiskt, talande om giftiga ökenvindar, och att
giftets udd märktes framsticka liksom skorpionernas gaddar. Det var en stormsus-
ning, som skar, som rev upp, som varnade… (s. 90 f.)

 

Här skildras en platsförändring inifrån den apokalyptiska föraningens per-
spektiv – smygande, knappast förnimbar, men ändå äter den sig in i sinne-
na och väcker underliga varnande stämningar, som överheten inte lyckas
skaka av sig. I berättelsens slut är den apokalyptiska fasan fullt utvecklad,
samtidigt som hoppet om förändring bland arbetarna har materialiserats till
beslut.

Som berättelsesamling beskriver Kämpes proletära 

 

Trälar

 

 en utveckling
från mörker till begynnande ljus, medan Jølsens borgerligt liberala 

 

Bruks-
historier

 

 kan ge ett mer statiskt intryck. Men vid jämförelse framgår att
Jølsens första och sista berättelse hänvisar till varandra. Bruket är redan
från början både dödsmärkt och dödande; och Olas självmord i den sista
berättelsen kan sägas bekräfta den inledande sociala tendensen på individ-
nivå. Det är slut med den gamla patriarkala ordning av lojala arbetare som
håller samman både bruket och boken; den är en nostalgisk dröm som bo-
ken både materialiserar och upplöser. Denna ambivalens får fritt spelrum
genom den genre som gett boken form: de många berättelserna med skilda
klassperspektiv som spelas ut på en och samma plats som ändå är flera. Till
detta platsens fenomenella mångfaldigande bidrar topopoetikens närvaro-
görande estetik.

Kämpes 

 

Trälar

 

 börjar på en liknande föråldrad plats och ger uttryck för
en liknande mångfald av klassperspektiv, men där pågår en rörelse mot
modernitet och organiserad klasskamp. Det som håller samman verket är
då inte bara den geografiska platsen utan även de sociala och mentala för-
ändringar som platsen genomgår och som dessutom skapar förskjutningar i
de styrkeförhållanden som präglar klassperspektivet. Även denna dynamik
bidrar till att hålla samman verket, men här går rörelsen bara åt ena hållet –
framåt – medan den hos Jølsen är dubbelriktad och därför inte kommer ur
fläcken.
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Kollektivitet och kvinnokamp i den tidiga 
arbetarlyriken

 

Johan Landgren

 

Historien om den tidiga arbetarlyriken har till stor del varit historien om
kampsången. Med stora ord om broderskap och gemensam kamp, och med
en väl utvecklad krigsmetaforik betraktas den idag som emblematisk för
arbetarlyriken. Det är inte alls oförtjänt, men det är en förenkling. Genom
att visa på vilka sätt kvinnosaksfrågorna tog sig uttryck inom den tidiga ar-
betarlyriken vill jag bredda, och därmed komplicera, förståelsen av arbetar-
lyrikens form och funktion.

Undersökningen rör åren 1882 till 1904. Startåret är året då arbetarrörel-
sen fick sin första tidning, och på det sättet kan sägas ha gått in i en ny fas,
en fas av offentlighet. Slutåret är satt till 1904, året då kvinnorörelsen fick
sin egen tidning, 

 

Morgonbris

 

, och inte enbart var hänvisad till de manliga
forum som tidningarna i övrigt utgjorde. Dikterna (för enkelhets skull an-
vänder jag genomgående detta begrepp, medveten om att texterna lika ofta
benämns som sånger eller verser) är inte alla publicerade i renodlat socia-
listiska tidningar, men i tidningar som lästes av arbetarklassen.

Av nästan 200 dikter som behandlar kvinnomotiv fokuserar jag på tre,
vilka jag ställer mot varandra och mot den allmänt vedertagna bilden av
den samtida arbetarlyriken.

 

1

 

 Dikterna har det gemensamt att de utgår från
kvinnans position, och situation, i samhället och i arbetslivet. De är dikter
där kvinnan är subjekt, snarare än objekt. Mitt fokus ligger på hur diktens
jag/vi förhåller sig till sig själv/själva, till läsaren och till offentligheten.
Genom intersektionell analys söker jag den punkt där diktens berättare står,
det ”specifika maktsammanhang[et]”, med vilket jag syftar på den särskil-
da kombination av maktordningar som utmärker en arbetarkvinnas position
i slutet av 1800-talet.

 

2

 

Som Brigitte Mral påpekar i 

 

Frühe schwedische Arbeiterdichtung

 

 (1985)
finns det få dikter som behandlar frågor som särskilt rör kvinnliga arbeta-
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re.

 

3

 

 Detta är fallet trots att kvinnor utgjorde en förhållandevis stor del av ar-
betsskaran, och i princip alltid hade sämre löner och sämre arbetsför-
hållanden än manliga arbetare.

 

4

 

 Ännu färre exempel hittar man när man
undersöker dikter som rör kvinnlig frigörelse. Av 1700 verk hittar Mral
bara ett: ”Ett allvarligt ord till den svenska kvinnan”. Mrals förklaring till
detta är att arbetarmännen och arbetarrörelsens diktare såg sig som ”Solda-
ten in einer Befreiungsarmee”, och då krig i allmänhet ansågs vara en man-
lig angelägenhet fanns det ingen plats för kvinnorna.

 

5

 

Detta är en bild som min undersökning bekräftar. Då kvinnor figurerar i
dikterna är det ofta som statiska symboler, som i ”Vår fana röd till färgen”,
där diktens ”hon” riktar sig till flaggan.

 

6

 

 De fungerar också som kärleksob-
jekt,

 

 

 

hyllade för sin godhet och kyskhet, och för sina ”vackra läppar”,

 

7

 

 men
minst lika ofta anklagade för att lura män med ”list och svek”,

 

8

 

 beskrivna
som ”falskare och halare” än en orm.

 

9

 

 Är inte kvinnan en symbol så är hon
ett offer, som i dikten ”Första maj”, där en förtvivlad ”mödans son” vand-
rar runt på stadens gator i ångest över att hans fru ligger ”döende i nöd”.
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Ett annat vanligt offertema är tematiken om kvinnan som tvingas prostitue-
ra sig för att få mat till sin familj. Intressant nog är det ett av de vanligast
förekommande ”yrken” för kvinnor i arbetarlyriken.
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Som arbetare eller som delaktig i kampen för arbetarnas sak är alltså
kvinnan närmast osynliggjord. Men undantag finns, och dessa undantag är
synnerligen intressanta; dels tematiskt, då de visar på en annan bild än den
litteraturhistorien i allmänhet presenterar, dels som litterära objekt. 

Länge avfärdades den tidiga arbetarlyriken, ja, hela den arbetarlitterära
traditionen, som tendentiös och därmed som litterärt ointressant. I 

 

Den
dubbla scenen

 

 (1978) beskriver Lars Lönnroth hur texterna ofta betraktats
”uteslutande som versifierade partiprogram och uttryck för politiska ’stånd-
punkter’”.
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 I Holger Ahlenius 

 

Arbetaren i svensk diktning

 

 (1934), det för-
sta större litteraturvetenskapliga verk om arbetarlitteratur, ägnas exempel-
vis endast ett par sidor åt 1880- och 90-talets arbetarlyrik. Dikterna be-
skrivs med ord som ”stridsglada, manliga, käcka och eggande”, samtidigt
som de avfärdas som triviala ur ett litterärt perspektiv.
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När det talats om arbetarlyrik har det alltså talats om detta bombastiska
uttryck, och om män, unga män. Så sker också i den senast utgivna antolo-
gin, 

 

Hatets sånger

 

 (1999). I efterordet beskriver redaktörerna dikternas
bildspråk som ”närmast arkaisk[t]” och påpekar att vardagsbilder och bil-
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der från arbetslivet ”lyser […] med sin frånvaro”.
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 Men när man tittar när-
mare på dikterna i mitt urval, dikter som behandlar arbetarkvinnans
situation, är det tydligt att en sådan beskrivning inte stämmer. Där framträ-
der en annan bild, en nedtonad, ofta vardagsnära och humoristisk sådan.
Därtill har dikterna en komplex och dynamisk struktur där olika identitets-
ordningar ställs mot varandra i en kamp om vilka som ska inkluderas res-
pektive exkluderas. 

Under 1990-talet började intersektionalitet användas som ett begrepp för
att komma åt det komplex av strukturella maktordningar som många kvin-
nor, och feministiska forskare, vittnade om. En kort och kärnfull beskriv-
ning ger Eva Borgström: ”Intersektionalitet är ett brett tvärvetenskapligt
begrepp som sätter sökarljuset på hur olika maktordningar samverkar”.
Dessa maktordningar beskriver hon som baserade på bland annat ”kön, et-
nicitet, sexualitet, klass, ras, nationalitet, funktionalitet, ålder, religion”.
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Det tvärvetenskapliga poängteras ytterligare av Johan Fornäs. Samtidigt
understryker han att intersektionalitet ”knappast ännu [är] någon särskilt
utarbetad enskild teori, utan snarare ett perspektiv och en lös gruppering av
teoriansatser kring relationer mellan olika identitetsordningar”.
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 Ett lik-
nande fokus har Nina Lykke, när hon beskriver begreppet som ”en gemen-
sam nodalpunkt”.
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Intersektionalitet, som det används idag, är alltså inte 

 

en

 

 teori eller 

 

en

 

metod. Vad som gör begreppet användbart i min analys är att det uppmärk-
sammar läsaren på det som Fornäs kallar identitetsordningar, samtidigt
som det poängterar att dikotomierna arbete – kapital respektive kvinna –
man är alldeles för enkelspåriga. Viktigt är också att begreppet inte gör nå-
gon värdering eller rangordning av dessa identitetsordningar. I stället för
att fokusera på det specifika förhållandet hos exempelvis klassperspektivet
eller genusperspektivet sätter det fokus på det som är gemensamt hos dessa
perspektiv, själva maktordningens struktur, och hur dessa maktordningar
med Lykkes ord ”skapar inklusion/exklusion”.
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En annan viktig utgångspunkt för min undersökning är att all litteratur
förtjänar att läsas och analyseras som litteratur. Med det är det inte sagt att
all litteratur kan läsas på samma sätt. I ”In Search of Legitimacy: Class,
Gender and Moral Discipline in Early Swedish Working-Class Literature c.
1910” (2007) poängterar Beata Agrell en viktig skillnad vad gäller ut-
gångspunkterna för olika typer av litteratur. Agrell använder sig av en upp-
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delning mellan konstlitteratur (”Kunstliteratur”) och brukslitteratur (”Ge-
brauchliteratur”) och pekar på hur brukslitteratur förr, och till viss del än
idag, sågs som illegitim ur ett litterärt perspektiv. Detta var på grund av att
brukslitteraturen inte accepterade premisserna för konstlitteratur, vilka
mycket förenklat kan sammanfattas som konst för sin egen skull eller ren
konst. På samma sätt som Agrells proletärförfattare har författarna i den ti-
diga arbetarlyriken en tydlig socialistisk drivkraft i sitt skrivande. Dikterna
är tänkta att göra skillnad på en samhällsnivå; de är tänkta att användas.
Liksom Agrell menar jag att detta inte gör texterna mindre litterära: ”Only
if accepted in its aesthetic otherness may the peculiar potential of these
texts make itself felt, an otherness both cognitively and normatively unfa-
miliar.”
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 I mitt fall rör detta estetiskt andra framför allt perspektivskiften i
fråga om berättarrösten. 

1886 trycktes ”Ett allvarligt ord till den svenska kvinnan” i 

 

Social-Demo-
kraten

 

.
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 Dikten består av tolv strofer och börjar med ett ”Du”, vilket följer
titelns anslag: att vara ett tal till kvinnan. Att det varit ett tal från en man
har varit den gängse tolkningen, även om forskarna inte är helt överens om
vem som ligger bakom diktens signatur. För denna undersökning är detta
dock inte av något avgörande intresse, då mitt syfte är att undersöka hur
kvinnosaksfrågorna uttrycks, inte vem som uttrycker dem. 

Diktens första tre strofer är i stort ett uppräknande av goda (kvinnliga)
egenskaper, samtidigt som det påpekas att dessa egenskaper inte tas till
vara eller uppmuntras. Fokus ligger på kvinnans ”hjerta” och hur rik hon är
”på känslans vägnar”, [k]ärleksfull och god”. Efter hand förskjuts detta fo-
kus, och tillika diktens tilltal. Det som börjat som ett tal 

 

till

 

 kvinnan vidgar
sig till att bli ett tal 

 

om

 

 kvinnan, och, vilket är det mest intressanta, om
kvinnans position i samhället. I strof fyra är det inte längre ”du”, utan
”hon” och ”han”, som står i centrum. Detsamma sker i strof sju till nio, och
i strof tio sker en ny förskjutning, då tilltalet ”Eder” och ”Ert” upprepas två
gånger. I strof elva är den tilltalade åter ”du”, för att i sista strofen ersättas
med ett inkluderande ”Vi”.

Från ett intersektionellt perspektiv kan man säga att dikten börjar med
att klargöra vilka egenskaper som är centrala för identitetsordningen ”kvin-
na”, för att sedan beskriva hur dessa egenskaper inte tas tillvara. Men vik-
tigt att ha i åtanke är att samtidigt som detta skapar en struktur för
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inklusion, exkluderas en stor del av de egenskaper som arbetarkvinnor kan
tänkas besitta. För att inkluderas inom identitetsordningen ”kvinna”, och
därmed vara direkt tilltalad av diktaren, är det vissa återkommande egen-
skaper som är bestämmande. Själva urvalet av egenskaper ifrågasätts däre-
mot inte, utan reproduceras, på samma sätt som Beverley Skeggs för att ta
ett exempel visar att de reproduceras i Storbritannien hundra år senare, och
fortfarande kan antas reproduceras i vår kultur.
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Det är ändå tydligt att det sker en helt annan form av inklusion i ”Ett all-
varligt ord till den svenska kvinnan” än i det mesta av den samtida arbetar-
lyriken. Det är en inklusion som visserligen är villkorad, men som ändå
strävar mot en gemensam grund för såväl kvinnor som män: allas rätt att
vara ett subjekt. Inte minst diktens slutstrof visar på en sådan vilja: ”Vi vill
alla menskors lycka, / Ingen, ingen skall förtrycka / Kvinna eller man!”.
Diktens nyckelord är frihet, och med det menas en naturlig och medfödd
rätt till detta. ”Mensklig frihet / Dig naturen skänkt” står det att läsa i femte
strofen. I förlängningen är det således identiteten ”människa” som är den
väsentliga för diktaren.

Idén om en naturlig rätt till frihet är ett återkommande tema i den tidiga
arbetarlyriken och bygger på idéer från den franska revolutionen. Dessa i
sig vilar på de tankar om naturrätt som John Locke och Jean-Jacques Rous-
seau med flera formulerade i slutet av 1600-talet och under 1700-talet.

Nästan uteslutande ställs denna frihet mot ett system där arbetarna ser
sig själva som slavar, vilket är en formulering som sätter arbetet i fokus. I
”Ett allvarligt ord till den svenska kvinnan” är denna förståelse också när-
varande, men då i synnerhet som en jämförelsepunkt till det som i dikten
beskrivs som den största ofriheten: att vara bunden till en man. 

Denna ofrihet formuleras till största delen i de strofer där tilltalet ”du”
inte ingår. Här är tilltalet mer allmänt, vilket gör att dikten öppnar sig för
andra mottagare. Förskjutningen gör att dikten inte längre bara är ett tal 

 

till

 

den svenska kvinnan, utan också 

 

för

 

 den svenska kvinnan: ”Magten, äran,
herrligheten / Utaf männen togs” medan kvinnorna ”så grymt bedrogs”.
Och när ”fria” sätts inom citationstecken i strof åtta, ”I vårt ’fria’ land i
norden”, är det en tydlig markör till läsaren att fundera över begreppet fri-
het.
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 Samtidigt som dikten är en uppmaning till kvinnorna att sluta sig
samman och kämpa för sin medfödda rätt är det en uppmaning till arbetar-
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männen att inse att kampen för kvinnors rättigheter är samma kamp för fri-
het som kampen för arbetarnas rättigheter. 

I ”Murarhandtlangerskornas strejk”
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 och ”Hjälpgumme-strejk i Sköfv-
de”

 

24

 

 har fokus flyttats till arbetslivet. Men trots att dikterna till det yttre
liknar varandra, genom att vara strejkvisor som utgår från ett arbetarkollek-
tiv, visar den intersektionella analysen på stora olikheter. 

Om ”Vi” är det personliga pronomen som ”Ett allvarligt ord till den
svenska kvinnan” leder fram till, är det själva utgångspunkten för ”Murar-
handtlangerskornas strejk”. Den kollektiva prägel som Magnus Nilsson i

 

Arbetarlitteratur

 

 (2006) beskriver som ett vanligt inslag i den tidiga arbe-
tarlitteraturen är här tydlig.
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 Diktens första ord är: ”Vi murarhandtlanger-
skor”, och pronomenet återkommer i vers efter vers: ”Vi tillhöra”, ”Vi
lefva” etcetera. 

Det som är särskilt intressant med detta ”Vi” är att det befinner sig i dub-
bel opposition, och till viss del också innesluter olika grupperingar. Samti-
digt som visans ”Vi” är i opposition mot byggherrarna, representanterna
för kapitalet, är det också i opposition mot männen, representanterna för ett
könsförtryck. Men då dessa män i stor utsträckning är en del av arbetar-
klassen, är de samtidigt en del av det ”Vi” som är i opposition mot bygg-
herrarna, och således en del av det ”Vi” visan har som utgångspunkt.
Kvinnorna i dikten är nämligen inte så mycket definierade som kvinnor,
utan framförallt som arbetare. I första versen kan man exempelvis se hur
murarhantlangerskorna skiljs från männen, samtidigt som de, genom sin
handling, anknyts till dessa som strejkande arbetare: ”Vi murarhandtlang-
erskor strejkat som männen, / och nu ha vi segrat som äfven I kännen”.
Därtill riktar de sig här direkt till de arbetande männen, som om de stod på
jämn fot med dem. Berättar-”viet” är alltså fullt medvetet om att de ses
som något annat än arbetare, men kan på detta sätt sägas vilja överbrygga
skillnaderna och fokusera på det gemensamma, att de strejkat och att de
segrat. Med Fornäs ord kan man säga att murarhantlangerskorna placerats i
en identitetsordning som de vill bryta för att hamna i en annan, där de kan
jämställas med de arbetande männen.

Också i ”Hjälpgumme-strejk i Sköfvde” finns ett uttalat ”Vi”, men sättet
på hur kollektiviteten uttrycks är annorlunda. Den komplexitet som utmär-
ker de två tidigare dikterna är ersatt av en förutbestämd, och ej ifrågasatt,
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identitetsordning. Oppositionen är enkel; den riktar sig åt ett håll, mot ”fru-
arna”,

 

 

 

deras

 

 

 

arbetsgivare.

 

 

 

Likaså

 

 

 

är

 

 

 

identiteten:

 

 

 

De

 

 

 

är

 

 

 

hjälpgummor,

 

 

 

de
”tvätta och skura och damma”. Och de har ett önskemål: att få höjd lön. På
detta vis påminner dikten mer om den vanligast förekommande arbetarlyri-
ken.

I ”Murarhandtlangerskornas strejk” blir det i andra strofen tydligt att
diktens ”Vi” ser sig i opposition inte mot två olika maktordningar, utan mot
en samverkande. ”I början man trodde, att vi voro svaga, / men qvinnornas
svaghet är endast en saga”. Visan ”man” riktar sig alltså här mot en makt-
ordning som inbegriper såväl männen som kapitalet. Berättar-”viet” talar
för kvinnorna, men bara för att snart därefter på olika sätt komplicera också
denna identitetsordning. Till att börja med genom att lägga till ytterligare
en maktordning, där murarhantlangerskorna faktiskt är överordnade: ”[Vi]
äro väl ej som de svarta slafvinnor”. På detta vis skapas en ny form av in-
klusion/exklusion,

 

 

 

där

 

 

 

murarhantlangerskorna,

 

 

 

med

 

 

 

sin etnicitet som trumf-
kort, inkluderas bland dem som har rätt till det som kallas ”’frihetens stam-
ort’”. Därefter fortsätter identitetsskapandet, inkluderandet/exkluderandet,
genom att identitetsordningen ”kvinna” ifrågasätts: ”[V]i ha ej som frök-
narna, snöhvita händer, / ack nej, men de duga för handtverket än”. Åter
igen läggs fokus på arbetet. Det är det berättar-”viet” vill poängtera; det är
arbetarna de anser sig tillhöra, och de yttre attributen används här, och vid
flera andra tillfällen, som ett sätt att frånsäga sig en del av den stipulerade
kvinnoidentiteten. På en gång vill de opposition och delaktighet, vilket för-
stärks av sista radens inledande ord ”kamrater”, som är könsneutralt, men
också starkt klasspecifikt. Ordet följs av diktens slutord, ”Nu skola vi langa
igen”, som avslutningsvis, och åter igen, poängterar det berättar-”viet” vill
ska vara grundläggande för deras identitet: nämligen arbetet.

Utöver att vara en strejkdikt är ”Murarhandtlangerskornas strejk” alltså
ett komplicerat stycke litteratur om kampen mellan olika identitetsordning-
ar. Det är en dikt som handlar om att försöka lösgöra sig från en identitets-
ordning för att uppgå i en annan, men också om hur detta görs på
bekostnad av att andra maktordningar förstärks. Den handlar om hur be-
greppen ”Vi” och ”De” rör sig mellan olika identitetsordningar och tydlig-
gör ett komplext förhållande mellan vilka som är inkluderade och vilka
som är exkluderade.
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”Hjälpgumme-strejk i Sköfvde” är i den bemärkelsen en strejkdikt i mer
klassisk tappning. Men vad gäller bildspråket har den stort släktskap med
”Murarhandtlangerskornas strejk”. Retoriken i båda dikterna är starkt ned-
tonad; här finns inga svärd och eldar, inga flaggor och soldater. Istället be-
skrivs vad man har på sig, vad som äts och vad som görs. Men det handlar
inte som för murarhantlangerskorna om orättvisan i maktordningen. Kam-
pen handlar om det basala, att få betalt för ”vad som fordras av skrikande
magen” och att kunna föda sig själv och familjen. 

Samtidigt som dikterna i min undersökning behandlar ett likartat stoff,
kvinnans situation i samhället och på arbetsmarknaden, skiljer de sig åt på
flera sätt: dels tematiskt och formmässigt, dels utifrån berättarperspektivet.
Här har den intersektionella analysen visat på hur olika skenbart lika dikter
kan vara. Den har också lyft fram en litterär komplexitet som har sitt själva
ursprung i det faktum att dikterna är brukslitteratur. 

En intressant aspekt är hur dessa skillnader förhåller sig till tidens socia-
listiska idéer och politiska ställningstaganden. De två första dikterna är pu-
blicerade innan det ens fanns något socialdemokratiskt parti, 1886 och
1888, medan den senare publicerades 1903. I ”Likhet och särart – Den tidi-
ga arbetarrörelsens kvinnopolitik” (1989) visar Christina Carlsson Wetter-
berg hur principbeslut under 1890-talet, av det 1889 bildade socialdemo-
kratiska partiet, leder till att fokus flyttas från likställighet av kvinnliga ar-
betare till att skydda kvinnliga arbetare.
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 Medan de två tidigare dikterna är
skrivna under en tid då arbetarrörelsen fortfarande var i sin linda, är
”Hjälpgumme-strejk i Sköfvde” skriven då arbetarrörelsen växt sig stark
och till stor del samlats runt vissa centrala frågor, varav frågan om jäm-
ställdhet inte var en. 

Ett par frågetecken kvarstår dock efter analysen. En är varför jag, med
ett undantag, fokuserat på två kategorier av underordning: klass och kön.
Det är till viss del olyckligt, då min mening är att en intersektionell analys
kan användas till så mycket mer. En större undersökning av den tidiga ar-
betarlyriken skulle exempelvis kunna lyfta in ålder som en viktig parame-
ter, vilket är ett återkommande tema, men intressant nog inte alls ett tema i
de dikter jag analyserat. Man ska också påminna sig om att bara för att det
intersektionella perspektivet innehåller möjligheter att lyfta in många para-
metrar samtidigt är detta inte något tvingande. Ett alltför omfattande grepp
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riskerar snarare att grumla än att klargöra. Väl använt kan det dock öppna
upp för en mångbottnad analys, för att i nästa steg peka tillbaka mot mate-
rialet, mot det specifika maktsammanhanget. Det är i min mening dess
verkliga styrka. 

En annan fråga gäller urvalet. Med tanke på att kvinnor var en stor del av
arbetsstyrkan är det förvånande hur få dikter som behandlar kvinnosaksfrå-
gor. Här skulle en undersökning av det som Åsa Arping kallar den ”halvof-
fentliga cirkulationssfär[en]” vara av stort intresse.
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 Arping påpekar hur
brev, dagböcker och manuskript var ett sätt för de borgerliga kvinnorna att
utrycka sig och utbyta idéer när de inte hade möjlighet att bli publicerade.
På samma sätt kan det tänkas att en stor del av den litteratur som berörde
kvinnosaksfrågor inte nådde ut i arbetarrörelsens offentlighet. När tidskrif-
ten 

 

Morgonbris

 

 startades var det tydligt att det funnits ett behov av en platt-
form för arbetarkvinnor, och inom några år ökade utgivningen från fyra till
tolv nummer per år.

Med detta i åtanke kan man ändå sluta sig till att min undersökning visar
att det finns en parallell väg vid sidan om den breda historien om den tidiga
arbetarlyriken. Dikterna visar därtill på hur splittrad kvinnorörelsen var.
Det var knappast så att alla kvinnor var för den likhetstanke som ”Murar-
handtlangerskornas strejk” uttrycker. Många stödde de reformer som det
socialdemokratiska partiet presenterade. Det går således inte att finna en
gren inom arbetarlyriken där kvinnosaksfrågor hör hemma. Däremot finns
det tydliga skillnader att registrera, skillnader som har betydelse för hur vi
ser på den arbetarlitterära traditionen, skillnader som jag hoppas leder till
en ökad förståelse av på vilka sätt denna brukslitteratur är såväl idémässigt
som litterärt intressant.
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Bokbindaren P.J. Öbergs estetiska erfaren-
heter och dess produktiva inaktivitet

 

Johannes Björk

 

1873 publicerar bokbindaren Paul Johan Öberg sina 

 

Minnen från gesäll-
åren under skråtiden eller Resa till fots genom en del af Sverige, Danmark,
Tyskland, Ungern och Kroatien åren 1832–1841 i versform af en arbetare

 

.

 

1

 

Boken, som saknar författarnamn, redogör som titeln antyder för Öbergs
kringflackande år som gesäll i nämnda länder. I så måtto skulle man kunna
tänka sig att 

 

Minnen från gesällåren

 

 utgör ett slags förlaga till den svenska
arbetarlitteratur som skulle komma att ta eller, snarare, ges form något se-
nare. Det vore kanske möjligt att applicera det senare uppkomna begreppet
arbetarlitteratur på 

 

Minnen från gesällåren

 

. Min avsikt är emellertid mot-
satt en sådan synkron läsning. Detta eftersom det finns en tendens att på-
dyvla det litterära materialet en förklaringsmodell som uppstod långt
senare och i delvis politiska syften. Förfaringssättet riskerar att reducera
undersökningen av verket till de frågor som det arbetarlitterära begreppet
lyfter fram på bekostnad av andra aspekter. 

Jag kommer alltså inte att fokusera på i vilken mån Öbergs verk är för-
ankrat i en ideologi som antas representera arbetarnas sak. Inte heller kom-
mer dess litterära uttryck att deduceras från Öberg plats i produktions-
processen. Snarare än att ses som en representation av sådana politiska res-
pektive ekonomiska förhållanden kommer undersökningen istället att gälla
subjektets försök att 

 

avhända sig sin identitet som arbetare

 

 genom att om-
sätta de 

 

estetiska erfarenheter

 

 han gör under sin resa i den litterära praktik
vars resultat är 

 

Minnen från gesällåren

 

. Annorlunda och enklare formulerat
kommer Öbergs litterarisering av sina skönhetsupplevelser att undersökas i
den mån som de för Öberg ger uttryck för ett löfte om att inte längre behö-
va vara arbetare. Denna förskjutning får också metodologiska konsekven-
ser för mig som läsare; jag måste undvika den pragmatiska hållning, vilken
med avstamp i Wittgensteins språkfilosofi definierar arbetarlitteraturens be-
grepp utifrån en vardagsspråklig reception. Detta är en tanke som Magnus
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Nilsson förespråkar då han hävdar att ”[a]rbetarlitteratur är litteratur vars
reception i hög grad präglas av att läsaren kopplar samman det lästa med
arbetarklassen”.

 

2

 

 Min metodologiska hållning kan alltså sägas vara den
motsatta, då jag kommer att fokusera på estetiska erfarenheter, något som
läsaren vanligtvis inte kopplar samman med arbetarklassen, och vidare ut-
röna i vilken mån dessa är politiska.

 

Minnen från gesällåren

 

 är ett slags reseberättelse som spänner över nio
år. Den är, som titeln avslöjar, skriven på vers, huvudsakligen på en sjutak-
tig trokéisk vers, vilket var ett vanligt versmått för tillfällesdiktningen un-
der 1600- och 1700-talen. Till innehållet är den vid en första anblick en
tämligen konventionell beskrivning av ett liv som vandrande bokbindarge-
säll. Vandringen var en vanlig företeelse bland gesäller, även om den van-
ligtvis bara sträckte sig mellan två och fyra år under de tidiga tjugoåren,
och stundtals var en förutsättning för att bli uppgraderad till mästare inom
skrået.

 

3

 

 Syftet med vandringarna var det kunskapsförvärv som definierade
skråväsendets verksamheter. Själva arbetspraktiken är dock av underord-
nad betydelse i 

 

Minnen från gesällåren

 

 och en arbetsskildring förekommer
endast en gång (och endast någon enstaka gång klagar Öberg över risken
att förlora sina färdigheter då han uppehåller sig vid ett arbetsmoment han
redan bemästrar). Istället är det själva övergivandet av arbetet och tiden
däremellan, själva vandringarna, som står i fokus.

Anledningarna till den första av dessa företeelser, övergivandet av arbe-
tet, framstår initialt som varierande och tämligen prosaiska. Till en början
är det själva rastlösheten som är bestämmande. Öberg tar arbete, men träf-
far sedan någon vän eller skråkamrat varpå reslusten gör sig påmind.
Stundtals är övergivandet mer praktiskt betingat; mästaren hade helt enkelt
inte några fler uppdrag att erbjuda. Och ibland, som i Växjö, tvingas Öberg
helt enkelt att lämna staden efter att under en kväll på det lokala utskänk-
ningsstället hamnat i handgemäng med lokalbefolkningen eller i konflikt
med de rotade gesäller som konspirerade mot Öberg (s. 9, s. 52 f.) eller på
grund av att han inlett en affär med någon mästares dotter.

Mer intressant ur en arbetarhistorisk synvinkel är de uppbrott från arbe-
tet som betingas av arbetsplatskonflikten. Denna kan vara antingen ekono-
miskt eller moraliskt kodad och är vanligt förekommande i 

 

Minnen från
gesällåren

 

. Under sin vistelse i Århus lämnar Öberg exempelvis arbetsplat-
sen på grund av för dåligt betalt arbete (s. 39) och i Potsdam för att han
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vägrar böja sig och be om ursäkt då han uteblivit från härbärget under en
natt då han varit vid dansbanan och där träffat på sin mästare som genast
skickat hem honom: ”Ett ord jag hade blott behöft till honom säga: / Förlåt
mig denna gång, jag nog skall passa på. / Han då tagit mig i famn, bedt mig
aldrig väga / De ord i vredesmord han yttra’ ofta då, / I stoftet krypa, var ej
arbetarns sed. / Mästarne var stolta – gesällerna med.” (s. 60) Det vore en-
kelt att i dessa ord se ett uttryck för vad E.P. Thompson kallat för ”moralisk
ekonomi”, det vill säga uppväckandet av en politisk medvetenhet som inte
kommer an på arbetsplatsrelationernas ekonomiska konflikter, utan snarare
har med frågor om normer, värde och respektabilitet att göra.

 

4

 

 Problemet
med en sådan ansats, åtminstone inom ramarna för Öbergs verk, är att det
vore att bortse från flera i verket framträdande element som jag hävdar fö-
regår denna politisering och som kommer an på Öbergs estetiska erfaren-
heter.

Detta resonemang för oss in på den andra av företeelserna, tiden mellan
arbetet, vandringarna eller, om man så vill, inaktiviteten. Öberg lägger stor
möda på att beskriva erfarenheterna under denna tid. Inte sällan antar dessa
erfarenheter formen av beskrivningar av det natursköna som han möter un-
der dessa vandringar: ”Genom ’skogar’ – sköna vor’ de, / Grenarne häng-
de, af snö tyngda snart / Mot jorden – dock vackra att se” (s. 7). Stundtals
antar dessa erfarenheter religiös prägel som när han lämnar sina vandrings-
kamrater som får skjuts för att istället vandra ensam med Gud (s. 12). Van-
ligare är dock att Öberg uppehåller sig vid de skönhetsupplevelser som de
borgerliga miljöerna erbjuder honom: breda gator, vackra torg, slott, parker
och trädgårdsanläggningar. Staden Vejle beskrivs som så vacker att till och
med de ekonomiska bekymren bleknar (s. 44).

De två mest emblematiska erfarenheterna gör Öberg i Kolding respekti-
ve Karlsbad. För att understryka magnituden av dessa erfarenheter är det
nödvändigt att framhålla den episod som föregår tillfället i Kolding. Denna
utspelar sig i nämnda Vejle, en stad så vacker att det vore ”skönt att stanna
qvar / Ja! till min ålders sista dar” (s. 44). Men vistelsen blir kortvarig: ”I
fjorton dar arbeta’ jag: / Men hade tråkigt varje dag: / Ej någon menniska
jag såg, / Ty verkstaden åt gården låg (s. 45)”. Arbetet överges alltså på
grund av en blockering av de sinnliga förnimmelserna – eller enklare for-
mulerat: fönstret ligger åt fel håll, hade det legat med utblick över staden
hade det erbjudit förströelse. 
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Mer intressant är emellertid att av detta till synes prosaiska problem dra
de estetiska konsekvenser som kommer att träda i full kraft genom erfaren-
heterna från Kolding och Karlsbad. Den enkla lisa det skulle innebära att
genom fönstret rikta blicken bort från arbetet och ut mot stadslivet kan
nämligen beskrivas som ett slags sinnlig mikrohändelse. Den skulle öppna
för möjligheten att inom den för det materiella arbetet bestämda kroppen
slita tanken från arbetet. Det skulle vara en första ansats till att om inte
överskrida, så åtminstone negera denna kropps identitet; att bevara det
icke-identiska som tänkandet är i förhållande till det repetitiva, manuella
arbetet. Detta istället för att tanken, som nu, objektiveras i den produkt som
ska kastas ut i varuutbytets cirkulationsprocess och därmed alieneras från
bokbindaren.

Men att tanken sätts i ett reflexivt förhållande till något i förhållande till
arbetet yttre som förnekats arbetaren leder inte – som Karl Marx beskrev
det i 

 

Filosofins elände

 

 – till att Öberg blir medveten om sin objektiva eko-
nomiska bestämning som ”klass i sig” varigenom en självmedvetenhet
väcks om nödvändigheten att politiskt formera klassen ”för sig”.

 

5

 

 Istället
för att subjektet politiskt vänds tillbaka på sina objektiva ekonomiska be-
tingelser kommer det för Öberg att handla om att bevara denna sinnligt he-
terogena erfarenhet, ett vidhållande av den tanke som pekar ut från arbetet
snarare än tillbaka mot det. 

Ett sådant bevarande genomgår också en märklig förändring i de erfa-
renheter Öberg gör i Kolding. Det som först möter honom vid hans an-
komst till staden är ruinen av det slott, Koldingshus, som brunnit ned bara
16 år tidigare, 1808: ”Uti dess midt ett slott låg högt, / Det var af huggna
stenar byggdt; / Men som från många tider här / Blef brändt utaf Spanjorer
der. // Med stolthet kan än Danmark se / Sitt Coldinghus; ej vackrare / Ruin
i Danmark finnas kan, – / Än detta slott, så säger man.” Att slottet ödelagts
hindrar dock inte Öberg från att utbrista ”Tänk, hvilka minne hafver det! /
Från början af århundradet, / Då på sin tid det stod i glans, / Och menniskor
på stället fanns”. (s. 47)

Bortsett från den tillfredställelse med vilken människorna i det förgång-
na, liksom vid Öbergs besök, planlöst spatserade runt bland ruinerna får vi
inte veta något om vilka minnen slottet har. Öberg lyckas helt enkelt inte
begreppsliggöra sin erfarenhet. Enligt Florence M. Hetzler är det just ett
sådant undflyende som per definition kännetecknar den estetiska erfarenhe-
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ten av ruiner: ”A ruin defies capture in experience, because it is an ultimate
art”.

 

6

 

 Anledningen till att ruinen är den ultimata konsten är att den för be-
traktaren är det begreppslösa inbegreppet av såväl det natursköna som det
konstsköna, det vill säga av den skönhet som är av naturen given och den
som är frambringad av mänskligt arbete. Naturens produktivitet har här
verkat på det av människan frambringade, utan att det senares skönhet har
gått förlorad. Det går inte längre att skilja de båda åt. Men den estetiska er-
farenheten av ruinen är också gränssnittet för ett föreställt möte med en
mänsklighet från en tidigare epok, något som överlappningen av det inne-
varande med det förflutna planlösa spatserandet vittnar om.

För att förstå på vilket sätt en sådan estetisk erfarenhet är kopplad till en
politik är det nödvändigt att först rekapitulera innebörden av det estetiska
under Öbergs dagar. Som Jacques Rancière har påpekat är estetiken inte
främst en filosofisk subdisciplin som uppehåller sig vid isolerade eller au-
tonoma konstverk. Inte heller är den namnet på den sociala smak som i lin-
je med Pierre Bourdieus föreställning om strukturell homologi syftar till att
”dölja en social verklighet präglad av den radikala separationen mellan de
’nödvändighetsbetingade smaker’ som kännetecknade en viss folklighets
habitus och den kulturella distinktionens spel, reserverade enbart för de rätt
bemedlade”.

 

7

 

 Detta var snarare fallet med den klassicistiska poetikens hie-
rarkiska regelsystem för de bestämda förhållandena mellan ämnen, genrer,
stilar och reception – vilka föll tillbaka på retorikens begrepp om 

 

inventio

 

,

 

dispositio

 

, 

 

elocutio

 

 och 

 

decorum

 

 – och som föregick estetikens inbrytning
kring sekelskiftet 1800.

 

8

 

Till skillnad från detta sätt att identifiera och bedöma konsten utifrån ett
nätverk av regelmässiga konventioner bland 

 

sätt att göra

 

 – dess poetik – så
identifieras konsten estetiskt genom dess regel- och intresselöshet, genom
dess 

 

sätt att vara

 

. Men den dubbla negationen – förnekandet av bestämda
relationer mellan verkets form och innehåll respektive en socialt bestämd
reception här av – får som paradoxal konsekvens att estetiken ”bekräftar
konstens absoluta singularitet och förstör samtidigt varje pragmatiskt krite-
rium för denna singularitet”.

 

9

 

 Kort sagt: i och med att konsten inte längre
har några regler (för vilka ämnen den ska behandla under vilken form) och
inte tjänar några syften (tillhörande ett speciellt socialt skikt) finns det inga
verkimmanenta kriterier för att skilja konst från de objekt som tillhör livet.
Objektet för den estetiska erfarenheten identifieras nu genom upprättandet
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av ett särskilt sensorium, ett annat sätt att erfara, som kan vara del av men
också förvandla det sociala livet (vardagliga föremål kan bli föremål för es-
tetisk erfarenhet och anta andra betydelser). Som Christina Kullberg for-
mulerat det så är litteraturen alltid social, men politisk endast då den för-
ändrar sätten på vilka vi förnimmer och tar plats i det sociala.

 

10

 

 Snarare än
ett försök att täcka över skillnaden mellan en folklig och en bildad smak,
implicerar estetiken en suspension av de normala omständigheterna för den
sociala erfarenhetens klyvning i linje med de båda samhällsklasserna.

Öbergs estetiska erfarenhet är direkt inskriven i det sociala då den äger
rum under den vandring som följer direkt på att han lämnat verkstaden i
Vejle. Den upprättar också ett direkt förhållande till erfarenheten i denna
verkstad genom att inbegripa samma tre moment: arbete, sinnlig förnim-
melse och tanke. Men den uppvisar också ett antal avgörande skillnader:
den mest uppenbara skillnaden är naturligtvis att Öberg inte arbetar vid till-
fället. Mer intressant är den temporala förskjutningen och dess topologiska
korrelat som konfigurationen arbete/förnimmelse/tanke genomgår mellan
de båda passagerna. I det första hänseendet skiljer sig erfarenheten av
slottsruinen på så vis att arbetet redan är utfört, medan det i verkstaden var
under utförande. I det andra hänseendet skiljer den sig på så vis att arbetet
nu är objektiverat i slottsruinen, medan det i verkstaden var under avyttring
genom det subjektiva arbetets processuella karaktär. Dessutom är, som på-
pekats, distinktionen mellan det natursköna och det konstsköna upphävd i
den slottsruin som är objekt för den estetiska erfarenheten. Slottsruinen är
stadd i formmässig upplösning, vilket skulle diskvalificera dess status som
objekt för estetiskt uppskattning under den tidigare klassicismens regelpoe-
tik. Men snarare än att diskvalificeras blir den i upplösning stadda slottsru-
inen för Öberg alltså uttrycket för ett folks ”stolthet”, och den är därtill den
vackraste bland ruiner. Det är på så vis som vi närmar oss den politik som
bebor den estetiska erfarenheten. 

Objektet, slottsruinen, äger en sinnlig heterogenitet: den är stadd i förfall

 

och

 

 uttryck för ett folks stolthet. På så vis omförhandlar den estetiska erfa-
renheten relationen mellan det sinnliga och det tänkandet. Under den este-
tiska erfarenheten bär det sinnliga (ruinen) på en tanke som annars
tillkommer tänkandet (stoltheten), varigenom det sinnliga objektet avlägs-
nar sig från sin blott materiella beskaffenhet och istället blir expressivt.
Samtidigt är den tanke som det sinnliga rymmer annorlunda från förstån-
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dets tanke eftersom den inte är underkastad något begrepp, och det sinnliga
material – ruinen – som härbärgerar tanken är stadd i formmässig upplös-
ning.

 

11

 

 Enklare uttryckt och i relief: det tänkande som i den i dubbel me-
ning utsiktslösa verkstaden skulle bevaras som en icke-identitet i
förhållande till den för det materiella arbetet destinerade kroppen antar nu i
det estetiska objektet, ruinen, sin aporetiska eller motstridiga bestämning:
den är här både form och material, ande och kropp, tanke och sinnlighet.

 

12

 

Denna omförhandling mellan det sinnliga och tänkandet kan kort jämfö-
ras med en annan passage, vilken också äger rum under Öbergs vandring
till fots. Kommen till staden Karlsbad erfar Öberg återigen den estetiska
lusten inför en sammanlänkning av det natur- och konstsköna – i det här
fallet det sätt på vilket stadens arkitektur står i symbios med den flod som
rinner genom staden och de berg som kringgärdar den: ”Carlsbad jag nu
snart fick se med sina djupa dalar, / Staden vacker följer ån i flera krökning-
ar, / Bergen höga på hvar sida blott om kärlek talar, / För dess gångar
skuggrika, i alla rigtningar, / Sprudelkällan uppfylld är, af folk hvar mor-
gon blid, / Kokhett vatten hemtas upp, på dagen hvarje tid.” (s. 115) Därtill
är fridfullheten, det vill säga identiteten mellan aktivitet och passivitet, slå-
ende även i denna passage; det tidigare planlösa spatserandet finner sin
motsvarighet i den blida morgonens vattenhämtning. Likaså är föreställ-
ningen om det sinnliga materialets expressivitet närvarande här: bergen ta-
lar om kärlek, det vill säga gemenskap.

Vi är nu bättre skickade att göra reda för varför dessa estetiska erfaren-
heter är politiska. Slottsruinen liksom Karlsbads upplösning av det natur-
och konstsköna är estetiska objekt därför att de inte avbildar något enligt
klassicismens regelpoetik, utan upplöser idén om en form påtvingad ett
material. De är ”fria framträdanden”, det vill säga objekt som är självtill-
räckliga och slutna om sig själva, inte underkastade subjektets kognitiva
begrepp eller praktiska intressen.
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 På motsvarande sätt är subjektets este-
tiska erfarenhet av de fritt framträdande objekten stadda i ett ”fritt spel”.
Det fria spelet innebär ett osäkrande av relationen mellan inbillningskraf-
ten (som fogar samman subjektets sinnliga erfarenheter till en form) och
förståndet (som ger denna form ett begrepp).
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 Ett sådant osäkrande inne-
bär att omdömet inte längre är 

 

bestämmande

 

, det vill säga att det inte läng-
re inordnar inbillningskraftens form under ett bestämt begrepp genom

 

logiska

 

 attribut: till exempel slottsruinen som hemvist för aristokratin. Is-
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tället innebär det fria spelets osäkrande ett 

 

reflekterande

 

 omdöme, det vill
säga att inbillningskraften rör sig utanför förståndets tvingande hägn ge-
nom 

 

estetiska

 

 attribut, vilka enligt Immanuel Kant ”ger inbillningskraften
anledning att breda ut sig över en mängd besläktade föreställningar, och
som låter oss tänka mer än man kan uttrycka genom ett begrepp bestämt
via ord”.
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 Detta är till exempel slottsruinen och Karlsbad som uttryck för
ett folks stolthet, kärlek och gemenskap. Dessa Öbergs estetiska erfarenhe-
ter är alltså politiska av åtminstone två anledningar. Dels för att slottsrui-
nen och stadspanoramat genom att upplösa gränsen för det natur- och
konstsköna vederlägger skillnaden mellan olika aktivitetssfärer för fram-
ställandet av arbetets produkter och konstens sköna produkter, dels för att
Öberg här är befriad från arbetets tvång, men ändå producerar genom in-
billningskraften. Det finns inget intresse från varken objekt eller subjekt att
dominera varandra: I sin estetiska erfarenhet vill Öberg inte pådyvla mate-
rialet någon form, och inramningen tvingar honom inte att arbeta. Det finns
i den estetiska erfarenheten en ömsesidig egalitet, det vill säga likgiltighet
och jämlikhet, mellan subjekt och objekt.

En invändning gentemot det ovan förda argumentet skulle kunna vara att
det är en övertolkning, att det läggs alltför mycket emfas på till synes peri-
fera passager eller dagdrömmerier. Gentemot detta skulle man kunna in-
vända på två nivåer: vad gäller min läsning av Öberg hävdar jag att det i
den mån det är tal om en övertolkning är en nödvändig sådan för att, som
Anders Johansson formulerar det i en essä, den är ”ett överskridande av
den gängse föreställningen om symbolens enhet (enheten ande – bok-
stav)”.
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 Annorlunda formulerat är det nödvändigt att övertolka för att
framhålla de aspekter av texten som faller utanför den litteratursociologis-
ka tolkningsmodell som löper den metodologiska risken att allt för starkt
accentuera tanken på att det finns ett direkt samband mellan socioekono-
misk position och estetiskt uttryck, att det senare kan deduceras ur det för-
ra. Men övertolkningen är dessutom ett inneboende moment i själva den
estetiska erfarenhet som Öberg gör. Att slottsruinen för Öberg kan vara ut-
trycket för ett folks stolthet och att bergen som kringgärdar Karlsbad kan
tala om kärlekens gemenskap och att dessa båda inramas av ett slags frid-
fullhet eller inaktivitet ligger helt i linje med inbillningskraftens produktiva
men alltjämt intresselösa beskaffenhet. Som Kant påpekade har inbill-
ningskraften ”en stor förmåga att skapa så att säga en andra natur ur det
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stoff som den verkliga naturen erbjuder” då den ”uppmanar till att tänka
mer inför en föreställning […] än vad som kan uppfattas tydligt i den”.
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Till exempel en föreställning om att det gemensamma är inrättat på ett sätt
som inte följer klassamhällets sociala skiktning. 

Sammanfattningsvis kan vi konstatera att de tre passager som här analyse-
rats – verkstaden med den blockerade utsikten samt erfarenheterna av
slottsruinen i Kolding respektive panoreringen av Karlsbad – låter sig för-
stås utifrån den estetiska erfarenhetens incitament att 

 

tänka mer

 

, att låta in-
billningskraften 

 

skapa

 

 ett annat sensorium än det socialt hävdvunna.
Frambringandet av detta tillstånd där tänkandet blir produktivt inom den
kropp som är destinerad för det manuella arbetet bär därigenom på löftet
om ett upphävande av kapitalismens mest fundamentala delning, vilken
Marx sammanfattade på följande vis: ”[a]rbetsdelningen blir en verklig
delning först i det ögonblick då det andliga arbetet skiljs från det materiel-
la”.
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 Detta upphävande gällande subjektet har också sin objektiva dialek-
tiska motsvarighet i ruinens upphävande av gränsen mellan det natursköna
och det konstsköna, mellan natur och kultur.

Men om det avslutningsvis är delningen mellan dem som är bestämda
för det materiella arbetet och dem som ägnar sig åt intellektuellt arbete som
står på spel – varför skriver Öberg då under det anonymiserade namnet ”en
arbetare” – varför inte som ”en författare” kort och gott? För att förstå detta
är det nödvändigt att påminna om vad ordet arbetare betecknade under det
tidsspann som utgör perioden mellan det att Öberg gör sin resa och det att
han skriver ned sina minnen. Öberg skriver sina 

 

Minnen från gesällåren

 

före det är tal om någon industrialisering av Sverige, det vill säga innan vi
har något industriproletariat eller någon arbetarklass i modern mening. Vad
vi däremot kan tala om är en demografisk tillväxt och en begynnande urba-
nisering i kombination med två omfattande missväxter (1840-talet och
1867–1869), vilket ledde till en förflyttning av fattiga människor från
landsbygden till de städer, i vilka dessa människor kom att bli föremål för
den så kallade sociala frågan. Här beskrevs de arbetande klasserna inte i
ekonomiska termer, utan med moraliska undertoner som kriminella, omo-
raliska och råa och i behov av danande individualiseringstekniker i form av
kriminalvård, fattigvård och bildningscirklar.
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En arbetare som skriver ned sina minnen av skönhetsupplevelser och
därtill på sjutaktig trokéisk vers vederlägger uppdelningen mellan bildade
och råa klasser, mellan dem som besitter en distingerad smak och dem som
endast lider under nödvändighetsbetingade behov. Bruket av det i tillfällig-
hetsdiktningen hemmahörande och relativt höga versmåttet i kombination
med fokus på estetiska erfarenheter problematiserar på så vis också den
författar-funktion som litteratursociologin tilldelat arbetardiktaren som en
diktare vilken skriver ideologiskt förankrad litteratur av, om och för arbeta-
re. Men betyder denna omöjlighet att inordna Öberg och hans 

 

Minnen från
gesällåren

 

 under traditionen arbetarlitteratur att dess begrepp saknar rele-
vans, att ”

 

varje

 

 arbetarförfattare är en ’avfälling’”, som Ulf Olsson en gång
hävdade? Enligt Olsson var detta nämligen den nödvändiga konsekvensen
av det arbetarlitterära begreppets inneboende motsättning: ”litteraturen ar-
betar inte, den litterariserar. Och arbetaren som skriver, skriver inte när han
arbetar”.
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Gentemot Olssons idé om arbetarlitteraturen som en oxymoron och litte-
ratursociologins tautologiska definition skulle jag vilja hävda en tredje
möjlighet som är mer lyhörd, inte bara för de historiska och politiska om-
ständigheterna, utan också för det singulära verket i fråga. Bruket av det
anonymiserade författarnamnet ”en arbetare” kan förstås som en politisk
strategi.
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 Om den estetiska erfarenheten intradiegetiskt tenderade att upp-
häva hävdvunna avdelningar mellan å ena sidan de subjekt som är destine-
rade för materiellt respektive intellektuellt arbete och, å andra sidan, de
objekt som är uttryck för det natur- respektive konstsköna, så blir litteratu-
ren en praktik som arbetaren extradiegetiskt kan appropriera för att demon-
strera sin intellektuella, om än inte ekonomiska jämlikhet med de bildade
klasserna. Enligt Rancière är det just litterariteten, det praktiska korrelatet
till den estetiska erfarenhetens dubbelhet, som kännetecknar den moderna
politiken. Det är litterariteten som förmår upplösa de bestämda relationerna
mellan det 

 

ord

 

 som antas tillhöra en socialt determinerad 

 

kropp

 

: ”Den ’pro-
letära’ politiska subjektivationen är […] ingen form av ’kultur’ eller kol-
lektivt 

 

ethos

 

 som skulle komma till tals. Den förutsätter tvärtom en
mångfald av brytpunkter som skiljer de arbetande kropparna från deras 

 

et-
hos

 

 och från den röst som antas uttrycka dess själ”.
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 Den subjektivation
som litterariteten möjliggör står alltså i fallet Öberg i motsättning till en
identifikation där arbetaren ser och befäster sig själv som arbetare.
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Om arbetarlitteratur är ett relevant begrepp att använda för Öbergs verk
så är det som en konceptualisering av ett sammantvinnande av den intellek-
tuella praktik – litteraturen – som förvägrats de som är destinerade åt mate-
riellt arbete – arbetarna – men som dessa inte desto mindre är kapabla att
bemästra. På så sätt visar Öberg hur godtycklig den ordning är som skiljer
på de som är bestämda för materiellt respektive intellektuellt arbete. Det
finns alltså ett samband mellan det estetiska och det politiska hos Öberg:
lika lite som materialet låter sig underordnas formen i och med estetikens
framträngande, lika lite låter sig ”en arbetare” underordna sig de borgerliga
klassernas förfinade sinnen, utan approprierar istället den litteratur som an-
tas vara ett uttryck för dessa förfinade sinnen. Den estetiska erfarenheten
och den litterära praktiken är alltså på en och samma gång arbetarens eget
löfte och bekräftelse på att allt skulle kunna vara annorlunda.
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Realisme og myte: To fortællinger i én

 

Anker Gemzøe

 

Realisme er en dominerende tendens i arbejderlitteratur, og en interesse i
tabubrydende virkelighedserkendelse kan jo også siges at være et udgangs-
punkt for realismen i alle dens former såvel som for arbejderbevægelsen. I
kraft af den værdikamp, arbejderlitteratur indgår i, bliver den fremstillede
virkelighed tillige valoriseret, sat i vekslende kritiske, satiriske, tragiske,
heroiske, utopiske belysninger. Karakterer og handlingsforløb får kort sagt
ofte en mytisk dimension. 

Når jeg nu flere gange i det efterfølgende vover mig ind på den 

 

norma-
tive

 

 litteraturkritiks farlige felt, vil jeg understrege, at jeg fordomsfrit me-
ner, at al litteratur har krav på interesse, og at kvalitet er mulig i enhver stil,
genre og modus. Men en dobbelthed af realisme og myte er ofte, vil jeg
dog hævde, en kvalitet ved arbejderlitteratur, og fraværet af den ene eller
den anden dimension 

 

kan

 

 være symptomatisk for æstetiske – såvel som
etiske og politiske – svagheder. Denne dobbelthed er et særtilfælde af den

 

mangestemmighed

 

, der fx ifølge Magnus Nilsson udmærker arbejderlitte-
raturen ”i högre grad än många andra sorters litteratur”.

 

1

 

I de fleste tilfælde vil forholdet mellem realisme og myte være konver-
gerende, gensidigt uddybende i samme retning. Et spændende eksempel på
en radikal modstrid mellem realisme og myte finder jeg i Martin Andersen
Nexøs novelle ”Murene” (1918), der også foreligger i en tidligere version
under titlen ”Skomager Blank” (1907). En sammenligning vil vise, at
1918-versionen forstærker den rabiate modstrid mellem realisme og myte,
der gør, at vi får to vidt forskellige, modsat valoriserede fortællinger i én.
Med hovedvægt på karakter og et handlingsforløb med en egenartet rum-
lighed vil jeg anskueliggøre denne dobbelthed – og afslutningsvis perspek-
tivere til beslægtede fænomener i klassisk og moderne arbejderlitteratur. 

Handlingen er den samme i begge versioner. Skomager Blank vælger at
nedsætte sig som selvstændig i byens udkant. Han er lykkelig over den frie
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udsigt til landet, solen og de vekslende skyer. Men den byudvikling, der fo-
regår omkring ham, ugyldiggør i stigende grad alle forudsætninger for hans
livsvalg. Først fjerner en stor brandmur det meste af udsynet. Blank redder
lidt af det med en spejlstump, men en høj herskabsmur får snart resten til at
forsvinde. Også den forandring indretter han sig med, selv om den unægte-
lig gør ham mere sær. Til sidst får Blank imidlertid en opsigelse, da den
gamle ejendom skal rives ned for at gøre plads for en ny. 

Undervejs har Blank spekuleret sig til sin egen forklaring på udvikling-
en, som bekymrer ham, især på de andres vegne. Det er en fattig hørkræm-
mer på hjørnet, en småhandlende som ham selv, der har bygget og slået
kvarteret op. Nu kaldes han grosserer og bliver mere og mere tyk og vel-
næret. Blank opsøger ham og søger at punktere ham med sit tilfilede stry-
gestål, så lys og luft kan komme tilbage til kvarteret. I stedet kommer han i
fængsel og siden i psykiatrisk forvaring. 

Der fortælles en realistisk historie om en særling, som af urbaniseringen,
den moderne byudvikling, efterhånden drives ud i en desperation, der får
ham til at reagere med en form for vanvittig logik. En eksistentiel og social
historie om valg og konsekvenser, om individet, der står magtesløs over for
udviklingen. 

Men det er også en historie, der i sin struktur, sin stramme og konse-
kvente tretals-komposition, har form som et eventyr. Mellem begyndelses-
og slutsituationen er der tre radikale ændringer, tre tilbagegribende forkla-
ringsafsnit og tre reaktioner; de to første er tilpasninger, den sidste er
Blanks besynderlige forsøg på modaktion. Som eventyrhelt har Blank en
anden form for repræsentativitet. Så hvad er dette, skæbnenovelle eller
eventyr?

Martin Andersen Nexøs ”Murene” findes trykt i novellesamlingen 

 

Dyb-
havsfisk

 

 (1918).

 

2

 

 Den tidligere udgave, ”Skomager Blank”, blev trykt i
tidsskriftet 

 

Verdensspejlet

 

 1907.

 

3

 

Mellem udgaverne er der nogle små, men vigtige forskelle, der peger i
samme retning som titelskiftet. I første afsnit er der tilføjet nogle sætning-
er, som uddyber de ideologiske grunde til Blanks beslutning om 

 

ikke

 

 at
nedsætte sig i den egentlige by: ”I værste Fald etablerede Fabrikanten én,
imod at man solgte sig til ham med Hud og Haar./ Men Blank holdt ikke af
at sælge sig til nogen eller noget. Han elskede Friheden […]”.

 

4

 

 Midt i
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fortællingen er der tilføjet et afsnit om Blanks udvikling af en fantasiver-
den, en evig sommer, til erstatning for den forsvundne adgang til udsigt, lys
og luft. Og i slutningen er der nogle små, markante ændringer og tilføjelser.
I ”Skomager Blank” spørger han ”om Solen nu ikke skinner ned i hans lille
Kælder.”

 

5

 

 I ”Murene” lyder det sidste: ”men til alt Held spørger han plud-
selig om Solen nu kan skinne ned paa den gamle Rønne, eller de tror, han
skal tappe Grossereren endnu engang.”

 

6

 

Den første udgave peger i indhold såvel som titel på hovedpersonen: en

 

original

 

. Den anden betoner Blanks rolle som særegen 

 

ideolog

 

 og flytter
med titelskiftet til ”Murene” fokus over på de 

 

forhold

 

, der præger hans ud-
vikling. Hertil svarer en yderligere fremhævelse af fortællingens tilknyt-
ning til flere forskellige kortprosagenrer. I sin realistiske modus er det en

 

originalhistorie

 

 med træk af en 

 

short story

 

, en kortfortælling, der jo kende-
tegnes af forkærlighed for outsideren, den sære begivenhed og det uafrun-
dede forløb. I samme modus kan den imidlertid også godt, måske bedre,
karakteriseres som en 

 

skæbnenovelle

 

, en pointeret livshistorie med fokus
på en afgørende begivenhed og inddragelse af et kriminalistisk element.

I en anden retning peger 

 

eventyrtræk

 

 som et trefaset forløb, en almen-
gørende topografi og en aktualiserende slutning i nutidsform: ”Der sidder
han i Øjeblikket, og tror han har sprængt Murene med sit Strygestaal.”

 

7

 

Hertil kommer allusioner til 

 

fablen

 

 i tekstens metaforik, det fuglebillede,
som gentagne gange anvendes om Blank: ”Han kunde fløjte som en halv-
gal, en beruset, skrue sig op til en øredøvende Jubel, som en Stuefugl, der
er hængt ud i Solskinnet paa Muren. […] han havde valgt som en Fugl
[…]”.

 

8

 

 Opfattes skomager Blank i eventyrets og fablens ånd ikke (blot)
som en halvgal original, er vi ovre i mytens modus, i en 

 

parabel

 

 om Blank
som det nøgne menneske, som en repræsentant for arbejderklassen, der i al
sin galskab ser klart gennem udbytning og undertrykkelse, og som, efter
forgæves forsøg på tilpasning, griber til aktiv modstand. 

Begge genremæssige perspektiver på teksten fremhæves efter tur i dens
senere udgivelseshistorie. Den blev genoptrykt i 

 

Muldskud

 

 II i 1924.

 

Muldskud

 

 I–III, (1922–26) samlede de fleste af Nexøs hidtidige noveller
under titlen på hans anden novellesamling, der udkom år 1900 og helt
overvejende består af Bornholmerfortællinger, realistiske originalhistorier.
Men siden blev ”Murene” genudgivet med andre genremæssige signaler i

 

Mod Lyset. En Haandfuld Æventyr og Lignelser

 

 (1938).
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I denne historie om urbaniseringen har spatialiteten, rummet, en symbolsk
signifikans, der understreger det mytisk-universelle. Skønt en række træk
peger på en samtidsfortælling, er både tid og rum ukonkrete, men ek-
semplarisk og dramatisk forbundet i en særlig udgave af 

 

tærsklens krono-
top

 

.

 

9

 

 I denne fortælling om grænser har Blank omhyggeligt placeret sig på
grænsen mellem by og land, hvor murene vender mod det åbne. Men græn-
sen forskyder sig. Mure skyder spærrende op, rykker truende ind på livet af
Blanks livslinje ved første og anden ændring (brandmuren og herskabsmu-
ren) og overskrider den ved den tredje (opsigelsen). Til slut har murene in-
desluttet ham.

Forløbet kan også anskueliggøres som en voldsom omplacering af indi-
vid, natur og kultur. I udgangssituationen søger Blank at mediere mellem
kultur og natur, at etablere sig lige på grænsen, skabe et fungerende kom-
promis: mellem by og land, skygge og sol, afhængighed og frihed. Men
med grossererens stadige byggerier trænger mure sig ind mellem menneske
og natur, lukker flere og flere adgangsveje og spærrer det til sidst inde.
Skønt Blank for sit eget vedkommende tilpasser sig ved flugt til sin indre
verden, hvor solen altid stråler smukt, har han medlidenhed med de andre.
Og i en årsagsforklarende 

 

tolkningskortslutning

 

10

 

 forbinder han tilvæksten
af mure med grossererens voksende tykkelse. 

Blanks historie berettes af en ikke-tematiseret, men aktiv og intrikat fortæl-
ler, der anvender en traditionel mundtlig berettertone, som det bl.a. ses af
den eventyragtige brug af præsens i slutningen. Men skønt der altid er no-
get finurligt over folkeeventyrets traditionsrige fortæller, er denne fortæller
røget og speget i en ganske anden grad. 

Blank er synsvinkelpersonen, en dominerende fremstillingsform er dæk-
ket direkte tale, og der optræder hyppigt elementer af rapporteret indre mo-
nolog: ”lod sig vel skaffe” – ”Helt morsomt var det at se på” – er enkelte
eksempler. Mellem fortæller og karakter spilles der et subtilt spil, der
umærkeligt kan skifte fra indlevelse til ironisk/satirisk distance. Distancen
viser sig eksempelvis, når fortælleren skarpt fokuserer udefra på Blank
som ”en Stuefugl, der er hængt ud i Solskinnet paa Muren”.

 

11

 

 Den distan-
cerende satire er ikke mindst rettet mod Blanks umådelige tilpasningsevne:
”Blank indretted sig helt hyggeligt med sin Stump af Guds fri Natur i Spej-
let.”

 

12

 

 Med brod også mod Blank leverer fortælleren ligeledes en veloplagt
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parodi på den nationale romantiks naturbilleder: ”Længere ude endnu,
vidste han, var der prægtige Skove med Søer og med Blomster i Skovbun-
den.”

 

13

 

Blank behandles altså med ironi. Men det samme gør den læser, der bli-
ver stående ved denne ironi. ’Den almindelige mening’, som fortællerstem-
men ofte gengiver, er selv til grin i sin bornerthed. For i al sin latterlighed
og galskab har Blank måske – som middelalderens nar – fat i en indsigt, en
’højere’ logik: han ser gennem mure, har gennemskuet sammenhængen,

 

dybet

 

 har åbenbaret sig for ham. 
Dette meta-ironiske plan åbenbarer sig stærkest, mest svimlende i histo-

riens slutning. I en række konfrontative klip mellem Blanks og samfundets
retorik og logik bringes enhver læser ud af balance og kastes brat omkring
mellem uforenelige synsvinkler, logikker og værdier.

Samfundets synsvinkel: ”Skomageren kom i Fængsel, men hans Tanke-
gang var for underlig til, at man med noget Udbytte kunde beholde ham
dér. Dette med at forveksle en tyk Grosserer med en Brandmur var for
sindssvagt til, at man i Længden kunde behandle ham som et tænkende
Væsen og gøre ham delagtig i Samfundets normale Goder. Han blev hurtigt
overført til en Sindssygeanstalt.”
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Blanks synsvinkel: ”Dybet har aabenbaret sig for ham; han ser den store
Sammenhæng og hænger sig ikke i ligegyldige Smaating. 

 

Derfor

 

 beholder
de ham stadig paa Anstalten.”
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Samfundets synsvinkel: ”Stundom har han sine lyse Øjeblikke, hvor han
øser sine Tanker af det store Fælleskar.” 

Blanks synsvinkel: ”Men til alt Held spørger han pludselig om solen nu
kan skinne ned på den gamle Rønne, eller de tror, han skal tappe Grossere-
ren endnu engang.”

Historien er drilagtig, nedbrydende, provokerende. Den rummer to
fortællinger i én. En 

 

realistisk fortælling

 

 om en småborger, der går ned,
mens klassefællen henne på hjørnet går op. Denne fortælling har en tragisk
udgang og et nådesløst, kritisk og historisk blik på sin hovedperson: han er
isoleret, fyldt med illusioner og vrangforestillinger; det meste af vejen alt
for tilpasningsvillig; drevet til desperation er han nyttesløst voldelig, de-
struktiv og selvdestruktiv. En 

 

mytisk parabel

 

, hvor Blank som den vise nar
fatter den dybere sammenhæng. Han repræsenterer alle proletariatets vær-
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dier og potentialer: medfølelsen, solidariteten, evnen og viljen til heroisk
modstand og oprør. 

Da de to fortællinger er valoriseret modsat, tvinges vi som læsere til at
tage stilling til en apori, en paradoksal modstilling af uforenelige historier,
logikker og værdier. I vores reaktion på disse modsætninger, kan vi selv
havne i en antinomi. Konstaterer vi kritisk, at fortæller og implicit autor er
havnet i en svikmølle med lige uholdbare yderpunkter? Eller oplever vi den
udfordrende tekst som en øjenåbnende, litterær anskueliggørelse af uund-
gåelige dilemmaer i den virkelige verden: mellem reform og revolution,
mellem en principiel, radikal kapitalismekritik og ethvert tiltags pragmatis-
ke duelighed i en given politisk situation? En kompleksitet, som kun stor
litteratur kan yde retfærdighed? 

I 

 

Pelle Erobreren. En historisk analyse

 

 har jeg påvist en gennemgribende
modsætning i Nexøs forfatterskab i denne periode: ”antinomien mellem en
organiseret, langsigtet kamp af reformistisk tilsnit og en spontan, hoved-
og hensynsløs kamp, der blev beskrevet som naturudbrud.”
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 Her ”tages
der stilling for den ”historieløse” almues spontane opstand. ”Historie”,
strategi og teori forkastes, revolutionen hyldes som det totale brud og al
”Historie”s afskaffelse.”
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 Mit efterfølgende arbejde om den anden store
roman 

 

Ditte Menneskebarn – ”Almueradikalismen og det revolutionære
moderskab”

 

 – påviste, hvorledes og hvorfor denne tendens hos Nexø blev
yderligere tilspidset i det revolutionære opsving efter 1917: ”Den revolu-
tionære uforsonlighed udtrykker sig i ideologiske kategorier, der i radikali-
seret form svarer til almuens, småborgerskabets, randgruppernes spontane,
mystificerede oplevelse af den ekspanderende kapitalisme.”
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 I Jørgen
Aabenhus’ før nævnte ”Efterskrift” til 

 

Vejen mod Lyset. Udvalgte noveller
og artikler 

 

karakteriserer han tendensen således: ”De handlekraftige perso-
ner i Nexøs noveller og reportager er næsten altid personer, der så at sige er
blevet ”til overs” i industrialiseringen: det er håndværkere, landarbejdere,
arbejdsløse, børn og unge, sociale udskud.”
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En bestemt, dramatisk begivenhed har afsat markante spor i den radikale
tendens hos Nexø – og rimeligvis i ”Skomager Blank”/”Murene”. Den 13.
november 1907 skød anarkisten Sophus Rasmussen, redaktør af bladet

 

Skorpionen

 

, efter en langvarig politiforfølgelse en betjent ved navn
Gemzøe og derefter sig selv. I den socialdemokratiske presse tog man be-
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hørigt afstand. Nexø reagerede omgående med et digt, der under titlen
”Memento mori!” blev trykt i det anarkistiske ugeblad 

 

Revolten

 

 den 22.
november 1907 – efter at være blevet afvist i 

 

Social-Demokraten

 

.
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 Digtet
hylder – i en ironisk afstandtagens form – Sophus Rasmussens anarkistiske
kompromisløshed. I 1908 blev det under titlen ”Vaadesang – til Sophus
Rasmussen” sat som første tekst i hans novellesamling 

 

Af Dybets Lovsang

 

.
I Fjerde Bog af

 

 Pelle Erobreren

 

 er Peter Drejers voldsomme død tydeligvis
en fiktiviseret version af Sophus Rasmussens skæbne – og hans holdning
en tilsvarende anfægtelse af den hovedlinje, Pelle står for. 

”Skomager Blank” udkom i 

 

Verdensspejlet

 

 den 29. december 1907, altså
en måned efter dødsdigtet til Sophus Rasmussen, og forståelsen for den
desperate outsiders voldelige selvtægt tyder på en indre forbindelse, som
Flemming Harrits overbevisende har argumenteret for.
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 Endnu et argu-
ment for denne forbindelse er det, vil jeg tilføje, at ”Vaadesang” under stor
opmærksomhed blev genoptrykt i det revolutionære blad 

 

Klassekampen

 

 i
februar 1919 – altså kort efter genudgivelsen af den omarbejdede novelle. 

Børge Houmann har redegjort for den anden sammenhæng, at Nexø har
tænkt ”Skomager Blank” ind i en planlagt roman om 

 

Maven

 

. Hovedmodel
for 

 

Maven

 

 var den forhadte, legendarisk omfangsrige justitsminister P.A.
Alberti, som i efteråret 1907 var genstand for en byge af anklager for be-
drageri og i 1908 meldte sig selv til politiet, der kunne konstatere mange
millioners underslæb mod statskassen. Som model for den anden pol, 

 

Hæv-
neren

 

, tænkte Nexø på Bulotti, en landarbejder af russisk oprindelse, der
1908 blev idømt livsvarigt fængsel for brandstiftelse, adskillige mord-
forsøg og mord. Han synes at have flydt sammen med den fiktive Blank,
der var udset til at myrde 

 

Maven

 

, alias 

 

Den store Spekulant

 

, alias Alberti!

 

Maven

 

, der også indgår som kapitalismekritisk billede i 

 

Den store Kamp

 

,
Tredje Bog af 

 

Pelle Erobreren

 

, blev genoplivet som romanplan i 1918 – og
udgør et centralt billede i artiklen ”Kommunistisk Aand” fra 1920.
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Flemming Harrits’ artikel har en fin forståelse af den samme dobbelthed
i ”Skomager Blank”/”Murene”, som jeg i nærværende sammenhæng søger
at belyse yderligere og under andre synsvinkler. Imidlertid forholder Har-
rits sig rent kritisk til den omarbejdede version, som ”nogle skridt tilbage
fra en reflekteret til en naiv realisme”.
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 Tilsvarende hævder han, at der til
sidst ikke findes nogen ”reservation” over for hovedpersonen, men en fler-
sidig ”indforståethed mellem figur og forfatter”.
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 At novellen er udtryk for
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brydninger hos Nexø benægter han ikke, men lægger (over)vægt på den ra-
biate anarkisme, ”en forholdsmåde, der kom af tiden uden at være på højde
med den.”
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Harrits’ ideologikritiske hovedsynsvinkel har en del for sig – og er be-
slægtet med en hovedtendens i mine egne tidlige arbejder om Nexø, der
hæfter sig ved de åbenbare og skjulte modsætninger som fastlåste 

 

antino-
mier

 

 – eller 

 

aporier

 

, med et yndlingsbegreb fra den 

 

dekonstruktive

 

 kritik,
der i mangt og meget ligger i forlængelse af ideologikritikken. 

Imidlertid kan såvel en tilgang fra dialogisk litteraturteori som videre lit-
teraturhistoriske kontekstualiseringer åbne for en forrykket forståelse af
brydningerne

 

 

 

i

 

 

 

en

 

 

 

modsigelsesfuld tekst som ”Skomager Blank”/”Murene”.
Mange af grundbillederne i ”Murene” får uddybet betydning i forfatters-

kabets kontekst. Fuglebilledet og en symbolsk ladning af lys og skygge er
gennemgående. 

 

Dybet

 

 er et allestedsnærværende symbol på en kosmisk
sammenhæng og en visdom ud over en snæver rationalitet, jf. titlen 

 

Af Dy-
bets Lovsang. Hjertet

 

 er et centralsymbol, som står i modsætning til både

 

maven

 

 og 

 

forstanden

 

. I 

 

Ditte Menneskebarn

 

 har det gennemgribende – og
stigende – betydning. Maven er som nævnt et samlende billede for Nexø i
en række publicerede og upublicerede tekster. I den rabiate artikel ”Kom-
munistisk Aand” (1920) fremhæver han, at organismer med maven som det
mest fremtrædende organ regnes for lavtstående. I det kapitalistiske sam-
fund er maven hæsligt overudviklet på bekostning af de andre kropsdele
(ikke mindst hjertet), og denne samfundsform må derfor betegnes som
lavtstående.

”Murene” rummer således mange af de billeder, som blev stadigt vigti-
gere i den problematiske udvikling i idealistisk og mytisk-allegorisk ret-
ning, der kan iagttages efter 

 

Pelle Erobreren

 

; den præger 

 

Ditte
Menneskebarn

 

, især dette værks sidste dele, og mange, måske de fleste, ef-
terfølgende værker. Men disse billeder bliver for det første ribbet for abso-
lut autoritet af en raffineret ironi og humor. For det andet får de en form for
historisk forankring og modvægt af, at vi som nævnt også står over for en
realistisk originalhistorie.

Brydningstider skaber originaler. Hvor tradition og modernitet støder så
hårdt sammen, som det skete i Norden omkring år 1900, opstår originalen,
som er for stor, for egenartet, for god eller for stejl til at kunne tilpasse sig
de nye forhold. Originalhistorien er en hovedgenre i samtidig litteratur.
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Henrik Pontoppidan havde opdyrket feltet i mesterfortællinger som 

 

Isbjør-
nen

 

 

 

(1889)

 

 

 

og

 

 

 

Nattevagt

 

 

 

(1894). Disse

 

 

 

fortællinger

 

 

 

er

 

 

 

også

 

 

 

eksempler på det
skæve, fejlslagne oprør. Samme tema finder man ofte hos Nexøs ven Jakob
Hansen. Novellen ”Lock Out” beretter om en smed, der bliver sindssyg af
raseri og fortvivlelse over de ulykker, som en langvarig lockout udløser
over hans kæreste og barn. Nexøs egne Bornholmernoveller er fulde af
kantede excentrikere. Originalhistorier er der ligeledes mange i Johannes
V. Jensens 

 

Himmerlandshistorier

 

, hos Jeppe Aakjær, Johan Skjoldborg og
Jakob Knudsen. I samtidig svensk litteratur har originalhistorien markant
betydning hos Selma Lagerlöf, fx med 

 

Kejsarn av Portugallien

 

 (1914).
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By–land-modsætningen er fundamental i perioden. Som svar på den fin-
des der bedre og dårligere medieringer. I 1907 skrev Nexø på 

 

Pelle Erobre-
rens

 

 Anden Bog 

 

Læreaar

 

 og gav et kritisk-satirisk billede af den stille-
stående, stagnerede provinsby som en dårlig mellemstation. I 

 

Pelle Erobre-
rens

 

 Fjerde Bog, 

 

Gryet

 

, udgøres det afsluttende perspektiv imidlertid af 

 

ha-
vehuset

 

 (villaen med have) i udkanten af byen – og 

 

kooperationen

 

. Denne
utopi er slet ikke så banal og perspektivløs, som den måske kunne opfattes
i dag. Men under alle omstændigheder kan ”Skomager Blank”/”Murene”
siges at rumme en såvel symbolsk ladet som realistisk begrundet advarsel –
udsendt på forhånd, skærpet senere – mod det stabile og holdbare under ka-
pitalistiske markedsvilkår i den løsning, 

 

Pelle Erobreren

 

 munder ud i.
Realisme og myte er skilt ad i de mest fremtrædende strømninger forud

for Det folkelige Gennembrud: naturalismen og symbolismen. Og mellem
de dominerende tendenser i den samtidige danske arbejderlitteratur bestod
der ligeledes en dikotom modsætning. I den såkaldte 

 

rædselsrealisme

 

, en
blanding af slumnaturalisme og dekadence, blev der givet et håbløst billede
af en lukket, selvdestruktiv, undergangsfordømt arbejderverden. På den an-
den side fandtes der proletariske 

 

eventyrromaner

 

 – ofte udsendt som kol-
portagelitteratur – hvor realismen var næsten fraværende. Det folkelige
Gennembrud, som Nexø indgår i, er en art mediering. Her er realismen al-
tid overlejret af en materialisme med et vitalistisk og kosmisk overskud, en
sekulariseret religiøsitet, en forestilling om en basal folkelig 

 

kraft

 

. 
Nexøs forfatterskab kan siges at falde i tre hovedfaser. Første del, frem

til gennembruddet med 

 

Pelle Erobreren

 

, er ganske overvejende naturalis-
tisk og rædselsrealistisk. Forfatterskabets sidste fase fra ca. 1920 er (med
erindringsbøgerne 1936–39 som markant undtagelse) præget af en til tider
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rabiat idealisme og sekterisme, der ofte kommer til udtryk i en allegorisk
og mytisk form: allegorier som ”Hans og den røde Fane”, fabler om Fattig-
per, om ”Ulven og Faarene!” o.l. Idealisme (blandet med den politisk højst
dubiøse kropsallegori) karakteriserer en opsats som ”Kommunistisk
Aand”. Idealisme præger og svækker som nævnt også sidste del af 

 

Ditte
Menneskebarn

 

. I mellemfasen, hvortil 

 

Pelle Erobreren

 

 og mange af Nexøs
bedste noveller hører, holder realisme og myte hinanden i en udfordrende,
dynamisk og spændingsfyldt balance.

Et nært beslægtet eksempel på en spændingsfyldt balance mellem realis-
me og myte er Hans Kirks berømte roman 

 

Fiskerne

 

 (1928). Denne roman,
genremæssigt normsættende for mellemkrigstidens 

 

kollektivromaner

 

, er jo
en ’landnamshistorie’ om indremissionske Vesterhavsfiskere, der flytter
ind midt i Limfjorden og i løbet af nogle år overtager magten i sognet. Med
endnu et eksempel på en til det yderste raffineret brug af dækket direkte
tale og en hertil svarende umærkelig skiften mellem indlevelse og ironi gi-
ver denne roman på den ene side et realistisk billede af fiskergruppen som
repræsentanter for en førkapitalistisk, småborgerlig produktionsmåde og af
sammenhængen mellem deres materielle vilkår og religiøse ideologi; på
den anden side fremstilles fiskerne i mange situationer som mytiske, kraft-
fulde repræsentanter for det arbejdende folk med rødder tilbage til vikinge-
tidens vildskab og middelalderens bondeoprør. Denne spændende frem-
stillings- og holdningsmæssige dobbelthed er en hovedgrund til, at roma-
nen har holdt sig så levende, men har også problematiske konsekvenser,
ikke mindst i form af den næsten populistiske foragt, hvormed de missions-
ke fiskeres intellektuelle modstandere skildres.

Realisme og myte er en væsentlig problemstilling (også) i arbejderlitte-
ratur. Realistisk beskrivende litteratur om arbejderskæbner og -miljøer
uden engagement og utopi virker ofte perspektivløs. I sekterisk arbejderlit-
teratur har myte og allegori gjort kål på realismen. Det gælder i alle arter af
stalinistisk, maoistisk og lignende styret, censureret propagandalitteratur.

Også for nutidig arbejderlitteratur er forholdet mellem realisme og myte
vigtigt. Ofte viser der sig en dobbelthed over for forældrene i ny såvel som
ældre arbejderlitteratur. Holder vi os til faderbilledet, lod Nexø sig fx i sin
debutnovelle ”Lotterisvensken” inspirere til en tragisk-realistisk fortælling.
Men i Anden Bog af 

 

Pelle Erobreren

 

, samtidig med ”Skomager Blank”, gi-
ver han et heroisk modbillede af sin problematiske fader som 

 

Kraften

 

. I
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begge tilfælde er det en stilisering af det biografiske forlæg, men afstanden
mellem biografi og fiktion øges, idet faderskikkelsen rykkes over i mytens
sfære. Nærmest en balance mellem begge poler er det nuancerede portræt i
erindringsbøgerne 1936–39.

I Per Pettersons Arvid Jansen-serie er billedet af faderen det meste af ve-
jen kritisk-realistisk. Det kulminerer i den sorte roman 

 

I kjølvannet

 

, skrevet
i kølvandet på, at den biografiske forfatters forældre og bror faktisk var
omkommet i Scandinavian Star-katastrofen. Men i den efterfølgende bog

 

Ut å stjele hester

 

, hvis første linjer som en gådefuld inspiration afslutter 

 

I
kjølvannet

 

, har faderskikkelsen fået en mytisk-heroisk karakter – uanset de
mange ydre træk, der svarer ganske til Arvid Jansens far. Det har tydeligvis
for forfatteren været vigtigt at få denne dimension af den proletariske far
med. Vi får beretningen om en stor, eventyrlig kærlighed, men oplevet, om-
brudt gennem en realistisk udmaling af de tragiske virkninger i de berørte
familier. En udpræget negativ proletarisk faderfigur er repræsenteret i an-
dre bøger, hvor Arvid Jansen ikke er hovedperson, nemlig 

 

Det er greit for
meg

 

 (1992) og 

 

Jeg nekter

 

 (2012).
Et af de bedste eksempler, på at realisme og myte som dialektiske poler

sikrer mod manglende jordforbindelse såvel som mod perspektivløshed, er
og bliver Nexøs forfatterskab i mellemperioden fra lidt efter århundredskif-
tet til kort efter Første Verdenskrig. De store romaner, især 

 

Pelle Erobre-
ren

 

, rummer en uovertruffen mangfoldighed af handlingsstrenge og tema-
tiske dimensioner. Hans bedste fortællinger fra denne tid er dog stilistisk
set hans mest fuldendte og fornyende værker, der med sikker hånd blander
satire og empati, ironi og meta-ironi. Skæbnetunge originalhistorier fra
Bornholm, uforlignelige livsskildringer fra samfundets bund som ”Flyven-
de Sommer”, ”Frihedens Fe”, ”Kærlighedsbarnet” og psykologisk dybtbo-
rende udviklingshistorier som ”Dukken” og ”Madonna” mødes i en prekær
balance mellem realisme og myte. Men intetsteds er den indre modstrid
mellem de historier, der udspilles i de to forskellige modi, så hjerneknip-
sende paradoksal og politisk provokerende som i ”Murene”.
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Arbetarkonst och arbetarlitteratur i Sverige

 

Margareta Ståhl 

 

I ett fönster till ett konstgalleri i Stockholm syns en målning med ett stille-
ben. En bok ligger på ett bord vid sidan av en bukett syrener. Motivet på
bokomslaget är en demonstration med röda fanor. Boken är Émile Zolas

 

Germinal

 

, 

 

Den stora gruvstrejken

 

, från 1885. Inne i galleriet hänger mål-
ningar från svenska och franska gruvor och stålverk. Konstnären heter Ro-
ine Jansson. Bilden aktualiserar frågan om arbetarkonst och om ord och
bild i samverkan. 

Arbetarlitteratur är ett allmänt vedertaget begrepp, men frågan är om det
finns en arbetarkonst på samma sätt som en arbetarlitteratur. Framträder
den i så fall samtidigt som arbetarlitteraturen och skildrar den samma om-
råden? Har det funnits ett samarbete mellan arbetarförfattare och arbetar-
konstnärer? Med arbetarkonst menas här bildkonst, inte filmkonst, musik
eller andra konstnärliga uttryck. Jag vill visa några exempel på detta alltför
lite beforskade område genom att belysa arbetarkonst och arbetarlitteratur
utifrån upphovspersoner, motiv och innehåll samt mottagarkontexter över
tid och rum och ge några exempel på olika frågor att gå vidare med.

Jag väljer att se arbetarkonsten som bärare av ett budskap utformat av en
arbetarkonstnär, med motiv som visar arbetarnas arbete och/eller vardags-
liv och som har en tendens som står i samklang med arbetarrörelsens idéer
och organisationer. När det gäller arbetarlitteraturen kan spridningen – för-
utom genom bokformen – handla om arbetarrörelsens tidningar, medan ar-
betarkonsten vänder sig till arbetarna inte bara genom arbetarpressen utan
också på deras mötesplatser exempelvis i Folkets Hus.

Det sena 1800-talets och det tidiga 1900-talets arbetarlitteratur karaktäri-
seras av den korta formen såsom noveller, kampdikter och sånger, samt av
ett radikalt politiskt innehåll och en klasskampsretorik. Jag vill också till-
lägga deviser. Som ett exempel på ord och bild i samverkan utgör arbetar-
rörelsens fanor en särskild kategori. Fanorna visar hur ett fackligt-politiskt
bildspråk växer fram. 



 
Margareta Ståhl

 

60

 

När arbetarrörelsen vid mitten av 1880-talet började skaffa röda fanor
var alla delar betydelsebärande: från färg, form, material, motiv och topp-
emblem till deviser. Några deviser hämtades ur sånger. 

 

Broder räck mig
din hand

 

 på Stockholms Möbelsnickeri-arbetarefackförenings fana från
1887 utgår från Ulrik P. Overbys 

 

Socialisternas marsch

 

 som kunde läsas i
tidningen 

 

Social-Demokraten

 

 1885. Stockholms Bleck- och Plåtslagares
fackföreningsfana från 1892 bär devisen 

 

Arbetets Söner Sluten er alla!

 

 ta-
gen ur Henrik Menanders sång 

 

Arbetets söner

 

 publicerad i tidningen

 

Social-Demokraten

 

 1885. Devisen liksom föreningens namn och stiftelse-
datum är skrivet i guld under ett motiv med arbetsverktyg omslutet av en
öppen eklövskrans. Materialet var siden implicerande att endast det bästa
materialet var gott nog åt arbetarna.
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 De oftast förekommande deviserna
var 

 

Frihet Jämlikhet Broderskap

 

, 

 

Organisation är makt

 

 eller 

 

Enighet ger
styrka

 

 i lite olika formuleringar. 
Fanmålarna signerade i allmänhet inte sina fanor, utan upphovspersoner-

na var beställarna, den fackförening eller annan arbetarrörelseorganisation
vars medlemmar till en början själva utformade skissen. Fanmålarna var
ofta självlärda dekorationsmålare eller fotografer.

 

2

 

 Efter hand växte fan-
ateljéer fram och fanmålarna fick större inflytande över motiven. 

Dikter och sånger om den röda fanan är otaliga och kan – förutom de
ovan nämnda – exemplifieras av K.J. Gabrielssons 

 

Och skulle jag svika
min fana röd

 

 1892 och 

 

Vår

 

 1895, Henrik Menanders 

 

Till fanorna unga och
gamla 

 

eller sånghäftet 

 

Sånger till det Socialdemokratiska Arbetarepartiet

 

utgiven 1888 med sånger som 

 

Den röda färgen

 

 och 

 

Den röda fanan

 

.

 

3

 

Arbetarförfattare som Henrik Menander, K.J. Gabrielsson, Leon Larsson
och Maria Sandel, för att bara nämna några, publicerade dikter och novel-
ler i arbetarpressen. Där visades också bilder av konstverk när trycktekni-
ken och ekonomin gjorde det möjligt. Inte minst de tidiga arbetarrörelse-
tidningarna såsom 

 

Brand

 

 och 

 

Fram

 

 började använda bilder som omslag.
Ett tydligt exempel är Nils Kreugers 

 

Demonstrationståg

 

 i tidningen

 

Social-Demokratens

 

 förstamajnummer 1899, en bild som blivit en symbol
för arbetarrörelsen i allmänhet och för fackföreningsrörelsen i synnerhet.
Motivet är ett demonstrationståg som kommer rakt emot betraktaren. Den
kraftfulle arbetaren leder arbetarna in i en ny tid där solidaritet och kamp
för rättvisa är medlen för att nå demokrati och människovärde. Han bär en
fana med deviserna: 

 

Proletärer i alla länder förenen eder

 

 ur kommunistis-
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ka manifestet från 1848 samt 

 

Åtta timmars arbetsdag

 

 och 

 

Allmän rösträtt

 

.
Tidningen är tryckt i svartvitt men fanan är självklart röd.

 

4

 

 
1896–1901 målade konstnären Eugène Jansson 

 

En majdemonstration

 

som han skänkte till det nyuppförda Folkets Hus i Stockholm. Motivet är
ett demonstrationståg format som ett S där det drar fram under tunga, åsk-
blåa skyar med de röda fandukarna som flammande eldslågor. När täten når
fram till Gärdet bryter solen igenom. Tåget går mot framtiden; det stiger
bokstavligen mot ljuset. 

I Stockholms Folkets Hus fanns en arbetarskulptur sedan 1907, den bel-
giske konstnären Constantin Meuniers 

 

Hamnarbetaren

 

, en bronsavgjut-
ning av ett original i Bryssel från 1893. Skulpturen har en klassisk form.
Den konstintresserade Ivar Lo-Johansson skrev senare i 

 

Stockholmaren

 

:
”Mina tankar kretsade kring en stor dikt som skulle heta ’Folkets hus hall’.
Det var den nästa jag skulle skriva.”
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Något organiserat samarbete mellan konstnärer och författare vid den

här tiden har inte kunnat beläggas, men motiven var gemensamma för ar-
betarlitteraturen och arbetarkonsten.
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År 1932 utkom 

 

Ansikten

 

, några arbetarförfattares självbiografiska skis-
ser som innebar ett genombrott för de svenska arbetarförfattarna.
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 Samma
år bildades 

 

Färg och Form

 

 av fjorton konstnärer, bland dem Albin Amelin,
Bror Hjorth, Sven X-et Erixson och Vera Nilsson. I sin självbiografiska bok

 

Författaren

 

 (1957) refererar Ivar Lo-Johansson ett samtal mellan arbetar-
författare och arbetarkonstnärer under det tidiga 1930-talet:

 

Snart kom arbetarmålarna med i bilden. [---] Det var i en ateljé vi träffades och
det var en grupp proletärmålare som svarade ungefär mot proletärförfattarna. De
hette AA [Albin Amelin], EG [Eric Gnista], SE [Sven Erixson], GB [Gideon Bör-
je], TD [Ture Dahlö], EH [Eric Hallström]. Men det var också flera andra. SE höll
på att införa leken i konsten. BH [Bror Hjorth] allmogen, AA socialismen, TD
enslingen, EG och SD det makabra och skrämmande i krigets verklighet och så
vidare. [---] Målarna diskuterade. 

Det var mycket som stämde med författarnas intentioner men också en del som
skilde. En målare behöver bara ha en spik att hänga en tavla på, en författare en
förläggare. Skillnaden var den att målarna hyllade det estetiska ännu högljuddare
än författarna. Talet om att måla det arbetande folket annat än för den estetiska ef-
fektens skull stod hos proletärmålarna lågt i kurs.
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Det är också här som författaren frågar var socialismens målare finns, och
om inte arbetet vore gott nog som ny motivkrets. 
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År 1931 skrev Ivar Lo-Johansson tendensskriften 

 

Jag tvivlar på idrotten

 

.
Som svar utförde Sven X-et Erixson sin målning 

 

Jag tvivlar också på
idrotten

 

 som Ivar Lo-Johansson erhöll som gåva och som han hade på väg-
gen i sitt arbetsrum.

 

9

 

 Ivar Lo-Johansson och Sven X:et Erixson samarbeta-
de i många år främst genom att X-et gjorde fler än tjugo omslag till Ivar
Lo-Johanssons böcker. Det sista var 

 

Lyckan

 

 1962.
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Ivar Lo-Johansson var engagerad i konsten och arbetade även med Albin

Amelin och Sven Ljungberg. Amelin gjorde på uppdrag av tidningen 

 

Vi

 

 ett
porträtt på Ivar Lo-Johansson 1945 och har också gjort en rad omslag till
Ivar Lo-Johanssons böcker. Sven Ljungberg gjorde ofta omslag till arbetar-
författarnas böcker och illustrerade deras följetonger i arbetarpressen. 1957
träffades Sven Ljungberg och Ivar Lo-Johansson på Öland där de tillbring-
ade en sommar som grannar. Ivar Lo-Johansson bad då Sven Ljungberg att
illustrera novellsamlingen 

 

Statarna

 

 vilket resulterade i 50 trägravyrer,
varav 

 

Redaktörens död

 

, en begravningsbild där fackföreningsfanorna om-
ger den döde redaktören grav, är ett exempel. Samarbetet fortsatte med 

 

Un-
der de gröna ekarna i Sörmland

 

, 

 

Furstarna

 

 och 

 

Ordets makt

 

.
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 Ljungberg
utförde flera porträtt på Lo-Johansson och gjorde också omslag till hans
böcker.

1934 kom tidskriften 

 

Mänsklighet

 

 ut i två nummer på Clartés förlag med
Albin Amelin som redaktör. Här sammanfördes författare och bildkonstnä-
rer runt ambitionen att fortsätta det arbete som påbörjades genom 

 

Humani-
tet

 

 1933, en svit linoleumsnitt med starkt politiska, antifascistiska och
antinazistiska motiv. Syftet var att väcka och påverka världen genom poli-
tiskt radikal antikrigssatir. Förutom Amelin märks konstnärerna Ivar An-
dersson, Ruben Blomkvist, Sven X-et Erixson, Eric Gnista, Eric Hallström,
Bror Hjorth, Vera Nilsson, Sven Rapp, Otte Sköld, Sven Storm och Simon
Sörman. Bland författarna ses Erik Asklund, Erik Blomberg, C.E. Englund,
Eyvind Johnson, Josef Kjellgren, Pär Lagerkvist, Ebbe Linde, Arnold
Ljungdal, Artur Lundkvist, Harry och Moa Martinson, Vilhelm Moberg,
Gustav Sandgren och Rudolf Värnlund. Amelins bild 

 

De sista arierna

 

 står
tillsammans med ett citat ur Pär Lagerkvists 

 

Bödeln

 

. De övriga bidragen
står som enskilda konstverk utan någon direkt koppling mellan ord och
bild. Tidskriften lades ner på grund av distributionssvårigheter, men lik-
nande försök till ett samarbete mellan konstnärer och författare återkom i
tidskriften 

 

Kulturfront

 

 1936, även denna i två nummer. Medarbetarstaben
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representerade en påtaglig politisk bredd. Alla författarna var inte arbetar-
författare och konstnärerna inte alltid arbetarkonstnärer, men alla delade
avskyn för nazismen och fascismen. Albin Amelin var redaktör och med-
verkade med bilder. Publikationerna är viktiga tidsdokument och goda
exempel på hur tidsandan präglade författarnas och bildkonstnärernas vilja
till samarbete med konsten som vapen, både i ord och bild. 

Det spanska inbördeskriget engagerade både konstnärer och författare,
något som resulterade i de båda skrifterna 

 

Till Madrid. Från svenska förfat-
tare

 

 1937 och 

 

I dag Spanien

 

 1939. 

 

Till Madrid

 

 innehåller fyra helsides-
planscher av Albin Amelin, Siri Derkert, Sven Erixson och Nils Nilsson.
De skriftliga bidragen kommer från en bred grupp författare, varav några
var arbetarförfattare som Josef Kjellgren och Rudolf Värnlund. Två år se-
nare gav Svenska Hjälpkommittén för Spanien ut 

 

I dag Spanien

 

 med än
fler författare. Bland konstnärerna märktes Torsten Billman, Siri Derkert,
Sven Erixson, Mollie Faustman och Vera Nilsson. 

En betydligt mer idyllisk arbetarkonst utfördes vid samma tid i arbetar-
rörelsens lokaler. I Lessebo Folkets Hus utför Torsten Hjelm, Kåge Lief-
wendahl och John Bunn tak- och väggmålningar 1936 med scener ur
arbetarnas liv som dans i Folkets Hus, arbetarnas fritid med sol och bad,
deras fackliga och politiska kamp i demonstration och agitation samt arbe-
tet främst med scener ur det lokala arbetslivet som glasblåsning och hand-
papperstillverkning. Litteraturen gestaltas i form av ett porträtt av August
Strindberg där han sitter och skriver 

 

Tjänstekvinnans son

 

. Strindberg bru-
kar inte betecknas som arbetarförfattare men han var populär hos arbetar-
na. Ett år senare utför Sven X-et Erixson ett porträtt av August Strindberg i
en stor målning på Stockholms socialdemokratiska ungdomsdistrikts ut-
ställning 

 

Arbetarrörelsen har ordet

 

 på konsthallen Liljevalchs i Stockholm.
Och vid slutet av 1940-talet utför Torsten Billman sin fresk 

 

Samhällsut-
veckling

 

 i Gävle Folkets Hus där Strindberg träder fram och ”slår upp dör-
ren för realismen och låter snickaren i Vita Bergen predika radikalism”.
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Fresken hade vunnit pris i den utställning på Nationalmuseum som visades
1945 under namnet 

 

God konst i hem och samlingslokaler

 

, arrangerad i
samarbete med arbetarrörelsen. Torsten Billman var för övrigt en av de ar-
betarkonstnärer som publicerade sina verk i den alltmer omfattande fack-
förbundspressen under 1930-talet. Hans första verk i tidningen 

 

Eldaren

 

1933 var en dikt och en bild med namnet 

 

Arbetslöshet

 

. Billman kom senare



 
Margareta Ståhl

 

64

 

att göra både omslag och andra bilder för fackförbundspressen främst i tid-
ningen 

 

Sjömannen

 

. Han illustrerade Harry Martinsons andra utgåva av 

 

No-
mad

 

 1943. När Billman året därefter utförde fresken 

 

Havets arbetare

 

 i
sjömanshemmet i Göteborg fällde han in ett porträtt av Harry Martinson
med citat ur dennes dikter. Torsten Billman arbetade som sjöman och är en
av de få arbetarkonstnärer som gestaltar arbetet utifrån sin egen erfarenhet.
Han skaffade sig utbildning på Valands konstskola i Göteborg. 

År 1935 skrev Josef Kjellgren 

 

Människor kring en bro

 

, en kollektivro-
man om de människor som byggde Västerbron i Stockholm. Vid samma tid
framställde Harry Harryan en målning med motiv från Västerbron under
uppbyggandet. Även Gustav Alexanderson hade målat Västerbron under
uppbyggande 1934, ett motiv som alltså satte avtryck i både konst och litte-
ratur.
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 1936 utförde Amelin målningen 

 

Fanor över bron

 

, ett motiv som
kan tolkas symboliskt. Här möts det gamla och det nya samhället. Fan-
bärarna marscherar från den gamla bron till den nya, en ny tid bryter
fram.
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 Tjugo år senare publicerade tidningen 

 

Metallarbetaren

 

 Emil Hag-
ströms dikt med samma namn 

 

Fanor över bron

 

, då med en teckning av
Erik Prytz som en hyllning till Amelins konstverk.
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År 1936 kom den tyske konstnären Hans Tombrock till Sverige efter att

ha flytt från Tyskland 1933 och därefter tillbringat några år på flykt undan
nazismen bland annat i Spanien.
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 Tombrock var självlärd och hade nått en
viss ryktbarhet som vagabondmålare i Tyskland. Han sålde sina konstverk,
ofta i form av raderingar, en form av etsning, ibland också akvareller eller
kritteckningar till svenska arbetarrörelselokaler. 1936 presenterades Tom-
brock i tidningen 

 

Social-Demokraten

 

 under rubriken 

 

En bannlyst proletär-
konstnär

 

 den 22 maj 1936. I fackförbundspressen var 

 

Lantarbetaren

 

 och
grovarbetarnas tidning 

 

Förbundskamraten

 

 först med att publicera bilder av
Tombrock 1936, därefter åtföljda av de flesta fackförbundstidningarna och
även i den svenska dagspressen. 

Mest berömda blev Tombrocks verk i samarbete med Bertolt Brecht.
Brecht kom till Sverige 1939. Brecht och Tombrock inledde ett samarbete
med ord och bild i samverkan där ett av verken var 

 

En läsande arbetares
frågor

 

. Brechts dikt var redan skriven när Tombrock gjorde sitt konstverk i
form av två trätavlor där han ristade in en arbetare som läser på den ena
tavlan och Brechts dikt på den andra. Konstverket såldes till Skogs- och
Flottningsarbetareförbundet som senare skänkte det till den nybildade LO-
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skolan på Runö utanför Stockholm vid dess invigning 1956. Ett annat ge-
mensamt verk var 

 

Änkorna från Osseg

 

, en oljemålning med utgångspunkt
från Brechts dikt där en av stroferna finns med som en tavla i oljemålning-
en. Motivet är en domstol i vilken samhället ställs till svars av änkor som
förlorat sina män i en gruvolycka. Målningen finns idag på IF Metall. De-
batten om ord och bild publicerades under rubriken 

 

Konst för folket. Dia-
log mellan en målare och [en] lyriker över nya konstformer

 

 i tidningen

 

Realisten

 

 1942. 
Ett av Hans Tombrocks mest betydande verk är porträttet på den danske

arbetarförfattaren Martin Andersen-Nexø, ett porträtt som utfördes 1939
och numera ägs av Målar-Ettan i Stockholm. 

Tidningen 

 

Folket i Bild

 

 började utkomma 1934. Fem år senare arrange-
rade föreningen Folket i Bild utställningen 

 

Arbetets ära i konsten

 

, för vil-
ken föreningen köpte in ett tjugotal konstverk som ett par år senare
överlämnades som gåva till folketshusrörelsen. 1941 började FiB ge ut bil-
liga kvalitetsböcker som ofta hade omslag utförda av arbetarkonstnärer.
1948 startade Folket i Bilds konstklubb med ambitionen att sprida god
konst till rimliga priser genom sin grafikutgivning. Föreningen gav också
ut tidskriften 

 

Konstvännen

 

. 
Folkrörelsernas Konstfrämjande bildades 1947 och började då sin utgiv-

ning av färglitografier, ett försök att sprida konst till arbetarna för en rimlig
kostnad. 1948 kom tidskriften 

 

Medlemsblad för Folkrörelsernas konst-
främjande

 

. 
Konsumentkooperationens tidning Vi bekostade under 1940-talet en rad

porträtt på arbetarförfattare som donerades till folketshusrörelsen för att
placeras i lokala Folkets Hus. Några av dem är Albin Amelins porträtt av
Ivar Lo-Johansson, Kjell Löwenadlers porträtt av Moa Martinson, Arne
Cassels av Harry Martinson och Kalle Hedbergs av Eyvind Johnson. Sam-
lingen med författarporträtt har hållits samman och finns idag hos den cent-
rala folketshusrörelsen. 

I fackförbundspressen får illustratörerna en växande betydelse under
1930-talet. De illustrerar arbetarförfattarnas följetonger och gör omslag till
deras böcker. Även omslagen till fackförbundspressen pryds allt oftare av
konstverk. 1940- och 1950-talen är arbetarillustratörernas guldålder i
svensk fackförbundspress med namn som Björn Jonson, Nils Hahne, Erik
Prytz och Uno Stallarholm för att bara nämna några. Konstnären Björn
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Jonsons och journalisten Gösta A Svenssons arbetsplatsreportage i ord och
bild i 

 

Metallarbetaren

 

 under 1950-talet kan exemplifieras av Norrbottens
järnverk 1953, NOHAB i Trollhättan 1954 och ASEA i Västerås 1957. 

Bokkonsum gav ut konstmappar med färglitografier, exemplifierade av
Albin Amelins 

 

Arbetets värld

 

 1958 med förord av Per Anders Fogelström,

 

Hamnstad Göteborg

 

 1961 med förord av Georg Andrén och 

 

Norrland

 

 1963
med förord av Albert Viksten. 

Under 1930-talet kan alltså ett par linjer följas, den ena var de tydligt po-
litiska motiven ofta i svartvit grafik som ibland kombineras med dikter el-
ler avsnitt ur litteratur, ett försök till samarbete mellan text och bild, mellan
författare och konstnärer, även om alla författare inte var arbetarförfattare
och alla konstnärer inte arbetarkonstnärer. Den andra formen för arbetar-
konst under 1930-talet, men är mer under 1940- och 1950-talen, är de färg-
starka bildberättelserna i form av väggmålningar. De visar ibland författar-
porträtt eller relaterar till litteratur. Ett ofta återkommande motiv under
1930-talet var den symboliska bron som byggs till det nya samhället. Arbe-
tare och arbetsplatsmotiv var då vanliga motiv. De gestaltas i både arbetar-
konst och arbetarlitteratur. Färgerna är starka och formerna alltifrån stram
realism till lekfull experimentlust. Arbetarkonsten börjar i allt större om-
fattning nå ut i samhället genom arbetarpressen, genom utställningar och
på arbetarnas mötesplatser. 

Arbetarkonsten får ett uppsving på 1970-talet. Särskilt är det kvinnorna
som träder fram både som motiv och som konstnärer. Maja Ekelöfs 

 

Rap-
port från en skurhink

 

 publicerades 1970. När Gunwor Nordström gestaltar

 

Städerskan

 

 i bildväv 1975 blir den en bildkonstnärlig motsvarighet till rap-
portboken. Birger Norman skriver en lyrisk hyllning till 

 

Städerskan

 

 i tid-
ningen 

 

Metallarbetaren

 

. 1977–1979 väver Sandra Ikse fyra porträtt på
kvinnliga författare. Ett av dem är på Moa Martinson. 

Textilarbeterskorna gestaltas också i Göran Greiders dikt ”När fabriker-
na tystnar” 1975. Han hänvisar till en skulptur av en textilarbeterska utförd
av Anne-Marie Nordin-Ljungblad. Arbetets museum öppnade 1991 i en
nedlagd textilfabrik i Norrköping och har som uppdrag att levandegöra ar-
betets historia genom forskning, utställningar och debatt. Inför öppnandet
beställde de nio textilarbetareporträtt av olika konstnärer som visades i ut-
ställningen 

 

Textilarbetarporträtt

 

 1991 i samarbete med Beklädnadsarbetar-
nas förbund. En av konstnärerna var Gerhard Nordström. Förutom en rad
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olika utställningar i samarbete med fackföreningsrörelsen genomfördes
1997 ett seminarium om samarbetet mellan författaren Ivar Lo-Johansson
och konstnären Sven X:et Erixson 

 

Konsten att göra revolution med några
citroner

 

. 
Ett annat samarbetsområde mellan ord- och bildkonstnärer under 1970-

talet var arbetsplatsreportagen med det svartvita fotografiet som bildmedi-
um. Här får det exemplifieras av Jean Hermansons och Folke Isakssons

 

Dom svarta. En bok om gjuteriarbetare i Sverige

 

 1970 och 

 

Nere på verk-
stadsgolvet

 

 1971. 
1970-talets motiv är återigen starkt politiska ofta med internationell soli-

daritet i fokus, men också med kvinnorna i centrum. Med textila tekniker
skildrar kvinnorna det privata som politiskt, vilket då nådde en allt större
publik både genom utställningar och tryckta medier. Samtidigt samarbetar
författare och fotografer i samhällsreportage i både text och bild. 

I Norrköping kom Moa Martinson att få en staty i brons på Grytstorget
vid Strömmen utförd av Peter Linde 1994. Även de manliga arbetarförfat-
tarna får egna skulpturer. KG Bejemark gestaltade poeten och valsverksar-
betaren Stig Sjödin i en skulpturgrupp på en gågata i Sandviken 1984. Jan
Fridegård, utförd av Rune Rydelius, står sedan 1992 i Enköping. Sam Wes-
terholm gjorde en skulpturgrupp över Ivar Lo-Johansson i Tungelsta 2001
som skildrar scener ur författarens berättelser, förutom en fristående por-
trättskulptur av författaren. Stenen i skånsk granit visar scener ur Ivar Lo-
Johanssons verk och även författaren som bildhuggare.

Jämförelsen mellan arbetarlitteratur och arbetarkonst antyder att deras
respektive mest intensiva perioder ser ut att sammanfalla, alltså runt förr-
förra sekelskiftet, 1930-talet och en period vid 1970-talet. Mot slutet av
1900-talet kan man också se ett uppsving för arbetarskulptur. 

 

Konstnärerna

 

hade till skillnad från författarna någon form av konstnärlig utbildning och
de kom oftast inte från arbetarhem. Det var den politiska övertygelsen, inte
det egna arbetet, som drev dem att använda bilden som vapen. 

 

Motiven

 

 i
arbetarkonst och arbetarlitteratur verkar sammanfalla. Samma omvärld in-
spirerar arbetarkonstnärer och arbetarförfattare. 

 

Konst för arbetare

 

 kan vi
tala om utifrån tillgängligheten. Medan litteraturen mångfaldigade det
tryckta ordet genom böcker och press, var de tidiga bildkonstverken till sin
natur solitärer. De kunde ses på arbetarnas mötesplatser som Folkets Hus
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men för att nå en större publik blev fackförbundspressen och andra arbetar-
rörelsetidningar en viktig kanal för konstens spridning liksom grafiken. 

Min slutsats är alltså att det finns en arbetarkonst likaväl som en arbetar-
litteratur vid ungefär samma tidsperioder, att det finns gemensamma drag
exempelvis ifråga om motiv och att det har förekommit ett visst samarbete
mellan

 

 

 

ordkonstnärer och bildkonstnärer – åtminstone under vissa perioder.

 

Noter

 

1. Margareta Ståhl, 

 

Vår enighets fana – Ett sekel fackliga fanor

 

, Stockholm 1998, s.
122.

2. Ibid., s. 84–104 och Margareta Ståhl, 

 

Vår fana röd till färgen. Fanor som medium
för visuell kommunikation under arbetarrörelsens genombrottstid i Sverige fram till
1890

 

, Linköping 1999, Studies in Arts and Science nr 202, Diss: Linköpings uni-
versitet, s. 252 ff.

3. Ståhl, 

 

Vår fana röd till färgen

 

, s. 36.
4. Margareta Ståhl, ”Arbetarkonst i Sverige”, 

 

Fram träder arbetaren – Arbetarkonst
och industrisamhällets bilder i Norden

 

, red. Kjersti Bosdotter och Maths Isacson,
Stockholm 2009, s. 67 ff.

5. Ivar Lo-Johansson, 

 

Stockholmaren

 

 1975 (1954), s. 290 ff.
6. Jimmy Vulovic analyserar demonstrationsmotivets betydelse i ”Vi var ju så många.

Ett försök att förstå första maj i litteraturen”, 

 

Litteraturens arbetare. En vänbok till
Per-Olof Mattsson

 

, red. Christer Johansson och Per Anders Wiktorsson, Lund
2012, s. 17–23.

7. Lars Furuland och Johan Svedjedal, 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

, Stockholm 2006, s.
135.

8. Ivar Lo-Johansson, 

 

Författaren

 

, Stockholm 1957 s. 26 ff.
9. Målningen finns idag hos ABF-förbundet i Stockholm.

10. Lars Furuland, ”Arbetarmotiv i ordkonst och bildkonst – ett spännande växelspel” i

 

Fram träder arbetaren

 

, s. 219 ff. 
11. För en utförligare beskrivning se Sven Ljungberg, ”Mitt samarbete med Ivar Lo”,

 

Röster om Ivar Lo-Johansson

 

.

 

 Från ABF Stockholms litteraturseminarium mars
1989

 

, Stockholm 1989, s. 86–91 och Dan Mellin, ”Sven Ljungberg och Ivar Lo”,

 

Ivar Lo 2000

 

, Stockholm 2000, s. 12 ff.
12. 

 

God konst i hem och samlingslokaler

 

, Nationalmusei utställningskatalog nr 115,
Stockholm 1945, s. 42 ff.

13. 

 

Folket i Bild

 

 1936:14, 

 

Metallarbetaren

 

 1939:40 och 

 

Frihet

 

 1944:25–26.
14. Göran Holmberg, 

 

Upptäck den gömda konsten

 

, Stockholm 1996, s. 27.
15. 

 

Metallarbetaren

 

 1956:36. 
16. För en utförligare beskrivning av Hans Tombrocks arbete i Sverige se Margareta

Ståhl: ”Målaren Tombrock och Lyrikern Brecht i svenska arbetarrörelselokaler”,

 

Brecht och Tombrock i svensk exil. Ord och bild i samverkan

 

, red. Rainer Noltenius,
Stockholm 2006 (2004). 



 
Vem sökte upp vem?

 

69
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Ivar Lo-Johanssons relation till Martin Andersen Nexø

 

Per-Olof Mattsson

 

Ivar Lo-Johansson framstår i många sammanhang som den svenska arbe-
tarlitteraturens främsta företrädare och förespråkare. Lars Furuland, den
främste kännaren av författarskapet, ger i standardverket 

 

Svensk arbetarlit-
teratur

 

 följande värdering av Lo-Johanssons litterära betydelse:

 

Sammantaget är det svårt att komma till någon annan slutsats än att Ivar Lo-
Johanssons författarskap kommer att räknas till de verkligt stora i den huvudfåra
av litteraturen som realismen utgör. Och han står allra främst inom den tradition i
det senaste seklets litteratur som med så starka skäl brukar få namnet arbetar- och
proletärdiktningen. Han intar denna position jämte två äldre utländska författare
som han beundrade: Gorkij och Martin Andersen Nexø.

 

1

 

Relationen till Martin Andersen Nexø visar dock på flera sätt att författar-
skapet behöver problematiseras. De självbiografiska böckerna från 

 

Analfa-
beten

 

 1951 till 

 

Proletärförfattaren

 

 1960, och memoarerna från 

 

Pubertet

 

1978 till 

 

Frihet

 

 1985, erbjuder möjligheter att studera Lo-Johanssons själv-
förståelse som författare.

Det finns två studier som berör Lo-Johanssons skildring av kolleger och
vänner. Författaren Hans Lagerberg har studerat Lo-Johanssons relation till
Eyvind Johnson och drar utifrån en episod i 

 

Proletärförfattaren

 

, kap.
”Tryckfrihetsjuryn”, slutsatsen att Lo-Johansson, ”som gärna upplyste lä-
sarna om att han i sin självbiografi skrivit om hur det verkligen var, med sin
berättelse om rättegången ibland avvikit rejält från vad som måste kallas
verkligheten.”

 

2

 

Kjell Espmark har i en uppsats frilagt författarens ”arbetsmetod – hans
sätt att omgestalta en känd historisk verklighet till dikt” utifrån relationen
till Harry Martinson.

 

3

 

 Espmark drar liknande slutsatser och understryker
den starkt subjektiva tendensen: ”En jämförelse mellan det tidiga materia-
let och Ivar Lo-Johanssons ’självbiografiska berättelse’ visar […] hur för-
fattaren systematiskt förvrider den martinsonska rösten ur det förflutna.”

 

4
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Det handlar emellertid inte bara om illvilja: ”den starkt tendentiösa be-
handlingen av stoffet […] tjänar också berättarens syfte att upprätta en
stark kontrast mellan ’romantikerns’ och den klassmedvetne realistens
hållning. Förvandlingarna är ägnade att accentuera det val som är den unge
ILJs.”

 

5

 

En slutsats som kan dras är att Lo-Johansson ibland var mycket ekono-
misk med sanningen när han skildrade relationen till andra författare. Det
är också, som vi ska se, fallet med Martin Andersen Nexø.

Martin Andersen Nexø framstod inte minst i Skandinavien som proletär-
litteraturens nestor. Utifrån Lo-Johanssons uttalade ambition att företräda
arbetarlitteraturen borde därför den danske författaren spela en framträdan-
de roll i de självbiografiska böckerna. Det är dock inte fallet, och i den mån
Nexø förekommer är det knappast på ett förväntat sätt.

Lo-Johansson skildrar i tre texter vad som tycks vara en och samma epi-
sod vars centrala inslag är att han personligen möter Nexø. Den upprepas
med betydande tidsavstånd och kan därmed antas ha en speciell betydelse.

Den första texten återfinns i en dansk hyllning till Nexøs 80-årsdag
1949.

 

6

 

 I den får vi veta att Lo-Johansson hade ”mött Nexö några gånger”.
Det aktuella mötet inträffade en dag när Lo-Johansson i sällskap med en
norrman var på väg till sin ”lilla kammare på Söder”. Han noterar då något
ovanligt utanför huset: ”Vid spårvagnshållplatsen nedanför min gränd stod
en man som inte liknade någon annan på gatan. Denna hade en ofantlig
skinnmössa, som såg rysk ut”, men han känner inte igen mannen.

Den märklige mannen har dock lämnat ett visitkort. Tidpunkten är be-
tydligt oklarare än i de två senare versionerna: ”Han hade på resa genom
Stockholm gått upp och sökt en nästan obekant författare.” Lo-Johansson
springer sedan ner till spårvagnshållplatsen och bjuder in Nexø med hustru,
som i de två senare versionerna försvinner. Det dricks sedan kaffe med fyra
personer som representerar ”tre nationer” – en sanning med modifikationer
eftersom Johanna Andersen Nexø var tyska, född May.

Den andra texten ingår i den självbiografiska berättelsen 

 

Soldaten

 

(1959) där Lo-Johansson berättar hur han själv och en ung norsk författare
nästan springer på Nexø i en portuppgång.

 

7

 

 Det inträffar när Nexø vistas i
Stockholm för att undgå den tyska ockupationsmakten, alltså någon gång
mellan den 3 oktober 1943 och juni 1945. I den här versionen modifieras
historien i viss mån, men visitkortet finns med: ”Det innehöll en hälsning
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från den vi nyligen mött, ’Pelles’ och ’Dittes’ världsberömde författare.”
Lo-Johansson blir uppenbart förvånad: ”Det var ändå han, sa jag mycket
överraskad. Vi har aldrig träffats personligen. Han har sökt upp mej.”

 

8

 

Den första textens påstående att han mött Nexø ”några gånger” har nu
förvandlats till att han tidigare inte träffat den danske författaren ”personli-
gen”. Lo-Johansson ger intryck av att det inte är han själv som söker upp
den berömde proletärdiktaren, utan det är 

 

Nexø som

 

 

 

söker upp honom

 

. De
två springer nästan på varandra och Lo-Johansson känner nästan igen
Nexø. Nexø verkar däremot inte känna igen Lo-Johansson. De två har allt-
så inte träffats förut.

I den tredje texten framträder en annan bild. I memoarboken 

 

Tröskeln

 

från 1982 talas det om en vänskap som varade i 20 år, från mitten av 1930-
talet till Nexøs död 1954.

 

9

 

 Vidare får läsaren veta att Lo-Johansson besökte
Nexø i Holte i mitten av 1930-talet genom förmedling av Oscar Hedberg –
svensk journalist bosatt i Danmark som oförtröttligt drev Nexøs sak i
svensk arbetarpress.

 

10

 

 Historieskrivningen i 

 

Soldaten

 

 med dess inbyggda
logik undergrävs därmed helt. Nu är det 

 

Lo-Johansson som söker upp
Nexø

 

. Det framgår också att de inte träffades efter andra världskriget.

 

11

 

Lars Furuland skriver i 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

 att Nexø kom att bli en
”förebild av särskilt stor betydelse i Norden och Europa”.

 

12

 

 Den franske
kännaren av svensk arbetarlitteratur Philippe Bouquet går ännu längre och
kallar Nexø för ”proletärlitteraturens verklige skapare”. Han talar om en
”direkt tradition” från Nexø till den svenska arbetarlitteraturen, och då är
det 

 

Pelle Erobreren

 

 (1906–1910) som är det centrala verket.

 

13

 

 Nexøs stora
verk ”fullbordades precis samtidigt” som den svenska traditionen tog sin
början. Bouquet beskriver romanens betydelse i en rad avseenden:

 

I detta verk finner man i själva verket allt det som kommer att prägla de stora
svenska proletärromanerna: en starkt självbiografisk karaktär, episk bredd, intres-
se för hela samhällets problem och ett organiskt samband mellan individ och kol-
lektiv, beskrivning av en medvetandeprocess (ofta parad med en mognadspro-
cess), ett förkastande av både individualism och doktrinära uppfattningar […].

 

14

 

Det var, menar Bouquet, just i Sverige som Nexø fick sina ”verkliga efter-
följare”.

 

15

 

I 

 

Tröskeln

 

 meddelar Lo-Johansson i förbigående – och utan förklaring –
att han aldrig läste vare sig 

 

Pelle Erobreren

 

 eller 

 

Ditte Menneskebarn



 
Per-Olof Mattsson

 

72

 

(1917–1921): ”jag kom mig förresten aldrig för med att läsa hans stora ro-
maner.”

 

16

 

 Han säger sig däremot ha läst författarens minnen (

 

Erindringer

 

),
vilka han felaktigt anger till tre istället för fyra delar.

 

17

 

Magnus Nilsson noterar dock i sin avhandling flera paralleller i författar-
skapen som tyder på att Lo-Johansson var mycket bekant med Nexøs två
mest kända romaner. Mikael i 

 

Godnatt, jord

 

 ”verkar vara mycket nära
släkt” med Pelle, skriver Nilsson. Han menar att Lo-Johansson ”uppenbart
varit direkt inspirerad av Nexø, och det inte bara på ett tematiskt plan, utan
även vad gäller enskilda motiv, scener och ibland till och med formulering-
ar.”

 

18

 

Nilsson anför två scener i romanerna som har likheter med varandra,
men det finns också betydelsefulla skillnader. Pelles kamrat Rud låter sig
piskas med nässlor för 50 öre,

 

19

 

 medan Hilma i Lo-Johanssons roman själv
tar initiativet till att bli slagen med nässlor på ena skinkan.

 

20

 

 Drivkraften i
det första fallet är belöning och uppvisat mod, i det andra fallet motiveras
det av den smärtfyllda njutning Hilma upplever. I den lantliga miljö där de
två scenerna förekommer är nässlor inget ovanligt, och i 

 

Godnatt, jord

 

nämns de i ett flertal olika sammanhang.
I ett fall menar Nilsson att det finns en ”direkt förlaga” i 

 

Pelle Erobreren

 

.
Det gäller den scen där Mikael badar i en vak för att vinna respekt bland
kamraterna.

 

21

 

 Jag vidhåller dock den skepsis till direkta influenser från
Nexø i de berörda fallen som jag formulerade i min recension.

 

22

 

Nilsson sammanfattar de ”tydliga spår av påverkan” han menar sig hitta
med ”att man lätt tolkar berättelsen om Mikael mot bakgrund av historien
om Pelle”.

 

23

 

 Pelle utnämns ”förmodligen” till Mikael Bisters ”tydligaste
litterära anfader”.

 

24

 

 Slutligen ser han även påverkan från 

 

Ditte Menneske-
barn

 

 i Lo-Johanssons roman 

 

Bara en mor

 

.

 

25

 

 Det behövs dock mer detalje-
rade studier för att avgöra frågan om direkta influenser, men Nilsson visar
att det kan finnas direkt påverkan från Nexø. Eva Adolfsson har också i fle-
ra texter om 

 

Godnatt, jord

 

 betonat Pelles betydelse och Nexøs roman fram-
träder där som en ”portaltext”.

 

26

 

Lo-Johansson bidrog där också till ”Martin Andersen Nexø: A Symposi-
um” i tidskriften 

 

Scandinavica

 

 1969.

 

27

 

 Den ursprungliga svenska texten
återfinns i Ivar Lo-Johanssons arkiv och det är den jag citerar.

 

28

 

Lo-Johansson inleder med att slå fast att Nexøs romaner aldrig kom att
”spela den stora roll för Sverige som man kanske kunnat tänka sig”. Roma-
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nerna fick ”aldrig riktigt gensvar hos svensk publik trots att Nexö tidigt
blev ett känt namn i Sverige”, sammanfattar han, och pekar på ”förlagsför-
hållanden” och senare ”politiska förhållanden” som orsaker.

Lo-Johansson övergår sedan till att beskriva sin egen relation till Nexø:

 

Fast han var världsberömd och så mycket äldre än jag, intresserade han sig djup-
gående för vad jag skrev. Han berömde frikostigt, om jag gjort något han tyckte
om, dömde hårt tillfälligtvis, när något gick mot hans uppfattning om hur littera-
turen skulle vara beskaffad. Han skrev om mig i tidningarna och han skrev brev.
Många har förkommit, men några har hamnat i Uppsala universitetsbibliotek. Att
inte fler finns, berodde på att vi umgicks. En lång tid under kriget bodde han i
Stockholm. Han kom upp till mig i mitt lilla arbetsrum på Söder. I Köpenhamn
träffades vi bland fåtalet vänner han hade där.

 

Här har den tidiga bekantskapen försvunnit, kvar blir umgänget under och
efter andra världskriget. Nexøs besök finns med och relationen är densam-
ma: det är 

 

Nexø som söker upp Lo-Johansson

 

. Nexø skrev en dialog till
försvar för 

 

Statarna

 

 som trycktes i början av 1937, och det är möjligt att
han skrev fler texter om Lo-Johansson, men det återstår att bekräfta.
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I

 

 

 

de

 

 

 

Findbücher

 

 

 

över

 

 

 

Andersen

 

 

 

Nexøs

 

 

 

arkiv

 

 

 

som

 

 

 

upprättades

 

 

 

av Deutsche
Akademie der Künste zu Berlin – och som omfattar 545 sidor – nämns Lo-
Johansson inte alls, vilket ifrågasätter påståenden om en omfattande brev-
kontakt.

 

30

 

 Det finns allt som allt sju brev från Nexø i Ivar Lo-Johanssons
arkiv i Uppsala universitetsbibliotek. De vittnar dock inte om någon när-
mare bekantskap än till andra författare. Tonen är exempelvis annorlunda
och känslosammare i brev till adressater som i politiskt avseende stod
Nexø närmare (Josef Kjellgren, Moa Martinson).

Det tidigaste av de sju breven är från den 26 maj 1937 och tilltalet är
vänligt men knappast familjärt. Det följs sedan av två till från 1937 (24 juli
och 23 september). Därefter är det en lucka fram till Nexøs exil i Sverige
under kriget. Från den tiden finns det två brev. De två sista breven är från
slutet av 1940-talet och endast ett, från 13 oktober 1948, har ett något an-
norlunda tilltal: ”Kære Ven Ivar Lo-Johansson!”. Det mer familjära tilltalet
har dock försvunnit i det sista brevet från januari 1949. Breven avhandlar i
huvudsak sådant som författare skriver till varandra om. Utifrån breven är
det inte möjligt att säga att det förelåg ett nära vänskapsförhållande mellan
Andersen Nexø och Lo-Johansson, däremot ett kollegialt förhållande mel-
lan två författare som kände sig befryndade med varandra.
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Det finns även en ”Registratur” över arkivet i København som 1968 ut-
arbetades av den främste kännaren av Nexøs författarskap, Børge Hou-
mann. Där förekommer Lo-Johansson vid två tillfällen. Det ena är ett
fotografi av Lo-Johansson som 6-åring med dedikation, det andra ett tele-
gram med hälsning på födelsedagen den 26 juni 1944 när Nexø vistades i
Stockholm.

Det finns ett par texter från 1930-talet som säger en del om Lo-Johans-
sons relation till Nexø. Den bild som tonar fram är betydligt mer komplice-
rad än den som Lo-Johansson senare konstruerar.

Andersen Nexø besökte Stockholm i december 1933 för att tala om sina
intryck från en resa till Sovjetunionen på ett möte anordnat av Clarté. Han
intervjuades av flera tidningar i Stockholm. Bland hans uttalanden fanns
kommentarer om den unga svenska litteraturen och speciellt de svenska
proletärförfattarna. I 

 

Dagens nyheter

 

 återgavs de så här:

 

– Det finns en fara, en stor fara som lurar på alla våra proletärförfattare just nu.
Det är estetiken. Blir de gripna av den, vilket ofta händer, då är allt hopp ute. Då
är det inte längre en proletärförfattare vi har att göra med – utan en artist. En artist
bland de tusen andra.

 

Journalisten är noga med att framhålla den danske författarens auktoritet i
sammanhanget: ”Då han säger att proletärförfattarna inte äro som de skola
vara, då är det sant, ty vem skulle veta det om inte Skandinaviens första,
riktiga proletärförfattare.” Nexø utvecklar sedan tanken ett steg till:

 

– Ni förstår, då författarna kommer in i artisteriet, fortsätter han, då tappa de 

 

jord-
smaken

 

, och den som gör det, den är det synd om. Själv har jag i alla mina böcker
alltid gått fri för estetikens snaror, jag har nämligen aldrig haft varken stil eller
språk.
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I 

 

Socialdemokraten

 

 återges hans svar på frågan vad han anser om ”dagens
unga, svenska dikt” något annorlunda. Det inleds med lovord om Moa
Martinsons debutroman 

 

Kvinnor och äppelträd

 

 (1933): ”något av det fullö-
digaste av det jag läst i ung svensk litteratur.” Det följs sedan av en betyd-
ligt strängare bedömning av övriga svenska författare:

 

många utav dem synas mig vara mer artister än skapande konstnärer. De slå salto-
mortaler uppe i kupolen på konstens tempel. De äro eleganta, smidiga och oerhört
skickliga. Detta gäller både om dem, som av uppfostran och samhällssyn kunna
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rubriceras som borgerliga, och dem av de unga proletärförfattarna, som hålla på
att sugas in i en borgerlig livsriktning. Men vad vi behöva nu är icke artistiska ele-
ganter eller intellektuella ekvilibrister utan människor, som ha jordlukten kvar i
sig. Konsten skall vara ett medel och icke ett mål.

 

32

 

Nexø talar fritt ur hjärtat och journalisterna återger det med skiftande ord-
val, men innebörden bör inte kunna missförstås. På redaktionen för liberala

 

Dagens nyheter

 

 anade man uppenbarligen en konflikt mellan Nexø och in-
hemska proletärförfattare och passade på att tillfråga några av dem om de-
ras åsikt. De tre som svarar är Ivar Lo-Johansson, Rudolf Värnlund och
Erik Asklund.

 

33

 

 Alla tre är skeptiska och den mest skeptiske är Lo-Johans-
son som inleder med att ställa sig i ”bestämd opposition mot hans åsikt i
det här fallet”. Han vill inte frånkänna Nexøs uppfattning all betydelse,
men den är ändå ”felaktig och efterbliven”. Nexø ”förblandar på det mest
okomplicerade sätt dikt och sociologi, konst och arbetarrörelse, och hela
problemet är alldeles uppåt väggarna upplagt.”

Lo-Johansson går så långt att han förnekar att det skulle finnas proletär-
författare i Sverige ”i den mening som Nexö åsyftar”. När begreppet präg-
lades fanns de, ”men nu ha vi i stället fått ordentliga författare.” Lo-
Johansson försvarar med eftertryck författarens yrkesmässiga kunskaper:

 

För att skriva måste man ju ha ett språk och en stil, och det är helt enkelt mot ett
uttrycksmedel så fulländat som möjligt som våra unga författare sträva. Och man
måste väl medge att de på sina håll lyckats rätt bra. Detta att sträva efter en stil
hindrar ju inte att man behandlar de motiv som inte förut blivit behandlade, näm-
ligen de ur den proletära världen. Men stil måste en författare ha, annars lär hans
verk bli rätt onjutbara.

 

Lo-Johansson avslutar med, vilket kan förvåna den som föreställer sig att
han ständigt vandrat längs arbetarlitteraturens raka väg, att förespråka att
”ordet proletärförfattare” bör avskaffas: ”Det är ett begrepp utan motsva-
righet i verkligheten och som bör försvinna fortast möjligt.”

Polemiken mot Nexø och begreppet proletärförfattare rimmar illa med
Lo-Johanssons beskrivning, i kapitlet ”De två grindstolparna” i 

 

Författa-
ren

 

, av sin ställning under åren runt 1930:

 

Jag fann snart att det var esteterna jag skulle få att kämpa mot. De yngsta bland
arbetardiktarna var ofta mer estetiserande än akademikerna. De skrev mycket
bättre än jag. De hade varit särlingar, missanpasslingar i arbetarmiljön, och blivit
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dess eskapister. Det de mest beundrade i litteraturen var en originell stil. Innehål-
let brydde de sig inte så mycket om.
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Lo-Johansson skrev senare en recension av den tredje delen av Nexøs 

 

Er-
indringer

 

, som bär titeln 

 

For Lud og koldt Vand

 

.
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 Recensionen innehåller
även en presentation av författaren, där Nexø – trots att fadern var stenar-
betare – presenteras som ”lantarbetarson” från Bornholm. Nexøs två främ-
sta verk, 

 

Pelle Erobreren

 

 och 

 

Ditte Menneskebarn

 

, bestås också en mycket
knapp presentation – vilket skulle kunna ses som bekräftelse på att Lo-
Johansson inte läst dem. Om nu inte Nexøs två mest berömda och mest läs-
ta verk ger upphov till några översvallande lovord, är det annorlunda med
författarens minnen.

Nexøs 

 

Erindringer

 

 jämförs med självbiografier av Gorkij och Strindberg
men representerar ”något helt nytt”. Lo-Johansson prisar Nexøs minnen
med följande motivering:

 

För första gången […] förstår man fullt ut, vad en socialistisk åskådning hos en
människa kan betyda som 

 

mentalitet

 

. […] Här är för första gången en samhälls-
människas självbiografi. […] Fastän det mesta börjar med ”jag”, fastän händelser-
na utspelas kring detta ”jag”, fastän det hela tiden är ett så långt ifrån anonymt
öde man här får följa, är det samhället, som är huvudpersonen.

 

Lovorden slutar med att Nexøs verk utnämns till ”en av de stora självbio-
grafierna i världen”. Det är uppenbart att Lo-Johansson placerar 

 

Erindring-
er

 

 betydligt högre än de klassiska verk av Nexø som han påstår sig aldrig
ha läst. 

I samband med att Andersen Nexø fyller 70 år 1939 uppmärksammas
det i stort format av det danska kommunistpartiet där Nexø tillhör ledning-
en. I dess dagstidning 

 

Arbejderbladet

 

 uttalar sig Lo-Johansson och Henry
Peter Matthis som de två svenska författare som deltar i hyllningarna.
Även här förskjuter Lo-Johansson sitt intresse från de klassiska proletärro-
manerna till 

 

Erindringer

 

: 

 

När Martin Andersen Nexö fyller sjuttio år, är det för sent att i honom hylla pion-
jären i nordisk arbetardiktning. Alla känner den sidan av honom. Hellre vill man
hylla den, som kommit efter alla dessa stora böcker, som börjat på nytt igen. Man
vill i honom hylla den åter unge, spörjaren, frågaren, den nye författaren, som hos
honom växt fram ur den förras grund.
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Nexøs 70-årsdag firades i Köpenhamn med en stor folkfest på Bellahøj.
Festen arrangerades av en kommitté med deltagande av flera prominenta
danska författare. Även författare från andra nordiska länder deltog i kom-
mittén: Nordahl Grieg, Halldór Laxness samt Ivar Lo-Johansson och
Eyvind Johnson.
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 Lo-Johansson väljer dock att i sina självbiografiska
böcker inte alls nämna sitt aktiva deltagande i firandet.

I den sista delen av memoarerna berörs Nexø vid ännu ett tillfälle, men
bara i förbigående i kapitel XI. Kapitlet handlar om norska och danska
flyktingar i Sverige under andra världskriget. Tonen när det gäller Nexø är
minst sagt dämpad: ”Några av flyktingarna var kommunister. Kommunis-
terna gjorde inte stort väsen av sig i Sverige. Ett undantag var Martin An-
dersen Nexø som var illa sedd av både danskar och svenskar.”
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Här återfinns även den episod som redan finns med i 

 

Soldaten

 

 1959 där
författaren redogör för en våldsam debatt om nationalism kontra internatio-
nalism mellan Nexø och en ung norsk författare. Den unge författaren
namnges här och nu får vi veta att han heter Nils Brantzeg, men även för-
fattaren Lars Berg deltar i diskussionen. Och den här gången är Nexø på
”besök” hos Lo-Johansson.
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Att Nexø var illa sedd under sin exil i Stockholm stämmer inte alls med
den samtida uppmärksamheten. I juni 1944, i samband med Nexøs 75-års-
dag, organiserades en storstilad fest på Skansen med 360 deltagare, varav
många prominenta gäster. Även andra hyllningar förekom, vilket kan avlä-
sas i 

 

Ny dag

 

 (andra dagstidningar i Stockholm följde också hyllningarna).
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Festen inleddes med att Fredrik Ström, då socialdemokratisk riks-dagsman,
författare och mycket aktad man inom arbetarrörelsen, talade. Sovjetunio-
nens ambassadör i Stockholm, Alexandra Kollontaj, satt vid Nexøs sida,
den norska arbetarrörelsens ledare Martin Tranmæl talade och ett omfattan-
de konstnärligt program framfördes. En av många hälsningar kom från ing-
en mindre än Thomas Mann.

Förutom festligheterna på Skansen publicerades också hyllningsboken

 

Mot ljuset

 

 i redaktion av Josef Kjellgren. Ett stort antal kända författare
och konstnärer bidrog, däribland Lo-Johansson själv.
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 Det tyder knappast
på att Nexø var ”illa sedd”. Bland de som deltog i hyllningsboken är det
många namn som knappast överraskar, däremot får väl Gunnar Ekelöf be-
traktas som något av en främmande fågel i sammanhanget.
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 Lo-Johansson
nämner inte alls boken och därmed inte heller att han själv deltog i den!
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Inte heller nämner han festligheterna på Skansen. När Nexø fyllde 80 år
1949 publicerades ännu en bok med hyllningar där Lo-Johansson, som vi
har sett, också medverkade. Inte heller den hyllningen nämns i de självbio-
grafiska böckerna.

I Lo-Johanssons historieskrivning om den svenska arbetarlitteraturen
framstår Martin Koch som en av de verkligt stora, ja, kanske den främste
av hans egna föregångare.
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 Men även hos Martin Koch finns tydliga spår
av Nexøs mest kända verk. I sin avhandling 

 

Martin Koch och arbetarskild-
ringen

 

 drar Hans O. Granlid följande slutsats om den roll som 

 

Pelle
Erobreren

 

 spelat som förebild i den svenska litteraturen: ”Pelle Erobreren
är en av de viktigaste och mest typiska arbetarskildringarna av i mycket
mönsterbildande karaktär och med vid aktionsradie; med fördel låter den
sig begagnas som jämförelsematerial vid studiet av andra diktverk med
samma ämneskrets.”
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 Den positiva karaktären – motpolen till anarkisten
Blöt-Lasse – i Kochs roman 

 

Arbetare

 

 (1912) heter faktiskt också Pelle
(Vesterberg). När Koch skriver sin roman har Nexøs roman redan börjat
sitt segertåg på den svenska sidan av Öresund. Året innan publicerades de
två första delarna i 

 

Socialdemokraten

 

, en tidning som stod Koch nära.
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Det redovisade materialet aktualiserar två frågor: Varför ville Lo-
Johansson å ena sidan framhålla sin vänskap med Nexø, å andra sidan för-
minska den danske författarens roll i det egna författarskapet och i svensk
arbetarlitteratur i stort? Lo-Johansson överdriver utan tvivel sin vänskap
med den berömde Andersen Nexø med hjälp av motsägelsefulla uppgifter.
Lo-Johansson nedvärderar också systematiskt Andersen Nexøs roll som
skapare av den arbetarlitterära traditionen. Orsaken är att han vill se den
svenska arbetarlitteraturen som den enda fullt utvecklade i Norden. Det är
också därför som han flera gånger berättar om hur Andersen Nexø söker
upp honom och inte tvärtom. Det tillfälle som han berättar om först i 

 

Trös-
keln

 

, att det är han själv som söker upp Nexø, förekommer inte i de tidigare
böckerna.

Påståendena att han inte läste vare sig 

 

Pelle Erobreren

 

 eller 

 

Ditte Men-
neskebarn

 

 får nog betraktas med en viss skepsis. Jag är dock inte övertygad
om de direkta influenser som Magnus Nilsson fört fram, men att Lo-
Johansson inte skulle ha läst den roman som av de flesta anses vara den
nordiska arbetarlitteraturens storslagna början är förbryllande. Han kallar
själv Nexø i det citerade uttalandet i 

 

Arbejderbladet

 

 1939 för ”pionjären i
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nordisk arbetardiktning”. En alternativ tolkning är att han upplevt före-
gångarens storhet som ett hot och medvetet undvikit att ta del av dennes
främsta verk.

Lo-Johanssons närmast systematiska nedtoning av Nexøs betydelse för
den svenska arbetarlitteraturen kan förklaras utifrån Ola Holmgrens be-
skrivning av Lo-Johansson som i hög grad orienterad mot det svenska.
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Den svenska arbetarlitteraturen är i Lo-Johanssons föreställning främst en
produkt av svenska förhållanden och då passar Martin Koch bättre.

I sin allra sista bok 

 

Till en författare

 

 (1987), som i viss mån kan betrak-
tas som ett testamente skrivet av den författare som framför andra ville
framstå som den svenska arbetarlitteraturens främste företrädare, förklarar
Lo-Johansson den svenska arbetarlitteraturens särställning:

 

Våra grannländer Danmark, Finland och Norge har haft enstaka betydande arbe-
tarförfattare men inget kollektiv av arbetarförfattare som Sverige. Motiven har
saknats. Som utpräglade bondeländer har särskilt landsbygdens arbetarklass där
haft en helt annan struktur än i Sverige.
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Orsaken till Lo-Johanssons motsägelsefulla behandling av Andersen Nexø
kan kanske återfinnas i inledningen till kapitel XV i 

 

Tröskeln

 

, där han med
ålderns rätt deklarerar:

 

Författare var mytomaner. Det betydde inte att de ljög om sig själva utan bara att
de levde sig in i sin myt. Myten ingick i självförverkligandet. […] Några av för-
fattarna var naturvuxna mytologer utan att de själva kände till det. Myten hade
blivit deras sanna natur. Myten och personen och författarskapet blev samma
sak.

 

48

 

Noter

 

1. Lars Furuland och Johan Svedjedal, 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

, Stockholm 2006, s.
199.

2. Hans Lagerberg, 

 

Ivar och Eyvind

 

.

 

 En bok om relationen mellan Sveriges två största
arbetarförfattare

 

, Stockholm 2003, s. 13.
3. Kjell Espmark, ”När HM talar med ILJ”, 

 

Dialoger

 

, Stockholm 1985, s. 79–92.
4. Ibid., s. 91.
5. Ibid., s. 91 f.
6. Ivar Lo-Johansson, ”Köksstolen”, 

 

Bogen til Martin Andersen Nexø fra venner og
kampfæller 26 juni 1949

 

, København 1949, s. 95–96.



 
Per-Olof Mattsson

 

80

 

7. Notera att episoden berättas i 

 

Soldaten

 

 som utspelar sig under andra världskriget och
inte i 

 

Författaren

 

 eller 

 

Proletärförfattaren

 

, vilka båda utspelar sig tidigare.
8. Ivar Lo-Johansson, 

 

Soldaten

 

.

 

 Självbiografisk berättelse

 

, Stockholm 1959, s. 210.
9. Ivar Lo-Johansson, 

 

Tröskeln

 

.

 

 Memoarer från 30-talet

 

, Stockholm 1982, s. 144–146.
10. Lo-Johansson menar att Hedbergs verksamhet för att göra Nexø känd var föga fram-

gångsrik (Lo-Johansson, 

 

Tröskeln

 

, s. 140).
11. Ibid., s. 146.
12. Furuland och Svedjedal, 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

, s. 29.
13. Philippe Bouquet, 

 

Spaden och pennan

 

.

 

 Den svenska proletärromanen

 

, övers. Jan
Stolpe, Stockholm 1990, s. 26.

14. Ibid.
15. Ibid., s. 26 f.
16. Lo-Johansson, 

 

Tröskeln

 

, s. 146.
17. Ivar Lo-Johansson kom senare att översätta Nexøs drama 

 

Folket på Dangården

 

 som
utsändes av Radiotjänst den 8 januari 1939 i regi av Torsten Hammarén. Lo-Johans-
son presenterade också dramat i 

 

Röster i radio

 

 nr 3 (15/1) 1939, s. 11.
18. Magnus Nilsson, 

 

Den moderne Ivar Lo-Johansson. Modernisering, modernitet och
modernism i statarromanerna

 

, Hedemora 2003, Diss: Lunds universitet, s. 36. Se
även s. 38.

19. Martin Andersen Nexø, 

 

Pelle Erobreren I

 

, København 2006, s. 125–127.
20. Ivar Lo-Johansson, 

 

Godnatt, jord

 

, Stockholm 1933, s. 297.
21. Nilsson, 

 

Den moderne

 

, s. 36. Se Andersen Nexø, 

 

Pelle Erobreren I

 

, s. 147 f och Lo-
Johansson, 

 

Godnatt, jord

 

, s. 274–277.
22. 

 

Tidskrift för litteraturvetenskap

 

 2004:1, s. 162–164.
23. Nilsson, 

 

Den moderne

 

, s. 36.
24. Ibid., s. 46.
25. Ibid., s. 172.
26. Eva Adolfsson, ”’Hemlös och frusen’: Om rätten att tala. Och lusten”, 

 

Hör, jag ta-
lar! Essäer om litteraturens skäl

 

, Stockholm 2003, s. 13–44.
27. 

 

Scandinavica

 

, London, 1969, s. 121–135. Lo-Johansson, ”Sweden: Mr Ivar Lo-Jo-
hansson, Swedish novelist”, 

 

Scandinavica 

 

1969, s. 132–133.
28. ”Martin Andersen Nexö (För Scandinavica)”, Ivar Lo-Johanssons arkiv, nr 87, Upp-

sala universitetsbibliotek.
29. Martin Andersen Nexö, ”Statarna – ett diskussionsinlägg”, 

 

Arbetet

 

 1937-01-12. Inga
fler artiklar finns noterade i Børge Houmann, 

 

Martin Andersen Nexø, Bibliografi
med inledning og biografiske noter på dansk og tysk

 

, Risskov 1961.
30. Arkivet har sedan överförts till Det kongelige Bibliotek i København, där förteck-

ningen kan laddas ner.
31. ”En sagoberättare. Artisteriet farlig snara för proletärer. De unga författarna för este-

ticerande anser Nexö”, 

 

Dagens nyheter

 

 1933-12-15.
32. ”Saltomortaler i tempelkupol ej diktargöra. Andersen-Nexö om den unga svenska

litteraturen”, 

 

Socialdemokraten

 

 1933-12-15.
33. ”’Estetisk överdrift? – Aldrig!’ Nexös åsikter föråldrade, mena de unga skalderna.

Stilen är styrkan”, 

 

Dagens nyheter

 

 1933-12-16.



 
Vem sökte upp vem?

 

81

 

34. Ivar Lo-Johansson, 

 

Författaren. Självbiografisk berättelse

 

, Stockholm 1957, s. 25.
35. Ivar Lo-Johansson, ”Världsberömd lantarbetare”, 

 

Lantarbetaren

 

 1938-01-19 (nr 3),
s. 1, 7.

36. ”Martin Andersen Nexø og Sverrig”, 

 

Arbejderbladet

 

 (København) 1939-06-25.
37. Børge Houmann, 

 

Martin Andersen Nexø og hans samtid. 1933–1954

 

, København
1988, s. 209.

38. Ivar Lo-Johansson, 

 

Frihet. Memoarer

 

, Stockholm 1985, s. 107.
39. Ibid, s. 109. Se Lo-Johansson, 

 

Soldaten

 

, s. 210–213 för en längre redogörelse för
den animerade diskussionen. Børge Houmann berör episoden utan kommentarer i
tredje delen av sin stora biografi, Houmann 1988, s. 564 not 18.

40. 

 

Ny dag

 

 1944-06-23.
41. Ivar Lo-Johansson, ”Herrelitteratur, bondelitteratur, folklitteratur”, 

 

Mot ljuset

 

.

 

 Nord-
isk prosa, dikt och konst tillägnade Martin Andersen Nexø

 

, red. Josef Kjellgren,
Stockholm 1944, s. 133–153. Texten hade redan tryckts i 

 

Bonniers litterära maga-
sin

 

 1940, s. 104–112.
42. I ”En outsiders väg” i 

 

Utflykter

 

, Stockholm 1947 identifierar sig emellertid Ekelöf
med autodidakterna.

43. Lars Furuland noterar att Martin Koch var ”en av de svenska författare som Ivar Lo-
Johansson beundrat allra mest.” Furuland, ”Ivar Lo-Johansson och de proletära ka-
rolinerna. En studie av novellsamlingen 

 

Statarna

 

, främst dess komposition”, 

 

Sam-
laren

 

 1966, Uppsala 1967, s. 136.) Ola Holmgren karaktäriserar Koch som en av
Lo-Johanssons ”två fadersfigurer” efter anslutningen till arbetardiktningen. (Ola
Holmgren, 

 

Ivar Lo-Johansson

 

.

 

 Frihetens väg

 

, Stockholm 1998, s. 267)
44. Hans O. Granlid, 

 

Martin Koch och arbetarskildringen

 

, Stockholm 1957, Diss: Göte-
borgs universitet, s. 32.

45. Den första delen av 

 

Pelle Erövraren

 

 trycktes i 

 

Socialdemokraten

 

, i översättning av
Vera von Kræmer (dotter till Anna Branting), 1911-07-08–1911-09-19. Andra delen
följde snabbt efter: 1911-10-13–1911-12-18. Publiceringen inleddes dessutom med
att författaren presenterade sig själv (”Proletärdiktaren berättar om sig själv”, 

 

Soci-
aldemokraten

 

 1911-07-07). Kochs förbindelser med 

 

Socialdemokraten

 

 var av tidigt
datum. Han publicerade exempelvis ett kapitel ur 

 

Ellen, En liten historia

 

 (1911) i
Socialdemokratens julnummer 1910.

46. Holmgren 1998, se exempelvis s. 72 f. Samma intryck lämnar läsningen av Lo-Jo-
hanssons artiklar om arbetarlitteraturen, bland annat de som samlats i 

 

Statarskolan i
litteraturen

 

.

 

 Idéer och program

 

, Göteborg 1972, men även ”Arbetardiktningen och
litteraturhistorien”, 

 

Bonniers litterära magasin

 

 1975:6 (omtryckt i 

 

Allt det spän-
nande finns hos arbetarklassen

 

.

 

 En diskussion om den svenska arbetarlitteraturen
samlad och utgiven till Ivar Lo-Johanssons 75-årsdag den 23 februari 1976

 

, Stock-
holm 1976, s. 82–92). Hänvisningar till författare eller förhållanden utanför landet
är sällsynta. Se även Per-Olof Mattsson, ”Ett nationellt-proletärt novellepos. Ivar
Lo-Johanssons Statarna”, 

 

Tidskrift för litteraturvetenskap

 

 2013: 3, s. 61–72.
47. Ivar Lo-Johansson, 

 

Till en författare

 

, Stockholm 1987, s. 47.
48. Lo-Johansson, 

 

Tröskeln

 

, s. 170. Andersen Nexø uttrycker sig på liknande sätt i sina
minnen: ”i Virkeligheden har jeg, ogsaa hvor jeg anvendte Stof af mit eget Liv, løjet
ganske tykt, har maattet lyve for overhodet at faa Folk i Tale.” 

 

Erindringer I

 

, Tek-
studgivelse, efterskrift og noter ved Henrik Yde, Borgen 1999, s. 9.



 
Vem talar till – och skriver för – arbetarklassens kvinnor

 

83

 

Vem talar till – och skriver för – arbetar-
klassens kvinnor?

 

Om klassidentitet, klassmedvetande och emancipation hos 
trettiotalets kvinnliga författare

 

Bibi Jonsson

 

Arbetarförfattarnas genombrott i trettiotalet fullbordade en rörelse som
hade påbörjats redan under föregående decennium. Då Maj Hirdman debu-
terade som romanförfattare på tjugotalets första år, inbegreps hon bland en
växande skara av författare förbundna med arbetarrörelsen. Enligt egen ut-
sago hade hon sina rötter ”inom det allra fattigaste proletariatet”, och hon
kategoriserar sig själv med klassidentiteten proletär i den självbiografiska
skiss hon bidrog med i antologin 

 

Ansikten

 

 (1932).

 

1

 

 Som proletärförfattare
såg uppenbarligen även andra henne, eftersom hon gavs utrymme bland de
proletära profilerna i antologin, vars syfte var att presentera aktuella arbe-
tarförfattare. Anmärkningsvärt är att den utgavs på Bonniers, vilket räkna-
des till de främsta borgerliga förlagen på den svenska bokmarknaden vid
tiden. 

Vid denna tidpunkt hade emellertid dessa förlag fått konkurrens. Arbe-
tarrörelsen tillförsäkrade sig nämligen utrymme på den litterära markna-
den, och genom dess förlagsverksamhet lanserades nya arbetarförfattare.
Likväl gällde det inte Hirdman. Debutromanen utkom på likaså borgerligt
betecknade Norstedts och de tre böckerna från trettiotalet, en roman och
två novellsamlingar, på Bonniers. Arbetarförfattaren Maj Hirdman lansera-
des alltså något paradoxalt på två borgerliga förlag.

 

2

 

 Dock måste tas i beak-
tande att Bonnier faktiskt utgav många arbetarförfattares verk. Så tillhörde
bland andra Martin Koch, Maria Sandel och Ivar Lo-Johansson förlagets
författare. Många arbetarförfattare skulle ha förblivit opublicerade om de
enbart förlitat sig på rörelsens egen offentlighet, påpekar Lars Furuland
och Johan Svedjedal inledningsvis i sin studie 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

(2006). Rörelsens litterära produktionsapparat förslog inte på en starkt väx-
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ande marknad.

 

3

 

 Av detta följer att förlagstillhörighet inte framstår som ett
avgörande kriterium vad gäller att definiera begreppet arbetarlitteratur.

Mer anmärkningsvärt är att Maj Hirdman medverkade som enda kvinna
bland sexton manliga kolleger i antologin. Med synbar självklarhet figure-
rade i den bland andra Eyvind Johnson, Ivar Lo-Johansson och Harry Mar-
tinson, men däremot inte Moa Martinson, vid tiden gift med den sist-
nämnde. Visserligen hade hon inte debuterat som romanförfattare vid tiden
för antologins utgivning, men hade sedan flera år publicerat sig i arbetar-
pressen med skönlitterärt material och bidragit med en följetong i roman-
format i den anarkistiska tidningen 

 

Brand

 

.
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 Rimligtvis borde det ha för-
skaffat henne en plats i antologin. Uteslutningen skulle kunna tillskrivas ett
generellt mönster enligt vilket kvinnliga författare gömts eller glömts, men
denna omständighet ger inte en tillräckligt trovärdig förklaring. Hirdman
blev ju inbjuden – trots att hon inte hade utgivit sina litterära alster på nå-
got förlag knutet till arbetarrörelsen. Frågan är hur förlagstillhörigheten
spelade in för inplaceringen av författarskapen i kategorierna borgerlig för-
fattare respektive arbetarförfattare och hur läsarna relaterade till dem uti-
från denna. Faktum är att det rådde stor brist på kvinnliga representanter på
arbetarlitteraturens parnass vid denna tid. Magnus Nilsson ägnar ett helt
kapitel i sin studie 

 

Arbetarlitteratur

 

 (2006) frågan varför i synnerhet arbe-
tarklassens kvinnor hade så svårt att etablera sig som författare i jämförelse
med sina manliga kolleger inom klassen.
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Min fråga är om kvinnliga författares romaner från borgerliga förlags ut-
givning kunde ha en funktion som talade till arbetarkvinnorna såtillvida att
de förmedlade en potential för emancipation. Frågan är vidare om denna
emancipation fungerar på samma vis för arbetarklassen som kollektiv som
för kvinnorna som grupp eller för den enskilda kvinnan. Inte att förglömma
är den dubbla underordning som arbetarklassens kvinnor varit utsatta för;
de underordnades såväl i fråga om klass som om kön. Dessa frågor proble-
matiserar jag i denna artikel. Syftet är att utreda vem som talar till – och
skriver för – arbetarklassens kvinnor. Oaktat att Moa Martinsons debutro-
man gavs ut på Bonniers, betraktades Martinson som tillhörande arbetar-
författarna. Rimligtvis fanns fler kvinnliga författare på de borgerliga
förlagen som talade till arbetarklassens kvinnor.

I detta sammanhang kan likaledes Maria Sandels författarskap aktualise-
ras. Hennes klassmässiga hemvist var i allra högsta grad proletär, men hen-
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nes tidiga böcker recenserades i den borgerliga pressen och lästes av
borgerlighetens kvinnor. Detta var en konsekvens av att hennes genom-
brottsroman 

 

Familjen Vinge

 

 (1913) utkommit på Bonniers, hävdar Robin
Joensuu i en litteraturvetenskaplig mastersuppsats från 2012. Enligt honom
beklagade Sandel att hennes verk hade kommit att hamna i den borgerliga
läsekretsen och därmed fjärmats från arbetarklassens läsare. Det var nämli-
gen arbetarkvinnorna hon skrev för, menar Joensuu: ”Trots att hennes för-
fattarskap lästes av borgerligheten snarare än av den egna klassen riktade
hennes tidigare författarskap en tydlig appell till läsarna om arbetarkvin-
nans värdighet och mänsklighet som sällan stod att finna i den borgerliga
litteraturen.”

 

6

 

 Jag anser att det är den klassidentitet och – som en följd av
den – det klassmedvetande som gestaltas i litteraturen som är bestämmande
för dess klassificering som arbetarlitteratur, inte dess av allt att döma av
tillfälligheter etablerade förlagstillhörighet.

 

7

 

Trots att det förlag som utgav Sandels roman betecknats som borgerligt,
kunde uppenbarligen arbetarkvinnorna inspireras av den i sin kamp för
emancipation. Enligt min mening handlar det om litteraturens funktion och
om dess tilltal. Redan undertiteln till romanen om

 

 

 

familjen Vinge anger hu-
vudpersonernas klasstillhörighet; de beskrivs som ”verkstadsgossar och fa-
briksflickor”. Frågan är vilka författare som talade till arbetarklassens
kvinnor, då kvinnliga representanter saknades, eller åtminstone inte var
många nog, bland den egna klassens författarföreträdare. Att kvinnorna ly-
ser med sin frånvaro i 

 

Ansikten

 

 är ändå slående mot bakgrund av att trettio-
talet innebar en enorm tillströmning av kvinnliga författare på den litterära
marknaden. Under decenniet lanserades närmare tvåhundrafemtio debutan-
ter, varav ett hundratal inom romanprosagenren.
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 Kvinnornas genomslag
var så starkt att kritikerna, av vilka absoluta majoritet var män, uttryckte
oro över att litteraturen höll på att ”feminiseras”.
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 En viktig reservation i
detta resonemang handlar emellertid om klasstillhörighet. Absoluta flerta-
let av de kvinnliga debutanterna utgav sina romaner på vad som brukar be-
traktas som borgerliga förlag och förutsattes därmed vända sig till de
borgerliga läsarna. 

Förutom Moa Martinson, som debuterade 1933, fanns bland de kvinnli-
ga debutanterna ytterligare några som till synes med självklarhet skulle fal-
la inom samma kategori: Agnes Svärd-Carlsson med sin roman 

 

Som din
dag är skall din kraft vara

 

 och Stina Söderberg med 

 

Kvinnorösten som ing-
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en hörde

 

, båda från 1937. Den förra utgavs på Litteraturförlaget, medan
den senare saknar förlagsbeteckning, vilket om inte annat markerar att det
inte rörde sig om något etablerat borgerligt förlag. Båda romaner trycktes
på Tryckeri Boken, vilket antyder förbindelselänkar mellan dem. Författar-
na är helt okända idag och har uppenbarligen inte inbegripits i arbetarlitte-
raturtraditionen. Frågan är varför. Enligt min mening torde svaret vara
föreställningen att arbetarlitteratur måste stimulera till emancipation för att
ha sitt berättigande. Den måste alltså ha en ideologisk tendens som över-
ensstämmer med arbetarrörelsens. Det viktigaste kriteriet för att kategori-
seras som arbetarlitteratur är litteraturens idéinnehåll, dess ”ideologiska
förankring”, slår Furuland och Svedjedal fast som utgångspunkt i sitt ut-
forskande av svensk arbetarlitteratur.
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 Det är inte tillräckligt att en roman
är skriven av en arbetare, handla om arbetare och vända sig till arbetare;
den måste ha en frigörande funktion. 

I konsekvens med detta krav menar jag att romanerna av Svärd-Carlsson
och Söderberg inte var emancipatoriska nog för att tillskrivas denna be-
teckning. Huvudpersonen i förstnämnda roman, vars titel associerar till en
välbekant psalmvers, är en arbetarkvinna som förlorar sin barnatro, men is-
tället vinner en mogen gudstro, och berättelsen avslutas med att hon faller i
bön. Sistnämnda roman beskrivs i förordet som en hyllningsskrift till ”ar-
betarhustrun, som trälade och födde barn och led ihjäl”. Skildringar av det-
ta slag kan knappast anses vara uppbyggliga. Snarare än emancipatoriskt
förhåller sig de gestaltade proletära kvinnorna ödmjukt inför sina hårda
livsvillkor och intar en fromt underdånig hållning. Deras öden gav möjligt-
vis klassidentitet eller klassmedvetande, men inte någon inspiration till fri-
görelse, varken för arbetarklassen som kollektiv eller för kvinnorna som
grupp eller för den enskilda kvinnan. 

Denna något nedslående insikt om två presumtiva kvinnliga arbetarför-
fattares verk tvingar mig att reflektera vidare över Maj Hirdman, som ju
ansågs platsa bredvid de sexton manliga arbetarförfattarna, och frågan vil-
ken funktion hennes texter hade. Debutromanen

 

 Anna Holberg

 

 (1921), vil-
ket också är namnet på huvudpersonen, iscensätter en lantlig idyll. I

 

Nordisk kvinnolitteraturhistoria

 

 (1996) konstaterar författaren och littera-
turvetaren Eva Adolfsson att berättelsen utmynnar i att agitatorn Anna Hol-
berg blir mor och drar sig tillbaka från det politiska livet till avskildheten i
hemmet: ”Kvar är en kvinna som i ’stilla och resignerad glädje’ sköter den
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egna lilla ’guldlockiga älsklingen’ i sin egen lilla stuga.”
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 Anspelningen
på romanens sista rad är tydlig. Den berättar nämligen att ”en guldlockig
älskling lade sina solbrända armar om hennes hals” (s. 192). Läsaren måste
fråga sig hur det i detta scenario gick med huvudpersonens politiska enga-
gemang. Av beskrivningen förefaller inte romanen verka frigörande – var-
ken för arbetarklassen som kollektiv eller för kvinnorna som grupp eller för
kvinnan enskilt. Detta var också något som kritiker inom arbetarrörelsen
påtalade, framhåller Magnus Nilsson i sin studie. Romanen uppfattades
som en attack på arbetarrörelsen, och författaren anklagades för klassförrä-
deri.
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 Frågan är om Hirdmans senare böcker, de tre som hon utgav på tret-
tiotalet, förmedlade en emancipatorisk tendens.

Enligt min mening är svaret obestridligen nekande.

 

 

 

Novellerna i sam-
lingen 

 

Maja från Dalarna

 

 (1930) behandlar enligt undertiteln ungdomen,
kärleken, smärtan och döden. Dessa motiv förefaller inte särdeles väl äm-
nade för att förmedla emancipatoriska föreställningar. Första novellen
handlar om en piga som tvingas inse att hon inte har rätt klasstillhörighet
för att komma ifråga som hustru åt den hemmansägarson hon är förälskad
i. Den andra berättar om en bondhustru, som väntar sitt femte barn och
som, då hon avslöjar sin makes otrohet, förlorar livslusten och dör. Den
tredje har titeln ”Mamma skall tuktas”, vilket synes explicit icke-emanci-
patoriskt. Romanen 

 

De förlorade barnen

 

… (1934) berättar om en kvinna
som, för att kompensera för de foster hon tidigare tvingats abortera, uppfin-
ner låtsasbarn att sköta om. Kort sagt handlar den om en kvinna som blir
från sina sinnen på grund av sitt förlorade moderskap. I novellerna i sam-
lingen 

 

Vingar mot ljus

 

 (1939) gestaltas i variationer moderskapets tunga
ansvar och sorger. Kvinnor väntar förgäves på att bli gravida, medan de
kvinnor som får uppleva moderskapet förlorar sina barn. En av dessa no-
veller berättar likaså om en kvinna som bäddar för dockor och låtsas att de
är levande. 

Som i debutromanen om Anna Holberg har moderskapet en framskjuten
plats i dessa verk, men vid denna tid fanns inte någon frigörande potential i
det. Tvärtom fungerade moderskapet som en hämsko för kvinnans frigörel-
se. I princip framstår emancipation och moderskap som motstående feno-
men. Bondhustrun som dör av sorg över mannens svek i samlingen från
1930 är ännu ung, men hennes kropp utsliten: ”Stina var redan gammal,
tjugofyra år och fyra barn! Inte skulle hon dansa mera i sitt liv” (s. 12).
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Omsorgen om barnen band kvinnan vid sin underordnade ställning, i syn-
nerhet gällde det arbetarkvinnan. 

Situationen förefaller högst prekär. Om inte ens Hirdmans texter kan an-
ses ha en emanciperande funktion, blir frågan vad som återstår. Min fråga,
vilken jag redan tidigare antytt, desperat synes det, är om det under den rå-
dande omständigheten att kvinnliga arbetarförfattare var en bristvara, fanns

 

andra

 

 författarskap som arbetarkvinnorna kunde läsa för att få klassidenti-
tet och klassmedvetande och därigenom inspireras till emancipation. Frå-
gan aktualiserar den mer generella frågeställningen om en författare måste
tillhöra arbetarklassen för att hennes, eller hans, romaner ska ha denna
funktion. Vidare måste problematiseras hur starkt de påstått borgerliga
kvinnliga författarna ska förknippas med ett borgerligt betraktelsesätt för
att de utgav sina böcker på borgerlighetens förlag. Inte endast debutanterna
utan även de vid tiden etablerade, bland dem Anna Lenah Elgström och
Marika Stiernstedt, betraktades nämligen som borgerliga författare.

I själva verket förefaller många av dessa ytterst komplicerade att katego-
risera vad gäller klasstillhörighet. Flera av dem som inordnats inom den
borgerliga litteraturens råmärken lierade sig med arbetarrörelsen och ansåg
sig till och med tillhöra arbetarklassen. Debutanten Tora Dahl utnämnde
sig själv till udda arbetarklassbarn i Östermalms kälkborgerliga flickskole-
miljö.
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 Anna Lenah Elgström har beskrivits som borgerlig radikal, men
anslöt sig tidigt till socialdemokraterna.
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 Marika Stiernstedt betecknade
sig som socialist på trettiotalet och på fyrtiotalet som kommunist. På grund
av sin adliga härkomst har hon kallats ”salongsbolsjevik”.
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 Trots dessa
författares uttalade politiska ställningstaganden har de inte kategoriserats
som Hirdman, Martinson och Sandel. Frågan är varför. Dels har det med
deras privata levnadsomständigheter att göra, dels med förlagstillhörighe-
ten. Men faktum att Elgström och Stiernstedt utgav större delen av sina
böcker på Bonniers är inte motivering nog för deras kategorisering som
borgerliga. Detsamma gäller Tora Dahl, vars debutroman utkom på Bon-
niers. Hon gjorde därefter samma förflyttning mellan förlagen som Moa
Martinson, som utgav sina första romaner på Bonniers men därefter över-
gick till Tidens förlag. 

Motiveringen till kategoriseringen borgerlig är mer troligt att dessa för-
fattare låter sina romaner utspela sig i borgerliga miljöer eller, i Stiernstedts
fall, till och med i adelskretsar. Så är dock inte fallet med alla de förment
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borgerliga debutanterna på trettiotalet. I Ebba Richerts debutroman 

 

Lejde-
träsk

 

 (1937) är handlingen förlagd till arbetarmiljön på en mindre norr-
ländsk sågverksort. Likväl framstår romanen i högre grad som en
hembygdsskildring än som en arbetarskildring, eftersom det är platsen som
styr livet i generationernas led, vilket också understryks av romanens titel.
Visserligen skildras politiskt engagerade arbetare på bruksorten, men per-
spektivet är borgerligt genom att huvudpersonen är en kvinna med borger-
lig bakgrund som berättar 

 

sin

 

 historia om mötet med ortens arbetare. Med
detta berättarperspektiv framträder borgerliga värderingar, vilka knappast
kan anses fungera frigörande för arbetarklassen, men har ett kvinnoeman-
cipatoriskt perspektiv, åtminstone för den enskilda kvinnan. I sin nyvunna
självständighet överskrider nämligen huvudpersonen sågverksortens be-
gränsningar. Dock handlar det inte om frigörelse för hennes nya kvinnliga
vänner ur arbetarklassen eller för kvinnorna som kollektiv.

Detsamma gäller för Annalisa Forssbergers 

 

Högt över oss är hyttan

 

(1939) som också utspelar sig bland arbetarna på en bruksort. I denna ro-
man intar hyttan en liknande funktion som enande kraft som sågverket i
den förra. På sista sidan summeras dess allomfattande betydelse: ”Högt
över oss är hyttan. Hemlighetsfull och svart. Släkte följer på släkte.” Plat-
sen utgör centrum i släktets stationära liv och förenar människorna familje-
vis i högre grad än klasstillhörigheten. Likaså har denna roman en liknande
ideologisk funktion som den förra. Huvudpersonen är dotter till en ingen-
jör, och efter det att hon gift sig med en arbetare vid hyttan tvingar hon
även honom att anta borgerliga värderingar. Samtidigt gestaltar romanen
en stark kvinna som i allt högre grad styr sin familjs och bygdens liv. Alltså
visar den ett kvinnoemancipatoriskt alternativ för den enskilda kvinnan,
men verkar inte frigörande för arbetarklassen som kollektiv.

De två sistnämnda exemplen representerar romaner i arbetarmiljö som
likväl inte är att betrakta som arbetarlitteratur. Alltså är inte miljön i sig av-
görande för kategoriseringen. Tvärtom gestaltas klassfrågan i flera romaner
som skildrar uteslutande borgerliga livsmönster och synsätt. Frågan om
klass problematiseras exempelvis i Elsa Nelsons 

 

Broar från man till man

 

(1939), i vilken en brukspatrons söner solidariserar sig med lantarbetarna
och senare med stadens proletärer. Oaktat att klassfrågan lanseras som en
fråga i marginalen, spelar den en avgörande roll i romanens handling. Så är
även fallet i Viveka Starfelts 

 

Silverbröllop

 

 (1939). Endast i en bisats kom-
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menterar den högborgerliga modern sonens hustrus enkla bakgrund och ut-
dömer svärdottern som ”underklassig” (s. 27). Oaktat denna klassproble-
matik endast antyds, är den avgörande i sonens äktenskap. I båda dessa ro-
maner ställs de lägre klasserna – proletärerna i Nelsons, underklassen i
Starfelts vokabulär – i kontrast till de borgerliga grupperna, och utan att nå-
gon klassanalys genomförs emanerar klasskillnaderna i centrala konflikter i
båda. Starfelts roman utkom på Bonniers, medan Nelsons gavs ut på J.A.
Lindblads förlag, vilket huvudsakligen förlade religiös litteratur. Som för
att bekräfta valet av förlag anspelar sista meningen på ett religiöst betrak-
telsesätt på klassernas kamp: ”Ty endast av detta äkta och stora, av Gud
själv givna kunde de broar slås, som enade dem alla och ledde över från
man till man” (s. 490). Även om perspektivet är borgerlighetens, uppmärk-
sammas klassfrågan, varför romanen får en vad som skulle kunna kallas
klassemancipatorisk potential.

Möjligtvis skulle Alice Lyttkens 

 

Falskt vittnesbörd

 

 (1939) kunna undan-
tas från den förmenta normen av borgerlighet bland debutanternas roma-
ner. Vad som motiverar kategoriseringen borgerlig om Lyttkens roman är
att händelseutvecklingen i den välbeställda företagarfamiljen framstår som
överordnad, och att det är i dess borgerliga rum som läsaren får träda in.
Emellertid handlar det om en borgerlighet i upplösning. Berättelsen inleds
med ett slagsmål mellan societetsgossar och arbetarpojkar och denna strid
förs, på ett symboliskt plan, vidare genom romanen i dess helhet. I synner-
het framhävs borgarklassens kris i efterkrigskonkursernas efterdyningar:
”Borgerligheten är ruinerad och snart alldeles utträngd. [---] Underklassen
blir snart mäktig överklass. Man måste skryta med det den icke kan skryta
med: stamträd, anor, farfarsfarsfarsfarföräldrar, ärvda magbyråar och se-
kelgammalt släktsilver.” (s. 388) Detta uttalande leder till att borgerlighe-
tens hävdvunna hegemoni sätts ifråga. I dess ställe framstår arbetarklassen
som livsduglig och som något hörande framtiden till. 

I samtliga anförda romaner framställs borgerlighetens kris. Inte minst ef-
ter Kreugerkraschen 1932 upplevde borgerligheten svårigheter att vid-
makthålla sin självpåtagna sociala status. I Tyra Bogrens 

 

Utan hemgift

 

(1935) tvingas familjen underkasta sig den sociala deklassering som följer i
spåren av faderns konkurs och anpassa sig till nya ekonomiska realiteter.
Som antyds med romantiteln lämnas döttrarna utan hemgift. I Aino Nord-
lunds 

 

Medan han satt inne

 

 (1931) förskingrar en kamrer bankmedel för att
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kunna tillfredsställa sin bortskämda hustrus mångtaliga materiella önsk-
ningar. På likartat sätt skildras i Alice Lyttkens roman 

 

Kommer inte till
middagen

 

 (1934) den utsiktslösa kampen för att leva upp till de förvänt-
ningar som inbegriper ett ståndsmässigt hem och ett respektabelt umgänge
inom borgarklassen. Indirekt skildrar dessa framställningar hur borgerlig-
hetens livsmönster förlorade livskraft i den nya tiden, och därmed skulle de
kunna ge incitament för arbetarklassen att hävda sin vitalitet. De klassiden-
titeter och det klassmedvetande som gestaltas i romanerna leder till en om-
värdering av borgerlighetens ledande ställning och kan på så vis verka
emancipatoriskt för arbetarklassen. Paradoxalt nog innebär de förändrade
förhållandena som gestaltas även en kvinnornas emancipation – om än
ofrivillig. Utan hemgift tvingas döttrarna i Bogrens roman försörja sig själ-
va och med mannen i fängelse likaså i Nordlunds roman.

Av resonemanget framgår att det faktum att trettiotalets kvinnliga förfat-
tare kategoriserats som borgerliga inte innebär ett bristande intresse för frå-
gan om klass – eller för frågan om kön. Klassidentitet och klassmedvetan-
de – och könsmedvetenhet – genomsyrar deras romangestalters agerande.
Jag hävdar därför att den borgerliga kvinnans frigörelse skulle kunna fung-
era som inspiration även för arbetarkvinnornas. Så skulle Tora Dahl, Anna
Lenah Elgström och Marika Stiernstedt med sina romaner, så som de up-
penbarligen också själva avsåg, kunna inbegripas bland arbetarklassens
läsning och de själva uppträda som arbetarförfattare på samma vis som
Maria Sandel trots allt gjorde, tillsammans med Maj Hirdman och Moa
Martinson. 

Enligt detta resonemang skulle romanerna av de i det föregående nämn-
da författarna, Ebba Richert, Annalisa Forssberger, Elsa Nelson, Viveka
Starfelt, Alice Lyttkens, Tyra Bogren och Aino Nordlund, likaså kunna an-
litas för att skapa klassidentitet och klassmedvetande för arbetarkvinnorna.
I den mån de också behandlar kvinnofrågan kan deras romaner verka för
emancipation både för klassen och för könet. Om vi utgår från romanernas
funktion, har vi rekryterat ett stort antal nya författare som talar till och
skriver för arbetarklassens kvinnor. De behövs! 
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”Hvar helst en usling fins.”

 

1

 

 

 

Solidaritet och intersektionalitet i Moa Martinsons 

 

Kung-
ens rosor

Peter Forsgren

 

Tredje delen i Moa Martinsons Mia-trilogi, 

 

Kungens rosor

 

 (1939), skiljer
sig från de två föregående delarna 

 

Mor gifter sig

 

 (1936) och 

 

Kyrkbröllop

 

(1938). Relationen mellan mor och dotter står som Ebba Witt-Brattström
påpekat inte i centrum på samma sätt som i de två första delarna, och jag-
formen har övergivits för ett berättande i tredje person: ”De tidigare delar-
nas fokusering på den psykologiska intimiteten mellan mor och dotter går
över i en skildring av de historiskt betingade villkoren för en flicka ur arbe-
tarklassen på 00-talet för att ’bli’ något annat än sin mor. [---] I grova drag
handlar Kungens rosor om Mias väg att finna en utväg ur klassen utan att
ge avkall på sin solidaritet med modern och kvinnovärldens normer.”

 

2

 

Även Eva Adolfsson har betonat hur solidaritetsfrågan är central för Moa
Martinson, men också komplicerad och laddad, inte bara då det gäller mo-
dern utan också då det gäller kvinnorna och arbetarklassen generellt.

 

3

 

 I

 

Kungens rosor

 

 kompliceras solidaritetsfrågan ytterligare genom att etnici-
tet läggs till kön och klass, vilket då också ger den ett globalt perspektiv,
något som pekar fram mot det så kallade östgötaeposet som följde på Mia-
trilogin.

 

4

 

Syftet med denna artikel är att analysera hur relationen mellan kön,
klass, etnicitet och solidaritet tematiseras i 

 

Kungens rosor

 

. Jag vill undersö-
ka hur relationen mellan dessa fyra faktorer ser ut och vilken betydelse de
har för Mias utveckling. Det är i detta sammanhang som begreppet inter-
sektionalitet kommer att användas. En huvudfråga är vilken bild romanen
ger av att vara en ung kvinna ur arbetarklassen i det tidiga 1900-talets
Sverige. I detta ligger att undersöka vilka maktrelationer romanen beskri-
ver och vilken betydelse de har för huvudpersonen, för hennes bild av sig
själv och av samhället. Inte minst gäller det den roll de spelar för hennes
val och möjligheter att ”bli något annat”. Jag kommer också att behandla
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den roll sexualiteten spelar, hur 

 

Kungens rosor

 

 genom att tematisera sexua-
litetens klass- och könsmässiga villkor åskådliggör viktiga aspekter av de
samhälleliga klass- och könsförhållandena. Analysen kommer att ske i tre
steg som återspeglar viktiga steg i Mias utvecklingsgång: prästgården, res-
taurangköket samt resan staden – Stockholm tur och retur. 

Mia-trilogin tillhör 1930-talets numera klassiska proletära bildningsro-
maner. I denna manligt dominerade genre tillför Moa Martinson ett speci-
fikt 

 

kvinnligt

 

 arbetarklassperspektiv, inte minst genom fokuseringen på
relationen mellan mor och dotter. Detta är en aspekt som uppmärksammats
tidigare i forskningen, däremot inte att trilogins avslutande del också kom-
binerar klass och kön med etnicitet. Det är denna utvidgning av romanens
samhällskritiska skildring som motiverar en analys av den ur ett intersek-
tionellt perspektiv, inte minst ur ett solidaritetsperspektiv. Det blir då även
möjligt att undersöka hur Moa Martinsons 

 

Kungens rosor

 

 inte bara ifråga-
sätter en borgerlig eller manlig historieskrivning utan också hur den relati-
viserar ett alltför snävt svenskt perspektiv på det moderna industrisam-
hället och dess konflikter.

Klassbegreppet skiljer sig som Magnus Nilsson påpekat från begrepp
som kön och etnicitet genom att primärt vara förankrat i ekonomiska makt-
förhållanden, medan de senare har sin främsta grund i kulturella förhållan-
den. Ekonomiska såväl som kulturella maktförhållanden varierar över tid
och rum och kan ingå i olika kombinationer som då styr vilken betydelse
klass, kön och etnicitet har i ett visst sammanhang och i en viss kontext
samtidigt som det hierarkiska förhållandet mellan dem kan skifta stort.
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 Ett
andra grundvillkor för klassbegreppet är att förhållandet mellan klasser är
”en 

 

intern relation

 

 präglad av 

 

konflikt

 

”.

 

6

 

 Nilssons resonemang om skillna-
der mellan klass och kön respektive etnicitet som en skillnad mellan eko-
nomi och kultur går tillbaka på Nancy Frasers teorier. Fraser har också
hävdat att det finns en grundläggande skillnad i hur ekonomiska orättvisor
kan avvecklas jämfört med kulturellt definierade skillnader. Medan de för-
ra främst avskaffas genom omfördelning, utplånas de senare genom erkän-
nande, det vill säga genom att det som tidigare betraktats som minder-
värdigt och därför underställt på grund av exempelvis kön eller etnicitet,
blir betraktat som något jämlikt. Det finns dock en komplikation i detta. Ef-
tersom gränserna mellan ekonomiska och kulturella faktorer aldrig är abso-
luta, uppstår grupper som Fraser betecknar som ”bivalenta” eller tvådimen-
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sionella” och som definieras av såväl samhällets ekonomiska som kulturel-
la strukturer. Bland dessa återfinns enligt Fraser såväl kön som etnicitet.
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Som Paulina de los Reyes och Diana Mulinari påpekat har 

 

intersektiona-
litet

 

 som begrepp sina rötter i kritiken mot ”vit” västerländsk medelklassfe-
minism och dess hegemoni.
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 På ett mer generellt plan kan ett intersektio-
nellt perspektiv ses som grundläggande för en analys av hur makt- och för-
trycksstrukturer är relaterade till och förstärker varandra.

 

9

 

 Det intersektio-
nella perspektivet blir särskilt viktigt då det gäller frågan hur arbete är
organiserat globalt och innebär att man uppmärksammar att det inte finns
några sociala identiteter eller positioner som inte är konstruerade utifrån
klass-, köns- eller etniska asymmetrier.
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 Att undersöka hur olika historiskt
situationsbundna maktrelationer skapas genom olika mer eller mindre
komplicerade och betydelsebärande relationer mellan klass, kön och etnici-
tet, förhindrar också att en sådan analys låses fast i olika binära katego-
rier.
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 En annan aspekt av en intersektionell analys utgörs av det som kan
definieras som 

 

alteritet

 

, som i det här sammanhanget betyder att lyfta fram
motbilder och motdiskurser liksom subalterna röster. Att aktivera sådana
innebär inte bara att plats ges för tidigare tystade röster och berättelser. Det
handlar också om att återerövra rätten till egen subjektivitet och egen pro-
blemformulering.
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Moa Martinsons Mia-trilogi handlar likt 1930-talets andra proletära
självbiografiska romaner om barnets utveckling till vuxenhet och mognad
och om vägen ut i livet och världen. I just Martinsons fall sker denna skild-
ring utifrån en proletärflickas perspektiv på ett borgerligt och patriarkalt
dominerat klassamhälle. Magnus Nilsson och Sandra Mischliwietz tillhör
dem som uppmärksammat den centrala roll barnet spelar i Mia-trilogin lik-
som i 1930-talets arbetarlitteratur överhuvudtaget. I denna kom barnet ofta
att stå som symbol för arbetaren och för kritiken mot klassamhället liksom
för den egna författaridentiteten,
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 något som analysen nedan kommer att
anknyta till. Barnets position blir också ofta den position utifrån vilken
samhällets maktrelationer studeras och kritiseras, på ett såväl mikro- som
ett makroplan.
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 Denna barnets blick på världen handlar för Mias del också
om att hävda sin rätt att tolka den, ofta i opposition till de vuxna, och i för-
längningen även om den kvinnliga arbetarförfattarens rätt att beskriva sam-
hället utifrån sin erfarenhet och sin specifika position.
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Romanen inleds med att det uppväxande barnets perspektiv tydligt mar-
keras. Det sker genom de fyra rader som står som motto: ”Skumtimme,
trolltimme. / Skymningsstund, blund, blund. / Häggen har blommat vid
gavlan, / Prosten sitter under tavlan”, samt genom själva inledningsrader-
na: ”Clary, prostens tolvåriga dotter, sjunger än på psalmmelodi, än på
valsmelodi ramsan som Mia, den nya barnpigan, diktat”.
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 För just detta
har Mia blivit kritiserad av prosten, som både ifrågasatt hennes rätt att dik-
ta och hennes förmåga att använda språket: ”Mia får gå hos guvernanten
och lära sig svenska, fast egentligen skall ju Mia se efter mina barn och inte
dikta visor, bäst att Mia sköter det hon skall och inte bryr sig om något an-
nat” (s. 7). Prostens ord placerar Mia i en underordnad position, såväl
klass- som könsmässigt. Typiskt för Mia är att hon försvarar sin rätt att an-
vända språket och att hon därmed också utmanar den patriarkala auktorite-
ten:

 

– Gavlan är nog fel, men man hör ju vad det skall vara, och det låter så sagigt
hade hon sagt till prosten. Mia visste ju inte hur sträng far var, att man aldrig fick
svara honom, bara lyssna och lyda. (s. 7)

 

Det är framför allt två personer som är viktiga för Mia i prostgården, dött-
rarna Clary och Gretchen. Mellan Mia och dessa finns en viss gemenskap
som är baserad på kön samtidigt som denna har tydliga gränser som är rela-
terade till klass. Den tolvåriga Clary är den som Mia står särskilt nära. De
kan exempelvis ligga i samma säng och läsa en förbjuden bok samtidigt
som de är medvetna om det avstånd som också finns mellan dem. Klyftan
mellan dem ökas då Clarys morbror uppmärksammar Mia, ett av romanens
exempel på att manlig maktutövning skapar konkurrens och splittring
bland kvinnor. Överhuvudtaget blir Mia alltmer medveten om att hon kom-
mer från en annan social miljö med andra vanor och mönster än dem hon
möter i prästfamiljen. Till det som förbryllar Mia i prostgården hör den
äldsta dottern Gretchen, som redan genom att vistas i Stockholm visar att
hon ifrågasätter faderns auktoritet. Då hon besöker föräldrahemmet är kon-
frontationer mellan henne och fadern återkommande. Vid ett av dessa till-
fällen har hon med sig tidningar med bilder på svältande i Indien som hon
visar för fadern samtidigt som hon anklagar honom:
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– Men far, inte en enda missionär har svultit ihjäl. Se här, det är en missionstid-
ning, ser du missionären står här bredvid skeletten, ser du skinnen på de här två
barnen, det sitter fasttorkat vid benen, men missionären fotograferar, det är din
Gud, se hur han bär sig åt; Gretchens ögon hade lyst så hemskt. Prosten hade gått
in till sig, men fru Tyra hade kysst Gretchens heta kind. Vad var det, hur vågade
Gretchen. (s. 25.)

 

Gretchen inför här ett globalt klassperspektiv, som återkommer och blir
särskilt viktigt i romanens slut. Hon är också den som visar Mia att det
finns andra möjligheter än de som ryms inom prästgården men att man
samtidigt måste kämpa för att förverkliga dessa. 

Mias vistelse i staden inleds på ett kommissionärskontor där man för-
medlar arbetskraft till den restaurang som ska öppnas för sommarens stora
utställning. Här ges ett slags karta över den arbetsmarknad och de villkor
som erbjuds arbetarklassens kvinnor. Här finns ”fabriksmärkta kvinnor,
gula i hyn och utan betyg” (s. 48) som restaurangdirektören just därför inte
vill ha bland sin personal. Deras yttre är lika viktigt som det arbete de ska
utföra. Den femtonåriga Mia anställs däremot omgående av direktören där-
för att ”hon ser bra ut” (s. 49). För kvinnor som arbetat i hotell- och restau-
rangbranschen möter dock andra problem. Dem vill stadens borgarfruar
inte anställa i hemmet, eftersom dessa kan ha varit del av männens nattliv
på stan. Här anslås ett av romanens viktigaste teman, nämligen att sexuali-
teten, särskilt då det manliga begäret, överskrider samhällets annars skarpa
klass- och könsgränser. Det är ett tema som främst tydliggörs genom Mias
arbetskamrat Ada, den kvinna som kommer att ha störst betydelse för hen-
ne under hennes tid i restaurangköket.

Mia får snart lära sig att restaurangen är ett helt system av klass- och
könshierarkier. Till en början känner hon sig osäker på och oviss om sin
plats. En rad händelser hjälper Mia att successivt definiera sig själv och sin
position på arbetsplatsen, något som också leder till större självsäkerhet
och självständighet. Till sin hjälp har hon främst två arbetskamrater, den
äldre kyparen Rurik och serveringsflickan Ada, som båda kommer att fung-
era som ett slags mentorer för henne. Denna utveckling börjar redan den
första arbetsdagen då Mia, tillfrågad om sina arbetsuppgifter, svarar att hon
ska bli smörgåsnisse. Att även flickor numera arbetar som sådana är en av
tidens nymodigheter har hon nyss lärt sig. Detta utlöser ett kollektivt skratt
bland arbetskamraterna samtidigt som köksmästaren (som av olika skäl fö-



 
Peter Forsgren

 

98

 

redrar pojkar) blir rasande. Köksmästaren utfall väcker åter Mias vrede, nå-
got som får henne att övervinna sin rädsla och osäkerhet. Hon går i
svaromål, vilket hon får allas respekt för, och försvarar därmed sig själv
och sin position på arbetsplatsen: ”– Jag har inte tagit plats av herrn, herrn
har inte med mig att göra, sade hon. De omkringstående såg gillande på
henne, det hördes till och med mummel” (s. 55). Den könsmaktsordning
som råder i restaurangköket innebär också att Mia som ung flicka långt ner
i arbetshierarkin blir utsatt för den manliga personalens kyssar och nyp-
ningar, det senare i en omfattning så stor att hennes kropp efter några dagar
är full av blåmärken. Även denna gång är det Mias vrede som hjälper hen-
ne att sätta gränser och vinna respekt. Då en jämnårig smörgåsnisse söker
”spela vuxen man” (s. 70), blir Mia till slut rasande och klår upp pojken,
varefter de kroppsliga trakasserierna från de manliga arbetskamraterna
upphör.

Mia kommer snabbt in i arbetet och känner genom detta ett slags gemen-
skap med sina arbetskamrater. Hon upplever att de alla genom arbetet är
beroende av varandra. Det är också tydligt att det nästan uteslutande är ge-
nom arbetet som arbetarna i restaurangköket har kontakt med varandra –
utanför detta tycks gemenskapen vara betydligt svagare. Förutom själva ar-
betsgemenskapen finns det få saker som binder samman arbetarna, och det
visas också få prov på egentlig solidaritet. Vardagen präglas i stället mest
av stress och av hårt och slitsamt arbete, vilket skapar konflikter mellan
dem. Att solidariteten inom arbetarklassen ibland är svag, blir särskilt på-
tagligt då en av stadens fabrikörer bjuder sina arbetare på lunch. Fabriksar-
betarna blir föremål för ironiska och nedsättande kommentarer från
restaurangpersonalens sida som med sina kunskaper om borgarklassens va-
nor anser sig mer ”kultiverade”. Då fabriksarbetarna äter upp det brynta
bröd som den stekta gösen serveras på, utlöser detta ett kollektivt skratt
bland restaurangpersonalen som ser sin sociala överlägsenhet bekräftad.
Mia deltar inte i denna kollektiva manifestation. Hon känner sig i stället
djupt olycklig då hon ser dessa arbetare vars fattigdom syns extra tydligt i
den eleganta restaurangen. Mia uppfattas också av sina arbetskamrater som
ett slags ”mellanting” med en delvis tvetydig ställning, något som kan ses
som en ytterligare symbolisk gestaltning av arbetarförfattarens position av
att på en gång vara ”innanför” och ”utanför” den egna klassen genom att på
en gång dela dess villkor och samtidigt ha ordet i sin makt.
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Det finns tre episoder där Mia utför solidaritetshandlingar. Dessa riktar
sig visserligen mot tre enskilda kvinnor, men gäller likafullt villkor som är
kollektiva och som är relaterade till klass och kön. En natt vaknar Mia av
att en av de kvinnor hon delar bostad med ylar av smärta. Det rör sig om en
av kökets diskerskor vars händer blivit sönderfrätta av arbetet. Mia tvättar
kvinnans händer och kropp och hon lyckas även att lugna och trösta henne
genom att sjunga henne till sömn och ro. Att denna händelse också har en
metadimension, blir tydligt då Mia kort därefter beskriver vad som ska bli
hennes uppgift i livet, en passage där författarrollen åter tematiseras:

 

Hon skulle lära sig språk, och bland utlänningar skulle hon ställa sig upp och tala
på vad språk som helst så att de förstod henne. Den bleka arbeterskan, som läst en
dikt på franska, hade så småningom blivit Mias ideal. En arbeterska som kunde
språk, där fick de se alla fina, att det fanns ingen skillnad. [---] Detta att kunna
spela eller sjunga eller tala till folk så att de lyssnade, det, å det var det bästa, det
enda som var värt något. (s. 136 f.)

 

Den andra kvinnan är Mias egen mor, som hon vid ett tillfälle besöker för
att bland annat ge pengar. Även om relationen mellan mor och dotter i den-
na del av trilogin inte alls är lika central som i de två tidigare delarna,
känns själva situationen väl igen: en ny bostad och en kort stund av gemen-
skap mellan mor och dotter beroende på att styvfadern för tillfället är borta.
Samtalet mellan Mia och hennes mor avslöjar också att det gamla vanliga
mönstret med mannens återkommande perioder av supande och otrohet
fortfarande råder, vilket åter tydliggör könshierarkin inom familj och äk-
tenskap. Den patriarkala ordningen tycks lika förhärskande inom arbetar-
klassen som inom borgarklassen. 

Mia ser med kritiska ögon på den konservatism och inskränkthet hon
tycker sig finna bland kvarterets invånare, något som fyller henne med
olust. Denna olust gäller delvis också då hon tänker på sin egen mor, på
hennes fattigdom och oförmåga att lämna sin make. Men till sist är det mo-
derns förmåga att berätta som gör att Mia, trots kluvenhet och kritisk dis-
tans, kan se på livet i arbetarkvarteret med humorns försonande blick: ”Det
var roligt i alla fall att sitta här och höra på mor igen. Barndomen började
stiga upp. Det var nu som alltid i hyreskasernen. Vardagsgrått, humor, trä-
tor. Mor berättade så bra också, man kunde inte låta bli att skratta åt elän-
det. Herre Gud, så larviga de var” (s. 156).
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Den tredje kvinnan, Sonja, arbetar i personalens kök och har mycket låg
status på arbetsplatsen. Hon anses dessutom vara ful; hon är fattigt klädd
och är någon kyparna driver med. Ingen av Mias mentorer, Rurik och Ada,
visar henne något som helst intresse. Mia däremot hjälper Sonja, som kom-
mer från ytterst fattiga förhållanden, genom att lägga undan brödkanter
som skärs bort för att kasseras så att Sonja kan skicka dessa till sina föräld-
rar. Detta upptäcks så småningom och leder till en stor scen i köket där Mia
anklagas för att ha stulit. I stället för att som Sonja bli vettskrämd, blir Mia
vred över samhällets orättvisor och försvarar sin handling inför den för-
samlade personalen. Då hennes arbetsledare pressar henne och till och med
hotar med polis, blir Mia rasande och lyckas övertyga de församlade om
det moraliskt rätta i sitt handlande: ”Det här var en strid, bra mycket svåra-
re än de duster hon utstått då hon kommit nyinflyttande till skolor och hy-
reshus” (s. 175).

Rurik är en av de äldsta kyparna på restaurangen, och också en av de
mest erfarna. Ganska omgående tar han sig an Mia, ser till att hon äter or-
dentligt då hon är utmattad efter arbetet samtidigt som han påbörjar ett
slags uppfostran av henne. Rurik behandlar Mia som en vuxen och vill inte
minst få henne politiskt medveten. Genom samtalen med Rurik vidgas
Mias värld, inte bara politiskt utan också kulturellt. Han visar henne att det
finns en värld bortom arbetet i köket, men också att samhället och dess
klassorättvisor kräver att en förändring genomförs. Mia fascineras av Rurik
och allt han berättar: ”Mias ögon strålade mot den gamle. Brödrummet, ky-
pare, larm och sorl försvann. Hans gråa hår och krumma näsa syntes inte.
Endast den vackra rösten klingade. Han blev hela världen, hon trodde fullt
och fast, att han visste allting som var värt att veta” (s. 65).

En dag tar Rurik med Mia på ett politiskt möte som kommer att fylla
henne med förvirrande tankar och motsägelsefulla känslor. Mötets huvud-
personer är en grupp ryska och tyska revolutionärer som kommit till
Sverige i hopp om att den svenska arbetarklassen står beredd att föra den
revolutionära kampen vidare. Deras idealistiska och teoretiska syn på för-
hållandena punkteras i grunden då ett par representanter för den svenska
arbetarklassen vittnar om den bristande medvetenheten och kampviljan
inom denna. Det Mia hör och ser under mötet fyller henne med både rädsla
och skam och hon vill fly därifrån. Just då fångas hon upp av prästdottern
Gretchen, som också befinner sig där och som hjälper Mia att komma över
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den värsta förvirringen genom att förklara en del av de politiska och sociala
sammanhangen för henne. Det är dock först då Mia hör en kvinnlig fa-
briksarbeterska tala som hon fullt ut kan identifiera sig med vad som sägs
på mötet. Kvinnan talar om fattigdomen bland arbetarklassen och hävdar
att det värsta med den är den skam den är förknippad med liksom det förakt
de fattiga möter från samhällets mer välbeställda – ”Mia tycker, att det den
unga kvinnan sade, är det bästa som sagts den kvällen” (s. 110). I slutet av
mötet dricker Mia sitt livs första kopp te, och trots alla sina ambivalenta
känslor, är hon medveten om att hon varit med om något som vidgat hen-
nes värld: ”Hon började begripa, att hon spelade med i något, att hon rörde
sig i böckernas värld, att böckerna var sanna” (s. 112). 

Mias beundran för arbetskamraten Ada har inte med kunskap utan med
skönhet att göra. Ada är en osedvanligt vacker kvinna som uppvaktas av
män ur alla samhällsklasser. Hon kan sägas göra den yngre Mia medveten
om i hur hög grad sexualiteten är klass- och könskodad liksom hur den
klassöverskridande manliga begärande blicken finns överallt i samhället.
Detta mönster blir tydligt genom de män Ada har förbindelser med. Här
finns såväl arbetare som direktörer, till och med en prins från det svenska
kungahuset och skandalöst nog även en konsul från Marocko som är en
”kolsvart neger” (s. 144). Romanens gestaltning av dessa relationer kan be-
lysas genom den analys Ann McClintock gjort av hur manlig medelklassi-
dentitet konstruerades i England under 1800-talet. Det skedde genom ett
mycket komplext och motsägelsefullt förhållande till det som definierades
som denna identitets motsats: arbetarklass, kvinnor och icke-européer. Det
rör sig om ständigt aktualiserade gränsdragningar som samtidigt hela tiden
utmanas och överskrids. Detta sker inte minst genom arbetarklassens kvin-
nor, som både genom sitt arbete i hem och fabriker och genom sexualiteten
överskrider det patriarkalt borgerliga samhällets uppdelning mellan en
manlig offentlig samhällssfär och en kvinnlig intim hemsfär.
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Den beundrade och omsvärmade Ada visar av och till stor trötthet då det

gäller män och vid ett sådant tillfälle föreslår hon Mia att de ska resa bort
tillsammans. Dessa drömmar om ett gemensamt kvinnoliv är dock i hög
grad villkorade av den patriarkala samhällsordning de båda lever under.
Det tydliggörs genom de två scener då Ada och Mia för en kort stund för-
enas i dans, och till och med kysser varandra. I båda fall avbryts det av att
Ada på nytt låter sig fångas av och styras av män. Dessa två dansscener på-
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minner om Mias relation till sin mor. Också här är det en mans närvaro el-
ler frånvaro som definierar villkoren för kvinnornas gemenskap. Även
gentemot Ada hyser Mia ambivalenta känslor. Här finns kärlek och beund-
ran, men också stark kritik, inte minst mot Adas brist på solidaritet med
den fattiga Sonja.

Efter arbetet i restaurangköket beger sig Mia till Stockholm, där hon går
som elev i ett restaurangkök och möter en ny variant av klassamhället. Då
hon kommer tillbaka till staden råder hårda villkor för arbetarklassen med
arbetslöshet, halvsvält och barnadödlighet. En strejk utbryter, och i staden
trappas det spända läget upp då en grupp strejkbrytare inkallas. Mellan
dessa och de strejkande arbetarna sker flera konfrontationer. 

En kväll är Mia ute och går med en väninna och närmar sig då den farli-
ga del av staden där de riskerar att möta strejkbrytare. Eva Adolfsson har
påpekat att vägmotivet är centralt för Mia-trilogin liksom för hela författar-
skapet.
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 och därmed Mias utveckling kulminerar med mö-
tet med strejkbrytare på vägen. Texten markerar tydligt att Mia är rädd att
något farligt ska ske. Vid flera tillfällen vädjar hon till väninnan att de skall
vända om. Då möter de två mörkhyade män på vägen. Den yngre av dem
tilltalar Mia som stannar upp: ”Det är något med den unge pojken, han var
inte stort äldre än hon själv, det är något hon vill ta reda på, hon vet inte
vad det är” (s. 227). En rad tankar och röster far genom Mias huvud, men
mitt i allt detta tränger pojkens fattigdom och utsatthet på henne i all sin
nakna påtaglighet. Det hela kulminerar i ett slags social epifani-scen där
Mia kan se vad som förenar dem tvärs igenom alla avstånd och skillnader.
Trots avsaknaden av ett gemensamt språk uppstår en kontakt mellan dem:

 

Mia går intill ynglingen, vars svarta ögon glänser emot henne, frågande, bedjan-
de. Hennes egna är lika fyllda av frågor. Av outredda tankar. Mia härifrån fabriks-
staden, snart sjutton år, och denne sjuttonåring från något hamnkvarter eller
fängelse någonstans i världen. De står där och ser på varandra, skulle ha mycket
att säga varandra, fråga, men kan inte varandras språk. Båda vet de något om li-
vet, men ögonen har bara frågor. Mia försöker knäppa hans kavaj, han låter det
ske, står där med armarna hängande och ser med tiggande blick på henne. Kava-
jen går ej att knäppa, det finns inte några knappar. Hon trevar på sin blus under
kappan medan hon håller ihop kavajen med ena handen, hon ville inte se de mag-
ra revbenen, hon hittar en säkerhetsnål, sätter ihop kavajen. Pojken stryker henne
åter över handen och armen, sakta, varligt. (s. 228 f.)
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Mias solidaritetshandlingar har tidigare främst varit riktade mot kvinnor
från den egna klassen. I denna passage riktar sig handlingen mot en främ-
mande pojke som i den situation de möts i är att beteckna som fiende till
henne själv och arbetarklassen. Vad som sker i mötet med honom är att Mia
kan känna igen sig själv och sina villkor i honom tvärs igenom alla skillna-
der som i övrigt finns mellan dem. Det rör sig om ett klassmedvetande och
om en klassolidaritet som här till sist får globala dimensioner. 

Mias sista möte på vägen innebär en utvidgning av hennes syn på klass,
kön och solidaritet. Då läsaren därefter möter Mia i romanens epilog har tio
år gått. Hon är nu gift, har flera barn, en alkoholiserad man och är uppen-
barligen fattig. Hon tycks inte ha lyckats ”bli något”. Tvärtom framstår hon
som ytterligare en i raden av typiska arbetarklasskvinnor med ett liv som
påminner om hennes mors. I den bild av det tidiga 1900-talets svenska
klassamhälle som romanen ger tycks ett kulturellt identitetsprojekt som det
Mia drömmer om inte vara möjligt, i varje fall inte för arbetarklassens
flickor och kvinnor. Läst på detta sätt kan romanens liksom hela Mia-trilo-
gins slut framstå som pessimistiskt. Men Moa Martinsons självbiografiska
romanserie har som Ebba Witt-Brattström påpekat en narrativ struktur som
genomgående gör en uppdelning mellan berättartid och berättad tid, mellan
det vuxna Moa-jagets och det uppväxande Mia-jagets perspektiv.
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 Detta
innebär bland annat att här finns en berättarröst som övertagit Mias kamp
för kulturellt erkännande och överflyttat den till 1930-talets litterära offent-
lighet, till ett folkhemskt samhälle där detta började bli möjligt även för ar-
betarklassens kvinnor.
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Dagsverke, dröm och demokrati

 

Exemplen Vilhelm Moberg och Inga Lena Larsson

 

Anna Williams

 

Vilhelm Mobergs roman 

 

Soldat med brutet gevär

 

 (1944) är en demokrati-
lektion från diktarkatedern. Men läraren har lagt pekpinnen på hyllan och
föredrar problembaserad inlärning. Det är den komplicerade hela männis-
kan som är ämnet för dagen, och därför är boken tjock – 765 sidor – trots
att huvudpersonen inte hunnit bli tjugofyra år när den slutar. Den vackra
slutmeningen vittnar om en ung, målmedveten man som vunnit nya insik-
ter om sin uppgift för fosterlandet: ”Han var tyngd av sin ungdom och fort-
farande mycket gammal.”

Realismen, den sociala medvetenheten och berättelsen om kollektivet är
framträdande och utredda drag i den svenska arbetarlitteraturen. Lika ofta
skildrar den individen och utopierna. Det kan handla om friheten att gå ut
ur gruppen och få konturer som människa, om en värld som är tänkbar men
inte realiserad. Ofta får detta en övergripande, symbolisk innebörd. I såda-
na skikt beskriver verken ett slags demokratisk rörelse som inte kan fångas
i termer av politisk demonstration eller socialt manifest. Den handlar om
något annat som är minst lika bestämmande för den arbetarlitterära tradi-
tionen, om demokratins villkor och om var gränserna för friheten och infly-
tandet dras upp. 

Den amerikanske statsvetaren Robert A. Dahl använder begreppet poly-
arki för den moderna, demokratiska stat som uppnått en hög grad av folk-
styre – urbaniserade samhällen med fungerande välfärdssystem, fria val,
allmän rösträtt, yttrande- och föreningsfrihet och hög läskunnighet. I länder
med en stabil polyarkisk tradition handlar det politiska samtalet ofta om
hur demokratin kan utvecklas ytterligare. ”Demokratins utveckling”, skri-
ver Dahl, ”är lika mycket en berättelse om framgångar som om misslyck-
anden att nå bortom rådande gränser.”
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Under hela 1900-talet har litteraturen med sina unika dimensioner varit
en viktig röst i denna berättelse. Den gestaltar inpå huden hur ojämlikheten



 
Anna Williams

 

106

 

känns och fattigdomen luktar. Den är sin egen värld; ingen spegel utan en
medskapande aktör. Den senaste tidens förnyade intresse för klass och in-
tersektionalitet som tolkningsredskap i litteraturforskningen erbjuder lock-
ande utmaningar att läsa arbetarlitteraturen och dess estetiska position på
nytt, förstå den konstnärliga impregneringen i formen och språket.
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Här gör jag nedslag i några romaner som utkom inom en nioårsperiod
under 1940- och 1950-talet. Spelplatserna skiljer sig åt men böckerna till-
hör samma tidsskede och båda författarskapen hör hemma i arbetarlittera-
turen. Vilhelm Mobergs 

 

Soldat med brutet gevär

 

 tecknar Valter Strängs
konkreta erfarenheter av arbete, utbildning och politisk förkovring, men
berättelsen är också en konstituering av ett demokratiskt medvetande, till-
kommen under en tid då folkstyret satts ur spel världen över. Inga Lena
Larssons tidiga femtiotalsromaner skildrar den urbana proletärkvinnans
alienation och öppnar en motbild som handlar om både individuellt och
kollektivt ansvar i en tid som nyss sargats av ett andra världskrig. Så opere-
rar berättelserna ofta på två nivåer.

De är också tacksamma att begrunda som generationsskildringar, även
om en fördjupning i det avseendet inte ryms i den här uppsatsen. I Mobergs
fall handlar det om en ung mans utveckling under seklets två första decen-
nier skildrad av en författare i en generation som upplevt två världskrig och
folkhemsprojektets sjösättning. Hos Inga Lena Larsson finns ett underför-
stått anrop till kommande generationer föranlett av den fredliga samexis-
tensens sammanbrott. I båda fallen utgör kön och generation oskiljaktiga
tolkningsaxlar. 

*

 

Soldat med brutet gevär

 

 kom ut när kriget pågick och den skrevs i ljuset av
de reella hot mot den demokratiska yttrandefriheten som Moberg själv var-
nade för i en rad debattartiklar 1943. Som forskningen konstaterat har ock-
så mycket av kritiken mot eftergiftspolitiken och socialdemokratin
inlemmats i romanen.
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Den skildrar Valter Strängs liv från födelsen 1897 fram till rösträttens år
1921 då han genom sina erfarenheter av förvärvsarbete och politisk akti-
vism nått insikten att han inte är politiker utan berättare. Han har funnit
”[s]in levnads yttersta mening” (s. 763). Det är en enkel och vacker be-
skrivning av författarens födelse. 
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Valter är en individ som konfronteras med skilda kollektiv – ”samhället
griper in i pojködet”, sammanfattar Sigvard Mårtensson.
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 Han formar sin
demokratisyn genom erfarenheterna från familjelivet i soldatstugan, från
glashyttan, torvkörarlaget, nykterhetslogen och folkhögskolan. Bokstavli-
gen får han till slut sätta ord på den i arbetet som journalist, både i tidning-
en och i konfrontationen med medarbetarna. Processen är komplex,
mångförgrenad, oavslutad. 

Tidigt grubblar han över vad lyckan är, förväxlar det abstrakta ordet
lycka med ordet för odlingslotten. Tidigt förstår han att lycka är att slippa
gå hungrig (s. 19). Känslan av tillfredsställelse är starkt förknippad med
materiellt välstånd – inte överflöd, men arbete och mat för dagen. 

Berättaren låter lille Valter redan före skolåldern märka samhällets soci-
ala nivåskillnader. Han ser dem så fort han kommer utanför sin egen värld
kring soldattorpet. Rotehållarnas boställen är större med fler djur i ladugår-
den, och utanför ligger backstugorna dit till och med vägen är trång. Där
bor de sjuka och svaga som inte är arbetsföra – ”backstugornas folk”, ”fat-
tigare än soldatens”, säger den vuxne berättaren (s. 29 f.). Snabbt skisserar
han en samhällsbild av omständigheterna före välfärdssamhällets socialför-
säkringar och trygghetssystem. Backstugornas folk får förlita sig på välvil-
jan från bättre bemedlade grannar. Folkskolestadgans långsamma
implementering illustreras av föräldrarnas bristande skrivkunnighet. Val-
ters mor Hulda är analfabet och hennes samlade skolgång begränsar sig till
tre veckor. Hans far kan skriva hjälpligt men med de skrovliga arbetshän-
derna blir det besvärligt (s. 40).

I en avgörande scen ställer Valter skollärarinnan mot väggen när han
ifrågasätter evangeliernas mirakelberättelser och Guds existens. Det straf-
far sig förstås. Det blir skamvrå och kvarsittning, men Valter bär sitt straff
med stolthet. Han har blivit fritänkare, ateist, och republikan, en livsinställ-
ning som bryter inte minst mot den hos hans fromma mor. Han tillhör en ny
generation som kräver nya rättigheter. Det är för Valter inte bara en kollek-
tiv process utan något som rör hans innersta som individ. Hans själ och
kropp tillhör honom själv, han ”rådde om någonting och var någonting
själv” (s. 92). Hans existentiella uppvaknande går hand i hand med det po-
litiska. 

Därför är det logiskt att Moberg skriver en självbiografisk roman om en
enskild människas uppvaknande. Formen tillåter, ja kräver att den personli-
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ga erfarenheten är grunden för det politiska tänkandet. Valter funderar sam-
tidigt över döden, livet efter detta och de sociala orättvisorna (s. 172). Han
känner klass och ekonomisk struktur inpå bara kroppen. Han befinner sig
inte bland de fattigaste. Den vuxne berättaren systematiserar den sociala
trappa Valter har omkring sig, och lägst står vandrarna utan en fast hemvist
– ”vägarnas folk”, ”de fattigas fattiga” (s. 103). När fadern Nils dör 1909
fyrtiofem år gammal måste familjen lämna rotetorpet, kliva neråt på den
sociala trappan till backstugan i utmarkerna – bara ett pinnhål över vägar-
nas folk (s. 157 f.). Moberg beskriver ett Sverige före folkhemmet och det
demokratiska genombrottet.

Arbetsskildringarna belyser också symbiosen mellan den personliga och
politiska erfarenheten. Valter får jobb som torvkörare, ett hårt och kropps-
ligt krävande ackordsarbete i lag där alla är beroende av varandra för ett
bra resultat. Torven körs på skenor i vagnar från mossen till fabriken och
Valter är fast besluten att klara detta mandomsprov. En dag välter hans
tunga vagn på de smala skenorna och hela laget rycker ut för att bistå ho-
nom med ilastningen. Först blir han rasande – han ska klara det själv! –
men snart förstår han att kamraterna arbetar både för honom och sig själva.
Om en försenar arbetet drabbar det alla. Valter har förstått något politiskt
övergripande: ”De måste hålla ihop i arbetet likaväl som i klasskampen.
Detta var solidariteten.” Torvkörarlaget förkroppsligar ”sammanhållning-
ens idé” (s. 232, 236).

För Valter blir språket och orden grundläggande redskap i klasskampen.
Tidigt blir han medlem i ortens nykterhetsloge och som nybliven sekretera-
re synar han tidigare protokoll och upptäcker en rad stavfel. Men den förre
sekreterarens tillkortakommande vänder han till heder när han förstår att
denne endast gått fyra veckor i skolan och snarast borde prisas för de rätt-
stavade orden. Skulden ligger hos det odemokratiska samhället som nekar
arbetarklassen den bildning den har rätt till (s. 205–207). 

Mellan Valter och disponenten på torvfabriken kommer det till en kraft-
mätning som i fickformat beskriver det demokratiska dilemmat. Valter stö-
ter på disponent Rosmark vid stationen. Efter en arbetarstrejk för ett halvt
öre högre lön har Valter slutat som torvkörare, trots att arbetarna till slut
fick igenom sina krav. Nu passar disponenten på att informera Valter om att
han räddat honom från att lagföras: under strejken hotade Valter några
strejkbrytare och sådant kan ge flera år i fängelse. Valter har svårt att värja
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sig mot känslan av underlägsenhet inför disponentens högdragna behärsk-
ning. Det sitter i kroppen. Vad kan han sätta emot denne smärte, välformu-
lerade gestalt med lagen, den ekonomiska makten och hans framtid i sina
händer? Det som svider värst är att Rosmark kallar honom okunnig. ”Men
vad visste torvdisponenten om Tolstoy och Gorki och Marx och Strind-
berg? Hade han någonsin forskat efter sanningen om den mänskliga tillva-
ron? Och han skulle stå och kalla en vaken arbetare okunnig!” Valter
drömmer fram sig själv som framgångsrik svensk-amerikansk arbetarleda-
re på återbesök i hembyn. Då ska han få revansch mot Rosmark, stå över
honom karriärmässigt (s. 328–332).

Hösten 1915 börjar Valter på folkhögskolan Åkerslid och dagarna fylls
av läsning och studier. För Valter är det en samvetskonflikt: plötsligt till-
bringar han dagarna inomhus i värme och bekvämlighet med den lagade
maten serverad, medan hans kamrater sliter hund på torvmossen i vinterky-
la och kallt regn (s. 380). Är det rättvist? Konflikten är klassisk i arbetarlit-
teraturen och ett ämne som författaren måste hantera estetiskt och
moraliskt. Moberg låter denna lärdom bli lika viktig för Valter som den han
tillägnar sig under lektionstid. Romanens två spår tvinnas samman. Det ena
tecknar Valters erfarenheter av kroppsarbete, utbildning, föreningsverk-
samhet och politisk förkovring. Det andra är textens konstituering av ett
demokratiskt medvetande. Romanen som litterärt ansluter till den våg av
självbiografiska uppväxtskildringar som vällde fram under mellankrigsti-
den, är också en berättelse om demokratins framväxt. Att vara folkets re-
presentant i riksdagen är också ett arbete, hävdar Valter, och stödjer de
medbröder som förflyttat sig från det tunga kroppsarbetet till det politiska
arbetets ordverkstäder (s. 413). 

Det fysiska arbetet och tankearbetet kring vad det är att vara en fri sam-
hällsmedborgare slår som berättelsens hjärtslag i samma puls. Det är ett
överskridande mellan två klassiska huvudstråk i den svenska arbetarpro-
san: det miljöinventerande och det subjektivistiska.
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 Det är både verklighet
och dröm, realism och utopi. 

*

Inga Lena Larssons romaner 

 

Vide ung

 

 (1951), 

 

Födelsenatt

 

 (1952) och 

 

Mol-
nen driver

 

 (1953) har den unga storstadskvinnan som huvudperson.
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 Hon
är vilsen och rotlös och romanerna skänker henne ingen lindring. Skild-
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ringarna av abort, moderskap och prostitution är en provkarta på ”det pro-
letära kvinnoödets böjningsmönster”, skriver Eva Adolfsson och ser dem
som bildningsromaner.
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 Men kanske kan man snarare tala om samman-
brottsromaner – skildringar som tvingar protagonisterna till den mörkaste
botten. Läser man välvilligt anas därefter ljuset ibland. Det är berättelser
färgade av den litterära efterkrigstidens pessimistiska syn på gemensamma
värdegrunder och framstegstänkande.
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 I närgången verklighetsdetalj fri-
läggs de sociala och personliga konsekvenserna av ett samhälle byggt på
klasskillnader och kvinnlig underordning. Larssons svarta samhällsbild
måste också förstås mot bakgrund av det monumentala förakt för männis-
kovärde och fredlig samexistens som ådagalades med det nyss avslutade
världskriget. 

I 

 

Vide ung

 

 har den sextonåriga Veronika eller Vera som hon kallas flyttat
in till Stockholm och lever under existensminimum på sin lön från kara-
mellfabriken. Tolv timmars arbetsdagar, undermålig kost, kyffiga hyres-
rum, en osäker framtid – Inga Lena Larsson fångar tristessen och tragiken i
Veras öde, går under skinnet med hungern och smärtan. Oskuldsfull möter
hon en urban vardag där männen ofredar henne på gatan och där de unga
arbetarkvinnorna väntar på den rätte under danskvällarnas könskodade ri-
tualer. Kulmen är den outhärdliga skildringen av en brutal illegal abort som
Vera går igenom efter att ha blivit med barn med en ung man hon inte äls-
kar och som knappast älskar henne. Innan dess har hon kämpat med fattig-
dom, beslutsångest, depression och hatkänslor. Allteftersom hennes liv går
sönder blir också staden mörkare och fientligare. ”Trötta steg, stapplande
steg, klackar som klapprar mot gatan. Stad av sten. [---] Issörjan var smut-
sig och flockade sig, växte trögt under fötterna. Himlen var mörk luden-
svartvåt. Stad av sten” (s. 246 f.). 

Oförtäckt blottas kvinnornas perspektiv, deras låsta status som arbets-
kraft och kroppar, deras strävan att bevara värdigheten trots allt. Skammen
– ett topos i seklets arbetarprosa – är protagonistens trogna följeslagare.
”Hon skämdes för att hon inte hade ätit, det var en skam att vara fattig.”
”Man skäms för bekymmer och trasslighet, bara skäms” (s. 208, 211). 

Vera är handlingens motor men berättaren eller författaren lyfter ämnet
till en allmängiltig nivå i instuckna kommentarer som i sin socialkritik kas-
tar loss från fiktionens kontrakt:
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Förresten var det inte så gott om jobb att välja på, arbete med bra betalt för ung-
dom utan yrkesutbildning, unga flickor som direkt från folkskolans sista klass
tvingats in i förvärvsarbetet. De som bodde hemma klarade sig lite bättre, de fick
åtminstone ett lagat mål mat när de kom hem på kvällen (s. 117).

 

Den deklarerar vidare fokus för sitt ämne i en sammanfattning av premis-
serna för kvinnan och reproduktionen:

 

Om man kunde samla alla tårar som gråtits av kvinnor till en källa i öknen, till en
dryck att lindra kvalen, då kanske det vore någon mening med kvinnornas lidande
för sitt köns skull. Vera pressades in i det led som är kvinnoskuggans, i kvinno-
kränkningens, kvinnoskändningens trakt, där sorgen bor, blod och tårar, förned-
ring, skam och förtvivlan. Hur skall en kvinna kunna bli människa och kvinna
mer? Det finns ett svar – Kärlek. Kärleken som läker allt. Den kärlek som förlåter
allt och förstår allt. Vägen dit är lång. Och vägen är lång till den stund en kvinna i
sin famn håller barnet som ger svar efter plågan (s. 232).

 

När Vera vrider sig i feberplågor och blödningar efter aborten får vännen
Kicki vara ett universellt språkrör för kvinnornas utsatthet och föregripa de
politiska krav på fri abort och delat ansvar som växte sig allt starkare under
1960-talet:

 

Åh, alla som genomgått samma helvete! Vi skulle samlas alla på en gång och skri-
ka så det hördes i hela världen, skrika att vi vill inte 

 

leva

 

 inte 

 

vara

 

 i en värld där vi
tvingas till något sådant! Gud vad jag är trött, jag är så trött. Finns det nån hjälp?
Finns det någon hjälp för sorg som inte kan läkas? Jo – kanske om man visste att
det inte hände någon annan mer. Varje gång man hör talas om det så bryts det upp
på nytt och blöder. Begriper ni det allihop? Ni skulle tvingas att lära er begripa det
(s. 276).

 

Lönearbetet upptar endast en liten del av handlingen i samtliga tre romaner,
och något organiserat motstånd mot usla villkor är det inte frågan om. I
samhällsgranskningen blir solidariteten en privat angelägenhet kamrater
emellan. Det ligger i linje med Eva Adolfssons observation att de kvinnliga
arbetarförfattarna skildrar den vardagliga, praktiska solidariteten mellan
kvinnorna som ett alternativ till den fackliga kampen eller strejkerna.
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 Men
hos Larsson leder det ingen vart. Kvinnorna saknar det som romanerna in-
dikerar som fundamentet för individuellt självbestämmande i ett samhälle:
skola, vård och omsorg. Kamraterna blir Veras universitet; med dem disku-
terar hon allt från smink och mode till samlagssmärtor och prostitution (s.
159). Samhällets kitt är den mänsklighet som bevisas Vera av goda männis-
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kor – men, tycks romanen säga, det räcker inte. En dräglig tillvaro inbegri-
per både materiell och andlig välfärd. Vera och människorna omkring
henne är bundna av villkor som kringskär deras frihet att bestämma över
sina liv. Beskrivningen av de personliga relationerna vidgar sig till reflex-
ioner över samhällets ansvar, över det komplicerade flödet mellan individ
och kollektiv. ”Det skulle behövas mycket skickliga och varma händer för
att lösa henne, hjälpa henne till frihet och enkelhet, så att hon kunde känna
glädje och behag” (s. 211).

Romanerna ger röst åt kvinnor vars röster är svaga. Många hanterar dem
under berättelsens gång: förestånderskan på fabriken, pojkvännen som
tvingar till sig sex, läkaren som skuldbelägger Vera efter aborten i 

 

Vide
ung

 

. Chefen och de sexköpande männen i 

 

Molnen driver

 

. Verkligheten ses
ur den enskilda kvinnans synvinkel, men perspektivet vidgas också till
kvinnosolidaritet och samhällskritik. I 

 

Vide ung

 

 mynnar det ut i ett samtal
mellan vännerna Seba och Kicki om kvinnofrågan som ett strukturellt pro-
blem. ”Hon ville att Kicki skulle veta att hon var föremålet, ett av de
många, för ett samhällsont som bara till en bråkdel var hennes egen skuld”
(s. 288). Seba vill tro på möjligheten av ett gemensamt ansvar. Kvinnor och
män tillsammans. Men hoppet är skört.

Främlingskapet i tillvaron är starkt även i 

 

Födelsenatt

 

. Den viljelösa
Astrid kan knappt förmå sig att gå till arbetet på skrädderiet om dagarna,
och likgiltig flyttar hon ihop med Otto. När Astrid blir gravid gifter de sig
och så börjar ett liv med desperat fattigdom, avbetalningsskulder och Ottos
drickande. Astrid grubblar över livet i en tid som nyss genomlevt ett andra
världskrig, men hon gör det i ensamhet. Hennes sociala alienation fullbor-
das när hon med sin lilla dotter flyttar ut i en fallfärdig stuga i skogen för
att komma bort från maken och hans suparkompisar. Där lever hon i av-
skärmad symbios med dottern – ”Hon andades och var till genom barnet” –
tills allt brister (s. 190). (En fullbordad modersmyt, påpekar Eva Adolfs-
son, förstärkt av de allt annat än smickrande mansporträtten.
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) 

 

Födelsenatt

 

kom ut ett decennium innan Betty Friedan pulvriserade myten om den för-
nöjda hemmafrun i 

 

The Feminine Mystique

 

 (1963). Där handlade det om
den amerikanska medelklassen, men i grunden brinner samma frustration
över uppfattningen att hushållet och familjen var idealplatsen för kvinnor-
nas självförverkligande i efterkrigstidens västvärld.
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I 

 

Molnen driver

 

 är det prostitutionen som leder Greta in i fullkomlig en-
samhet. Inte heller här erbjuder slutet någon frigörelse. ”När det ljusnar,
ska jag gå”, tänker hon en vaknatt i sitt smutsiga hyresrum, men vart hon
ska ta vägen är höljt i dunkel (s. 190). Här har hopplösheten drivits till sin
spets. Inte ens lojaliteten mellan olyckskamrater överlever i en värld styrd
av kropparnas marknadsvärde. 

*

Vilhelm Mobergs roman är en uppväxtskildring där Valter är hemma hos
sig. Han är förtrogen med platsen, känner skogarna, fälten, husen och män-
niskorna. Författaren ägnar stor möda åt att låta honom erövra platser och
sociala relationer. Arbetet och den politiska skolningen integreras med
hans person och skildringen leder fram till en insikt om vad som är hans
livsuppgift. Självständighet och gemenskap är inte oförenliga element i
hans utveckling. 

För Inga Lena Larssons kvinnor är det annorlunda. De blir aldrig en del
av platsen; staden och arbetsställena är dem främmande romanerna ige-
nom. Larsson har till och med opererat bort den fasta punkt – ofta kvinnligt
konnoterad – som hemmet traditionellt representerat i dikt och föreställ-
ning.
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 Barndomshemmet finns inte längre och ständiga flyttningar gör en
rotning i platsen omöjlig. Även kroppen är en främmande plats. Vera har
knapphändig kunskap om sin egen sexualitet och vet inte hur en förloss-
ning går till. För Greta har prostitutionen avskärmat henne från hennes
egen kropp.

Bristen på kunskap är ett av de viktigaste skälen till att de låter sig hante-
ras av andra människor och förlorar kontrollen över sina liv. De erövrar
varken platsen eller förståelsen av sin egen position i samhällets ekonomis-
ka och sociala hierarkier. I 

 

Födelsenatt

 

 använder Larsson platsen – stadslä-
genheten, skogstorpet, de ensamma stadspromenaderna – för att illustrera
kvinnans brist på sammanhang och gemenskap. Samtidigt gör hon arbets-
kamraterna på skrädderiet till feminister i deras diskussioner om att kvin-
norna måste skaffa sig kunskap, organisera sig och ta makten för att
förändra familjestrukturerna och förhindra krig: ”Men den dag kvinnorna
vaknar kommer världen att se annorlunda ut”, säger Ström vid pressjärnet
och förordar kärleksstrejk (s. 144–147).
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De två nivåerna är ur estetisk synvinkel bristfälligt integrerade, men
kontrasten till Astrids passiva livssyn slår med full kraft: ”Hon visste inte
vad hon ville, hon väntade, men visste inte heller vad det var hon väntade
på” (s. 40). Kanske kan man betrakta Ströms kampanda som en hoppingi-
vande metakommentar bakom Astrids isolerade livsstrid. Eller tolka nivå-
ernas friktion som författarens brottning med att hitta en adekvat
uttrycksform för förhållandet mellan samhällsgranskning och litterärt tro-
värdig människogestaltning. 

I en roman som 

 

Soldat med brutet gevär

 

 ligger det nära till hands att ut-
tolka de historiska skeendena. Men som Gunnar Eidevall påpekat är ett
framträdande motiv förhållandet mellan dikt och verklighet. Det är i dikt-
ningens dimension som romanens sanning gör sig känd. Moberg kommen-
terade det själv 1937:

 

Det låter kanske underligt – men efter avslutandet av ett arbete skulle jag inte
själv kunna avgöra vad som är ”faktiskt” eller inte ”faktiskt”. Och om ett verk
skall ha något med konst att skaffa, så kan det ju inte utgöra en mekanisk bland-
ning av fantasi och verklighet, vilken skulle kunna sönderplockas, så att styckena
lades var för sig: Detta tillhör Fantasien, detta tillhör Verkligheten. Nej, de båda
nämnda ägarna bör helst ingå en oupplöslig förening med varandra.
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För Moberg går den realistiska skildringen av ett Sverige i förändring och
romanens frammanande av en konstnärsidentitet hand i hand.
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 Inga Lena
Larsson resonerar på liknande vis i ett enkätsvar om sitt skrivande 1955:
”Även om gestalterna lånar drag ur verkligheten, så är dikt något helt annat
och mer än registrerad verklighet.” Med nästa stycke ger hon en illustration
till hur verkligheten ropar på dikten: inget kan nu vara mer angeläget än att
gå i kamp med frågan om krigets konsekvenser. Den nutidskvinna hon vill
skriva om står i sin visionära form i stark kontrast till trilogins vardagsge-
stalter:

 

Hon är överallt. Hon överlever alla krig. Hon rubbas inte i blåst, hon är genom-
blåst. Ingen kan böja henne, ingen äga henne, hon älskar, hon är alltid älskad, hon
är alltid anonym. Alla tider har sett henne, i solvarv, i öknar och stjärnljus och
månskuggans väg över haven. Hon är kvinna, hon är kropp och kraft och ande.
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Vilhelm Mobergs och Inga Lena Larssons romaner är exempel på hur fik-
tionen förskjuter och fördjupar förståelsen av platsen och historien. Be-
grepp som individ och kollektiv, inflytande och gemenskap levandegörs
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genom sina specifika relationer till plats, kön och socialt perspektiv. I bred
bemärkelse handlar romanerna om utforskningen av en demokratisk med-
vetenhet genom konstens prisma, ett lyhört och mångfacetterat sätt att tän-
ka kring social samvaro.
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”Från mörkret stiga vi mot ljuset”

 

– om välfärdsstatens barndom, mognad och förfall
mot bakgrund av socialdemokratiska memoarer

 

Magnus Gustafson

 

De socialdemokratiska memoarerna ingår i en historieskrivning om den
framgångsrika reformistiska socialismen och arbetarrörelsens vandring
från mörker till ljus under 1900-talet. I den här artikeln kommer jag att för-
söka rekonstruera grundläggande genrekonventioner i dessa böcker. Re-
konstruktionen handlar om teman, nyckelmoment och retoriska strategier.

De socialdemokratiska memoarerna skulle med Alastair Fowler kunna
liknas vid en släkt vars klaner och individuella medlemmar är relaterade till
varandra på olika sätt, utan att ett enda drag nödvändigtvis delas av alla.
Memoarerna förändras över tid och dess olika historiska varianter kan där-
för vara mycket olika varandra.
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 Jag kommer att argumentera för att varje
enskild memoar på ett eller annat sätt förhåller sig till en ramberättelse,
som alltså handlar om en rörelse från mörkret till ljuset. Om man lägger
dessa texter tillsammans framträder dessutom ett annat övergripande tema,
nämligen välfärdsstatens uppgång och fall.

Trots att de socialdemokratiska memoarerna utgör ett omfattande mate-
rial som spänner över mer än hundra år, och handlar om ett parti som hade
regeringsmakten mer eller mindre obrutet mellan 1932 och 1976, har dessa
texter ännu inte varit föremål för någon mer ingående litteraturvetenskaplig
analys. Däremot kan Åsa Linderborgs avhandling 

 

Socialdemokraterna
skriver historia – historieskrivning som ideologisk maktresurs 1892–2000

 

tjäna som en viktig referens och bakgrund. 
Genom den socialdemokratiska historiografin, skriver Linderborg, kan

man avläsa hur socialdemokratin går från en mothegemonisk rörelse till ett
optimistiskt och statsbärande parti, för att mot sekelslutet anta formen av
en rörelse med försvagad identitet, legitimitet och auktoritet.
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 Talet om en
socialdemokratisk hegemoni under 1900-talet blir missvisande, menar Lin-
derborg, om man inte tar hänsyn till det starka och välorganiserade närings-
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livets inflytande och att socialdemokratin i många frågor gjort reträtt. I ett
sådant perspektiv framträder en berättelse där den svenska socialdemokra-
tin under flera decennier infogade sin folkhemsideologi i en större borger-
lig hegemoni vars ideologiska uttryck kan betecknas som socialliberalt.

 

3

 

Den socialdemokratiska historieskrivningen präglas av en manlig ledar-
kult, från Messias-gestalten Palm till hövdingen Branting och landsfäderna
Per Albin och Erlander, vilket enligt Linderborg visar på att arbetarrörel-
sens självförståelse bygger på gamla borgerliga värderingar och en borger-
lig personcentrering.
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De socialdemokratiska förgrundsgestalternas memoarer är ofta skrivna
utifrån partiets kronologi snarare än författarnas, menar Linderborg. Det är
partiets och Sveriges utveckling som berättas med författaren mer som nå-
gon som driver framställningen framåt än står i blickpunkten för berättan-
det. De kan därför, enligt Linderborg, i nästan lika hög grad som översikts-
verken sägas utgöra en presentation av socialdemokratins historia. Erlan-
ders memoarer har också, skriver hon, använts av arbetarkommunerna som
studiecirkelmaterial i historia.

Under 1990-talet har enligt Linderborg memoarerna förändrats från att
vara intellektuella exposéer som beskriver svensk samhällsutveckling i
stort, till att mer handla om det enskilda statsrådets erfarenheter av reger-
ingsarbetet och statsrådsberedningen. De har lämnat folkhemmet för Ro-
senbad, skriver Linderborg. Det här, menar hon, handlar snarare om
socialdemokratins ideologiska kris än enskilda memoarförfattares tillkorta-
kommanden. 1990-talets memoarer refererar inte heller till partiets historia
på samma sätt som de äldre memoarverken. 

Under 1990-talet har memoarerna i första hand handlat om att försvara
det egna agerandet i en turbulent tid, skriver Linderborg. Memoargenren
blir ett internt politiskt slagfält, fortsätter hon och ger några exempel. Kjell-
Olof Feldt beskyller Stig Malm och Sten Andersson för ansvarslöshet med
ekonomin och därmed för att utgöra ett hot mot landets framtid. Malm och
Andersson anklagar i sin tur Feldt för förskingring av det socialdemokratis-
ka arvet.
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Det trendbrott som Linderborg beskriver från och med 1990-talet passar
även till stora delar in på 2000-talets memoarer av sådana som Göran Pers-
son, Pär Nuder, Margareta Winberg och Thomas Bodström. Men samtidigt
skulle jag vilja framhålla att fortfarande under 1990-talet och 2000-talet är
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memoarförfattarna, med olika framgång, angelägna om att försöka vrida in
den egna berättelsen i ett slags färdig och etablerad mall som utgörs av den
egna rörelsens ärofyllda historieskrivning. Det innebär därmed också att
lojaliteten med partiet och identifikationen med partikollegerna fortfarande
är stark trots motsättningarna.

Ett belysande exempel kan hämtas från Sten Anderssons beskrivning av
relationen till Kjell-Olof Feldt. Andersson förnekar inte att det varit frostigt
genom åren – han har exempelvis varit kritisk till Feldts förslag om privati-
seringar på det sociala området – men när han nedtecknar sina minnen på
ålderns höst är det ändå något som får honom att bli försonlig och framhål-
la att Feldt var ”en ovärderlig tillgång för partiet gentemot allmänhet och
väljare”.
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Flera egenskaper hos de socialdemokratiska memoarerna sammanfaller
med den norm för självbiografin som Roy Pascal definierade på 1960-talet.
Enligt Pascal är självbiografin retrospektiv, den har en berättande fram-
ställningsform och kronologisk struktur och skildrar stadier i ett liv, från
förfäderna och födelsen och mot nutiden, och den koncentreras ofta kring
ett avgörande krismoment. Pascal menar att utsiktspunkten, från vilken för-
fattaren beskådar och skildrar sig själv, är avgörande för hur texten for-
mas.
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 Vad gäller utsiktspunkten skrivs de socialdemokratiska memoarerna
företrädesvis efter att man lämnat politiken. Med tanke på hur politiken
ändå genomsyrar självframställningarna skulle de kunna betraktas som en
förlängning av politikerrollen, eller en slutpunkt för denna.

De socialdemokratiska memoarerna har också likheter med Francis Rus-
sell Harts definition av memoargenren. Dubbelheten, å ena sidan personi-
fieringen av historien, å andra sidan historiseringen av en person, stämmer
väl in på dessa böcker. Själva titlarna pekar enligt Russell Hart på genrens
tvetydiga genitivitet. Memoaren är skriven av en person, men den handlar
egentligen om en händelse, en epok, en institution eller en klassidentitet.
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Några exempel på titlar ur högen av socialdemokratiska memoarer stöder
Russell Harts resonemang: Sven Anderssons 

 

På Per Albins tid

 

, Ingvar
Carlssons 

 

Ur skuggan av Olof Palme

 

, Hans Ericsons 

 

Mitt liv med Trans-
port

 

 och Alfons Gidlunds 

 

Rörelsen – mina år i arbetarrörelsens tjänst

 

.
Tage Erlanders memoartitlar utgörs endast av årtalsperioder, som 

 

1901–
1939

 

, 

 

1940–1949

 

 osv., vilket ger ett slags objektivt skimmer över själv-
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framställningen och bidrar till att den personliga identiteten inte bara kopp-
las samman med partiets historia, utan med hela Sveriges historia. 

Russell Hart anser att en gemensam nämnare för många memoarer under
1900-talet är att de söker en intimitet med historien i syfte att lyfta upp den
egna personliga identiteten och ge den en större mening. Han kopplar ihop
samtida memoarer med en personlighetskult som övergått till narcissism.
På samma gång finns ett ökande intresse för privatlivets värden och en tro
på att gå ut i offentligheten och bli en offentlig person.

Det litterära subjektet i de socialdemokratiska memoarerna förändras
över tid och möjligen skulle man kunna koppla ihop Russell Harts idéer
om narcissism till senare böcker. I Göran Perssons memoarer finns ett indi-
vidualistiskt, för att inte säga narcissistiskt, tema som bryter mot rörelsens
kollektiviska värderingar. Redan själva titeln, 

 

Min väg, mina val

 

, pekar i
den riktningen. Författaren framställer sig som någon som kan lösa kriser
helt på egen hand. Scenen när Persson som blivande statsminister träffar
LO-ordföranden Bertil Jonsson på Rönneberga kursgård efter trettonhelgen
1996 och redovisar sina siffror för Jonsson på svarta tavlan förmedlar bil-
den av en arbetarrörelse som blivit en enmansshow.
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Enligt Eric Johannesson har August Palms agitatorsminnen blivit före-
gångare för en egen litterär genre. Palms bok är i sin tur, anser Johannes-
son, en blandning av självbiografiska avsnitt (inledningen av barndom,
uppväxt och familjeliv), politiska memoarer (exempelvis konflikterna
kring tidningen 

 

Folkviljan

 

 och 

 

Social-Demokraten

 

) och fängelseminnen.
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Själv skulle jag vilja framhålla att de löst sammanfogade avsnitten som
handlar om sammandrabbningar med kronofogdar, länsmän, präster och
andra myndighetspersoner bär likheter med pikareskromanen. Många
gånger har dessa episoder komiska drag, ett exempel är när författaren hål-
ler sitt berömda föredrag från en roddbåt i Arbogaån efter att en kronofog-
de förbjudit ett utlyst möte utanför staden.
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Den ramberättelse som alla socialdemokratiska memoarer förhåller sig
till handlar som sagt om en rörelse från mörker till ljus. Den här rörelsen är
också kännetecknande för de sovjetiska partimedlemmarnas memoarer,
skriver historikern Yuri Slezkine. Före revolutionen lever de förtroendeval-
da och de tidiga anhängarna i en underjordisk värld av hemliga samhällen,
illegala publikationer och uppträder då och då på offentliga massmöten för
att driva fram revolutionen. Ett nyckelmoment, enligt Slezkine, är den slut-
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liga och plötsliga omvändelsen, gärna i samband med själva revolutionen,
då författaren finner sin väg.
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Parallellen mellan dessa underjordiska berättelser och frontkämparnas
och martyrernas konfrontationer med överheten som skildras i agitators-
minnena från arbetarrörelsens tidiga kampperiod i Sverige, som präglas av
mobilisering och organisering, är slående. Men även 1990-talets och 2000-
talets memoarförfattare förhåller sig alltså på olika sätt till den här rambe-
rättelsen. För att kunna vrida in självframställningen i den övergripande te-
matiken om en rörelse från mörker till ljus framställer Göran Persson 1990-
talets omfattande nedskärningar, som medförde ökade klassklyftor, som ett
sätt att försvara och rädda välfärdsstaten.
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Ett utmärkande drag är att memoarförfattaren betraktar barndomen med
politikerblicken. Barndomens funktion blir då att bidra med genuint livs-
material, som en fond eller kuliss, till det politiska identitetsbygget. Sven
Andersson zoomar in barndomens trångboddhet i arbetarkvarteren i Göte-
borg för att sedan zooma ut och referera till ramberättelsen och föra ett bo-
stadspolitiskt resonemang.
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Ett annat karakteristiskt drag är att självframställningarna refererar till

ett särskilt avgörande moment då klassmedvetandet och det politiska enga-
gemanget väcks, ofta i ungdomen. I Tage Erlanders memoarer utgör lantar-
betarkonflikten i Skåne 1923–1924 en omvändelse för den unge Lunda-
studenten.

 

15

 

I särskilt de äldre socialdemokratiska memoarerna finns avsnitt som
skulle kunna beskrivas som politiska och ideologiska bildningsresor. Char-
les Lindley seglar exempelvis jorden runt och stiftar bekantskap med soci-
alismen under ett möte i Liverpool 1890.
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 Fredrik Ström skildrar hur han
och Zäta Höglund på hösten 1903 åker till ”världsstaden Paris” för att träf-
fa berömda ryska emigranter och besöka alla heliga platser i den franska
revolutionens och pariskommunens historia.
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Två återkommande teman i de socialdemokratiska memoarerna är plik-
ten och lojaliten samt pragmatismen. Som framgår av Katarina Barrling
Hermanssons intervjuer med den socialdemokratiska riksdagsgruppen var
lojaliteten fortfarande vid seklets slut den viktigaste egenskapen i socialde-
mokratins självbild. Lojaliteten med gruppen var nära sammankopplad
med en stark ansvarskänsla för partiet, rörelsen och även nationen, skriver
Barrling Hermansson.
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Ett exempel på lojalitet är en episod på Karolinska sjukhuset i Anna-
Greta Leijons memoarer. Författaren ligger utarbetad och trött och ska
snart föda sonen Kalle. Ändå måste hon, i egenskap av invandrarminister,
underteckna några papper.
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 Men precis som Linderborg konstaterar verkar
de kvinnliga partimedlemmar som nedtecknat sina minnen inte känt sig
förpliktigade till lojalitet gentemot partiledningen i samma utsträckning
som sina manliga kolleger.
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En stark scen i Ulla Lindströms minnen är när Tage Erlander anlägger
”brösttoner” och ställer krav på partilojalitet efter att kvinnoförbundets
ordförande Inga Thorson deklarerat kvinnornas motstånd mot atombom-
ber.
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 Som Gunnel Karlsson har visat i sin avhandling synliggjorde 1950-
talets atomvapendiskussioner konflikter mellan partiets kvinnor och män.

 

22

 

När Villy Bergström analyserar det socialdemokratiska efterkrigspro-
grammet kommer han fram till att det kännetecknas av utpräglad pragma-
tism, som han anser delvis kan förklara svängningarna i partiets praktiska
politik gentemot näringslivet och som när det gäller systemfrågor skiljer ut
det från åtminstone kommunisterna och liberalerna, som har en mer prin-
cipfast hållning till det ekonomiska systemet. 

Den privata företagsamheten ska få finnas kvar så länge den på ett effek-
tivt sätt kan producera välstånd till befolkningen. Men om det privata nä-
ringslivet inte kan lösa den uppgiften ska samhällets organ gripa in och
införa planhushållning, står det i efterkrigsprogrammet. Med facit i hand
menar Bergström att det här programmet till stora delar stakade ut den so-
cialdemokratiska politiken efter andra världskriget.
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Ett tidigt exempel på pragmatism är när Ernst Wigforss skildrar hur han

som finansminister under krisåret 1933 väljer att uppvisa en närmast över-
driven sparsamhet i den ordinarie budgeten som ett sätt att blidka menings-
motståndarna och samtidigt kunna få igenom ett stort program för
offentliga arbeten med hjälp av lånade pengar.
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 Det här pragmatiska temat
är emellertid något som inte omfattar agitatorsminnena från arbetarrörel-
sens kampperiod. August Palm skapar sig själv som en kompromisslös po-
litiker som inte är beredd att vika en tum från sina ideal.
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I flera av agitatorsminnena och de äldre socialdemokratiska memoarerna
finns avsnitt som skildrar hur författarna tvingas sitta i fängelse på grund
av sin politiska verksamhet. I det här momentet skapar författarna sig själ-
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va som folkliga hjältar, de blir symbolgestalter, frontkämpar och martyrer,
för arbetarrörelsen under genombrottsåren. 

Till skillnad från de trotsiga protester som riktades mot orättvisa lagar
och klassdomar, var fängelseminnena ofta eftertänksamma och poetiska,
menar Emma Hilborn i sin analys av texter om och av ungsocialister som
avtjänade fängelsestraff. Hennes resonemang är även till viss del applicer-
bart på fängelseminnena i de socialdemokratiska memoarerna. Både tillför-
sikt och uppgivenhet tilläts färga funderingarna kring förlusten av friheten,
skriver Hilborn och nämner titlar som ”Fångens klagan” och ”Långholms-
bilder”. 

Även om berättargreppet fokuserade på de egna upplevelserna och käns-
lorna vore det fel att uppfatta det som ett utslag av en vilja att endast skild-
ra det unikt personliga, enligt Hilborn. I stället drar hon en parallell till den
tidiga arbetarlitteraturens kamplyrik som strävade efter att förena det per-
sonliga med det allmänna genom att diktjagets upplevelser kom att symbo-
lisera kollektiva erfarenheter.
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 Zäta Höglund refererar exempelvis till
dagboksanteckningar som beskriver hur det ibland kom en mörk ande över
honom under fängelsevistelsen i Malmö då han avtjänade ett straff för anti-
militaristisk agitation.
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Ett återkommande moment eller karakteristiskt drag är att installationen,
företrädesvis i riksdag eller regering, gestaltas på ett högtidligt och drama-
tiskt sätt. På det här sättet skildras hur den personliga identiteten lyfts upp i
en kollektiv identitet i form av ett viktigt uppdrag för arbetarrörelsen. Som
Petra Pauli påpekar är ett återkommande tema i memoarerna att ledarna
framställer att de känt sig tvingade av rörelsens förväntningar att acceptera
de uppdrag som de erbjöds. Avancemanget i rörelsen ska framstå som följ-
den av ett idealistiskt engagemang för att utjämna klasskillnaderna och
skapa ett bättre samhälle och inte som följden av karriärplanering.
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Axel Gjöres belyser tvivel på den egna förmågan och oro inför att klara
uppdraget som folkhushållningsminister under andra världskriget. Men till
slut inser han att han måste göra sin plikt och anta utmaningen.
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Politikeridentiteten definieras ofta genom förebilder i det egna partiet.
Kritik mot partikamrater är sällsynt. Man är socialdemokrat först och
främst; att kritisera någon del av socialdemokratin är att kritisera sig själv.
Man är med andra ord lojal mot rörelsen. När Mona Sahlin identifierar sig
med Olof Palme beskrivs han ungefär som en popidol: ”Och förälskelsen i
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Olof Palme fanns där hela tiden. Han inspirerade och lyfte hela tiden lusten
till politiken. Vi citerade hans tal, njöt av hans debatter …”
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Många socialdemokratiska memoarer karakteriseras av ett dokumenta-
ristiskt berättande inriktat på skapandet av autenticitet. Olika dokument,
faksimiler, fotografier, artiklar, brev och dagböcker används för att under-
bygga och stödja självframställningen. Den här metoden kan samman-
kopplas med att själva skrivandet av memoarerna är en förlängning av det
politiska arbetet, och att det ingår i politikerrollen att underbygga resone-
mang genom olika slags dokument. 

Vidare skildras ofta uppbrottet från politiken i form av ett slags epilog.
Inte sällan kombineras en detaljrik och scenisk beskrivning av själva upp-
brottet med reflexioner som går både bakåt och framåt i tiden, och som rör
både den egna rollen och politiken i stort. Ibland framkommer också en
metanivå då memoarförfattaren betraktar den egna självframställningen.
Epilogens funktion kan sägas vara att på olika sätt skapa högtidlighet kring
politiken och politikergärningen och att göra in- och utzoomningar mellan
den egna berättelsen och ramberättelsen eller den övergripande tematiken
om en rörelse från mörker till ljus. Epilogen resonerar kring frågan vilken
relation den enskilda politikern har haft till socialdemokratin och politiken
i stort. Metanivåns funktion är att skapa högtidlighet kring självframställ-
ningen, vilken som sagt kan ses som en förlängning av politikerrollen,
samt att sätta perspektiv på den egna berättelsen genom att referera till
ramberättelsen. 

Thage G. Peterson gestaltar i sin epilog ett möte med ett par ungdomar
på ett kafé i Gamla Stan i Stockholm. Efter samtalet med ungdomarna, som
får representera framtiden, blickar författaren tillbaka på sin gärning och
förbereder sig för att skriva sina memoarer. Epilogen avslutas med att Pe-
terson sätter sig på det tåg som både leder hem och på ett symboliskt plan
leder ut ur politiken.
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Ett nyckelmoment i de sovjetiska partimedlemmarnas memoarer är nå-
got som Yuri Slezkine kallar för ”mötet med evigheten”. Det handlar om att
partimedlemmen definierar sitt liv utifrån en viktig partihistorisk händelse,
såsom exempelvis bygget av en traktorfabrik, eller mötet med en framstå-
ende ledare såsom Lenin eller Stalin.
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 Momentet kan också kopplas sam-
man med Russel Harts beskrivning av memoargenrens tvetydiga genitivi-
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tet. Memoaren är skriven av en person, men den handlar egentligen om en
händelse, en epok, en institution eller en klassidentitet.

Ett liknande nyckelmoment kan också hittas i flera av de svenska social-
demokratiska memoarerna. Ett sådant moment kan kopplas till den så kal-
lade skördetiden i folkhemsbygget 1940–1976, en period som har be-
skrivits som de stora reformernas decennier. ATP-reformen har en särställ-
ning i det här sammanhanget. Enligt Åsa Linderborg har ATP-reformen fått
ett särskilt stort utrymme i den egna partihistoriken och framställts som ef-
terkrigstidens viktigaste strid mellan höger och vänster, där segern gav ”de
unga en tro på framtiden”. Linderborg beskriver också hur ATP-striden
långt senare blir en sällsam legend i partihistoriken som nostalgiskt påmin-
ner om fornstora dagar som man gärna berättar om.
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Flera socialdemokratiska memoarförfattare ägnar ATP-striden stort ut-
rymme i sina memoarer. Men det här momentet, mötet med evigheten, tar
sig olika uttryck i olika tider. Avsnittet då Göran Persson skildrar hur han
som barn under en bilutflykt med familjen ser statsminister Erlander på av-
stånd i Harpsund utgör också ett slags möte med evigheten. Det är talande
för Perssons del att det sker i barndomen. Han växer upp under folkhems-
reformismens guldålder och hämtar legitimitet genom att framställa sig
som en förvaltare av ett gammalt arv.
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Den här artikeln har visat på återkommande nyckelmoment, teman och

retoriska strategier i de socialdemokratiska memoarerna. Samtidigt skiljer
sig texterna åt sinsemellan, inte minst beroende på den historiska kontex-
ten. Genombrottsårens agitatorsminnen omfattas inte av det pragmatiska
temat. Krisårens memoarer från 1990-talet och 2000-talet genomsyras av
en individualism som bryter mot rörelsens kollektivistiska värderingar. De
kvinnliga partimedlemmar som nedtecknat sina minnen förefaller inte vara
lika lojala mot partiledningen som sina manliga kolleger.

Varje enskild memoar förhåller sig ändå på ett eller annat sätt till en ram-
berättelse som handlar om en rörelse från mörker till ljus. Det kan tyckas
problematiskt för en sådan som Göran Persson att koppla ihop sig med en
historieskrivning om den framgångsrika reformistiska socialismen då han
varit med om att genomföra en ekonomisk politik som skapat ett nytt klass-
samhälle.

Men Perssons retoriska situation kan inte förstås utan den nyliberala he-
gemonin, som också omfattar socialdemokratin. Den gör det möjligt att
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framställa det som att 1990-talets nedskärningar i själva verket har räddat
välfärdsstaten. Det finns en bred uppslutning, från höger till vänster, kring
att den så kallade budgetsaneringen var riktig och nödvändig.

Den tredje vägens socialdemokrati som utvecklades under 1990-talet,
med inspiration hämtad från New Labour, innebar ett avsteg från den tradi-
tionella reformismen, där reformerna syftade till att driva fram en annan
samhällsordning. Politiken blev under Perssons ledning snarare reaktiv, en
fråga om att undvika katastrofer som den globala kapitalismen genererar. 

Den uppåtgående klassresan som Persson skildrar i sina memoarer bi-
drar till att rättfärdiga den nyliberala politiken och osynliggöra arbetarklas-
sens liv. Bakom författarens individuella framgångsberättelse döljer sig det
faktum att villkoren för arbetarklassen som kollektiv försämrats under den
globala kapitalismen. 
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Proletar og pratmaker

 

Var Alf Prøysen en arbeiderforfatter?

 

Bjørn Ivar Fyksen

 

I år feires Alf Prøysens 100-årsjubileum. Prøysen (1914–1970) er antagelig
den eneste forfatteren alle som er oppvokst i Norge, kan sitere en linje eller
to av – nemlig fra den lange rekken populære viser han skrev i løpet av sin
25 år lange karriere. Målt på den måten er han mer berømt enn både Ibsen
og Hamsun, men i dag er det nok nettopp visene han er mest kjent for, samt
barnebøkene – i resten av Skandinavia er det vel 

 

bare

 

 dem som er kjent, og
i Sverige i første rekke barnefortellingene om 

 

Teskedsgumman

 

 (Teskjekjer-
ringa). Alf Prøysen skrev imidlertid også skjønnlitterær prosa for voksne,
blant annet publiserte han over nesten en tjueårsperiode mer enn 750 kort-
tekster i en fast lørdagsspalte i avisen 

 

Arbeiderbladet

 

, og skapte på et vis
en egen sjanger – av høy litterær kvalitet – som han kalte 

 

lørdagsstubber

 

.

 

1

 

Han skrev også én eneste roman, den uhyre populære 

 

Trost i taklampa

 

 fra
1950.

 

2

 

 I 1954 ga Folket i Bilds Förlag den ut under tittelen 

 

Trastsommar

 

, i
Karl-Hampus Dahlstedts oversettelse, i et førsteopplag på hele 75 000.

Da Magnus Nilsson våren 2013 var invitert til Høgskolen i Hedmark for
å holde foredrag om arbeiderlitteratur på forskningsseminaret ”Alf Prøy-
sens prosaforfatterskap i lys av arbeiderlitteraturtradisjonen”, sa han – slik
det fremgår i artikkelversjonen av foredraget – om kombinasjonen Prøy-
sens forfatterskap og arbeiderlitteraturen at:

 

[Den framstår] framför allt som produktiv för arbetarlitteraturforskningen, efter-
som den aktualiserar en rad viktiga historiska och teoretiska frågeställninger inom
detta forskningsfält. Dock tror jag också att den kan vara produktiv inom Prøy-
sen-forskningen. Att placera Prøysens författarskap i en arbetarlitterär kontext
kan nämligen bidra till att utöka hans verks betydelsepotential. På denna punkt
spekulerar jag dock.
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I avslutningen skriver Nilsson:
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Att relatera 
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 till den arbetarlitterära traditionen innebär emellertid
inte bara att verket framstår i nytt ljus, utan även att själva den arbetarlitterära tra-
ditionen förändras genom att den får en relation till ett författarskap som hittills
inte befunnit sig i denna kontext, nämligen Prøysens.
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Å invitere arbeiderlitteraturforskeren Nilsson til et forskningsseminar om
Prøysen hadde selvsagt til hensikt å bidra til nettopp dette: Å kaste nytt lys
over Prøysens forfatterskap ved å sette det i sammenheng med den – i ho-
vedsak svenske – arbeiderlitterære tradisjonen. Om også forståelsen av ar-
beiderlitteraturen gjennom dette utvides, er det selvsagt enda bedre, og
denne artikkelen er ytterligere et lite forsøk på å bidra til å bringe Alf Prøy-
sen inn i en nordisk arbeiderlitterær kontekst.

*
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 handler i all korthet om Gunvor Smikkstugun, som er dat-
ter av en eiendomsløs husmann og jordbruksarbeider. Hun har flyttet til
Oslo for å få et bedre betalt arbeid, og romanen handler om at hun – fylt av
selvhevdelsestrang, aggresjon og hevnlyst – kommer tilbake til hjembygda
på sommerferie. Hun vil vise bygdefolket at det er mulig å unnslippe fattig-
dommen og det fysiske slitet, hun agiterer for å flytte til byen, og hun vil ha
revansj for barndommens ydmykelser. Hun kommer med voldsomme utfall
mot det hun oppfatter som overklassens ideologi – eller 

 

bokprat

 

, som hun
kaller det – en bekymret motstand mot ”flukten fra landsbygda” og en
forkynnelse av idealet om å holde seg til bygda og arbeidet i landbruket, et
ideal som viser seg ikke å gjelde for dem med boklige talenter. Siden denne
tankegangen i stor grad er internalisert hos de andre tjenerne, legger hun
seg ut med 

 

både

 

 overklasse og tjenerskap. Det er imidlertid verdt å bemer-
ke at kritikken hennes bare indirekte rettes mot bygdas økonomiske over-
klasse, altså storbøndene. Dem hun i sterkest grad eksplisitt kritiserer, er
tjenerne og deres underlegne 

 

husmannsånd

 

 – beslektet med Aksel Sande-
moses jantelov om at ”du skal ikke tro at du 

 

er

 

 noe” – samt dem som i den-
ne sammenhengen kan kalles kultureliten: dikteren, skolelæreren og
lokalavisredaktøren i tillegg til de tilreisende turistene med deres nostalgis-
ke forestillinger om det enkle og bekymringsløse livet på landet.

Stilmessig er 

 

Trost i taklampa

 

 noe ganske for seg selv, men den miljø-
messige rammen, deler av tematikken og til dels også repertoaret av moti-
ver og symboler – eksempelvis et landlig arbeidermiljø, barndomsskild-
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ringer, flukt- og fuglesymbolikk, kontrasten jord–himmel – har likhetstrekk
med 

 

statarskolan

 

 i Sverige på 30-tallet, som jo gjerne omtales som gullal-
deren i svensk arbeiderlitteratur. 

 

Trost i taklampa

 

 handler om arbeidsfolk i
et sterkt klassedelt miljø, Prøysen hadde selv bakgrunn som husmannsgutt
og gårdsarbeider, og boken er skrevet på hans egen rurale dialekt. Roma-
nen ble utgitt på Tiden Norsk Forlag, et forlag med sterke bånd til arbeider-
bevegelsen – grunnlagt av Arbeiderpartiet, og etter hvert med LO og
Norges Kooperative Landsforening på eiersiden. Det kan altså se ut til at
romanen oppfyller 

 

alle

 

 de tre kriteriene som Lars Furuland i sin tid foreslo
som definisjon av arbeiderlitteratur: litteratur 

 

om

 

 arbeidere, 

 

av

 

 arbeidere,

 

for

 

 arbeidere.

 

5

 

 Likevel er det nokså sjelden at 

 

Trost i taklampa

 

 blir omtalt
som arbeiderlitteratur, eller at Prøysen blir kalt for arbeiderforfatter. Dette
kan ha mange årsaker, både arbeiderlitteraturens stilling i den norske lit-
terære offentlighet og Prøysens egen ambivalens til det samme: med én fot
i arbeiderklassen og én fot på vei opp på parnasset.

Den svenske oversettelsen er en markant annerledes utgivelse enn den
norske originalen. For det første er det satt inn fem viser, med noter og be-
sifring, gjendiktet til svensk av visekunstneren Ulf Peder Olrog, og for det
andre ble 

 

Trastsommar

 

 gjennom utgivelsen plassert i en kontekst som
sterkt inviterte til å lese den i et arbeiderlitterært lys, slik Magnus Nilsson
også fremhver: utgitt på Folket i Bilds förlag, i en serie sammen med Lars
Ahlins 

 

Tåbb med manifestet

 

 og Ivar Lo-Johanssons 

 

Bara en mor

 

.

 

6

 

 Men
enda mer interessant er de to forordene som den svenske utgaven er utstyrt
med: ett av oversetteren og ett av Prøysen selv. Disse finnes ikke i den nor-
ske utgaven. Prøysen skriver her at: ”

 

Trastsommar

 

 är en vissångares (f.d.
kogubbes) raseriutbrott uppblandat med gapskratt”, (s. 9) og han følger opp
med en kort utlegning av hovedtematikken i boken, der han legger seg
svært tett opptil sin heltinnes synspunkter. Slik tenker Gunvor om saken, i
original språkdrakt:

 

Alt bygdefolk vart sinte når noen reiste tel byn. Ja, itte hvis det var slike som had-
de godt for seg på skulen, 

 

dom

 

 skulle ut, det skulle bære mangle at dom itte fekk
utvikle seg! Men var det et alminnelig menneskje som ville slutte å arbe borti gar-
dom, og heller prøve å krabbe seg i vegen tel byn, da slepte dom storfossen laus
alle i hop. Detta som dom skreiv om i avisen ”Flukten fra landsbygda” brydde itte
a Gunvor seg noe om. Hu kjente den leksa ifrå gardom der a hadde vøri. Det var
slikt dom trøste tenera med for å få gjort ting dom itte ville gjøra sjøl. (s. 47)
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Og slik formulerer Prøysen det i det svenske forordet:

 

Har du håg för att studera, har du varit duktig i skolan och vill utveckla dina själs-
gåvor, ja då heter det att du har framåtanda, när du reser bort från bygden och dess
hårda slit.

Men har du bara en sotig fabrik att resa till för att rädda den blå drömmen om
fjorton dagars semester som finklädd stadsmänniska, då heter det att du 

 

sviker

 

landsbygden. Då anmäler sig ett allvarligt problem, bygder läggs öde och det är
du som har skulden. Du har inga gåvor, du kunde ha stannat där du var. (s. 9, 14)

 

Oversetter Dahlstedt på sin side vektlegger hvordan den bygderomantikken
romanen vil til livs, er et skalkeskjul for økonomiske interesser:

 

Pröysen vill vara trasten – gapatrasten eller skvakatrasten, som den kallas också i
svenska bygdemål – i sommarens fågelkör, proletären och pratmakaren som med
sitt hån och sin svidande ironi besprutar den landsbygdsidealism, som bygger på
falska förutsättningar och är en täckmantel för storböndernas ekonomiska interes-
sen.

 

7

 

Prøysen gjør altså Gunvors aggresjon til sin egen, mens Dahlstedt peker ut
klassetilhørighet, avsløring av falsk ideologi og økonomiske interesser som
hovedelementer i boken.

Disse elementene ble tonet nesten helt ned ved utgivelsen i Norge fire år
tidligere: I baksideteksten til boken vektlegger forlaget hvilken fabelaktig
populær visesanger det er som nå romandebuterer, samt hvor mye han har
solgt av visesamlingene sine, og fremhever dessuten Prøysens humor og
hjertevarme:

 

[D]en underfundige humoren hans virker jordbunden naturlig fordi han har ekte
kjærlighet til det miljøet som har gitt ham alt, en kjærlighet som ligger bakom og
varmer selv når han er flirende ironisk. ”Trost i taklampa” er 

 

først og fremst en
morsom bok

 

, men den er mye mer enn det: den behandler et så aktuelt og viktig
problem som ungdommens flukt fra landsbygda.

 

8

 

Ingenting av dette er usant, men det usynliggjør indignasjonen som også
finnes i romanen. Og også i lanseringsintervjuer i de store hovedstadsavi-
sene fremstiller Prøysen det som om han bare driver med litt godmodig tull
og tøys. Til 

 

Aftenposten

 

 sier han: ”Det er ingen vektige problemer i min
bok, lettlest er den, og helt humoristisk.”

 

9

 

 Tilsynelatende er bare gapskrat-
ten tilbake. Og senere, for eksempel i teaterprogrammer ved oppsetninger
av sceneversjoner av romanen, ironiserer han over forestillingen om at han
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skriver med sosial tendens eller er ”sosialt indignert”.

 

10

 

 Satirisk proletar-
forfatter i Sverige, altså – skøyer og pratmaker i Norge.

Prøysens ironi er imidlertid verdt å merke seg. Det nevnte 

 

Aftenposten

 

-
intervjuet er gjort på et normalisert riksmål, og journalisten påpeker at
Prøysen ikke 

 

snakker

 

 den hedemarksdialekten som 

 

Trost i taklampa

 

 er
skrevet på, hvorpå han svarer at han ”kæin nå gjøra det når det bær i hæ-
linga”, altså at han 

 

kan

 

 snakke sin opprinnelige dialekt når det virkelig
gjelder, når det er 

 

alvor

 

.

 

11

 

 Og boken 

 

er

 

 jo skrevet på dialekt, så kanskje er
den litt alvorlig likevel, mens riksmålsintervjuet i avisen er mer skøyerak-
tig? Det kan hende jeg overfortolker svaret i dette korte intervjuet, men jeg
ser det som et eksempel på at Prøysen er svært bevisst på hvilken sosial be-
tydning språket og dialekten hans har: Hvor hans snakker fra (det rurale og
beskjedne husmannsmiljøet i Hedmark), og hvem som i dette tilfellet er
hans publikum (den borgerlige, hovedstadsbaserte avisen 

 

Aftenpostens

 

 le-
sere). Han tilpasser seg 

 

Aftenpostens

 

 språk, og benytter sin egen dialekt
kun som en komisk effekt – mens den i romanen altså er 

 

selve

 

 språket.

 

12

 

Når vi leser selve teksten, ser vi at også Gunvor, romanens heltinne, har
begge sidene i seg på samme tid: Hun er åpenbart en kvinne med en tydelig
arbeideridentitet; hun er en proletar med en plan – om enn ikke et politisk
program – men hun er også en pratmaker. Det lar seg tenke at Prøysen her
har skapt et talerør som han i Norge slapp å bli identifisert med – en kvin-
nelig romankarakter som kunne fremføre en kritikk, men som samtidig var
så sammensatt og distansert fra Prøysen selv at han ikke behøvde å innestå
for innholdet i kritikken hennes – synspunkter som nok også rammet hans
tidligere sambygdinger, som hans egen familie fortsatt levde blant.

 

13

 

 Det
kan altså være at Prøysen av personlige grunner både ønsket å fremføre kri-
tikk og samtidig distansere seg fra den.

Gunvor har omtrent samme bakgrunn som Prøysen, men ligner ham ikke
for øvrig. Den mest åpenbare forskjellen er selvsagt at hun er kvinne, men
hun er i det hele tatt svært ulik den personligheten Prøysen fremstår med i
brev og barndomsmemoarer: Hun er bråkete og sosialt utagerende, uinte-
ressert i skolen og har bare forakt til overs for kunst og litteratur: ”hu
skjønte snart at det var to forskjellige ting å lesa om sultne unger i leseboka
og å vara sulten sjøl.” (s. 40) Prøysen på sin side hadde få venner i oppvek-
sten,

 

14

 

 var svært skoleflink

 

15

 

 og drømte om å bli kunstmaler

 

16

 

 og forfatter.
Og en kunstmaler og en forfatter er nettopp blant de skikkelsene som bo-
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ken gjør mest narr av, så romanen og Gunvors kritikk rammer altså noen
holdninger i det samfunnssjiktet han gjennom sitt kunstnerskap var i ferd
med å bli en del av.

Dette siste er ikke uviktig: Hvilken status hadde Gunvors – arbeiderens
– perspektiv innenfor det rådende litterære miljøet i Norge? Magnus Nils-
son har flere steder skrevet om arbeiderlitteraturen som 

 

tradisjon

 

, og om
hvordan en forfatter, når denne tradisjonen står høyt i kurs, kan bygge opp
litterær kapital ved å knytte seg til det arbeiderlitterære. Har tradisjonen
derimot lav status, skriver han, kan forbindelsen til arbeiderlitteraturen ut-
gjøre en symbolsk utgiftspost, blant annet ved at den potensielt står i kon-
flikt med den moderne litteraturens autonomi- og originalitetsideal.

 

17

 

Svenske arbeiderforfattere kan sole seg i glansen av arbeiderlitteraturens
gullalder på 30-tallet og av nobelprisvinnere som Eyvind Johnson og Harry
Martinson. Ser vi derimot til Norge, så finnes det selvsagt betydningsfulle
arbeiderforfattere i perioden før Prøysen – for eksempel Rudolf Nilsen, Jo-
han Falkberget og Kristofer Uppdal – men disse fremstår mer som enkelt-
forfattere enn som en sterk bevegelse på høyde med 

 

statarskolan

 

. Av
nobelprisvinnere er Knut Hamsun den som ruver i det norske litterære
landskapet, og om Hamsun kan man si mye, men 

 

ikke

 

 at han kaster glans
over arbeiderbevegelsen eller låner legitimitet til landsens jenter som øns-
ker å flytte til byen.

 

18

 

 Det skal selvsagt sies at Hamsun – med sin støtte til
Hitler og Nazi-Tyskland – ikke var den toneangivende litteraten i årene et-
ter krigen, selv om både en del av hans estetiske idealer og hans tanker om
urbanisering og modernitet nok fortsatt var levende;

 

19

 

 poenget er bare at
arbeiderlitteraturen i Norge ikke hadde representanter med en tilsvarende
posisjon som dem i Sverige. Dermed er det heller ikke utenkelig at ung for-
fatter – og forlaget hans – i forsøket på å bestige parnasset, ville holde seg
unna enhver merkelapp som kunne virke begrensende, både av kommer-
sielle hensyn og av kulturelle statushensyn.

Magnus Nilsson skriver at ”frågan om huruvida ett litterärt verk betrak-
tas som arbetarlitteratur inte primärt [är] avhängig dess formella kvaliteter,
utan dess reception”, og han viser hvordan resepsjonens innplassering av
Prøysen i en arbeiderlitterær kontekst kan realisere et betydningspotensial,
gjennom å peke på ”bestämt drag i romanen, som också är ett framträdande
drag i den svenska arbetarlitteraturen, nämligen dess självreflexiva temati-
sering av en social berättarposition”.
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 Nilsson viser videre i sin analyse
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hvordan Prøysen tematiserer måten arbeiderklassen blir 

 

representert

 

 i kun-
sten og litteraturen for øvrig – og også hvordan de 

 

ikke

 

 blir representert,
men tvert imot blir usynliggjort og nærmest retusjert bort:

 

21

 

 

 

Trost i taklam-
pa

 

 inneholder flere passasjer hvor arbeiderklassen på en eller annen måte
blir beskrevet eller avbildet av utenforstående, og enten blir de med et nos-
talgisk og romantisk blikk forsøkt fremstilt som ”alminnelige, trufaste jor-
dens tenerer” (s. 107), slik tilfellet er med kunstmaleren i romanen, eller så
blir de rett og slett fjernet fra motivet, slik lokalavisredaktøren sørger for
da han skal fotografere en gruppe studenter fra byen som er på sommerjobb
på landsbygda, og en fjøsgutt sniker seg med på bildet: ”Fysste bildet måtte
kasseres, mente [redaktøren], for det kom en kôp og stelte seg bak bildet.
Det var fell en griskokk oppi en gard en stan.” (s. 138)

Jeg slutter meg til Nilssons tanke her om at det er lesningen med klasse-
brillene på som gir mening til Prøysens tematisering av fortellerposisjonen,
men vil med et eksempel til vise i hvilken grad Prøysen var seg bevisst –
og tematiserte – arbeiderklassekunstnerens splittede sosiale posisjon.

I 1946 – året etter bokdebuten med novellesamlingen 

 

Dørstokken heme

 

,
og fire år før romanen 

 

Trost i taklampa

 

 – publiserte Prøysen en novelle
med den i denne sammenhengen talende tittelen ”Motiv” i tidsskriftet 

 

Fi-
garo

 

, som utkom i kun ett nummer. Med stort etterkrigsalvor henviser tids-
skriftets unge redaktører til den samfunnsengasjerte dikteren Nordahl
Grieg:

 

Nordahl Grieg var en av dem som bevisst stilte sin kunst i samfunnets tjeneste.
Kunst for kunstens skyld var for ham uten mening – den skulle tjene mennesket
og livet. I hans munn var dette ingen frase.

Kunsten er en uttrykksform for personligheten, og en kan ikke fastsette direkti-
ver for kunstnerens mål og midler.

 

22

 

”Motiv” forteller om den unge kunstneren Hans Slettum, som slites
mellom sitt eget, personlige uttrykksbehov og de ”direktiver” han får fra
sine mesener og oppdragsgivere; han skal fremstille bygda og bondesam-
funnet på lerretet – problemet er bare at lokalsamfunnet er delt i to klasser,
og bare den ene er ønsket på bildet. Oppdragsgiverne er skolelærer Brek-
kestøl samt storbøndene på gårdene Nerbærj og Dal.

 

23

 

 Disse tre har stilt
som kausjonister for at husmannsgutten Hans skulle få gå på kunstskole i
byen, og Hans’ mor, Krestine Slettum, føler derfor at hun står i dyp takk-
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nemlighetsgjeld til denne bygdeeliten, noe som kan være medvirkende til
at hun i enhver sak står på deres side, også når det gjelder kunstsyn. Og det
mesenene ønsker seg av kunsten, er en nasjonalromantisk fremstilling av
de stolte bøndene: ”Nå ser vi så mye stygt i kunsten, sa han Brekkestøl.
Folk eig itte skam, men han Hans han er slik som Tiedemann og Gude han,
og det er det som er kunst, sa han Brekkestøl.” (s. 19)

Samtidig skammer moren seg over seg selv og sin fattigslige fremtreden,
og vil helst ikke synes, hvilket harmonerer til punkt og prikke med over-
klassens ønske om å retusjere vekk tjenerne fra den romantiske fremstil-
lingen av storgårdene:

 

Hu stelte fjøset for sveiseren den dagen, hu vilde itte te seg fram fordi hu hadde så
stygge klær på seg. Og både lærer Brekkestøl og mannen på Dal sto og såg på han
Hans satte seg og begynte å måle stugebygningen.

– Slik vil jeg ha det og slik vil jeg ha det, sa Nerbærjen, og drengstugubyg-
ningen behøver du itte å ta med, den skal rives håkkensom. Hu hadde vøri så stolt
der hu sto, nå greier’n Hans å måle akkurat som folk ber’n, hadde hu tenkt.
(s. 17–18)

 

Når det store oversiktsbildet av bygda skal males, det som skal henge i
kommunelokalet, blir Hans plassert oppe i skogkanten – ”så såg han alle
store garda og så fekk han kjerkja i midten” (s. 19) – med 

 

ryggen til hus-
mannsplassene

 

.
Hans maler ferdig bildet, men før det kan avdukes på kommunelokalet,

dør han av tæring, som han har pådratt seg av livet i de trekkfulle hus-
mannsstuene. Rett før avdukingen pakker imidlertid moren tilfeldigvis opp
maleriet og får se et helt annet bilde enn den romantiske bygdeidyllen stor-
bøndene har bestilt: ”Et billede med så stygge farger at hu itte vet si arme
råd.” (s. 20) Drengestuebygningen er på plass, og det samme er hele tjener-
skapet, arme og undertrykte, bokstavelig talt med lua i hånda; noen av ar-
beiderne er malt med blødende sår etter skader de har pådratt seg i
gårdsarbeidet, og i stedet for signatur er det malt en død mann under en
haug med pengesedler.

 

Og nå skrik a Krestine Slettum rett ut og kaster billedet i golvet. Det knaker i ram-
ma, det detter ut ei papplate som er feste bakpå.

Og nå ser hu billedet som det skal vara. (s. 20)
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Det bestilte bildet befinner seg altså på den andre siden av lerretet, og mo-
ren antar at Hans i forvirring rett før han døde, har montert bildet med feil
side ut. Hun sørger derfor for å få det montert med ”riktig” side ut før ma-
leriet overrekkes ordføreren.

Knut Imerslund, som er den litteraturforskeren i Norge som har beskjef-
tiget seg mest med Prøysens forfatterskap, kaller novellen ”Motiv” for en
”kunstnerisk programerklæring i litterær form” og skriver at: ”Knapt noe
sted har Prøysen argumentert så åpent og eksplisitt for et realistisk-natura-
listisk kunstsyn som i denne teksten.”

 

24

 

 Det er imidlertid verdt å merke seg
at Imerslund i samme artikkel stiller seg helt avvisende til å lese forfatter-
skapet politisk: ”Prøysen var ingen 

 

politisk

 

 dikter, og det er helt umulig å
lese en ideologisk standpunkttaken i sosialistisk retning ut av diktningen
hans”, selv om han innrømmer at ”det finnes et par iøynefallende unntak”
der arbeiderklasseperspektivet kommer til syne, blant annet i karakteren
Gunvor i 

 

Trost i taklampa

 

.
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 Imerslund slår fast: ”Skal Prøysens diktning
forstås inn i en ideologisk sammenheng, er det noe leseren selv må stå
for.”

 

26

 

Det ansvaret er jeg som leser mer enn villig til å ta, da det å lese dette
forfatterskapet i en arbeiderlitterær sammenheng for meg kaster lys over en
rekke sosiale mekanismer i et klassedelt samfunn, også utenfor dette en-
keltstående forfatterskapets litterære univers. Nilsson argumenterer jo net-
topp for dette: at det er 

 

resepsjonen

 

 som realiserer et slikt ideologisk
potensial, og selv mener jeg at Prøysens selvrefleksive tematisering av ar-
beiderkunstnerens sosiale posisjon 

 

inviterer

 

 til en slik lesning. ”Motiv”
fremviser kanskje enda tydeligere enn 

 

Trost i taklampa

 

 denne bevisstheten
om hvilket utgangspunkt kunstneren med arbeiderbakgrunn ser verden fra,
og hvilken kunstnerisk/litterær offentlighet han eller hun har å forholde seg
til. Det er lett å tenke seg at Prøysen var redd for å falle tilbake i den fattig-
dommen han hadde reist seg fra, og at han derfor var engstelig for å uttryk-
ke sine klasseholdninger 

 

for

 

 eksplisitt. Med arbeiderkunstnerens frykt for
fattigdommen i bakhodet er det også verdt å spørre seg om hvilken side av
den sosiale virkeligheten Hans Slettum i ”Motiv” 

 

egentlig

 

 planla å vise
frem? Moren går ut fra at han har gjort en feil da han lot den dystre siden
av maleriet vende ut, og kanskje har hun rett, kanskje var aldri den siden
ment for bygdeelitens øyne? Kanskje var det bare kunstnerens personlige,
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stille opprør som ved en tilfeldighet kom til syne – et opprør han trengte å
gestalte, men ønsket å holde skjult?

Det finnes en biografisk forbindelse til Prøysen selv i denne historien.
Prøysen ønsket i ungdommen å gå på Kunst- og håndverksskolen i Oslo for
å studere malerkunst, men fikk avslag på søknaden om stipend fra hjem-
kommunen.
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 I barndomserindringene sine, 

 

Det var da det og itte nå

 

, for-
teller han hvordan omgivelsene berømmet talentet hans, men ironiserer
samtidig over 

 

hva

 

 det var de likte ved tegningene hans: ”[De] roste meg
når je tegne seterjinter i nasjonaldrakt som sto og heldt omkring en kvit
bjørkestamme og såg mot solnedgangen med ei lang flette nedover ryg-
gen.” (s. 136) Dette er nettopp den typen romantisk bondeidyll som Hans
Slettum antyder at er drepen for ham som kunstner, når han maler seg selv
som liggende død under pengene han tjener på oppdragskunsten (eventuelt
gjelden han har satt seg i for å ta kunstutdannelse), men motsatsen – Slet-
tums dystopiske undergangsvisjon av klassesamfunnet – er heller ikke den
kunstneriske veien Prøysen valgte. 

 

Ekspresjonistisk

 

 ville for øvrig være en
mer treffende beskrivelse av Slettums fargesterke og rystende maleri enn
Imerslunds merkelapp 

 

realistisk-naturalistisk

 

, og jeg er uenig i at ”baksi-
de”-motivet til Prøysens fiktive kunstnerskikkelse kan karakteriseres som
representativt for Prøysens eget kunstsyn, eller som en programerklæring.
Jeg ser heller Slettums dobbeltmotiv som et uttrykk for Prøysens egen, og
kanskje uforløste, ambivalens til sitt eget kunstneriske virke. Hverken for-
eller baksiden av maleriet harmonerer med Prøysens estetiske uttrykk, men
også han viste to sider som kunstner: En mild, humoristisk og forsonende
fremstilling av det fattigslige arbeidermiljøet på den ene siden, og på den
andre en mørkere og mer kritisk innstilling til klassesamfunnet dette arbei-
dermiljøet var en uløselig del av. Proletar og pratmaker. Og som på Slet-
tums lerret, er ikke begge sidene lett å få øye på samtidig, uten at man rister
litt i rammene for forfatterskapet. Disse rammene var det som ble noe en-
dret da 

 

Trost i taklampa

 

 utkom i svensk oversettelse; på samme måte kan
perspektivet og betydningspotensialet endres ved å lese Alf Prøysens for-
fatterskap i lys av den arbeiderlitterære tradisjonen.
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Noter

 

1. Lørdagsstubbene gikk i 

 

Arbeiderbladet

 

 i perioden 1951–1970. Som avissjanger er
stubben beslektet med petiten. Selve ordet 

 

stubb

 

 betegner da også noe lite: en bit, et
kort stykke. Prøysens stubber går imidlertid langt utenfor det vi vanligvis forbinder
med en avispetit. For en utførlig gjennomgang av lørdagsstubben som sjanger, se
Ole Karlsen, ”Prøysens prosastubber. Noen kommentarer til sjangerproblematik-
ken”, 

 

Alminnelige arbesfolk

 

, red. Bjørn Ivar Fyksen, Vallset 2013, s. 77–98.
Et utvalg lørdagsstubber, fortellinger og noveller fra samlingene 

 

Dørstokken
heme

 

 (1945), 

 

Utpå livets vei

 

 (1952) og 

 

Kjærlighet på rundpinne

 

 (1958) ble i 1959
oversatt til svensk av Inga Olrog, kona til Alf Prøysens nære venn, visekunstneren
Ulf Peder Olrog. Se Alf Prøysen, 

 

Kärlek i maskorna

 

, Stockholm 1959.
2. Romanen kom i seks opplag og 52 000 eksemplarer bare i utgivelsesåret, og ifølge

Prøysens datter, Elin Prøysen, var den lenge den ”mest solgte romanen her i landet
inntil Anne Karin Elstads bok ’Maria, Maria’ slo opplagstallet i 1988”, altså 38 år
senere. Se Elin Prøysen, 

 

Pappa Alf

 

, Oslo 1989, s. 63.
3. Magnus Nilsson, ”Prøysen och arbetarlitteraturen – en produktiv kombination”, 

 

Al-
minnelige arbesfolk

 

, red. Bjørn Ivar Fyksen, Vallset 2013, s. 13.
4. Ibid., s. 23.
5. Lars Furuland och Johan Svedjedal, 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

, Stockholm 2006, s. 23.
6. Nilsson, ”Prøysen och arbetarlitteraturen”, s. 17–18.
7. Karl-Hampus Dahlstedt, ”Förord”, Prøysen, 

 

Trastsommar

 

, Stockholm 1954, s. 5
8. Prøysen, 

 

Trost i taklampa

 

, Oslo 1950, forlagets baksidetekst på smussomslaget (min
utheving).

9. Signaturen ”ie”, ”Trost i taklampa”, 

 

Aftenposten

 

 1.11.1950.
10. Alf Prøysen, ”Trosten min ...”, gjengitt i teaterprogrammet til Riksteatrets oppset-

ning av musikalversjonen av 

 

Trost i taklampa

 

, Oslo 1994, s. 8.
11. Signaturen ”ie”.
12. 

 

Aftenposten

 

 er en avis som den dag i dag hverken tillater radikalt bokmål eller ny-
norsk i spaltene.

13. Prøysens enke, Else Prøysen, uttalte i et intervju for ti år siden følgende om hans for-
hold til hjembygda:

”– Alf måtte bort fra Rudshøgda. I hjembygda så folk på ham som en raring.
Selv lenge etter at han hadde slått gjennom som forfatter og visesanger, lurte folk i
hjembygda på når han skulle begynne å arbeide. Å være forfatter, det var liksom
ikke noe arbeid, det. Det var ikke så lett for ham, det med hjembygda. Det var sårt.
Han var glad i Prøysen og Præstvægen, men ikke i bygda. Han var ikke glad i
Rudshøgda eller Ringsaker i det hele tatt. Det er stygt å si det, men han var ikke
det.” Elin Tinholt, 

 

Ti stemmer om vennskap og viser

 

, Oslo 2004, s. 59.
14. Brev til Knut Fjæstad datert 12.7.1938, brevsamling 792 (Nasjonalbiblioteket,

håndskriftsamlingen, Oslo).
15. Prøysen, 

 

Trastsommar

 

, s. 14.
16. Alf Prøysen, 

 

Det var da det og itte nå

 

, Oslo 1971, s. 135.
17. Magnus Nilsson, ”Inordning och uppror. Om det ambivalenta förhållandet till tradi-

tionen i modern svensk arbetarlitteratur”, 

 

Tidskrift för litteraturvetenskap

 

, 2012:1,
s. 51.
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18. ”Ta hjem datteren din fra byen!” skrev Hamsun i teksten ”Bonde” i 1918. (Knut
Hamsun, 

 

Taler på torvet II

 

, Oslo 2009, s. 213.) I 1916 tok han til orde for å hindre
arbeidsfolk å flytte fra landsbygda til byene Ibid., s. 195) og skriver at industriarbei-
dere ”i det store og det hele” ikke bidrar til landets produksjon, det er det bøndene
som gjør (Ibid., s. 181).

19. ”Flukten fra landsbygda” og bekymringen for den tradisjonelle bondekulturen var
hete temaer i offentligheten i årene etter annen verdenskrig. Særlig forlaget Grøn-
dahl & Søn (Oslo) ser ut til systematisk å ha behandlet tematikken med det aller
største skjønnlitterære alvor, med en rekke romanutgivelser som eksplisitt tok sikte
på å gå inn i spørsmålet. I 1948 lyste forlaget, sammen med L.T.s Förlag (Stock-
holm), Det Danske Forlag (København) og forlaget Pellervo (Helsinki), ut en fel-
lesnordisk romankonkurranse med den målsetting å ”stimulere de nordiske
forfatteres interesse for nutidens landbefolkning, dens liv og problemer samt for-
holdet land–by”. Romanene skulle skildre ”mennesker og problemer på landet i nu-
tiden”. Grøndahl & Søn utga i årene 1949–1950 alle de fire nasjonale vinnerne av
konkurransen: Hovedvinneren var danske 

 

Gården

 

 (1949) av Hans Mølbjerg, mens
den mest kjente utgivelsen nok var svenske Per Olof Ekströms 

 

Sommardansen

 

(1949), som ble filmatisert og svært berømt (og beryktet for sine nakenscener) un-
der tittelen 

 

Hon dansade en sommar

 

 (1951). Se mer om den bygdelitterære kontek-
sten i Alf Prøysens samtid i Bjørn Ivar Fyksen, ”Flukten fra landsbygda. En
glideflukt over 

 

Trost i taklampas

 

 litterære omgivelser”, 

 

Lesninger i nordisk littera-
tur – festskrift til Ole Karlsen

 

, red. Hans Kristian Rustad og Henning H. Wærp,
Oslo og Trondheim 2014, s. 269–284.

20. Nilsson, ”Prøysen och arbetarlitteraturen”, s. 17 ff.
21. Ibid., s. 21.
22. Sigmund Strømme og Per Øystein Wærnes, ”Forord”, 

 

Figaro – uavhengig tidsskrift
for litteratur, kunst, musikk, teater

 

, 1946:1, s. 1.
23. Brekkestøl opptrer en rekke steder i Prøysens prosaforfatterskap, som inkarnasjonen

av den undertrykkende skolelæreren. Ikke minst gjelder dette 

 

Trost i taklampa

 

, der
han figurerer som en av Gunvors hovedmotstandere.

24. Knut Imerslund, 

 

Rau skulle kjolen vara

 

, Vallset 2005, s. 21 ff.
25. Ibid., s. 15 ff.
26. Ibid., s. 16.
27. Elin Prøysen, s. 103 og Ove Røsbak, 

 

Præstvægen og Sjustjerna

 

, Oslo 1992, s. 112.
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Nordiskt perspektiv på Kurt Salomonsons 
sociala romaner

 

Carl-Eric Johansson

 

Camilla Läckberg har sällan om ens någon gång översköljts med beröm av
svenska kritiker. I 

 

Washington Post

 

 lät det däremot annorlunda när 

 

The
preacher

 

 (

 

Predikanten

 

 2004) presenterades för amerikanska läsare.

 

1

 

 Ro-
manen har ett komplext persongalleri, upplyste recensenten i lätt förma-
nande ordalag och rekommenderade en speciell lässtrategi för att klara av
svårigheterna att hålla ordning på personerna. I slutkommentaren sparades
inte på berömmet, samtidigt som Läckberg placerades på den skandinavis-
ka kriminallitteraturkartan: ”A clever plot and in-depth characterization
aren’t the only qualities that elevate ’The Preacher’ above most other thril-
lers”. Camilla Läckberg tillsammans med norska Karin Fossum lyftes fram
som de två författare som hade bäst förutsättningar att utmana Stieg Lars-
son: ”’The Preacher’ can go up against the Larsson books head-on when it
comes to narrative drive and skillful exploration of family secrets”. Huvud-
personen var i själva verket mer övertygande än Lisbeth Salanders data-
hacker som tenderade att dra ner Milenniumromanerna till serietidnings-
nivån.

Svenska tidningsrecensenter har närmat sig Läckberg på helt annat sätt,
från en överlägset ironisk utkikspunkt till rena karaktärsmordet.

 

2

 

 Den ame-
rikanske skribentens distanserade perspektiv spelade säkert roll för hans
bedömning, både avståndet till det recenserade objektet och den svenska
offentlighet som anger tonen och inriktningen på det offentliga samtalet i
Sverige och synen på och förväntningarna på spänningslitteratur som gen-
re. Kriminallitteraturen i Sverige har gradvis omvandlats från att vara en
genre inom populärlitteraturen till att bli det dominerande inslaget i en bred
samhällsskildrande realistisk romangenre. Därmed bedöms också de en-
skilda verken efter andra bedömningsmallar. Läckberg får underkänt av
sina svenska kritiker, därför att det samhällskritiska innehållet är för ihåligt
och tunt och att hon stilistiskt inte når upp till den erkända realistiska ro-
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mankonstens nivå. Att dessutom tryckas i massupplagor, tjäna för mycket
pengar och alltför villigt låta sig exponeras i olika medier har inte ökat hen-
nes symboliska kapital och prestige som författare.

Skiljelinjen mellan Drabelle och de svenska recensenterna kan beskrivas
som en kollision mellan olika normsystem i synen på kriminallitteratur och
en funktion av avståndet. Den amerikanske kritikerns främsta uppgift är att
ta ställning till en text, bedömd enligt hans egen estetiska värdeskala och
utan förutfattade meningar om Läckberg och den svenska litterära offent-
ligheten. Hos de svenska kritikerna däremot smälter det kritiska uppdraget
samman med behovet att inta en viss position i det kritiska fältet. Även om
likheter mellan författarna Läckberg och Salomonson är obefintliga finns
likheter i det mönster som mottagandet av deras författarskap uppvisar. En
känslomässigt uppskruvad och polemisk ton bland svenska kritiker men en
resonerande, argumenterande ton bland de nordiska kritikerna. Det distan-
serade perspektivet, som också gäller i fallet Salomonson och Norden, är
av ett delvis annat slag än i Läckbergfallet. Sverige och den svenska verk-
ligheten i sin särart är möjlig att förstå på grund av den geografiska och
kulturella närheten men ändå på olika sätt avvikande från bedömarnas egna
nordiska verkligheter. Olikheten och distansen är dock av det slaget att de
snarast främjar en klarare analytisk blick, befriad från de starka känslomäs-
siga och politiserade inslagen, som var så vanliga i det svenska mottagan-
det av Kurt Salomonson, även om undantag finns. Den finske LO-
ordföranden Olle Saarinens avfärdande av romanen 

 

Skiljevägen

 

 (1962) i en
stort upplagd artikel i 

 

Hufvudstadsbladet

 

 påminner om motsvarande svens-
ka fackliga funktionärers uppskruvade känslomässiga avståndstagande.

 

3

 

Utifrån ett förhållandevis begränsat tidningsmaterial kommer framställ-
ningen fortsättningsvis att koncentrera sig kring hur Kurt Salomonsons bild
av Sverige återgavs, hur arbetarrörelsens dilemma i välfärdssamhällets
brytningstid uppfattades och vad den sociala romanen i Kurt Salomonsons
version hade för utvecklingsmöjligheter och framtidsutsikter. 

Helle Bjelvenstam var en dansk journalist verksam i Sverige. Hon över-
förde romanverkligheten i Kurt Salomonsons roman 

 

Mannen utanför

 

(1958) i den svenska verkligheten i form av ett längre reportage, publicerat
först i den svenska arbetsgivarföreningens tidskrift 

 

Industria

 

 och sedan i
motsvarande danska publikation, 

 

Arbejdsgiveren

 

, och i förkortad form i
några danska dagstidningar.
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 Hon inledde sitt reportage med att slå fast att
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romanen föll ned som en bomb på hennes skrivbord en rå höstdag och illu-
sionerna om ”det sociala Sverige” föll samman. Sverige som hade avskaf-
fat klasskillnaderna, som hade den högsta levnadsstandarden i Europa, där
den duktige arbetaren hade bil, TV och hustru i päls visade sig i stället i
Kurt Salomonsons roman vara ett land med en välputsad fasad bakom vil-
ken pyrde ett gammalt klasshat, som när som helst kunde visa sig i öppen
dager. ”Chockerad” vände sig Bjelvenstam till redaktören för den svenska
arbetsgivarföreningens tidskrift 

 

Industria

 

 och undrade om det verkligen
kunde vara sant. Redaktören svarade med att skicka ut Bjelvenstam på en
månadslång reportageresa runt landet för att utröna hur det faktiskt förhöll
sig. 

 

Industria

 

 var uppenbarligen intresserad av att få del av en verklighets-
beskrivning som förhoppningsvis skulle vara användbar i de moderna led-
ningsstrategierna som arbetsgivarna hade ett egenintresse av att utveckla
och förfina.

Verkligheten uppvisade en komplex och motsägelsefylld bild, åtminsto-
ne det urval av verkligheten som Bjelvenstam besökte. Frågan huruvida
klasshatet fortfarande var en realitet var inte alldeles enkel att besvara. En
praktisk orsak till det var att de flesta tilltänkta intervjupersonerna var ovil-
liga att säga sin mening. Anonymitet var ett absolut krav de flesta ställde
för att överhuvudtaget yttra sig.

 

5

 

 Däremot ålades Bjelvenstam inga restrik-
tioner i sin rörelsefrihet på olika arbetsplatser. En faktisk orsak var att väl-
färdssamhällets sociala och ekonomiska omvandling av Sverige också
hade omskapat klassförhållandena, både de objektiva och delvis de subjek-
tiva, det vill säga hur klassidentiteten reproducerade sig i personligheten, i
självbilden och samhällssynen. 

Klasshat var inte det ord som fångade det verkliga tillståndet. Misstro
framstod mer som det adekvata ordet att beskriva relationer mellan de olika
kategorierna på arbetsplatserna, mellan arbetare, direktörer, tekniker, in-
genjörer och förmän och mellan arbetarna och deras fackliga och politiska
företrädare. Om dessa motsättningar ibland tog sig aggressiva och starkt
känslomässiga uttryck var det ett vanmaktens raseri och inte klasshat me-
nade en arbetarrörelseakademiker som Bjelvenstam intervjuade. Både en
stor industri i Norrland och motsvarande i Sydsverige illustrerade moderni-
teten i det nya välfärds- och industrisamhället. Motsättningarna på arbets-
platserna tycktes handla mer om skillnaderna mellan olika kategorier an-
ställda i sina olika roller än en motsättning mellan arbetarna och direktörs-



 
Carl-Eric Johansson

 

144

 

skiktet. Precis som i Kurt Salomonsons roman var det mot chefer i mellan-
ställning som arbetarnas missnöje riktade sig. Botemedlet var den moderna
tekniken att använda information och kurser och en mjuk ledarstil. Ökad
förståelse för varandras roller och situation hade gett resultat, menade både
anställda och personalansvariga. Den nya generationen arbetare som inte
bar på bittra känslor från den gamla tiden gjorde att relationerna präglades
av mindre känslobetonad förhandsinställning. Det betraktades inte längre
som fanflykt att anta ett erbjudande om att bli arbetsledare, konstaterade en
LO-funktionär, samtidigt som han beklagade att arbetsgivarsidans unga på-
läggskalvar var så framstegsvänliga och förändringsbenägna att de hotade
fackföreningsrörelsens auktoritet bland arbetarna. Att harmonin ändå inte
var fullkomlig trots kurser, informationskampanjer och nya ledningsstrate-
gier fick Bjelvenstam belägg för vid samtal med en fackligt aktiv arbetare i
ett sydsvenskt företag. Han svarade tveklöst ja på frågan om klasshat. Enda
skillnaden mot förr var att arbetarna nu inte stod med mössan i hand och
bugade när de träffade direktören och att levnadsstandarden var bättre. An-
nars var situationen precis som på trettiotalet.

 

6

 

Existensen av en ny typ av klassamhälle noterades också av Sven Will-
ner i den svenskspråkiga tidningen 

 

Västra Nyland

 

 i Finland, nämligen att
”de gamla klassmotsättningarna lever kvar och påverkar sinnena, alla stan-
dardutjämningar till trots.”
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 Även norska 

 

Aftenposten

 

 uppmärksammade
romanen i samband med den svenska utgivningen. Erling Christie ansåg att
Salomonson försökt tränga in bakom välfärdsstatens och de politiska fra-
sernas kulisser för att visa hur pratet om solidaritet och kamratskap syftade
till att dölja rivalitet och känsla av förnedring. I sin slutsummering förebå-
dade han de två följande romanerna när han beskrev arbetarnas konkreta si-
tuation i industrisamhället som en motsättning mellan ”den nye kaste:
forhandlingsbordets menn” och den vanlige, obyråkratiske arbetaren som
fortfarande kände arbetet som en förnedring och inte förmådde göra sig av
med sina underdogkänslor innan den ekonomiska frigörelsen följdes av en
inre.
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 Desillusionens perspektiv vägledde också Niels Barfoed när han i
samband med publiceringen av den danska översättningen av 

 

Mannen ut-
anför

 

 hösten 1961 skrev att Salomonson visade att välståndets klassutjäm-
ning, som uppbyggliga tidningsartiklar brukade handla om, ingalunda hade
utjämnat klyftan mellan arbetare och arbetsgivare. Det materiella överflö-
det hade heller inte gynnat solidariteten, eftersom effektivitet och vinstin-
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tressen var de okränkbara drivkrafterna.

 

9

 

 I sin recension av romanen i

 

Berlingske Aftenavis

 

 tog Henning Fonsmark just fasta på motsättningen
mellan arbetare och tjänstemän som ett slags ledmotiv i romanen och ställ-
de frågan vad det var för krafter i individerna eller i samhället som höll
klassamhällets yttre former vid liv. Det var det fenomenet som Kurt Salo-
monson företagit sig att belysa i sin roman.
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Om 

 

Mannen utanför

 

 visade upp en ny verklighet – välfärdssamhället
som en ny typ av klassamhälle – så orsakade 

 

Sveket

 

 (1959) än mer huvud-
bry hur detta nya tillstånd skulle förstås och vilka de politiska konsekven-
serna skulle bli, inte minst för arbetarrörelsen. En som på ett ingående,
insiktsfullt och analytiskt sätt dissekerade romanens problematik i två krö-
nikor i norska 

 

Arbeiderbladet

 

 var den kände författaren, journalisten och
radiomannen Torolf Elster.
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 Kurt Salomonson betecknade han som en
”outsider” som liknade de brittiska ”arga unga männen”. Till skillnad från
deras angrepp, riktade mot ett gammalt förstelnat socialt system ”the estab-
lishment”, visade Salomonson hur det moderna industrisamhället hade ska-
pat ett nytt maktskikt. Vad var då 

 

Sveket

 

, frågade han sig. Den var det
diskreta varslet om ett nytt socialt uppror, ”som med tiden kan munne ut i
en ny politisk tenkning”. Romanen visade hur ett samhälle kolliderade med
sig själv, det gamla mot det nya. Klasskampen i sin traditionella form hade
blivit obsolet i det nya konsumtionssamhället. Den vanestyrda och plikt-
trogna arbetaren hade efterträtts av en ny generation, där frihet, livsval och
mening blev centrala frågeställningar och inte materiell överlevnad och
kollektiv kamp. Hur skulle livet realiseras? I form av en flykt bort ur arbe-
tarklassen eller var det möjligt att förbli arbetare och ändå förverkliga sina
drömmar och uppnå meningsfulla livsmål när själva arbetet ändå upplev-
des som en trampkvarn utan mening och arbetarna själva kände sig som
hjulen i ett maskineri.

Under läsningen, skriver Elster, anar vi gradvis en osynlig struktur inne i
folkhemmet, formad av klasskillnader, av makt och vanmakt. Arbetarrörel-
sens kampanda förutsatte ett mottryck som inte längre fanns. Arbetarna
hade redan den makt de önskade i den socialdemokratiska staten. De var
medvetna om att de inte kunde öka den genom att lägga beslag på en större
andel av produktionsresultatet. De ville eller kunde inte heller ta ett direkt
ansvar för produktionen. Vad blev då kvar av arbetarrörelsen? Ett redskap
för att skapa en illusion av frihet och solidaritet? Klassmedvetandet hade



 
Carl-Eric Johansson

 

146

 

däremot inte försvunnit i det nya samhället men formades inte längre i en
kampsituation. Det uttrycktes i stället som en avgrundskänsla mellan de
som ”er noe” och de som ”er ingenting”, en känsla av att det fanns två värl-
dar.
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 Storindustrin hade lärt sig att utmanövrera upprorsmakarna och öns-
kade social avspänning och en arbetarklass som var som en grå massa av
enskilda individer. Fackföreningsrörelsen blev en del av systemet och upp-
rätthöll ett sken av motsättningar för att motivera sin maktställning inför
arbetarna. 

Elster läste inte 

 

Sveket

 

 som ett angrepp på arbetarna. Arbetarna är Salo-
monsons folk, skriver han. Inte heller såg han romanen som ett angrepp på
rörelsen, trots kritiska påståenden typiska för arbetarrörelsens fiender. Om
skildringen var sann, om människorna var sanna hade den ett budskap till
rörelsen. Om den ville vara sann mot sitt ursprung gällde det nu arbetarnas
mänskliga växt och utveckling. 

 

Sveket

 

 kunde förefalla vara en roman utan
hopp med arbetare som kanaliserade sina frustrerade upprorskänslor in i
privata lösningar och surrogatliv. Men den kunde också läsas som en filo-
sofisk text som hjälpte till att klargöra vilka möjliga vägar som fanns bort-
om den privata flykten. Uppror mot de osynliga kapitalisterna var inte
längre möjligt, att situationen skulle bli väsentligen annorlunda i statligt
ägda företag trodde arbetarna inte på, ett uppror mot det samhälle som re-
dan styrdes av arbetarrörelsen skulle heller inte resultera i annat än anarkis-
tiska utbrott, innan de fann sin plats i folkhemmet med TV och Volks-
wagen. Bakom pessimismen dolde sig en appell att arbetarrörelsen hade
sin chans om den identifierade sig med det diskreta upproret som Elster ta-
lade om i början och som främst manifesterade sig i romanens huvudper-
son Bruno Wijk. I likhet med Salomonson och Bruno Wijk hade tusentals
svenska och norska arbetare börjat få klarhet i något, en önskan att något
skulle bli annorlunda, att det måste ske något med själva ramen för deras
liv. De ville bli hörda, de ville bli en andlig makt. Lösningen var inte att
leta sig ut ur arbetarklassen. Men vad var då lösningen? ”Vi vet det ennå
ikke”, avslutade Elster och överlämnade därmed sina tankar till fortsatt
reflexion. De båda krönikorna var inte bara en ingående analys av en ro-
man, utan blev också en klarsynt sammanfattning av ett kristillstånd i ett
samhälle som inte längre visste vilken väg som bar framåt. För arbetarrö-
relsen som nu hade en maktposition att försvara gällde frågan också ytterst
hur makten skulle behållas och för dess utmanare skapade situationen i
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stället öppningar som kunde utnyttjas i egna maktsyften. Den politiska
vågskålen var jämn när sextiotalet inträdde.
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Den svenska receptionen av 

 

Sveket

 

, särskilt i arbetarrörelsepressen, hade
starka politiska övertoner jämfört med Elsters resonerande text med sitt
öppna slut.
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 De båda krönikorna gav en viss genklang också utanför
Norge och kommenterades senare både av Birger Christofferson, kultur-
redaktör i 

 

Stockholms-Tidningen

 

, och av Nils-Börje Stormbom i 

 

Hufvud-
stadsbladet

 

.
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 Christofferson föreföll vara överens med Elster i synen på
romanen och han ville avlitterarisera den och i stället bedöma den som ett
”dokumentärreportage med ett genomfört angrepp och syna möjligheterna
att komma ur det dilemma den skisserar”. Däremot vände han sig mot
Elsters rådvillhet om vad som borde göras. Christofferson hade lösningen
på problemet: ”Både författaren och kritikern har ställt problemet fel. Om
de kommit rätt i jakten efter missförhållanden, så har de kommit fel i jakten
efter de skyldiga.” Till sin hjälp tog han den danske författaren Villy Søren-
sen som var aktuell med essäsamlingen 

 

Digtere og dæmoner

 

 (1959) och
som i en av essäerna, ”Velfærdsstat og personlighed”, diskuterade vilka
följder det moderna välfärdssamhället hade för individen.
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 Med stöd av
olika citat ur Sørensens essä landade Christofferson i slutsatsen att arbeta-
ren själv måste ta ansvar för sin andliga frälsning och ge livet ett innehåll
som handlade om ”religion eller ideologi, kultur eller (internationellt)
hjälparbete. Något ytterligare gives inte”, slog han fast och avrundade hela
sitt resonemang med den drastiska formuleringen: ”Det själsliga innehållet
i livet kan inte skickas på posten som barnbidraget.” 

Sørensen till skillnad från Christofferson anlade ett allmänt perspektiv
på välfärdsstaten i sin betraktelse och berörde överhuvudtaget inte arbetar-
partiernas eller fackföreningarnas roll. Han ställde välfärdsstaten mot ett
tillstånd när det istället fanns endast en stat. Hans slutsats var att välfärds-
staten – i sin rätta form – i grunden befriade individen. Sørensens essä får
närmast ses som ett inlägg i en dansk debatt om välfärdsstaten i slutet av
femtiotalet, innan den socialdemokratiska linjen segrade fullt ut på sextio-
talet med en alltmer utbyggd offentlig sektor. De båda borgerliga partierna
Venstre och Konservative Folkeparti hade 1959 gett ut en skrift ”Nye sig-
naler i den ekonomiske politik”, som särskilt riktade sin kritik mot tillväx-
ten av den offentliga sektorn.
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 Christofferson behövde en vän i nöden för
att stärka sin argumentation och då kom Sørensen väl till pass. Men de oli-
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ka citaten från hans essä missade målet. Elster och för den delen Salomon-
son attackerade inte välfärdsstaten och olika trygghetsanordningar utan det
nya klassamhället som uppstått och den andliga tomhet som var baksidan
av det glättiga konsumtionssamhället och öppnade frågeställningen hur ar-
betarrörelsen skulle agera. 

Nils-Börje Stormbom reagerade mot Christoffersons slutsatser i sin re-
cension av 

 

Sveket

 

 i 

 

Hufvudstadsbladet

 

 och visade att romanen inte fritog
individen något ansvar. Det var dessutom Kurt Salomonsons signum, kan
tilläggas, att han i sina romaner kritiserade det kollektivistiska tänkandet
bland arbetarna, vilket bidrog till att försvaga ansvarstagandet. För Storm-
bom framstod det också som märkligt att arbetarrörelsen enbart skulle en-
gagera sig i det materiella tillståndet hos arbetarklassen och helt ignorera
det andliga, en tankegång som Christofferson själv delvis övergav när han
framhöll vikten av LOs nya satsningar på kulturen. Dessa tre reaktioner på

 

Sveket

 

 återspeglade i viss mån hela det spektrum av reaktioner som också
förekommit i den svenska diskussionen, från de resonerande till de pole-
miska. 

 

Sveket

 

 och den interskandinaviska diskussionen, liksom den svenska de-
batten, visade att frågan om klass inte bara handlade om dess objektiva
sida, den som i klasskampens tecken hade lett till ökat materiellt välstånd
och trygghet för arbetarklassen som helhet och gett arbetarna en kollektiv
tillhörighet. Nu handlade det om ”klasstillhörighetens subjektiva dimen-
sion” för att citera rubriken på en avhandling av Lena Karlsson från 2005.
Reproduktion av klassidentiteten eller den klassbaserade självsynen mani-
festerades på en mängd områden med olika utfall i Karlssons undersök-
ning, vilket visade att 

 

Svekets

 

 subjektiva klassproblematik också kvarstod
på 1990-talet. Klasshabitus är ett begrepp hos Bourdieu som Karlsson an-
vände sig av för att förklara hur reproduktionen av specifika klasspräglade
beteenden, preferenser och hållningar transporterades vidare genom gene-
rationer och yttre samhällsförändringar.
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 Elsters avslutning på sina kröni-
kor, att svaret lär vi ännu få vänta på, visade sig mer profetisk än han
förmodligen själv insåg. 

Även ett relativt begränsat urval av recensioner berättar något om hur
bevakningen av den litterära scenen i Sverige sedan förmedlades till läsar-
na i de nordiska grannländerna. I Finland och Norge skedde rapporteringen
oftare direkt i den meningen att Kurt Salomonsons romaner fick nyhetsvär-
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de vid den svenska utgivningen. Recenserandet i danska tidningar skedde i
högre utsträckning i samband med att de danska översättningarna fanns på
marknaden. Sverige har alltid varit bevakat från finsk horisont, men i re-
censionerna av Salomonson märktes också ett förbehåll att Finland och
Sverige befann sig i olika skeden i samhällsutvecklingen och den verklig-
het som romanerna förmedlade inte var riktigt giltig i Finland – ännu.

 

Sveket

 

 var en roman som av det skälet inte hade samma aktualitet i Finland,
menade Nils-Börje Stormbom. Även den svenska debatten stod på en an-
nan nivå än den finska, speciellt ”så fort det kommer politiska aspekter
med i spelet”, tillfogade han. Stormbom såg på 

 

Sveket

 

 som en nyanserad
roman men ändå med en frän samhällskritik oavsett vem som drabbades. I
Finland fruktade han att Salomonson knappast skulle ”ha undgått att bli
kallad både kommunist- och kapitalistlakej” beroende på vem avsändaren
var.
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Stormbom hyllade Salomonson och framför allt 

 

Skiljevägen

 

 (1962), som
han bedömde som trilogins höjdpunkt. I en lång artikel, som också kan lä-
sas som ett sammanfattande omdöme om hela trilogin, betonade han också
romanens konstnärliga kvaliteter. Den var lika lite som 

 

Sveket

 

 en förklädd
pamflett och kännetecknades av en episkt trovärdig gestaltning, där förfat-
taren diskret höll sig i bakgrunden och där personteckningen fördjupats.
Också stilistiskt hade Salomonson besegrat en viss knagglighet och kantig-
het i språket som kännetecknat tidigare romaner.
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 Torolf Elster, som i sina
krönikor hade lyft fram 

 

Mannen utanför

 

 som en roman som angick hela ar-
betarrörelsen, såg däremot brister i den litterära gestaltningen. Han reage-
rade mot en ensidighet i skildringen av arbetarnas liv, som inte riktigt över-
ensstämde med verkligheten. Konsekvensen blev att den konstnärliga ensi-
digheten försvagade tendensen i stället för att understödja den. Hur ett ef-
fektivt förmedlat budskap i en roman bäst skulle föras vidare till läsarna
rådde inte överensstämmelse bland recensenterna. Henning Ipsen i 

 

Jyl-
lands-Posten

 

 ansåg att romanens tema accentuerades för hårt genom upp-
repningar och dessutom splittrades budskapet genom alltför många
sidoteman.
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 Carl Fredrik Engelstad i norska 

 

Morgenposten

 

 kunde inte se
några litterära kvaliteter i 

 

Skiljevägen

 

. Välskriven men utan konstnärlig
särprägel, konventionell komposition, inga psykologiska djupsinnigheter
eller skarpt tecknade människoöden. ”Grå och hederlig realism”, löd det
sammanfattande omdömet.
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 Innehållet däremot var långt från enkelspå-
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rigt. Romanen var en allvarlig varning att individen höll på att slukas upp
av den moderna statens kollektivistiska tvång.

En både bredare och mer ingående genomlysning av en Salomonson-
roman, där form och innehåll bildade en helhet, gjorde Hans Hertel i den
danska tidskriften 

 

Perspektiv

 

.
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 Hertels text började som en recension och
slutade i en diskussion om den nya, moderna romanen. Betraktad utifrån ett
etablerat och traditionellt synsätt på den sociala romanen såsom den hittills
tagit form var 

 

Mannen utanför

 

 ett både intelligent, slagkraftigt, osentimen-
talt och inte minst modigt debattinlägg. Frågan som Hertel ställde sig var
om Kurt Salomonson fortsättningsvis kunde leva upp till det rykte han
skaffat sig som både förnyare av den sociala romanen – trots det konserva-
tiva 

 

Svenska Dagbladets

 

 litteraturpris – och som en av huvudföreträdarna
för den yngre samtidsromanen. Förnyelsen bestod i att han överförde de
gamla problemen till välfärdssamhällets nya villkor och på ett utmanande
sätt ändrade fördelningen mellan ljus och skugga, skuld och ansvar. Men
den nödvändiga ”

 

kunstneriske

 

” förnyelsen av genren signalerade inte 

 

Man-
nen utanför

 

. Innehåll och form var inte syntetiskt sammanbundna. Formen
arrangerades efter idéinnehållets behov och blev ofta utsmyckning och yta.
Det poetiska hade blivit pynt, trettiotalets kollektivroman hade huggits upp
i korta kapitel, karakteristiken utgjorts i alltför direkt psykologi istället för
antydningar och tillbakahållen illustration för att nämna bara en bråkdel av
de tillkortakommanden som Hertel såg i romanen, när han läste den efter
sin egen mall och föreställning om hur en modern samhällsroman skulle se
ut. Slutsatsen var att Kurt Salomonson borde ha skrivit ett dokumentärre-
portage eller en sociologisk-politisk analys i stället för att välja en konst-
närlig form han inte behärskade. Jämfört med de klassiska arbetarskild-
ringarna som Ivar Lo-Johanssons Rya-Rya liknade Salomonsons roman-
konstruktion snarare psykologins och sociologins modelluppställningar i
syfte att användas som kursmaterial i industripsykologi för företagsledare.

Salomonson var en anakronism, en inkarnation av det daterade program-
met att sätta problem under debatt, sedd i ljuset av den moderna svenska
samtidsromanen, som ägnade sig åt kylig, metodisk undersökning av struk-
turerna och de själsliga spänningarna i samhället. Till och med arbetarrö-
relsens kulturprogram hade så tidigt som 1952 profetiskt insett att indigna-
tionsromanen tillhörde en förgången tid. Nu var tiden inne för en litteratur
som återspeglade de psykologiska sammanhangen, slog programmet fast.
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Enligt Hertel tillämpade redan, medvetet eller omedvetet, många yngre för-
fattare detta program.
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 Vad skulle då bli av den sociala romanen om inte
ens Kurt Salomonsons genomgripande ideologiska förnyelse av problem-
ställningarna var nog? Konkreta teman för att gestalta den moderna tillva-
rons fenomenologi saknades verkligen inte. De måste helt enkelt gestaltas
på ett annat sätt än med indignationens sociala blick. ”Og når de sociale
problemer således gradvis bliver psykologiske taler meget for att den gam-
le sociale kunst også bliver det”, menade Hertel och exemplifierade med
den italienske regissören Antonionis filmer. Särskilt i 

 

Äventyret

 

 från 1960
hade problematiken renodlats och i det sociala vacuum som filmen utspela-
des i kunde de själsliga problemen konstnärligt renodlas.

Hertel efterlyste alltså en moderniserad social roman, som förmådde
sammansmälta olika motiv till ett helgjutet konstverk och listade en rad ex-
empel på typiska fenomen i det moderna samhället som skulle kunna ge-
staltas. Förutsättningen för att åstadkomma en sådan effektiv förnyelse av
genren var att den utelämnade tendens, indignation och ideologiskt patos
för att i stället bara skildra och analysera. Lyckade exempel såg han i Alan
Sillitoe, Per Olof Sundman, Bosse Gustavson och Sven Fagerberg.
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 För
Niels Barfoed i danska tidningen 

 

Information

 

 (se ovan) var Kurt Salomon-
sons ”social-kritiske” roman 

 

Mannen utanför

 

 en sällsynthet i dagens nord-
iska litteratur och något som helt saknades i den danska. Hos honom fanns
inte ens en antydan att själva genrekonstruktionen var ur fas med tiden.
Hertel däremot hade fångats av de nya signalerna om den nya romanen
som redan var ett etablerat begrepp i litteraturdiskussionen och där den tra-
ditionella socialrealistiska romanen inte räckte till som det konstnärliga
verktyget för att förstå och skildra en ny verklighet. Hertel blev genom sin
kritiska recension en del av en svensk debatt på liknande sätt som Elster
blivit och som Stormbom och Saarinen blivit det. I det senare fallet genom
att den litterära textens uttolkare bemöttes av en verklighetens uttolkare, ett
mönster som redan fanns uppritat i den svenska offentligheten. 

Den tråd som Hertel nystat i liknade en brett upplagd essä av Göran
Palm i 

 

Bonniers Litterära Magasin

 

 1961 om den nya svenska romanen.

 

26

 

Den ledde sedan vidare till en artikel i samma tidskrift 1963 av Per Olov
Enquist, där Kurt Salomonson ställdes mot Per Olof Sundman med ut-
gångspunkt från de båda författarnas aktuella romaner, 

 

Skiljevägen

 

 respek-
tive 

 

Expeditionen

 

.
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 Till skillnad från Göran Palm hade Enquist ett mer
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begränsat tema, där kontentan blev att det var Sundmans utforskande av lo-
jalitetens problem (om än i form av en allegorisk berättelse i det här fallet)
som representerade framtidsvägen för den socialt orienterade litteraturen.
Enquists artikel orsakade inte bara reaktioner i det svenska litteratursam-
hället.
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 En skribent i norska arbetarpartitidningen 

 

Vestfold-Tønsberg

 

 kom-
menterade den under rubriken ”Nye signaler i svensk arbeider-diktning”,
samtidigt som han inledningsvis poängterade att Norge inte hade någon be-
tydelsefull arbetardiktning bortsett från Kristofer Uppdal. Han ansåg att
Sundmans bok innehöll det mest ”explosive stoffet” i skildringen av lojali-
tetens problem och individen kontra kollektivet. Vem vill idag, frågade sig
skribenten, ”akseptere det totalitære synspunkt at hvis man skal holde en
fast og effektiv front utad, så må det koste noe, nemlig individets frihet i
större eller mindre utstrekning”. Han undrade avslutningsvis om det var
möjligt att tänka sig dessa synpunkter i norsk arbetardiktning, en fråga som
gav ytterligare belägg för att förståelsen av den aktuella samhällssituatio-
nen i den mest avancerade välfärdsstaten var långt ifrån entydig och känne-
tecknades av någon nordisk samsyn.
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Sverige befann sig i en slags nordisk mittpunkt vid den här tiden och

hade blickarna riktade mot sig som modelland för den avancerade välfärds-
staten. De andra nordiska länderna präglades i högre grad än Sverige av att
leva i efterkrigstid. Kurt Salomonson bidrog till att förmedla en annan bild
än den etablerade, en bild som krackelerade i desillusion och pessimism
om det pågående välfärdsprojektets möjligheter. Romanerna öppnade dör-
ren för en debatt om inte minst arbetarrörelsens politiska vägval samtidigt
som den sociala romanen av Salomonsons typ ifrågasattes som prototyp för
den moderna samtidsromanen. Liksom i Läckbergfallet var den distansera-
de utsiktspunkten en bättre förutsättning för en mer resonerande och argu-
menterande hållning både till den svenska verklighet som Kurt Salomon-
son målade upp och den politiska och ideologiska laddning som doldes i
romanernas undertexter. Till skillnad från situationen i Sverige blev inte
Kurt Salomonson en författare som det var nödvändigt att förhålla sig till
för att markera sin egen plats i kritikerhierarkin. Han var i första hand för-
fattare och inte budbärare av politiska budskap. Han var också i första hand
en svensk författare, som gestaltade en verklighet som inte var helt igenom
giltig för övriga Norden men som signalerade något betydelsefullt både i
fråga om innehåll och litterär form. 
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Noter

 

1. Dennis Drabelle, ”Book review: ’The Preacher’ by Camilla Lackberg”, 

 

Washington
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 2011-06-12.
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empel: Nina Lekander ställer sig positiv till intrigen men hade helst sluppit samlev-
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att besvara frågorna skriftligt. Det var ett företag där Kurt Salomonson själv hade
arbetat, upplyste Bjelvenstam, vilket innebär att det rimligen borde röra sig om
gruvföretaget i Pershyttan i västmanländska Bergslagen. 
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Arbetarlitteraturen och den nya vänstern i 
Sverige och Västtyskland

 

Magnus Nilsson

 

Framväxten av en ny vänster under den senare delen av 1960-talet och
1970-talet bidrog till det uppsving som den svenska arbetarlitteraturen upp-
levde under samma tidsperiod. För det första satte vänsteruppsvinget klass
i allmänhet, och arbetarklassen i synnerhet, på den politiska dagordning-
en.

 

1

 

 Detta ledde till ett ökat intresse för arbetarlitteraturen, som konstitue-
ras just av att den kopplas samman med arbetarklassen.

 

2

 

 För det andra
gjorde de nya vänsterorganisationerna en rad konkreta insatser för att lyfta
fram denna litteratur. I deras tidningar och tidskrifter uppmärksammades
exempelvis såväl yngre som äldre arbetarförfattare, och vänsterförlag pub-
licerade både arbetarlitterära klassiker och samtida arbetarlitteratur. 

En organisation som i särskilt hög grad ägnade arbetarlitteraturen upp-
märksamhet på detta sätt var Folket i Bild/Kulturfront (FiB/K). I förening-
ens program nämns till exempel Ivar Lo-Johansson som en företrädare för
den ”folkets kultur” som man ansåg sig företräda, och redan i det allra för-
sta numret av tidskriften 

 

Folket i Bild/Kulturfront 

 

publicerade man en no-
vell av honom, vilket lyftes fram i stor stil på omslaget.

 

3

 

 Lo-Johansson
medverkade också, tillsammans med yngre arbetarförfattare som Jan Fo-
gelbäck, Bunny Ragnerstam och Aino Trosell, i antologin 

 

Konsten att skri-
va en novell

 

 (1977), som gavs ut av

 

 

 

FiB/Ks förlag Kulturfront, samt i
antologin 

 

Våra författare. Sexton radikala berättare ur svensk folklig tradi-
tion

 

 (1974), där också en rad andra arbetarförfattare, exempelvis Maria
Sandel, Moa Martinson och Josef Kjellgren, presenterades.

 

4

 

 Dessutom lyf-
te företrädare för organisationen fram arbetarlitteraturen både i den allmän-
na kulturdebatten och i den akademiska litteraturforskningen. Bland annat
skapade en av FiB/Ks lokalavdelningar en utställning om arbetarlitteratur
som visades på olika folkbibliotek.

 

5

 

 FiB/K anordnade också en litteratur-
konferens där flera akademiska forskare – bland annat arbetarlitteratur-
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forskningens nestor, Lars Furuland – deltog, och där arbetarlitteraturen
ägnades stor uppmärksamhet.

 

6

 

De nya vänsterrörelserna bidrog dock inte bara till att arbetarlitteraturen
fick ökad uppmärksamhet, utan också till att den förändrades. Framför allt
formulerade den nya vänstern en kritik av den realism som ansågs vara do-
minerande inom den arbetarlitterära traditionen, vilken inspirerade många
arbetarförfattare till formella experiment. 

En aspekt av den nya vänsterns realismkritik formulerades med utgångs-
punkt i den marxistiska teorin om ”den borgerliga litterära institutionen”
som hävdade att ”litterära former, genrer och system” i kapitalistiska sam-
hällen ”ytterst bestäms av och uttrycker kapitalistiska förhållanden”.

 

7

 

 Den-
na teori tillämpades i studiet av den svenska arbetarlitteraturen av bland
andra Arne Melberg, som menade att arbetarförfattarnas genombrott i den
svenska litteraturen under de första decennierna av 1900-talet innebar att
arbetarlitteraturen förvandlades från en ”sub-kultur i utkanten av den etab-
lerade borgerliga litteraturen” till en litteratur som integrerats i ”borgerliga
produktionsformer”.

 

8

 

 Denna integration avläste Melberg framför allt i ar-
betarförfattarnas föregivna oförmåga att frigöra sig från ”den borgerligt
realistiska romanen”, som han betraktade som ett strukturellt uttryck för
”bestämda tendenser i det borgerliga samhället”.

 

9

 

En annan aspekt av den nya vänsterns realismkritik växte fram ur dis-
kussionerna om debatten på 1930-talet mellan Bertolt Brecht och Georg
Lukács. Denna publicerades i sin helhet först på 1960-talet och kom då att
ådra sig stor uppmärksamhet inom olika organisationer på vänsterkanten. I
denna debatt hade Lukács lyft fram den borgerliga realismen som mönster
för den socialistiska litteraturen, medan han förkastat litterära riktningar
som naturalism och modernism.

 

10

 

 Brecht, å sin sida, menade att Lukács re-
sonemang var formalistiskt och hävdade att socialistiska författare bör an-
vända sig av alla möjliga formella landvinningar, inklusive de former som
utvecklats av modernister som Joyce och Kafka.

 

11

 

Inom den nya vänstern tog man i huvudsak Brechts parti. På FiB/Ks lit-
teraturkonferens höll exempelvis Sven-Eric Liedman ett föredrag där han
hävdade att ”nästan allt det som vi tveklöst kallar realistiskt” egentligen är
”borgerligt realistiskt” och att Brecht är en av få författare som lyckats
”bryta igenom den borgerliga realismens ramar”.

 

12

 

 I ett studiecirkelmateri-
al presenterades också ett resonemang om att Joyces 

 

Odysseus 

 

represente-
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rade tekniska landvinningar av intresse även för folkliga författare, som
utan tvekan är inspirerat av Brechts kritik av Lukács.

 

13

 

 Dessutom rekom-
menderades medlemmarna att läsa debatten dem emellan.

 

14

 

 Brecht inklu-
derades också i antologin 

 

Våra författare 2 

 

(1975), i vilken FiB/K
presenterade ”utländska författare ur den radikala traditionen”.

 

15

 

Denna marxistiskt orienterade realismkritik fick stort gensvar bland de
svenska arbetarförfattarna, och många av dem började allt mer röra sig bort
från den realistiska estetik som ansågs ha varit dominerande inom den ar-
betarlitterära traditionen. Bland annat blev experiment med dokumentära
och modernistiska former allt vanligare inom 1960- och 1970-talens arbe-
tarlitteratur.

 

16 

 

Ett exempel på att arbetarförfattarna vände sig till dokumentarismen är
uppsvinget från och med slutet av 1960-talet för den arbetarlitterära rap-
portboken.

 

17

 

 Denna utveckling kan, åtminstone i viss utsträckning, ses som
ett resultat av påverkan från den nya vänstern och den marxistiska teorin
om den borgerliga litterära institutionen. Inom vänstern såg många nämli-
gen just dokumentärlitteraturen som ett progressivt alternativ till fiktions-
litteraturen. Bland annat hävdade en grupp marxistiska litteraturvetare i
uppsatsen ”Litteraturkritik i borgarklassens tjänst” att dokumentärromanen
inte lika lätt som den ”traditionella” romanen kunde göras harmlös av den
borgerliga kritiken.

 

18

 

 Den marxistiske litteraturvetaren Ola Holmgren såg
rent av rapportboken som ett direkt resultat av ambitionen att bryta med
den borgerliga romanens estetik.

 

19

 

 
Arbetarförfattarnas ökade intresse för modernismen under denna period

kan exemplifieras med Hans Lagerbergs försök från och med slutet av
1960-talet att utmana ”arbetarlitteraturens konventioner” genom att använ-
da modernistiska former.

 

20

 

 Att detta uppror mot realismen inspirerats av
den nya vänsterns kritik av den borgerliga litteraturen visas inte minst av
att Lagerberg motiverat sitt experimenterande med att han var övertygad
om att man ”för att undkomma den borgerliga ideologiska hegemonin mås-
te krossa ’det borgerliga formspråket’, inte minst det som smittat av sig på
den proletära romanen”.

 

21

 

Även i Västtyskland gick framväxten av en ny vänster hand i hand med
ett ökat intresse för arbetarlitteratur, och även här påverkade litteraturdis-
kussionerna i de nya vänsterorganisationerna denna litteraturs utveckling.
En stor skillnad mellan Sverige och Västtyskland var dock att den västtys-
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ka vänsterns kritik av den borgerliga litteraturen var mycket mer radikal än
vad som var fallet i Sverige, och att den ofta rent av ledde till att litteratu-
ren som sådan betraktades som ett borgerligt fenomen.

 

22

 

 
Denna radikala litteraturkritik fick ett mycket starkt genomslag inom

den nya arbetarlitteratur som växte fram i Västtyskland i början av 1970-
talet. Decenniets absolut tongivande arbetarförfattare, Günter Wallraff, de-
klarerade exempelvis att han inte hade några som helst ambitioner att
skriva litterärt, och att han såg arbetarlitteraturens framtid i en radikal do-
kumentarism långt bortom den traditionella litteraturens gränser.

 

23

 

 Dessa
idéer dominerade också inledningsvis diskussionerna inom den organisa-
tion där de flesta av de nya arbetarförfattarna (inklusive Wallraff) hade sin
hemvist, nämligen Werkkreis Literatur der Arbeitswelt.

 

24

 

 
I Sverige insisterade arbetarförfattarna dock i allmänhet på att deras verk

hörde hemma inom litteraturen. En tydlig illustration till detta hittar man
hos Göran Palm. När han på 1960-talet lämnade poesin till förmån för den
politiska sakprosan menade många att han lämnade skönlitteraturen.

 

25

 

Själv hävdade han emellertid bestämt att även hans politiska essäer var lit-
terära eftersom de försökte uppnå politiska effekter med konstnärliga
grepp.

 

26

 

 Så karaktäriserade han också de verk med vilka han skrev in sig i
den svenska arbetarlitteraturtraditionen, nämligen reportageböckerna 

 

Ett
år på LM

 

 (1972) och 

 

Bokslut från LM

 

 (1974). Även dessa skulle enligt
Palm betraktas som litterära verk just eftersom de försökte uppnå politiska
effekter med hjälp av retoriska grepp.

 

27

 

 En annan illustration till de svens-
ka arbetarförfattarnas orientering mot det litterära utgör Maja Ekelöfs rap-
portbok 

 

Rapport från en skurhink

 

 (1968), där man hittar ett stort antal
litterära referenser. Bland annat apostroferas Harry Martinson upprepade
gånger.

 

28

 

 Som Annika Olsson framhållit bör detta ses som uttryck för att
Ekelöf hade ambitionen att ta del i en ”litterär” konversation.

 

29

 

Framväxten av en ny vänster under slutet av 1960-talet och 1970-talet
påverkade alltså arbetarlitteraturens utveckling i både Sverige och Väst-
tyskland. I båda länderna ledde vänsteruppsvinget till att arbetalitteraturen
blev föremål för ökad uppmärksamhet. Dessutom influerades både den
svenska och den västtyska arbetarlitteraturen av de idéer om klass och litte-
ratur som utvecklades inom de nya vänsterorganisationerna. I Sverige bi-
drog exempelvis den nya vänsterns kritik av den borgerliga litteraturen till
att många arbetarförfattare kom att ifrågasätta den realistiska estetik som
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ansågs ha varit dominerande inom den arbetarlitterära traditionen och istäl-
let började experimentera med modernistiska och dokumentära former. I
Västtyskland ledde inflytandet från den nya vänsterns idéer om att litteratu-
ren som sådan var ett borgerligt fenomen däremot till att arbetarförfattare
distanserade sig från det litterära. 

Förhållandet mellan arbetarlitteraturen och den nya vänstern präglades
dock inte av någon enkelriktad påverkan. Samtidigt som arbetarförfattarna
påverkades av vänsterns litteratursyn påverkades denna förmodligen också
av arbetarlitteraturen. 

Att varken den nya vänstern eller arbetarförfattarna i Sverige uppfattade
arbetarlitteraturen som antagonistisk i förhållande till

 

 litteraturen som så-
dan

 

, utan på sin höjd i förhållande till 

 

den borgerliga litteraturen

 

, skulle
exempelvis kunna vara ett resultat av att arbetarlitteraturen här faktiskt er-
känts som en central tradition i den moderna litteraturen åtminstone sedan
1930-talet. I viss utsträckning kunde de svenska arbetarförfattarna och fö-
reträdarna för de nya vänsterorganisationerna dessutom inspireras av för-
sök inom den äldre arbetarlitteraturen att bryta med föregivet borgerliga lit-
terära former utan att för den skull lämna litteraturen, exempelvis Josef
Kjellgrens strävan att använda dokumentära metoder för att bryta med ”ro-
manens döda form” eller Ivar Lo-Johanssons experimenterande med mo-
dernistiska grepp för klasspolitiska syften.

 

30

 

 Eftersom den arbetarlitterära
traditionen i Sverige hade en lång historia som en 

 

litterär

 

 strömning var det
helt enkelt tämligen naturligt att placera frontlinjen mellan arbetarlitteratu-
ren och den borgerliga litteraturen 

 

inom litteraturen

 

. 
Den tyska arbetarlitteraturen har aldrig åtnjutit samma status som den

svenska. Dessutom har tyska arbetarförfattare ofta haft svårt att se sig själ-
va som medlemmar i en arbetarlitterär tradition, bland annat eftersom den
tyska arbetarlitteraturen inte sällan varit delad i en kommunistisk och en
socialdemokratisk strömning.

 

31

 

 Detta gällde i synnerhet i Västtyskland un-
der 1970-talet. På grund av olika politiska och historiska förhållanden var
arbetarförfattarna under detta decennium i särskilt hög grad avskurna från
den arbetarlitterära traditionen.

 

32

 

 Till dessa hörde bland annat det faktum
att Werkkreis Literatur der Arbeitswelt växte fram som en oppositionsrö-
relse mot den arbetarlitteratur som under 1960-talet skrivits i anslutning till
den så kallade 

 

Gruppe 61

 

. Dessutom var de västtyska arbetarförfattarna
tämligen marginaliserade i samtidslitteraturen. Den litteratur som produce-
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rades inom Werkkreis Literatur der Arbeitswelt mottogs exempelvis sällan
särskilt positivt av litteraturkritiken, och många kritiker vägrade rent av att
över huvud taget betrakta Wallraffs arbetarskildringar som litteratur.

 

33

 

 Där-
för är det föga förvånande att litteraturen som sådan betraktades som bor-
gerlig, såväl av arbetarförfattarna själva som av den nya vänsterns
företrädare, och att arbetarlitteraturen därmed sågs som ett 

 

icke-litterärt

 

 fe-
nomen.

De olika synsätten på arbetarlitteraturen och dess förhållande till den
borgerliga litteraturen inom den nya vänstern i Sverige respektive Väst-
tyskland kan alltså vara resultat av att arbetarlitteraturen faktiskt existerade
under tämligen olika villkor i de båda länderna. Men det inflytande som
vänstern utövade på den svenska respektive västtyska arbetarlitteraturen
kan också ha bidragit till att förstärka skillnaderna mellan dessa villkor. 

Att svenska arbetarförfattare under inflytande av den nya vänsterns kri-
tik av den borgerliga litteraturen vände sig från realismen och började ex-
perimentera med modernistiska och dokumentära former har med största
sannolikhet bidragit till att stärka arbetarlitteraturens ställning i den svens-
ka litteraturen. Medan realismens konjunkturer gått upp och ned har nämli-
gen formella experiment generellt uppfattats som estetiskt värdefulla.
Därmed är det rimligt att anta att arbetarförfattarnas brottning med realis-
men och deras orientering mot nya litterära former från och med slutet av
1960-talet bidragit till att höja arbetarlitteraturens status 

 

som litteratur

 

. 
Lika rimligt är det att anta att den västtyska arbetarlitteraturens utveck-

ling under 1970-talet hade en motsatt effekt. Inom Werkkreis Literatur der
Arbeitswelt övergav man tämligen snart uppfattningen att den enda möjli-
ga framtiden för arbetarlitteraturen låg i en icke-litterär dokumentarism.

 

34

 

Istället lyfte man allt oftare fram den av Brecht inspirerade idén att litterära
former av olika slag kan användas för politiskt progressiva syften.

 

35

 

 Denna
idé utvecklades dock aldrig på något särskilt stringent sätt och efter hand
kom traditionella, huvudsakligen realistiska, former att dominera den litte-
ratur som producerades inom organisationen.

 

36

 

 Istället för att utmana den
borgerliga litteraturen genom att utveckla nya litterära former övergick
man dessutom till att – under inflytande av den marxistiske filosofen Oskar
Negts teorier om en proletär offentlighet och politiska strategier utvecklade
inom den nya vänstern – bygga en litterär infrastruktur 

 

utanför den natio-
nella litteraturen

 

.

 

37

 

 Att dessa utvecklingstendenser försvagade den västtys-
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ka arbetarlitteraturens status 

 

som litteratur

 

 är knappast något vågat
antagande. 

I efterhand framstår den västtyska nya vänsterns inflytande på arbetarlit-
teraturen som tämligen förödande. Framför allt har det inverkat menligt på
denna litteraturs möjligheter att få politiskt genomslag. De västtyska arbe-
tarförfattare som med utgångspunkt i den nya vänsterns ideologikritik av
den borgerliga litteraturen distanserade sig från det litterära lyckades näm-
ligen aldrig hitta några nya plattformar från vilka de kunde utöva någon
nämnvärd påverkan på den politiska utvecklingen.

 

38

 

 
I Sverige, däremot, kunde arbetarförfattarna under 1960- och 1970-talen

ansluta och bidra till en litterär radikalisering som utan tvekan förvandlade
själva litteraturen till en viktig politisk arena.

 

39

 

 Utan den orientering mot
det litterära som, åtminstone till viss del, var ett resultat av inflytandet från
den nya vänstern skulle detta knappast ha varit möjligt. 

Att kunna använda litteraturen som en politisk plattform är idag – till
följd av de senaste decenniernas enorma geopolitiska och ideologiska för-
skjutningar – ännu mer betydelsefullt för arbetarförfattare än vad som var
fallet under 1970-talet.

 

40

 

 Som Niels Jul Nielsen visat betraktades arbetar-
klassen i Västeuropa under efterkrigstiden, på grund av risken att arbetarna
skulle förföras av locktonerna från Moskva och därmed förflytta det kalla
krigets frontlinjer in i de kapitalistiska länderna, som en nyckelaktör i
världspolitiken.

 

41

 

 En konsekvens av detta var att det uppstod en taleposi-
tion från vilken det var möjligt att artikulera och vinna gehör för politiska
krav i egenskap av att vara arbetare. Efter Sovjetunionens sammanbrott har
den västeuropeiska arbetarklassen emellertid helt förlorat den strategiska
roll den tillskrevs under det kalla kriget, och därmed har också dess talepo-
sition försvunnit.

 

42

 

 I detta läge är naturligtvis tillgången till andra arbetar-
klasspolitiska talepositioner – exempelvis arbetarförfattarens position i
litteraturen – av stor betydelse. 

Jämförelsen ovan av samspelet mellan den nya vänstern och arbetarlitte-
raturen i Västtyskland och Sverige visar att arbetarlitteraturens historia är
intimt sammanflätad med den politiska utvecklingen. Samtidigt synliggör
den emellertid också betydelsen av att inte förlora arbetarlitteraturens 

 

litte-
raritet

 

 ur sikte. Arbetarlitteraturen är – liksom den borgerliga litteraturen –

 

litteratur

 

, och det är endast i denna egenskap den kan spela någon politisk
roll. 
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Arbetarspelet – en ny genre 

 

Exemplet Spelet om Norbergsstrejken 1891–92 

 

Gunnel Testad

 

När publiken är samlad och spelet ska börja hörs 
varningsropet HÄR SKALL TÄNDAS. Arbetare kommer upp i 
stor mängd på stegar ur gruvan. De når jordytan 
samtidigt på stor bredd.

Varningsropet TÄNT ÄR DET HÄR kommer och repeteras av 
samtliga. Alla, även de malmvaskande kvinnorna och 
barnen, samlas på gruvplanen framför publiken.
De står stilla och lugna till dess dynamit-
salvan går nere i gruvan. Då ropar en man inne 
i den gång som går från gruvan mot Klackbergs-
gården KOM IGEN. KOM IGEN repeteras i korus av 
alla arbetare. Arbetarna vänder sig lugnt och 
säkert helt om och återgår till sina arbeten. 
Spelet har börjat.

 

1

 

Vi befinner oss vid Storgruvan i Klackberg i Norberg och skall se ett spel
där arbetarklassen har huvudrollen. Det är den 26/6 1977 och premiär, och
detta är den första av drygt ett 100-tal föreställningar av 

 

Spelet om Nor-
bergsstrejken 1891–92

 

, som skulle komma att följa, somrarna 1977–1983
och 1991–92. Läktarens 350 platser är fyllda, och Sveriges Radio har bokat
plats för amatörteaterexperten och professorn Gunnar Ollén. En av aktörer-
na – ovan vid bokningsförfaranden – skriver ”Sveriges Radio” på en maso-
nitskiva som råkar finnas i närheten. Föreställningen pågår i tre timmar.
Tack vare en makalös spelplats och stor variationsrikedom i uppsättningen
tycks publiken vara trollbunden. Ändå finns inga stjärnor, inga stora skåde-
spelare, inget av glitter och glamour, nej, det handlar om arbetslivets orätt-
visor och om arbetslivets och samhällets organisation, i trängre bemärkelse
om tre av arbetarrörelsens tidiga strejker. Detta var ett genombrott av en
teater av ett helt nytt slag, en teaterform som skulle sprida sig över hela
landet och som efter ett par år fick namnet arbetarspel.
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”Med arbetarspel menar man i regel en dokumentär, proletär och politisk
amatörteater. Det är stora amatörspel med olika former av professionell
medverkan och ofta med arbetarklassens kamp mot överhet och kapital i
äldre tid som ledmotiv. Något förenklat kan det sägas vara teater av, om
och för arbetare.” Detta fastslår Lars Peterson i boken 

 

Kulturkraft i facket.
En debattbok om LOs kultursyn

 

 

 

(1991).

 

3

 

 Han tilläger att i arbetarspelen re-
kryteras aktörerna ”i rörelsen och den egna bygden”, samt att spelen växt
underifrån, ofta genom ”gräv där du står”-arbete och studiecirklar.

 

4 

 

Arbe-
tarspelsforskaren Leif Dahlberg

 

5

 

, som kommer till tals i samma text, tilläg-
ger att man också måste ”tala om viljan att berätta något viktigt” och att
historien ”forskas fram och gestaltas dramatiskt”. Han pekar även på det
viktiga förhållandet att varje spel oftast varit en separat organisation.

 

6

 

Dessa beskrivningar av arbetarspelet rör till stor del yttre förhållanden. I
min avhandling

 

 ”Solidariteten, det vackra i denna strid…”. Spelet om
Norbergsstrejken 1891–92. En studie i arbetarkultur

 

, 2012, har jag fokuse-
rat de estetiskt upparbetade delarna, det vill säga manuskriptet, föreställ-
ningen och musiken. Huvudsyftet var att beskriva de karaktäristiska dragen
i Spelet, genom att analysera produktionsprocesserna, den färdiga texten
och föreställningen, samt mottagandet. Valet av detta spel berodde på att
Norberg skapade sitt spel först och det blev därför modellbildande för den
rad av spel som skulle växa fram på orter i hela Sverige. Termen 

 

arbetar-
spel

 

 myntades våren 1979, när fler liknande spel etablerats. Mycket tyder
på att det var en massmedial term, som åtminstone inte kom i bruk internt i
Norberg.

 

7

 

 Termen har dock blivit vedertagen för 

 

Spelet om Norbergsstrej-
ken

 

 och liknande spel i forskningsöversikter och i mediesammanhang.

 

8

 

Vad är det då för skillnad på ett arbetarspel och ett bygdespel? Båda har lo-
kal förankring och spelas av amatörer. Bygdespelet har oftast inte fokus i
någon politisk händelse, och även om det är underklassen som skildras,
görs det på ett komiskt, överdrivet och ofta nedvärderande sätt. Folklust-
spelet, med ett stående typgalleri, ligger nära bygdespelet. Det finns i Nor-
bergsspelet enstaka inslag som man skulle kunna kategorisera som folk-
lustspel eller bygdespel, till exempel rollfiguren ”disponentens klipska
piga” och den tragiska vräkningen av familjen Viklund, utförd med galghu-
mor. När 

 

Spelet om Norbergsstrejken 

 

hade premiär sommaren 1977 var det
nära till hands att jämföra med ett sådant spel som 

 

Himlaspelet

 

 av Rune
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Lindström i Leksand. Tomas Forser skriver i 

 

Den svenska litteraturen, del
VI (1989–1990)

 

:

 

På friluftsscenerna fanns sedan länge en bygdespelstradition med 

 

Värmlänning-
arna 

 

och 

 

Himlaspelet 

 

som kända exempel. Men när det kom till premiären vid
Storgruvan i Klackberg i Västmanland 1977 var det varken hembygdsnostalgi el-
ler folklustspel utan klasskamp som stod på programmet.[…]

Efter Norbergsspelet har över trettio arbetarspel skrivits och framförts i landet.
[---] Människor som hör hemma i vad den statliga kulturpolitiken definierat som
”kulturellt eftersatta bygder” har varit med om att förnya svensk amatörteater och
givit reell innebörd åt begreppet folkteater.

 

9

 

När det gäller ”arbetarteater” finns en acceptabel definition i 

 

Nationalency-
klopedin

 

, även om också det begreppet kan tänjas åt olika håll. Det som
kännetecknar arbetarspelen, men inte arbetarteatern, är det stora antalet
medverkande, platsens betydelse och utomhusuppförandet, vilket kräver en
speciell dramaturgi, vidare organisationsformen och kopplingarna till övri-
ga arenor i samhället. 

Till sist vill jag poängtera den skillnad som tycks finnas mellan 

 

teater

 

och 

 

spel

 

. Enligt 

 

Nationalencyklopedins ordbok

 

, kan ”teater” ha två bety-
delser: ”scenisk konstart där de uppträdande med tal och rörelser ger in-
tryck av att vara andra personer inbegripna i ngt händelseförlopp”, alltså en
benämning på verksamheten. Men ”teater” kan även användas om ”lokal
eller institution för uppförande av sceniska verk”. ”Spel” är ett mer mång-
skiftande begrepp, som i 

 

Nationalencyklopedins ordbok

 

 har nio olika bety-
delseområden. De mest relevanta här är 2 och 6: ”utförande av viss(a)
roll(er) på teaterscen el i film”

 

10

 

 och ”större arrangemang med olika aktivi-
teter av idrottslig eller konstnärlig natur ofta regelbundet återkommande:
festspel; ryttarspel; sommarspel; tornerspel; vinterspel; de olympiska spe-
len”. ”Spel” betecknar en lösare och vidare konstruktion än ”teater”. I det
tidigaste skriftliga dokumentet om Norbergsspelet sägs att man ska göra en
”framställning av ett spel om Norbergsstrejken 1891” och att man vill ge
bygden ”möjlighet att få ett återkommande sommarspel”.

 

11

 

 Valet av ”spel”
ger även associationer i riktning mot frilufts- och sommarspelstraditionen i
Sverige. Den lokala, interna benämningen av projektet tycks också ha varit
”spel”, men oftast i bestämd form: ”spelet”. 



 
Gunnel Testad

 

168

 

Sammantaget fick Norbergsspelet stor publicitet såväl före premiären som
efter. Man gjorde även flera radioprogram om det, filmen 

 

Eld i berget

 

 om
förberedelsearbetet, samt ett TV-program, som sändes samma kväll som
premiären gick av stapeln (26/6 1977). Allt detta bidrog givetvis till det na-
tionella genombrott som projektet fick.

 

Spelet om Norbergsstrejken 1891–92

 

 blev en enorm succé och man arbe-
tade sedan vidare i föreningen för att sprida idéerna genom seminarier och
kursverksamhet, bland annat på Dramatiska Institutet i Stockholm. Tid-
ningsmaterialet blev så småningom mycket omfattande och så gott som
alla recensenter var översvallande positiva. 

Totalt sett fick så gott som alla arbetarspel ett nationellt genomslag, även
i den då försvagade borgerliga offentligheten. En viktig orsak till arbetar-
spelens uppkomst och popularitet kan man förmodligen tillskriva det all-
mänt radikala kulturklimatet under 1960- och 1970-talen. Teater- och
kulturarbetarna ville solidarisera sig med folket och med arbetarklassen.
Att arbetarna själva skulle producera och vara aktörer i spelen kan man –
åtminstone delvis – se orsaken till i det som kom att kallas grävrörelsen.
Viktiga drag i den är, enligt forskaren Annika Alzén, förutom det lokala in-
tresset, underifrånperspektivet. Detta innebär att det är arbetarnas erfaren-
heter i det lokala samhället som är utgångspunkten. Vidare finns där ett
konfliktperspektiv och en antiauktoritär framtoning, ett misstroende mot
alla former av auktoriteter. Därför kännetecknas gräv-rörelsen av deprofes-
sionalisering, som är ett led i kritiken mot den traditionella historieforsk-
ningens ovanifrånperspektiv och forskarnas brist på /praktisk/ erfarenhet.
Alzén pekar vidare på en stark antiauktoritär hållning och en ständigt pågå-
ende kamp för att förändra samhället.

 

12

 

 
Detta kan översättas till teaterns fält, där kritiken och ifrågasättandet

både av teatertraditionerna och av institutionsteaterns ensidiga inriktning
på medelklasslivet, resulterade i ett avståndstagande från traditionellt utbil-
dade skådespelare och regissörer. I Norbergsspelet var det de arbetande
människorna själva, som med sina yrkeserfarenheter gestaltade teaterns be-
rättelse. Enligt Alzén var gräv-rörelsen ett led i en omfattande demokratise-
rings- och decentraliseringsprocess, vilket också var viktiga mål i den nya
kulturpolitik som presenterades 1974.
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Att det första arbetarspelet startade i Norberg är mera en slump än ett med-
vetet val. Ändå kom platsen i vid bemärkelse att betyda mycket för slutre-
sultatet, eftersom man i denna teaterform utgick från det lokala livet. Jag
avser då näringslivet och dess struktur, mentalitet och platstraditioner. 

Norberg ligger i norra delen av Västmanlands län och har sedan medelti-
den varit en ort, som sysselsatt stor andel av befolkningen inom gruv- och
stålindustri. Nedläggningar drabbade dock Norberg, liksom andra berg-
slagskommuner och 1981 fick man det slutgiltiga beviset på, att den uråld-
riga gruv- och järnnäringen inte längre var lönsam. Det utlöste en kris. 

Självklart har järn- och gruvindustriarbetets erfarenheter dröjt sig kvar i
form av människors minnen, historier och präglingar. De talrika gruvhålen
och industribyggnaderna – ofta av slaggsten – är en högst påtaglig påmin-
nelse om det som varit. Under de två år (1975–1977), som jag i första hand
har följt 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

, pågick nedläggningarna ännu. 
Några karaktäristiska drag för Norberg är att samhället präglas av bruks-

andan, modifierad av gruvarbetarmentaliteten. Den politiska och förenings-
mässiga aktiviteten har varit stor. Kommunen hade fram till 1988 stark
socialdemokratisk majoritet. Vid tiden för igångsättandet av Spelet fanns
inte någon enda amatörteatergrupp i Norberg, men däremot en arrangeran-
de teaterförening. 

Mitten av 1970-talet var en del av vad historieforskaren Kjell Östberg
kallat ”den radikala vågen” i boken 

 

1968 när allt var i rörelse

 

 (2002). På
flera sätt bidrog tidsandan – inte minst de fria teatergruppernas arbetssätt
och solidaritet med såväl världens som Sveriges minst beställda – till att
göra ett projekt som 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

 möjligt. 

Den undersökning som ligger till grund för min doktorsavhandling, börja-
de med ett slags fältarbete. Det kom att innehålla ett 30-tal intervjuer med
aktörer, kommunpolitiker, Spelets regissör och författare och åtskilliga
samtal. Jag deltog i en liten roll i en då aktuell uppsättning, 

 

Den kaukasiska
kritcirkeln

 

 1986, samt bevistade många repetitioner som observatör. Jag
fick därmed ett under- och inifrånperspektiv, utifrån vilket jag kunde välja
den teoretiska grunden: ett tydligt klassperspektiv kombinerat med en of-
fentlighets- eller snarare en motoffentlighetsteori, utformad av Oskar Negt
och Alexander Kluge i boken 

 

Öffentlichkeit und Erfahrung

 

 (1972). I sin



 
Gunnel Testad
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samhälls- och offentlighetsanalys utgår de från arbetarerfarenheterna.
Negt/Kluge anger tre villkor för att en motoffentlighet ska kunna uppstå:

 

1. Producentklassens intresse måste vara den drivande kraften.
2. En kommunikationsform måste kunna etableras som kan relatera produktions-

områdets särskilda intressen och samhället som helhet till varandra.
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3. Det hämmande och förstörande inflytandet som utgår från den sönderfallande
borgerliga offentligheten under den proletära offentlighetens uppkomstprocess
får inte vara övermäktigt.
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En annan ”manual” för förståelsen och analysen av manuskript och före-
ställning blev den radikala traditionen inom teatern, där Bertolt Brecht är
en för Norbergsspelet speciellt viktig teoretiker och teaterman. Även om
regissören Arne Andersson, författaren Sture Karlsson och kompositören
Anders Lindström var lyhörda och inkännande gentemot den lokala menta-
liteten, så fanns det en mycket fast struktur i gestaltandet av det stora doku-
mentära materialet om Norbergsstrejkerna. Innan jag kunde analysera
manuskript och föreställning var det nödvändigt att sätta sig in i de två hu-
vudsakliga teatertraditioner som under 1900-talet funnits sida vid sida,
men där den borgerliga individualistiska traditionen blivit totalt domine-
rande. I Javed Malicks undersökning 

 

Towards a Theater of the Oppressed

 

(1995) fann jag dessa två traditioner klart beskrivna. Jag sammanfattar
nedan de huvuddrag jag använde i min analys. 

När det gäller berättandet, sker det i 29 scener, som är relativt fristående.
Ofta kommer en berättargrupp på fyra personer in på scenen och sjunger
mellan scenerna, kommenterar och berättar sådant som är svårt att gestalta.
Scenföljden är kontrasterad, så att händelsekedjan speglas från olika håll: i
arbetarleden, hos olika representanter för överheten, hos arbetarfamiljen.
Det uppstår hela tiden 

 

avbrott

 

, som skapar möjligheter att jämföra och dra
paralleller. Malick beskriver en annan effekt relaterad till avbrotten:

 

As we move from one scene to another – or sometimes, even within a single sce-
ne, from one event to another – we experience an unmistakable and theatrically
exciting shift in narrative focus. The diversified shape that this process imposes
on the action […] creates the experience of a panoramic view of a dramaturgic
constellation that signifies life at large rather than that of a keyhole peek into a
private, privatized, and severely limited world, as in the illusionist, character-ba-
sed dramaturgy.

 

16



 
Arbetarspelet – en ny genre

 

171

 

Genom variationen i perspektiven åstadkoms en känsla av översikt av li-
vets mångfald och livet i stort snarare än ett ”nyckelhålstittandet in i det
privata livet”, som den borgerliga individualistiska teatern ägnar sig åt. 

Strukturellt sett finns tre illusionsnivåer, många stiliseringar, motstående
grupper och enskilda samtidigt på scenen och massor av olika typer av iro-
ni och humor, även i djupt tragiska situationer. Sammantaget finns i Spelet
en komplexitet, som bygger på att man inte ska få en enkel historia berät-
tad, utan åskådaren stimuleras att själv tänka i flera riktningar. Huvudtemat
är dock att arbetarklassen går från omedvetenhet till medvetenhet, vilket
inledningsscenen kan ses som en metafor för.
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Den ideella förening som skapades bakom Spelet hade drag av enhets-
frontsidén, men också av en verkligt demokratisk kulturmodell, där aktivi-
teterna var öppna för alla. Ett annat signifikativt drag var, att det om-
givande samhället involverades och att teateraktiviteterna kombinerades
med historia och politik. Under vintern 1976–77 pågick fem studiecirklar
med totalt 75 deltagare med bland annat Norbergsstrejken som ämne.
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Gamla folkrörelsemodeller kom alltså till användning, men också de för ti-
den typiska organisationsformerna: stormötet och enhetsfronten. Den sena-
re fick en övergripande funktion och därför kommer jag att presentera den
utförligare nedan.

Redan från början fanns olika politiska åsiktsinriktningar företrädda
inom Föreningen för 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

; alltifrån ultravänster,
syndikalister, socialdemokrater till mer borgerligt inriktade deltagare. För-
utseende nog hade man i föreningens stadgar skrivit in ”den stora samlande
frågan”, vilken bestod i att producera, driva och stödja 

 

Spelet om Nor-
bergsstrejken

 

. Det hindrade inte att man diskuterade politik, olika historie-
tolkningar och värderingar. Dessa meningsskiljaktigheter verkar dock ha
stimulerat debattklimatet och energin i projektet. Enhetsfrontstanken kom
att bli en betydelsefull, sammanbindande kraft. Låt oss undersöka närmare
vad denna innebär. 

Sven-Olof Josefsson framhåller i sin avhandling 

 

Året var 1968

 

 (1996):
”En enhetsfront fordrar alltid en stor och samlande fråga så att de aktiva i
fronten för tillfället kan skjuta åt sidan ideologiska skiljelinjer och andra
motsättningar. Frågan måste också kunna engagera och frigöra mental en-
ergi som kan omsättas i handling.”
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 Den stora fråga som under 1960- och
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1970-talen samlade olika krafter till en enhetsfront var Vietnamkriget. Jo-
sefsson menar att denna första antikrigsenhetsfront fungerade som en ”or-
ganisatorisk förebild” för den radikala studentvänstern. Vietnamrörelsen
hade visat att ”en enhetsfrontspolitik kunde vara framgångsrik”.
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Regissören Arne Andersson har i efterhand preciserat sin uppfattning om
enhetsfrontstanken i samband med 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

. I hans ver-
sion innebar enhetsfrontstanken

 

att genom forskning och diskussioner enas kring den politiska linjen i motsats till,
att utifrån en färdig politisk linje få arbetet dithän att linjen i teaterarbetet passar
den förutbestämda politiska. Det väsentliga med detta arbetssätt är att alla med-
verkande är en del av processen mot den gemensamma målsättningen och alla
oavsett förkunskaper har en given plats, det är vad jag menar med en enhets-
frontspolitik.
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I Anderssons uppfattning ligger, förutom de ovan nämnda beskrivningarna
av åsidosättandet av motsättningarna, även ett par andra principer: decen-
tralisering och prioritering av det konkreta arbetet med människor och de-
ras uppfattningar. Gräsrotsarbetet och underifrånperspektivet var centrala. 

Regissör Arne Andersson hade vid flera tillfällen praktiserat hos Ralf
Långbacka. I Närpes, Långbackas hemort, hade denne byggt upp en folk-
lig, radikal och kvalitativt högtstående amatörteater. Det var närmast denna
Andersson hade som förebild under produktionen av 

 

Spelet om Norbergs-
strejken

 

, inte den svenska amatörteatern eller sommarspelstraditionen.

Man fick uppleva många svårigheter under den två år långa produktions-
processen. Till exempel gick rekryteringen av skådespelare väldigt trögt.
Vilka kan orsakerna ha varit? Dåvarande Gruvs ordförande menade att folk
nog tyckte om idén i stort, men att det var nog det att de inte trodde sig
kunna.
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 Avsaknad av teatertraditioner och kulturfientlighet (”Kultur hand-
lar ju aldrig om oss”) inom speciellt arbetarklassen var givetvis en starkt
bidragande orsak. Ovisshet och misstänksamhet mot ett så pass annorlunda
projekt kan ha varit en tredje orsak. En fjärde skulle kunna vara att av de
personer som var med och startade projektet var endast två kända i trakten
och de var knutna till Norrby Teater, en amatörteater i Fagersta, med
medelklassprägel. En mer övergripande orsak skulle kunna vara bruksan-
dan, vilken bland annat innebär misstänksamhet mot nytänkande och för-
ändringar och dessutom hård social kontroll.
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Även ekonomin var ett stort problem. Det blev Norbergs kommun som
så småningom gick in som den största bidrags- och långivaren. Föreningen
fick dock inte klartecken om ett större garanterat belopp förrän i början av
maj 1977, vilket gjorde att hela projektet var ytterligt osäkert ända in i det
sista.
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 Summan av de totala utgifterna uppgick till 350 000 kr.
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 Svenska
Riksteatern kom att bekosta större delen av Anderssons arbete. Redan hös-
ten 1975 hade Andersson ersättning för resor och fick traktamente då han
arbetade i Norberg. Från och med januari 1977 var han anställd på heltid
där.

 

25

 

 Tre av berättargruppens fyra medlemmar (Korpteatern) avlönades av
Norrby Teater. I den ekonomiska kalkyl som gjordes 21 mars 1977 var
iordningställandet av spelplatsen den största utgiften. Kostnaden kom att
bli 143 000 kr. Det var priset för att förvandla ett vilt, igenvuxet gruvområ-
de till teaterscen.

Det största bidraget i projektet utgörs dock, anser jag, av de samlade ide-
ella insatserna av alla medverkande, intresserade och frivilliga. Utan deras
engagemang och massor av gratisarbete skulle inget Spel kommit till stånd.
Inom föreningen försökte man skaffa fram pengar på många olika sätt: ge-
nom lotterier, bössinsamlingar, försäljning av diverse produkter, gästande
teaterföreställningar,

 

 

 

stipendieansökningar etcetera. Uppfinningsrikedomen
var stor.

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

 skulle inte ha kunnat växa fram inom redan
etablerade teaterformer. Därför bildades så småningom en egen ideell för-
ening 2 maj 1976 i Norberg. Dess målsättning var: 

 

att producera, driva och stödja Spelet om Norbergsstrejken

 

 

 

samt stimulera till stu-
dier kring Norbergsstrejken, dess bakgrund och följdverkningar i samhället
att genom studie- och upplysningsverksamhet öka intresset och förståelsen för te-
aterns olika uttrycksformer
att främja och stimulera amatörteatern
att utveckla en uppsökande verksamhet med organisationer, institutioner och för-
eningar i syfte att främja föreningens målsättning.
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Därmed markerades att man ville klara sig utan tidigare organisationsfor-
mer och traditioner. Gruvarbetaren Bengt Bergman blev föreningens förste
ordförande.
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Den borgerliga hegemonin på kulturområdet, speciellt inom teatern, och
den statsunderstödda kulturella demokratins misslyckande blir tydliga i
projektet 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

: man fick bekosta det mesta själva.
Trots att kulturpolitiken efter 1974 skulle aktivera nya grupper och nyska-
pande amatörprojekt, kom inte några nationella bidrag till Norbergsspelets
hjälp. Till detta kom att de självförnekande krafterna var starkt internalise-
rade i var och en – ett resultat av blockeringen av arbetarbefolkningens er-
farenheter. I detta projekt hade dock en styrka och ett engagemang byggts
upp, vilket gjorde att man trots stora hinder gick vidare. Att aktörernas
skattepengar generöst finansierade kulturyttringar som de själva inte hade
någon del i kunde man i detta läge inte påverka. 

Negt/Kluges första villkor – att producentklassen måste vara den drivan-
de kraften – hade kommit en bit på väg genom föreningsbildandet. Det ska-
pade en bas för verksamheten. Genom det decentraliserade arbetssättet och
med deltagarnas erfarenheter som utgångspunkter, gjordes aktörerna till
subjekt i produktionen. Det andra villkoret – att skapa en kommunikations-
form, där området kommunicerade med samhället – kunde uppfyllas ge-
nom enhetsfrontstanken och föreningsbildandet. Kommunikationsformen
skapade även genom sin 

 

öppenhet

 

 många kanaler till övriga arenor i sam-
hället, inte minst till gruvnäringen. När det gäller det tredje villkoret – det
om den borgerliga offentlighetens förstörande inflytande – fick man hjälp
av tidsandan. Under 1960- och 70-talen både ifrågasattes och kritiserades
den borgerliga offentligheten starkt, vilket hade till följd att den försvaga-
des och förändrades. Intresset för arbetarkultur och för arbetarklassen i
stort främjade projektet och bidrog till att 

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

 kun-
de förverkligas.

Isoleringen och splittringen av näringsliv och samhälle från kultursfären
upphävdes. I föreningsstadgarna stod bland annat att man skulle studera ti-
den för strejken historiskt. Platsens betydelse vävdes in i projektet, inte
minst gruvarbetarmentaliteten, att inte ge sig, att vara stolt. Den samman-
hållning och gemenskap som är positiva delar av bruksmentaliteten togs till
vara. Den tidigare assimilationen av arbetarerfarenheterna till borgerliga
kategorier kunde upphävas och de tabuiserade och förträngda arbetarerfa-
renheterna gavs en speciell organisation och så småningom ett eget sce-
niskt uttryck. De kategorier som den borgerliga offentligheten, enligt Negt/
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Kluge, anses utöva gentemot arbetarerfarenheterna – isolering, splittring,
förträngning, tabuisering och assimilation
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 – kunde bemästras.
Jämfört med borgerlig institutionsteater är funktionssammanhanget för

 

Spelet om Norbergsstrejken 

 

betydligt större och relationerna kors och tvärs
mellan orten/mentaliteten, aktörerna/deras erfarenheter, spelplatsen och det
estetiska projektet starkt betydelsemättade med arbetarerfarenheterna i fo-
kus. Inom den traditionella (borgerliga) teatern, skulle ”det estetiska pro-
jektet” varit dominerande eller allenarådande. Det var alltså det vidgade
funktionssammanhanget och de starka relationerna mellan flera samhälle-
liga arenor som skapade en ny genre: arbetarspelet. 
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1977, kopia i författarens ägo, s. 1 f.

2. Se not 7.
3. Lars Peterson, avsnittet ”Arbetarspelen”, 

 

Kulturkraft i facket. En debattbok om LOs
kultursyn

 

, Stockholm 1991, s. 162.
4. Ibid., s. 184.
5. Leif Dahlberg var i mitten av 1980-talet under några år anställd på Dramatiska Insti-

tutet i Stockholm, där han forskade om arbetarspel ur ett kvantitativt och historiskt
perspektiv. 

6. Peterson, s. 162.
7. Första gången jag funnit termen i tryck är i en artikel av Jan Lewin, ”Folkets teater

med teaterfolk”, 

 

Sydsvenska Dagbladet

 

, 1979-08-15. Dessförinnan benämndes

 

Spelet om Norbergsstrejken

 

 med olika termer i medierna: folkteater, bygdespel, po-
litisk teater, arbetarteater, kollektiv teater, historiskt dokument, ny form av historie-
skrivning, sommarspel, m.fl. 

8. Termen finns inte i 

 

Nationalencyklopedin

 

 som separat uppslagsord, däremot åter-
finns den under uppslagsordet ’arbetarteater’: ”’Spelet om Norbergsstrejken 1891–
92’ (1977) och andra s.k. arbetarspel under 1970- och 80-talen har främst uppmärk-
sammat betydelsefulla händelser i arbetarrörelsens historia”.

9. Tomas Forser och Per Arne Tjäder, ”Från hovteater till arbetarspel – 1900-talets tea-
ter”, 

 

Den svenska litteraturen VI. Medieålderns litteratur: 1950–1985

 

, red. Sverker
Göransson och Lars Lönnroth, Stockholm 1990, s. 218.

10. Betydelsenyanser: a) 

 

om skrivet stycke med flera roller

 

, avsett att framföras på
scen, i radio e. d.  [vanl. i sms.]: 

 

hörspel

 

; 

 

lustspel

 

; 

 

skådespel

 

; 

 

sorgespel

 

, 

 

sångspel

 

.
11. Ansökan till Statens Kulturråd, 1975-09-15, Norbergs folkminnesarkiv.
12. Annika Alzén, 

 

Fabriken som kulturarv. Frågan om industrilandskapets bevarande i
Norrköping 1950–1985

 

, Stockholm 1996, Diss: Linköpings universitets. 90 f.
13. Ibid., s. 92.



 
Gunnel Testad

 

176

 

14. I den tyska originaltexten (1972) skriver Negt/Kluge ”Verkehrsform”, se Oskar Negt
och Alexander Kluge, 

 

Öffentlichkeit und Erfahrung

 

, Frankfurt am Main 1972, (s.
163). Den norska översättningen har ”samkvemsform”, se 

 

Offentlighet og erfaring

 

,
Kongerslev 1974, s. 91. Den svenska översättningen är ”livssammanhang”, se Jo-
han Fornäs, 

 

Musikrörelsen en motoffentlighet?

 

, Göteborg 1979, s. 61. Den engelska
översättningen är ”medium of intercourse”, se 

 

Public Sphere and Experience

 

, Min-
neapolis1993, s. 91. Jag har här valt att översätta ”Verkehrsform” med kommunika-
tionsform.

15. Negt och Kluge 1972, s. 162 f. Min övers.
16. Javed Malick, 

 

Towards a Theater of the Oppressed

 

, Ann Arbor 1995, s. 64. Hans un-
dersökning gällde John Arden.

17. Arbetarna kommer upp ur den mörka gruvan till dagsljuset. 
18. 

 

Västmanlands Folkblad

 

 1977-03-04.
19. Sven-Olof Josefsson, 

 

Året var 1968. Universitetskris och studentrevolt i Stockholm
och Lund

 

, Göteborg 1996, Diss: Göteborgs universitet, s. 254. 
20. Ibid., bl. a. Arne Andersson deltog aktivt i den s. k. Vietnamrörelsen. 
21. Intervju med Arne Andersson 1986-07-02, s. 4, förtydligande tillägg, i författarens

ägo. 
22. Intervju med Enar Wennerlund, 1987-12-07, s. 14, i författarens ägo.
23. Kommunfullmäktigeprotokoll 1977-04-25, samt Kulturnämndsprotokoll 1977-05-

02, Norbergs kommunarkiv. 
24. Preliminär kostnadsberäkning och finansieringsplan för Spelet om Norbergsstrejken,

1977-02-18, Norbergs folkminnesarkiv.
25. Samtal med Arne Andersson, 1986-12-16, i författarens ägo.
26. Stadgar för Föreningen för Spelet om Norbergsstrejken 1891–92, bilaga till årsmö-

tesprotokoll 1976-10-31, Norbergs folkminnesarkiv. 
27. Gunnel Testad, ”

 

Solidariteten, det vackra i denna strid…

 

”. 

 

Spelet om Norbergsstrej-
ken, 1891–92. En studie i arbetarkulturen

 

, Stockholm 2012, Stockholm studies in
history of literature 55, Diss: Stockholms universitet, s. 19.



 
Arbeiderlyrikeren Bjørn Aamodt. En introduksjon

 

177

 

Arbeiderlyrikeren Bjørn Aamodt

 

En introduksjon

 

Ole Karlsen

 

Arbeiderlitteratur er litteratur skrevet 

 

av

 

, 

 

om

 

 og 

 

for 

 

arbeidere. Slik lyder en
velkjent definisjon på hva arbeiderlitteratur er, basert på Lars Furulands re-
sonnement i 

 

Svensk arbetarlitteratur

 

.

 

1

 

 Med hensyn til 

 

av

 

 og 

 

om

 

 var Bjørn
Aamodt (1944–2006) utvilsomt en arbeiderdikter, iallfall i store deler av
sitt forfatterskap. Han arbeidet hele sitt liv som sjømann, havnearbeider,
kranfører, industriarbeider etter endt artium og ett år med studier ved Uni-
versitetet i Oslo, og arbeidermiljø, industriarbeidsplasser, sjømannsliv og
arbeiderklasse utgjør motiv så vel som tematikk i diktningen hans. Mest
problematisk er selvsagt den tredje preposisjonen i definisjonen, nemlig

 

for

 

. Å bestemme en poets målgruppe er sjelden enkelt, spesielt ikke når po-
etens diktning befinner seg innenfor en modernistisk, skriftlyrisk tradisjon.
Om man, slik Magnus Nilsson har forsøkt ved flere anledninger, forflytter
interessen mot resepsjonen og definerer arbeiderlitteratur som ”’

 

litteratur
som av läsaren kopplas samman med arbetarklassen

 

’ och vars reception på
ett avgörande sätt påverkas av denna sammankoppling”, blir tilfellet Aa-
modt særdeles interessant.

 

2

 

 For i Aamodt-resepsjonen er frontene steile: En
del lesere kopler Aamodts diktning ”samman med arbetarklassen” og for-
står verket hans i lys av dette. Den andre fronten ser termen arbeiderdikt-
ning som uheldig og begrensende og fortolker verket utelukkende inn i og i
lys av den høymodernistiske poesitradisjon. I det følgende vil jeg klarlegge
hovedlinjene i Aamodt-resepsjonen og via nedslag i karakteristiske tekster
og utdrag presentere forfatterskapet i sin helhet og nyansere de Aamodt-
oppfatninger og -lesninger som hittil er bragt til torgs.

Bjørn Aamodts forfatterskap spenner over fire decennier. Han debuterte
med 

 

Tilegnet

 

 i 1973, og da han døde, hadde han til sammen sju diktsam-
linger bak seg, og lenge så det ut til at 

 

Arbeidsstykker og atten tauverk

 

(2004) skulle bli hans avskjedsbok. Aamodt hadde imidlertid manus til en
ei åttende diktbok under arbeid da han ble kreftsyk og siden hen gikk bort.
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Denne boka, 

 

Avskjed

 

, som kom ut posthumt og ikke helt fullendt i 2010,
handler om avskjeden med boxeren Frodo, trofast turvenn gjennom et langt
hundeliv, som fikk svulst i hodet og måtte avlives.

 

3

 

 Aamodts posisjon i mo-
derne norsk lyrikkhistorie er uomtvistelig og sterk og kan enkelt illustreres
med et utsagn fra en av våre fremste diktlesere, Atle Kittang. I 2004 ble
Kittang og andre litteraturkjennere utfordret i en Aftenposten-enquête til å
navngi mulige norske kandidater til Nobelprisen. Navn som Jon Fosse og
Dag Solstad ble naturligvis trukket fram. Kittang var den eneste som trakk
fram lyrikere: ”Vi har to lyrikere som absolutt holder nivå. Det er Bjørn
Aamodt og Stein Mehren”.

 

4

 

 Altså: Idéhistorikeren, den postromantiske
sentrallyrikeren, noen ville si den lett verdikonservative og forfinede Meh-
ren på den ene side, og marxisten og industriarbeideren Aamodt på den an-
dre!

Bjørn Aamodt er som antydet den poet som har skapt de mest markante
resepsjonsmessige frontlinjer i nyere norsk lyrikkhistorie. Den ene linjen
lar seg lett utlede av dikt som eksempelvis ”Påskedikt (tilegnet Arbeids-
miljøloven)” fra 

 

Knuter, mulm og andre dikt

 

 (1980),

 

5

 

 hans andre diktsam-
ling. Dikt-jeget, kranføreren, sitter ”i en omvendt orgonboks” høyt oppe
over Majorstuen og spiret på Uranienborg kirke og skuer ut over Oslo, ser
”munkene gå til morgenmesse i Dominikanerklosteret / med svarte kapper
og bøyd hode” (s. 67).

 

6

 

 Selv må han konsentrere seg om å manøvrere ”den
to tonn tunge støpeklokka” mellom husveggene; Gud er fjernt fra hans tan-
ker, men bokkøl kan han tillate seg å tenke på uten at det går utover kon-
sentrasjonsevnen (s. 67). Siste del leser slik:

 

Selvsagt har snekkerne akkord,
selvsagt er det drøyt kubikkmeterstore kranhuset
først og fremst utstyrt med dispensasjon
fra arbeidstilsynet,

som med et vemodig uttrykk i øynene
unnslo å gå opp den 100 trinns loddrette leideren,
velegnet for halvgærne sjøgutter
og apekatter.

”Død” har en eller annen risset med kniv i jernkarmen,
og som et veldig kors hever krana seg over Majorstua,
mens jeg tenker på bokkøl,
og småsnakker med duene på kranarmen. (s. 67)
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Med dikt som dette kunne merkelappen arbeiderdiktning lett klistres til Aa-
modts forfatterskap, som rimelig og rett kan være. Dette ble da også gjort,
først av Jan Erik Vold i impresjonistiske dagskritikker,

 

7

 

 og siden med mer
substans og grundighet av Kjartan Fløgstad, som i etterordet til 

 

Samlede
dikt 1973–1994

 

 utnevner Aamodt til ”vår siste klassiske arbeidardiktar”,
formentlig i betydningen ”dikter som ved siden av å være forfatter også har
manuelt arbeid, er kroppsarbeider”.

 

8

 

 Selv om Fløgstad i samme etterord
kaller Aamodts to samlinger på 1990-tallet, 

 

Stå

 

 (1990) og 

 

ABC

 

 (1994), for
”gedigne diktsamlingar”, så er han åpenbart skuffet over den endring i for-
fatterskapet som de to samlingene innebærer.

 

9

 

 Jeg har ”lese desse bøkene
med eit sug som liknar eit sakn”, sier han; han savner ”rett og slett varmen
frå dekksgjengen og kvilebrakka blant termodynamikken i Bjørn Aamodts
nyaste lyrikk”.
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 Det er kanskje denne skuffelsen som gjør at han leser føl-
gende tre-versing fra 

 

Stå

 

 som en stor allegori over industriarbeiderklassens
svanesang under borgerliggjøringa av arbeiderklassen i det som altfor fo-
renklet er blitt kalt det post-industrielle Norge (som om ikke industrien len-
ger skulle være en av samfunnets bærebjelker): 

 

Arbeiderklassen forsvant rundt hjørnet i morgenregnet i en blå trikk,
og vender tilbake i skumring med tom matboks. I mellomtiden
har den forlenget historiens ankerkjetting 12 cm, og støpt nåla i veggen. (s. 102)

 

Vel så rimelig som å lese dette allegorisk, er det å lese det rent konkret: Ar-
beiderne tar trikken og forsvinner inn i fabrikkhallene om morgenen. Om
ettermiddagen vender de tilbake, matboksen er tom, og deres arbeid har
konkret historisk betydning (historiens ankerkjetting er forlenget), selv om
de selv er fremmedgjort overfor sitt arbeid og samtidig vel vitende om at
det heller ikke kaster så mye av seg (”støpt nåla i veggen”).

Uansett hvordan man fortolker dette diktet (og dets komplekse siste-
vers), så vender Fløgstads skuffelse igjen til glede når Aamodt kommer
med nye diktbøker etter at 

 

Samlede dikt 1973–1994

 

 vel var utgitt. I 

 

Ancho-
rage

 

 (1997) er 41 av de 43 diktene, inklusive portaldiktene ”Røst” og
”Bjørnøyet”, bygget over havner og havnebyer (unntakene er ”Treasure Is-
land” og ”Glenfiddich”). Boka er således forankret i sjømannsmiljø og in-
ternasjonal skipsfart, og står kanskje i motsetning til 

 

Atom

 

 (2002), som er
bygget over grunnstoffene våre: ”Astat”, ”Hydrogen”, ”Oksygen”, ”Heli-
um”, m.v. Tittelen 

 

Arbeidsstykker og atten tauverk

 

 (2004) anslår imidlertid
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igjen arbeiderlyriske klanger og taler for seg selv: Aamodt forblir ved sin
arbeiderdikterlest. I sitt etterord til 2005-utgaven av 

 

Samlede dikt 1973–
2004

 

, egentlig en utvidelse av etterordet han skrev et tiår tidligere, er
Fløgstad, som vi siden skal se, særdeles skarp og bitende i tonen. For i
mellomtiden har en gruppe yngre akademikere, blant annet Thorstein Nor-
heim og Dag Christer Haugstvedt, entret arenaen med nye synsmåter på
hvordan Aamodt skal leses og fortolkes. 

Aamodt vakte tidlig interesse og oppmerksomhet i forfatterkretser. Sær-
lig ble han raskt sentral hos før nevnte, toneangivende forfattere som Jan
Erik Vold og Kjartan Fløgstad, og det er ikke urimelig å si at han til langt ut
på 1990-tallet var en ”poetenes poet”. Først etter årtusenskiftet kommer de
første akademiske arbeider om forfatterskapet, med Heming Gujords artik-
kel ”Fra kameratskap til kvantefysikk. Bjørn Aamodts lyrikk fra søttitall til
nittitall” (2001), Thorstein Norheims artikkel ”Diktet og leseren” (2002)
og Dag Christer Haugstvedts ”Aamodts linje” (2003). Først i 2006 kom det
en hovedoppgave om forfatterskapet, ”

 

… og bunnen av ordet et fjell som
ikke finnes”. Beskrivelser av figur og helhet i Bjørn Aamodts 

 

Anchorage
(1997), av Henning Karlbom, til nå den eneste avhandling i sitt slag. Det er
rimelig å si at alle disse den gang unge akademikerne nærte betydelig skep-
sis til Volds og særlig Fløgstads framstilling av Aamodt som arbeiderpo-
et.

 

11

 

 Skyts og ammunisjon til sine synsmåter kunne de finne i dikt som
dette fra 

 

ABC

 

 (1994):

 

5.
Nå kommer nå. Lyden ruller ut en rød løper over marmor:
N først, som uttales med to enner, som hver har to enner,
som hver har to enner. En støyende flokk, utsendinger
fra et rike der tåke er fast grunn, luft er vann,
og den minste bevegelse står helt stille og holder pusten.
Så stiger A ut, svartere enn natten. (s. 143)

 

Eller dette i apostrofens henvendelsesstruktur med representasjonsproble-
matikk kiastisk plassert som diktets innerste kjerne:

 

Å.
Du står, bredbeint og svartkledd og alene, på graven til åttetusen år.
Du holdt ord. Du står for begeistring, forundring, sorg, smerte,
sorg, forundring, begeistring. Din ring er av gull. (s. 174)



 
Arbeiderlyrikeren Bjørn Aamodt. En introduksjon

 

181

 

På bakgrunn av dikt som dette er det kanskje ikke så merkelig at Aamodt
hos akademikerkritikerne, de som representerer den andre resepsjons-
messige hovedlinjen, blir til en senmodernistisk, selvrefleksiv, metapoetisk
orientert systemdikter. Man kan formelig se for seg den danske poesidron-
ningen Inger Christensen vinkende i det fjerne med sitt velkjente langdikt

 

Alfabet

 

 (1981) i hånden. Slike lesemåter, som kan virke rimelige nok og
som endog Fløgstad innrømmer kan by på ”til dels innsiktsfulle nærles-
ningar av samlingar og enkeltdikt i forfattarskapen”,

 

12

 

 gir han likevel an-
ledning – for øvrig også dét rimelig nok – til å belære de yngre, fremad-
stormende litteraturvitere om noen særtrekk ved moderne nordisk poesihis-
torie, nemlig om sin egen forfattergenerasjons befatning med konkretisme
og systemdiktning helt fra 1960-tallet av.
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 Sagt med andre ord: Den
konkretistiske og systemiske dikttradisjonen i nordisk lyrikkhistorie som
Aamodt forholder seg til, er bred og sterk, og ikke avgrenset til Christen-
sens forfatterskap.
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Det er med Fløgstads lesemåte i etterordet til 

 

Samlede dikt 1973–1994

 

som håndbagasje at det aller kraftigste og saftigste angrepet på akademi-
kerlinja i resepsjonen igangsettes. Den 12. mai 2006, ikke lenge etter Bjørn
Aamodts begravelse, rykker Bendik Wold, tidligere kulturjournalist, nå
forlagssjef i Flamme forlag, inn artikkelen med den høytidelig-gammelmo-
dige tittelen ”Arbeidets lys” (lånt av Fløgstad) i 

 

Morgenbladet

 

. Der hevder
han blant annet at det i den akademiske kritikken skjer en avpolitisering av
Aamodt idet hans forfatterskap leses i relasjon til konkretisme og system-
diktning. En kraftsalve leser slik: ”Skal Aamodt inn i varmen, opp på par-
nasset, må oljeflekkene vaskes av ham – helst skal vi glemme at han
betraktet seg selv som marxist.”

 

15

 

 I et tilsvar under tittelen ”Vulgær-journa-
listikk” påpeker Dag Christer Haugstvedt at han i artikkelen ”Aamodts lin-
je” (2003) faktisk har skrevet om Aamodt som arbeiderdikter og marxist,
hvorpå Wold i den påfølgende uke hevder at det er en ”klassekløft” mellom
Haugstvedt og Aamodt, og svinger seg opp til lærde, retoriske høyder:
”

 

Lectoren

 

 er vant til hva de gamle grekerne kalte skholé – ikke latskap,
ikke lediggang, men en tilstand av ’avhold fra virksomhet’, ’fritid med stu-
dier’ [...] – og føler seg derfor ikke umiddelbart hjemme i denne 

 

auctorens

 

oljeflekkete univers.”
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Slik sto den kritiske skyttergravskrig om Aamodts ettermæle pr. juni
2006 da våpnene ble lagt ned. Debatten, for øvrig grundig beskrevet og do-
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kumentert av Henning Karlbom i artikkelen ”Bjørn Aamodt på spissen av
blyanten” ved juletider 2006, er utgangspunktet for Atle Kittangs ansatser
til ny- og omvurdering av forfatterskapet i 2007, ”Poeten Bjørn Aamodt og
ettermælet hans”.
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Det skjer en vending i Aamodt-resepsjonen med Atle Kittangs artikkel.
Mens Aamodt før enten var arbeiderdikter eller (sen-)modernistisk, språk-
materialistisk systempoet, blir han nå både-og. Etter sin innledende katego-
risering av Aamodt-resepsjonen langs samme linjer som her er risset opp i
det foregående, gjør han noen nedslag i de dikt og diktbøker som henholds-
vis forfatterkritikerne og akademikerkritikerne har benyttet som grunnlag
for sin bås-setting av Aamodt som poet. Kittang tar Fløgstad mildt i nakke-
kraven og viser hvordan enkelte av hans diktlesninger er reduktive i for-
hold til tekstenes kompleksitet og meningsmangfold.
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 På samme for-
siktige vis løsner han i avsnittet ”Aamodt og systempoesien” opp de noe ri-
gide og bastante språkmaterialistiske og systemdikteriske båndene akade-
mikerkritikere (som f. eks. Thorstein Norheim) har lagt over noen av Aa-
modts bøker. ”Den systempoetiske kombinasjonen i 

 

Stå

 

 (basert på
talrekka), i 

 

ABC

 

 (der alfabetet er kombinert med talrekkene 1–7 og 7–1 i
ein rammekomposisjon) og i 

 

Atom

 

 (som er bygd over 43 av dei 112 kjente
grunnstoffa) er udiskutabel”, fastslår Kittang, men han stiller spørs-
målstegn ved om det faktisk er nødvendig ”å forstå komposisjonsstruktura-
ne for å forstå Aamodts dikt.” Han betviler at det er noe ”mønster i utvalet
av dei 43 grunnstoffa som 

 

Atom

 

 er bygd opp kring”, at det er noen ”saman-
heng mellom talord og semantisk innhald i 

 

Stå

 

 etter at dei 10 første dikta
(…) er unnagjorte” eller at utvalget og rekkefølgen av havnebyer i 

 

Ancho-
rage

 

 i seg selv er særlig meningsbærende.
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 Kittang ser altså den naturvi-
tenskapelige påvirkningen på Aamodts forfatterskap mer som rammeverk,
som inspirasjon, som igangsettende faktor og katalysator; diktene handler
ikke om relativitetsteori, termodynamikk, m.v. 

Med Kittang forlater vi altså enten–eller-posisjonene i Aamodt-resepsjo-
nen og beveger oss over i både–og. Kittang forlater altså ikke dikotomien,
men erstatter den med noe annet; Aamodt er både arbeiderdikter og det Kit-
tang kaller poet, og han skriver: ”Det er altså sammenhengen mellom ar-
beiderdikteren og poeten som burde vore mest interessant å studere i Bjørn
Aamodts poesi.”
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 Dette kan lyde besnærende og også løse opp motsetnin-
gene i Aamodt-resepsjonen, men for meg å se blir dette en problematikk
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som langt på veg er parallell med den problematikk som er innskrevet i
William Butler Yeats’ berømte spørsmål: 

 

How do you know the dancer
from the dance?

 

 Eller: Hvor og når er Aamodt arbeiderdikter, og når og
hvor er han poet? Aaamodt har alltid poetens blikk på verden, sier Kittang,
”sjølv når han skriv om dei kvardagsverdiane vi meir og meir neglisjerer i
våre moderne liv – slikt som samhøyr og kroppens rytmiske veksling
mellom arbeid og kvild”.
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 For å vise hvordan det alltid er ”poetens blikk”
som rettes mot verden, siterer han ”Det nødvendige” fra 

 

Knuter, mulm og
andre dikt

 

. Slik jeg ser det, er det her like gjerne arbeiderpoetens blikk som
rettes mot verden:

 

DET NØDVENDIGE
Ungene i barnehagen er nakne knuter
av nødvendighet i gul oljehyre i vårsolen,
der de demmer opp

restene av marssnøen
med grus og grå leire. Den ene knuten
lyser for samhørighet

og tilbaketrekning, blodets kurve.
Den andre for musklenes musikk,
arbeid og hvile.

Og den tredje sitter borte ved nettinggjerdet
i barnehagen,
og lyser med underlig klang. (s. 50)

 

Jo da, samhørighet (strofe 1, enjambert over i strofe 2), veksling mellom
arbeid og hvile (strofe 3) og åpenhet for at man midt i det hverdagslige
også kan finne den tredje ”nødvendig knuten” (strofe 4), litt for seg selv
atskilt fra de andre, han som ”lyser med en underlig klang”. Mon ikke en
arbeiderdikter (og ikke bare 

 

poeten

 

) kunne ha øyne (og øre) også for denne
tredje, ”nødvendige knuten”?

Med å operere med begrepene ”arbeidardiktar” og ”poet” viderefører
Atle Kittang i grunnen den tanken som mer eller mindre eksplisitert er
sentral hos akademikerkritikerne, nemlig at det er noe reduktivt ved begre-
pet arbeiderdiktning. Imidlertid framgår det hos Kittang at Aamodt er både
arbeiderdikter og poet gjennom hele forfatterskapet: 

 

poet

 

 er ikke noe han
blir først på 1990-tallet. For forfatter- og akademikerkritikerne, eksempel-
vis Fløgstad og Norheim, synes å være skjønt enige om ett forhold.
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 Det
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skjer en dreining i forfatterskapet fra og med 

 

Stå

 

 (1990), ei diktbok som før
nevnt er bygget over tallrekka og ifølge Aamodt selv inspirert av relativi-
tetsteorien,
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 og denne dreiningen blir alt tydeligere med utgivelsen av

 

ABC

 

 (1994). Som før nevnt blir Fløgstads skuffelse over 

 

Stå

 

 og 

 

ABC

 

 avløst
av glede når 

 

Anchorage

 

 med sine sjømannsmotiv blir utgitt i 1997, ei bok
som Norheim i hovedsak leser inn i en systemdikterisk sammenheng selv
om han – med Fløgstads ord – ”vedgår at (…) Bjørn Aamodt vender tilba-
ke til sjømannslivet og arbeidsfellesskapet”.
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For meg å se er det både noe rett og galt, noe forstandig og diskutabelt i
de Aamodt-lesningene Kittang, Fløgstad, Norheim og Haugstvedt har bragt
til torgs. For det første: Kittang har utvilsomt rett i at Aamodt er og forblir
arbeiderdikter og poet gjennom hele forfatterskapet – om vi nå for et øye-
blikk tillater at poeten kan skilles ut fra arbeiderpoeten. Metapoesi, system-
tenkning, konkretistiske tendenser, språkkritiske og selvrefleksive dikt
finnes før 1990- tallet og i bøkene på 1990-tallet, men det er rimelig å si at
denne tendensen er sterkere i 

 

Stå

 

 og 

 

ABC

 

, mens det hverdagsnære, det
realistiske – dikt med bakgrunn og avsett i det politiske, samfunns- og ar-
beidsliv – blir mer fremframtredende igjen i 

 

Anchorage

 

 (1997) og 

 

Arbeids-
stykker og 18 tauverk

 

 (2004) – med 

 

Atom

 

 (2002) i en slags mellom-
posisjon. For det andre – i flukt med det første: Om det politiske i smal el-
ler bred forstand, eller arbeidslivs- eller arbeiderklasseerfaringer ikke kom-
mer tekstmanifest til uttrykk, er det dermed ikke nødvendigvis slik at diktet
er mindre politisk enn om det tematiserer slike problemstillinger direkte og
språkmanifest.
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Tematisk og motivisk er Aamodts diktning merkverdig helstøpt og kon-
sistent, selv med den nevnte dreining på 1990-tallet in mente. Litteraturkri-
tikk har gjerne sine blindsoner, og ettersom langdiktet som lyrisk
subsjanger – til tross for at det de senere tiår har vært en dominerende
sjanger – ikke har vært viet særlig kritisk oppmerksomhet, har ikke kriti-
kerne oppdaget 

 

det store skillet

 

 i Aamodts forfatterskap: Med 

 

Stå

 

 (1990)
forlater han enkeltdiktsamlingen for godt og skriver siden kun langdikt.
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Med dette tredje punktet har vi beveget oss over i en formdiskusjon. Mate-
rialisme og materiell basis er for arbeiderpoeten Aamodt noe mer enn ti-
melønn, akkord, skipsmaskiner, heisekraner, lønnsarbeid, m.v. Aamodt er
akutt klar over at ordene har sine materielle aspekt. De ordene som vi
bruker til hverdagslig kommunikasjon og til å skape fellesskap og sam-
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hørighet med, er også de ord som poetene bruker for poetisk formgivning,
støpning og omstøpning. Etymologisk er ordet arbeid forbundet med det å
skape; for arbeiderpoeten Aamodt er språket verktøy på samme vis som og
analogt med at heisekrana, skrutrekkeren eller støpeovnen er de verktøy ar-
beideren bruker for å skape sitt produkt. At Aamodts dikt skulle tematisere
språklige forhold, at hans dikt er metapoetiske og selvrefleksive tør derfor
knapt være egnet til å forundre noen. Og som mine teksteksempler har vist,
og som de på følgende vil vise, er det slående hvordan Aamodts diktning
knytter an til den kratylliske (eller mimologiske) tradisjonen i lyrikken.
Kanskje er det nettopp ved disse undringsskapende og ordmusikalske sær-
trekkene Aamodt fanger leserne inn. Som i ”Mulm” fra 

 

Knuter, Mulm og
andre dikt

 

 (1980), et dikt som eksemplifiserer mange av de særdrag forfat-
terskapet er så rikt på. Og hvem kan skille arbeiderdikteren fra poeten i det-
te:

 

MULM
Du heter Mulm, men ikke fortell det til noen,
for det betyr ikke annet

enn at bokstaven U er blitt min følgesvenn,
som rumlingen i magen ved lukten av oksesteik

og aspargesbønner, som synet av pus
utstrakt under jøtulovnen

nesten uhørlig murrende
med vibrerende værhår,

ulingen fra tåkeluren på en utlosset tankbåt
på vei inn i Nordsjønatta

og ulv ute på snøviddene. Jeg liker U
som storhavets mumling langs rullesteinsstrendene

en godværssøndag, og fabrikksirenen
som setter punktum for et langt nattskift.

Ja jeg kaller deg mulm
under dynen

etter de rare dyrelåtene våre.
Men si det ikke

til noen, for jeg har stjålet Uen fra Gud.
Og det er din hud. (s. 67)
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Som nevnt innledningsvis kom 

 

Avskjed

 

 ut posthumt, fire år etter forfatte-
rens død, redigert og med etterord av Henning Karlbom (jf. note 13). 

 

Av-
skjed

 

 er et romanmessig langdikt,
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 lagt ut over 76 sider med Kvikklunsj-
aktige (eller Rittersport-formede, som danskene sier) tekstblokker på sju
linjer på hver side – med noen ytterst få unntak. Boka byr seg altså fram
som 

 

gefundenes Fressen

 

 for en leser som er orientert mot systemdiktning-
en og desto meget mer fordi innstillingen på skrivemaskinen bestemmer så
vel linjefall som typografi, og fordi teksten er skrevet fortløpende med bare
komma som skilletegn endog på tvers av avdelingsoverskrifter (”Bildet”,
”Gangveien”, ”Holde balansen, se, lukte, høre”, ”Innestengt”). En smake-
bit fra åpningen av boka kan gi et lite inntrykk av dette, og legg merke til
tekstens selvkommenterende, metapoetiske skrivestil der ordet ”stakkato”
ikke bare beskriver skrive- og leserytme, men også skrifttypen 

 

stakkato

 

som er ”lett fremoverbøyd, lut i rygge / n” som poeten selv når han går:
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I gang, har funnet takten, stakkato, skriften lett fremoverbøyd, lut i rygge
n slik jeg selv går, min egen stil, tegnene på en linje som kuttes over i en ef
f, kommer til syne nedenfor til venstre på det blanke arket, etter å ha fulgt
sporene tilbake i et forsøk på å få med seg alt, begynne på nytt, for å heles,
bare skildringen er nøyaktig utført, vil den siste prikken det enda er plass
til, berøre det punktet som gjør bildet fullstendig, til og med hakket i øreflip
pen, på skyggesiden av hodet, en avrundet silhuett mot de grå hå (s. 99)
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Opplegget til 

 

Avskjed

 

 kan virke ulidelig sentimentalt: En mann har mistet
sin vel 9 år gamle hund, den måtte avlives på grunn av en inoperabel svulst
i hodet. Mannen sitter og ser på et fotografi av hunden Frodo, gir en detalj-
realistisk beskrivelse av det han ser, hvorpå ekfrasen gradvis glir over i en
fortelling, en retrospektiv beretning med episoder fra samliv og samvær
med hunden innenfor kjernefamiliens rammer fram til hunden blir syk og
dikt-jeget, hans kone V og en datter R på besøk i barndomshjemmet kjører
hunden til veterinæren der det viser seg at hunden i beste fall har noen må-
neder igjen å leve, og at det beste er om han kan slippe fra sine lidelser sna-
rest mulig. Familien velger dette og tar en endelig avskjed med hunden.
Som man vil forstå: I en ukyndig forfatters hender ville dette vært tå-
redryppende.

Når diktboka framstår som reflektert og dyptpløyende, ja, som et av de
store dødsdikt i norsk lyrikk, så skyldes det den avstand som den før nevnte
karakteristiske skrivestil skaper. Men det skyldes også den hverdagslighet
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og de dagligdagse hendelser som omgir alle situasjoner og episoder med
hunden gjennom de ni årene han er trofast familiehund, parret med de me-
tapoetiske innslag som føyer seg sammen med dikt-jegets refleksjoner om
liv og død. Dikt-jeget blir akutt klar over språkets opphør ved livsreisens
slutt: ”jeg vet hvor jeg skal, han tok med seg de siste restene av min øm /
het, følge etter, til språkets ende, gjennom alfabetet og oksen Alef, vridd 90
/ grader gjennom skriftformene fra piktogram til stor A (…)” (s. 77). 

 

Av-
skjed

 

 er utvilsomt Aamodts poetiske testamente og ikke minst 

 

a portrait of
the artist as an old man

 

. Og diktboka tydeliggjør et hittil unevnt aspekt ved
store deler av forfatterskapet, nemlig 

 

selvframstillingen

 

.
La oss rekapitulere det tidligere siterte Å-diktet fra 

 

ABC

 

 :

 

Å.
Du står, bredbeint og svartkledd og alene, på graven til åttetusen år.
Du holdt ord. Du står for begeistring, forundring, sorg, smerte,
sorg, forundring, begeistring. Din ring er av gull. (s. 174)

 

Diktet er et selvportrett, sier Fløgstad. Han har rett i det, selv om begrun-
nelsen – ”Å står for Aamodt”, altså en lydmessig kopling mellom Å og po-
etens etternavn – er syltynn.
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 Selv har jeg via en refleksjon over
apostrofen som retorisk figur, det poetiske som navngivingshandling og
”autobiography as de-facement” kommet til samme konklusjon: Diktet er
et selvportrett.

 

31

 

 Dessuten bærer Å A-’en med seg; den svarte skikkelsen er
rytteren til den svarte (vinge-)hesten i samlingens A-dikt (s. 143), og som
vi har sett, opptrer den samme skikkelsen – som en bredbeint Å – i dikt nr.
5 (s. 143). Dessuten er Å en A’ forgyldt med en ring: Å er alfa omega, be-
gynnelsen og slutten. Dikt-jeget forkledd som han i 

 

ABC

 

 beveger seg også
gjennom språket, mot dets opphør, mot slutten, som dikt-jeget i 

 

Avskjed

 

. 
Mens vi eksempelvis i 

 

ABC

 

 møter en fordekt, navnløs og anonymisert
Aamodt, møter vi i 

 

Avskjed

 

 arbeiderpoeten direkte, 

 

in person

 

. Frodo var
Aamodts hund, V – Vibeke – hans kone, diktets ordfører er Aamodt. 

 

Av-
skjed

 

 er Aamodts poetiske testamente, ikke bare som et av det betydeligste
verker i nyere norsk litteratur, men også i kraft av at boka åpner opp for lin-
jer i helverket man tidligere ikke har lagt merke til. Eksempelvis gjelder
dette altså ulike former for selvframstilling. Som her i de to tekstene som
rammer inn det store sjømannsdiktet 

 

Anchorage

 

. Aller først befinner mor
og barn seg på øya Røst utenfor Lofoten, nord for polarsirkelen:
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RØST
Blåmyra, Lofotveggen, Besseggen, Lydveggen, Røst.
Bort heter skuta, den har et eneste stempel.
Mor og jeg på flukt oppover holka gjennom novembernatta.
En eneste rorknagg å henge alle ytterklærne på. (s. 185)

 

Til sist ser arbeiderpoeten, sjømannen tilbake på sitt liv med sitt Bjørn-øye,
fra Bjørnøya lengst i nord:

 

BJØRNØYET
Jeg dro ut i livmorstrengen så langt den rakk, og fortsatte over Stillehavet.
Opp marmortrappene på horehus som hvitkalkete slott, i små rom
henger bilder av Jomfru Maria på gulmalte vegger over senga.
Jeg har sett megselv firedoblet i speilglasset mellom flaskehyllene
bak bardisken, blitt skutt etter, stukket med kniv og kastet i bur.
Jeg har ligget øye mot øye, tunge mot tunge i skum
på sandstrender som ender i stjernevrimmel, gått langs landeveiene
i mørket med tollekniven klar og hørt gårdshundene knurre,
og sett lysene fra tusen små stuer i snøfonnene.
Jeg har stått på arbeidsplasser under bærebjelker av stål
der livet er som et eneste langt skift, sett barnehodet
presse seg fram, blodig og slimete, og kjent pulsslagene forsvinne
under ru skrukkete hud. Jeg er kommet til Bjørnøyet,
jeg kom ikke lenger. Natta varer et halvt år, dagen stiger
som en lysende kule over Røst, går i sirkel
og synker i havet, nesten oppe i ord. Jeg står
ved iskanten, på samme avgrunn som deg og Raratonga, og navngir
steinblokker, drivtømmer, ur, fuglefjær, fjæresand og bølgeblikk.
Vannet som står meg opp til halsen, leker rundt anklene dine.
Jeg gir deg en palme. Selv fikk jeg en O. Gjennom vintermørket
har jeg ordlyset, svartere enn kull. (s. 228)
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”Finns det inga arbetare?”

 

Klass, genus och barndom i den samtida svenska arbetar-
litteraturen

 

Sandra Mischliwietz

 

Syftet med denna artikel är att, med utgångspunkt i analyser av Susanna
Alakoskis 

 

Svinalängorna 

 

(2006) och Åsa Linderborgs 

 

Mig äger ingen

 

(2007), diskutera hur klass och genus skildras i samtida svensk arbetarlitte-
ratur. Särskild uppmärksamhet kommer att riktas mot hur identiteter kon-
stitueras i och genom språket, och mot den strategiska anvädningen av
barnets perspektiv för att synliggöra och kritisera klassorättvisor.

 

1

 

En viktig aspekt av den klassverklighet som den samtida arbetarlitteratu-
ren förhåller sig till utgörs av det som Andrew Milner kallat ”the strange
death of class”, det vill säga föreställningen att arbetarklassen skulle vara
stadd i utdöende.

 

2

 

 I Linderborgs 

 

Mig äger ingen

 

 tematiseras denna före-
ställning explicit i en diskussion mellan protagonisten Åsa och hennes far: 

 

– Vad säger du? Finns det inga arbetare? 
– Ja alltså, det finns ju dom som menar att det inte finns nån arbetarklass i Sverige
längre. Att alla numera har villa och Volvo. Du vet. 
– Nej, det vet jag inte alls. Vem säger så? 
– Det känner du väl igen. Överallt kan man ju läsa att arbetarklassen har dött ut,
att vi inte längre lever i ett industrisamhälle och att … ja men det har du väl hört? 
– Nej, så fan heller, att jag har det! Av allt dumprat man tvingas lyssna på var det
här det dummaste. (s. 234)

 

3

 

Som Stephanie Lawler framhållit påverkar klassbegreppets marginalise-
ring hur vi ser på och dömer individer:

 

One particularly insidious effect of claims of classlessness is that, when class is
linguistically expunged, it cannot be invoked as an explanation for inequality. As
a result, people on the losing end of a classed system can increasingly be blamed.
In other words, the social-structural dimensions of class inequality are now un-
derstood as being embedded only in the subjectivities of social actors. Explana-
tions for inequality come to inhere within the subjectivities of persons who are
then marked as ’wrong’ or ’right’, ’deficient’ or ’acceptable’. One effect of this is
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that when people do not surmount class barriers, they can be positioned as lacking
in some way.

 

4

 

Mig äger ingen

 

 tematiserar just detta fenomen, och dess konsekvenser. I ett
samhälle utan klassojämlikhet har alla samma chanser att få villa och Vol-
vo. Om de inte har villa och Volvo så är detta deras eget fel.

En annan central aspekt av den samtida svenska klassverkligheten är att
arbetarklassen ofta förpassas till historien.

 

5

 

 Dessutom ersätts begreppet ar-
betarklass ofta med begreppet underklass.
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 Begreppet arbetarklass signale-
rar att denna klass arbetar, alltså att den är flitig, medan underklassen
kännetecknas enbart av att den står nederst och ofta beskrivs som lat, dum,
smutsig och vulgär.
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 Föreställningen om den flitiga arbetarklassen är nos-
talgisk – om man ser tillbaka så har det alltid funnits beskrivningar av den-
na klass som farlig, smutsig och lat.
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 Men denna nostalgiska syn på
arbetarklassen förstärker föreställningen att den som inte har villa och Vol-
vo idag själv bär skulden. 

Detta diskuteras i 

 

Svinalängorna

 

 och 

 

Mig äger ingen

 

, som skildrar indi-
vider som arbetar hårt men inte får erkännande som flitiga arbetare. 

 

Mig
äger ingen

 

 beskriver till exempel Leif Anderssons förtvivlan när han blir
arbetslös: Arbetslösheten hotar hans identitet som arbetare. I motsats till
den populära bilden av en ansvarslös underklass getaltar texten en figur
som inte njuter av att vara sysslolös: ”Han var frustrerad. Det var enformigt
att gå hemma. Förnedrande” (s. 233).
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I diskussionen mellan Leif och hans dotter om föreställningen att arbe-
tarklassen inte längre finns konfronteras metallarbetaren Leif med hur han
benämns av andra och upptäcker att – som Butler framhållit – språket inte
bara kan konstituera individer, utan också hota deras existens: 

 

[T]o be addressed is not merely to be recognized for what one already is, but to
have the very term conferred by which the recognition of existence becomes pos-
sible. One comes to ”exist” by virtue of this fundamental dependency on the
address of the Other. One ”exists” not only by virtue of being recognized, but, in a
prior sense, by being 

 

recognizable

 

. The terms that facilitate recognition are them-
selves conventional, the effects and instruments of a social ritual that decide, of-
ten through exclusion and violence, the linguistic conditions of survivable
subjects. If language can sustain the body, it can also threaten its existence.

 

10
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Skildringen av Leif i 

 

Mig äger ingen

 

 aktualiserar också det dilemma som
Ronny Ambjörnsson kallar för arbetets janusansikte.

 

11

 

 Å den ena sidan de-
finierar Leif sig själv genom sitt arbete – han hävdar stolt att han är den
bästa härdaren (s. 121) – å den andra sidan hatar han sitt arbete eftersom
det leder till underodning: ”Hela pappas självkänsla satt i yrkesskicklighe-
ten, ändå hatade han att gå till jobbet. Han kallade Metallverken för Men-
talvärken, men det fick jag inte berätta för någon” (s. 122).
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 En liknande
position intar Kimmo i 

 

Svinalängorna

 

, som framställer sig som stadens
bäste svarvare (s. 52). Både Leif och Kimmo definierar sig alltså genom ar-
bete, men samtidigt förtrycks de också av det. 

 

Mig äger ingen

 

 och 

 

Svinalängorna

 

 beskriver hur individer konfronteras
med respektabilitet, hur de frånerkänns respektabilitet och hur de försöker
att uppnå respektabilitet. I 

 

Mig äger ingen

 

 skildras exempelvis hur Leif
försöker att bli erkänd som ordentlig och hur detta leder till en besatthet att
dekorera vardagsrumsfönstret (s. 159 f.).
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 Samtidigt skildras emellertid
också Leifs ångest inför att bli definierad som arbetare. Detta uttrycks ge-
nom hans för Åsa obegripliga rädsla att underteckna någonting med en röd
penna: ”Pappas tro på solidaritet och rättvisa var lika kompromisslös som
hans kamp med stålet. Trots det var han livrädd att radikalismen skulle av-
slöjas. Bankcheckarna måste skrivas med blå kulspets” (s. 95). Sett med
barnets ögon blir detta obegripligt och därigenom visar texten att Leifs
rädsla är onödig, eftersom ingen skulle dra slutsatser om hans politiska
ställning på grund av bläckets färg: ”I 

 

Mig äger ingen

 

 verkar pappa Leif
leva i tron att han ständigt har omvärldens ögon på sig och han vidtar för-
siktighetsåtgärder in absurdum för att dölja sin belägenhet. Som läsare ser
man att denna oro är minst sagt oberättigad.”
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Barnet kan genom sin position och sitt perspektiv avslöja dessa meka-

nismer och representerar samtidigt en möjlighet till förändring. Texterna
skildrar hur barnet ställer sig solidariskt med sina föräldrar – det vill säga
sin klass – och samtidigt känner avsmak för både föräldrarna och klassen: 

 

[B]eskrivningarna av arbetarklasserfarenheten i 2000-talets svenska prosa [präg-
las] av ungefär samma ambivalenser som exempelvis 1930-talets. […] [Å] ena si-
dan en förnekelse av ursprunget, en vilja att bryta sig ut ur allt det som håller en
fast – å den andra en romantisering av arvet, släkten, identiteten.
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Språket fungerar symboliskt i detta sammanhang. Leif använder ett fantasi-
språk som han påstår är engelska: ”Det tog ett tag att avslöja honom. Att
han i alla år suttit och bara härmat ett språk där ingenting av det han sa be-
tydde något. Jag kände mig lurad när jag förstod hur det låg till. Det var
inte roligt längre, det var bara tragiskt att han gjorde narr av sin egen okun-
nighet” (s. 135). Som barn tycker Åsa om pappans språk, senare förstår
hon att språket inte är på riktigt. Leifs språk betyder ingenting och därför
kan det inte konstituera mening.

Efter att ha identifierat sig med föräldrarna och sedan avgränsat sig från
dem inser barnen att det inte är föräldrarna som ensamma bär skulden för
sin passivitet, utan att samhälleliga strukturer spelar en viktig roll. Åsa för-
klarar exempelvis faderns passivitet på följande sätt: 

 

Han önskade att han någon gång lagt ifrån sig verktygen och eldat sina arbets-
kamrater med hat men mäktade inte ens skriva under en check med röd kulspets.
[…] Den socialistiska retoriken hyllar hjältar som går i döden i den kamp som
kräver män av stål, men pappa hade något att mista. Ett jobb, ett hem, en jänta att
ta hand om. De som har största anledningen att ta strid har också minst råd att för-
lora det lilla de har. (s. 274 f.) 

 

En central roll i denna process intar bildningen. Liksom i 30-talets arbetar-
litteratur diskuteras positiva och negativa aspekter av en utbildning som är
kopplad till skolan eller kyrkan. Bildningen kan verka befriande, men ge-
nom kopplingen till skolan eller kyrkan skapar den också hierarkier. I 

 

Mig
äger ingen

 

 beskrivs exempelvis hur Åsas mor protesterar mot att barnen
ska lära sig psamler för att förbereda sig inför vuxenlivet (med kyrkgång)
och argumenterar för att barnen också borde lära sig Internationalen för att
förberedda sig inför första maj-demonstrationerna (s. 127). Samtidigt inne-
bär kunskap möjligheten att tänka kritiskt. Detta exemplifieras ofta med
autodidaktisk bildning, som på detta viset tillskrivs samma värde som skol-
bildningen. Protagonisterna från 30-talet är alltid på jakt efter böcker och
samma sak gäller barnen i den samtida arbetarlitteraturen. Det är ingen till-
fällighet att Leena i 

 

Svinalängorna

 

 läser böcker av Moa Martinson, Ivar
Lo-Johansson, Väinö Linna, Harry Martinson, Elin Wägner och Jack Lon-
don (s. 66). Härigenom konstruerar texten Leena som en efterföljare till
barnen i 1930-talets arbetarlitteratur, samtidigt som den skriver in sig själv
i den arbetarlitterära traditionen.
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Åsa i 

 

Mig äger ingen

 

 möter två olika inställningar till böcker och läs-
ning. Hennes far har en bokhylla, men det viktiga är inte böckerna utan
själva hyllan: ”Bokhyllan var av mahogny och hade mässingslister men
saknade böcker så när som på några titlar. […] På hyllorna stod i stället
prydnadssaker på små broderade dukar” (s. 34). Bokhyllan representerar
alltså respektabilitet genom hur den ser ut. Men texten berättar också att fa-
dern läser – på biblioteket lånar han böcker av Ivar Lo, Jan Fridegård och
Vilhelm Moberg som han ’glömmer’ att lämna tillbaka (s. 48). Dessa böck-
er är dock ingenting för mahognybokhyllan. 

Åsas mors familj representerar motsatsen till denna inställning: ”Morfar
menade att konsten, litteraturen, teatern och musiken inte bara har något att
säga arbetarklassen – han krävde dessutom att arbetarklassen tog ställning
till den där och då, under julmiddagen, till midsommarsnapsen. Kulturens
uppgift var att frigöra, upplysa, mobilisera” (s. 83). Leif drömmer istället
om en resa till Kuba, det kommunistiska paradiset (s. 93). Hans andra stora
dröm är ”en röd stuga med vita knutar, luktärtsland och rosenspaljé” (s.
93). Genom skildringen av dessa två drömmar uttrycks en konflikt mellan
en positiv identifikation som arbetare och en negativ identifikation – ge-
nom andra – vilket leder till att arbetaren Leif försöker att nå medelklas-
sens ideal av respektabilitet. Den röda stugan och vardagsrumsfönstret är
symboler för denna respektabilitet. Som Skeggs visar kan man avläsa res-
pektabilitet från individens kropp och hem.

 

16

 

 Leif kan förändra sitt hem
men hans kropp är märkt av arbetet: ”Osentimentalt rapporterade hans
kropp om hårt arbete, slarvigt leverne och ensamhet” (s. 284).
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 Kroppen
beskriver alltså tydligt Leif som arbetare och därmed som orespektabel en-
ligt medelkassens respektabilitetsideal.

Barnet förstår motsättningarna i fadrens beteende, ett beteende som
Skeggs beskriver som ”dissimulation”.
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 Genom att dissimulera försöker
Leif att nå respektabilitet. Dottern har två möjligheter: att följa faderns väg
eller att anvädna sig av språket, som ger en möjlighet att definiera världen.
Adolfsson har visat att tagandet av talerätten är ett viktigt motiv i den äldre
arbetarlitteraturen.
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 Talandet och mållösheten är också centrala i den sam-
tida arbetarlitteraturen. För att kunna tala måste man dock veta hur språket
fungerar och det är just detta som barnen lär sig. I 

 

Svinalängorna

 

 beskrivs
till exempel hur Leena samlar på ord (s. 30).
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 Om barnet vägrar att bli de-
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finierat genom andra och själv tar till orda så leder detta dock till en emo-
tionell konflikt med föräldrarna som lämnas kvar i mållösheten.

En sådan konflikt tematiseras i flera romaner från 30-talet. Där är det of-
tast manliga barn som vågar uppbrottet och kvinnliga som stannar kvar.

 

21

 

 I
Moa Martinsons Mia-trilogi gestaltas dock kvinnlig solidaritet som möjlig-
het för kvinnan att inta en aktiv roll. Just denna möjlighet gestaltas också i

 

Svinalängorna

 

. Texten konstruerar en enhet bestående av Leena, hennes
mor och moderns vän Helmi. En scen där Leena lyssnar till de vuxna kvin-
nornas tal påminner om en scen i 

 

Mor gifter sig

 

 i vilken Mia lyssnar till sin
farmor som berättar sin livshistoria för modern.
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 En annan kvinnlig ge-
menskap i 

 

Svinalängorna

 

 består av Leena och hennes vänninor Riita och
Åse. I slutet av romanen bryter de upp. Om deras uppbrott lyckas får läsa-
ren inte veta men de slår åtminstone in på samma väg som sina manliga fö-
regångare i 30-tals-litteraturen. 

Medan det är kvinnorna som stannar kvar under 30-talet är det i den
samtida arbtarlitteraturen männen: ”[D]e senare årens svenska arbetarlitte-
ratur [är] fylld av manliga förlorare, som lämnas kvar när barnen och kvin-
norna lyckas göra sig gällande på en omdefinierad ekonomisk arena.”
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 Så
är det i 

 

Mig äger ingen

 

: 

 

Mamma och pappa var inte vänster på samma sätt. Pappa kände sig förtryckt –
också om han aldrig skulle använda ordet om sig själv då han uppfattade det som
förnedrande – men han kämpade inte. Mamma varken kände sig eller var särskilt
förtryckt men kämpade för dem som var det. (s. 95)

 

I 

 

Svinalängorna

 

 beskrivs förhållandet mellan Kimmo och hans fru på ett
liknande sätt. Kimmo är rådlös gentemot sin fru som läser både litteratur
och tidningar, lyssnar till nyheterna i radion och tar ställning politiskt (s. 65
ff.); och som förmedlar bildningens värde till sin dotter:

 

Mamma höll mig hårt i handen när vi gick till skolan. Nu börjar du i första klass
sa hon. Det lät som att hon skulle börja gråta. Kom ihåg Leena, skolan är det vik-
tigaste av allt. Lova att göra som din fröken säger fortsatte hon. Du måste vara
duktig i skolan och du måste skaffa dig en utbildning innan du gifter dig och skaf-
far barn. Annars är du fast, i synnerhet om du är född till kvinna. Se på mig sa
hon. Jag är helt beroende av pappa. (s. 40)
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Och hon upprepade det. Kom ihåg, skolan är det viktigaste av allt. Hennes ord
ringde i mina öron. Skaffa dig en utbildning innan du gifter dig och skaffar barn.
Pappas ord ringde från andra hållet. Du måste lära dig att bli en bra fru. (s. 66)

 

Mannens reaktion påminner om förskinnsbondens reaktioner i 

 

Kvinnor och
äppelträd

 

 (1933) då hans fru och hennes vännina tar badstugan i besitt-
ning: ”Situationen går över hans förstånd.”
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 Den upplevda maktlösheten
leder till aggressioner. I 

 

Svinalängorna

 

 slår Kimmo sin fru och kallar hen-
ne för hora. Och, mannens aggression mot kvinnan riktar sig slutligen mot
alla kvinnor: ”Det hade hänt någonting med pappa. För pappa kallade mig
också för hora. Och farmor. Och mormor. Till och med Helmi blev en hora
fast hon bara råkade ringa i telefonen” (101). Genom att bilda sig och ge-
nom att veta mer än mannen lämnar kvinnan området där mannen råder. I
ett patriarkalt samhälle leder det till en identitetskris för mannen, som inte
längre kan uppfylla ett mannligt rollideal. Denna maktförlust innebär också
en förlust av makt över kvinnans kropp. Även om hon är trogen kallas hon
hora av mannen. Liknande scener finns i 

 

Bara en mor

 

 (1939) och 

 

Kvinnor
och äppelträd

 

. I båda texterna beskrivs hur kvinnors badande leder till att
dessa kvinnor stämplas som sexuellt avvikande fastän ingen av dem varit
sexuellt aktiva. Respektabilitetsbegreppet som används för kvinnor för-
knippas, som Skeggs visar, med sexualitet. Ett beteende som definieras
som okvinnligt innebär alltid risken att kallas för hora eller slampa – oav-
sett kvinnans faktiska sexuella beteende.
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Forskare inom Black Feminist Criticism hänvisar till liknande fenomen
angående etnicitet och genus. Diedrich hävdar att förtrycket av afroameri-
kanska kvinnor genom slaveriet resulterade i en marginalisering av afroa-
merikanska män som inte kunde uppfylla rollen som försörjare och
beskyddare av familjen.
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 Detta ledde till följande situation: 

 

The recurrent theme in Black Arts drama was that the Afro-American woman […]
was suddenly a major cause of the black male’s enslavement. The line went so-
mething like this: Historically, the Afro-American woman had to be the economic
mainstay of the family. The white man gave her access to jobs while, at the same
time, limiting the economic mobility of the black man. Since he cannot provide
for his family the way white men do, she despises him for his ”weakness”, tearing
into him at every opportunity.
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Naturligtvis är klass och ras inte samma sak, men det finns likheter: Arbe-
tarmännen har en liknande position av maktlöshet gentemot andra män – i
deras fall fabriksägarna eller förmännen – som de rasifierade männen. An-
dra män tar bort arbetarmannens styrka, vilket beskrivs i 

 

Svinalängorna

 

genom skildringen av förhållandet mellan Kimmo och förmannen Sten:
”Jag tyckte inte om att pappa pratade så tyst när han pratade med Sten. Han
såg ut som att han hade svansen mellan benen. Som Terrie när han var
rädd” (s. 54).
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 En möjlighet att få tillbaka styrkan och makten är att ta till
”maktlöshetens språk, misshandeln”
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; att förtrycka kvinnan. Fastän hon
kunde vara en bundsförvant blir kvinnan till en konkurrent för mannen.
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Stefanie von Schnurbein visar att olika paradoxala föreställningar om
och definitioner av mannen uppstått sen mitten av 2000-talet. Koncept som
konstrueras genom den feministiska kritiken av patriarkatet står i motsats
till den mer traditionella manliga rädslan att inte vara tillräckligt manlig.
Förbudet att visa kvinnliga anlag står i ett konfliktfyllt förhållande till för-
budet att uttrycka en manlighet som uppfattas som anakronistiskt macho-
beteende.
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 Von Schnurbein tolkar detta som en kris för den intellektuella
mannen.
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 I motsats till detta visar 

 

Mig äger ingen

 

 och 

 

Svinalängorna

 

 att
krisen också är en realitet för den manlige arbetaren, som dittills definierat
sig genom sitt kroppsarbete och sin styrka; en definition som nu blir pro-
blematisk: ”Här är männen inga självklara vinnare. I stället möter oss en
manlighet i kris, där arbetarfäderna blir de stora förlorarna när industri- går
mot informationssamhälle.”

 

33

 

 Arping beskriver detta som ”en vandring
från arbetsför hjälte till arbetslös nolla”.
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 I motsats till männen kan kvin-
norna vinna på denna utveckling genom att hitta på nya rollkoncept:
”[S]elf-invention by women in the new labour market presents opportuni-
ties that are not open to men. […] [M]any men can see only loss ahead of
them and cannot face what feels like a loss of manhood and feminisa-
tion.”

 

35

 

Också Skeggs visar att en definition som ”heroic industrial working-
class male”, genom vilken manliga arbetare kunde generera en positiv
självbild, har förlorat i betydelse sedan 1960-talet.

 

36

 

 Männen i den aktuella
arbetarlitteraturen hamnar alltså i en liknande position som kvinnorna.
Medan kvinnorna beskrivs som orespektabla och därmed okvinnliga kon-
fronteras männen med förlusten av manlighet. Máirtín Mac an Ghaill visar
att maskulinitet är en fragil social konstruktion och att män måste konstru-
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era sin manlighet om och om igen.

 

37

 

 Som reaktion på detta skaffar männen
sig manliga fristäder. Ett exempel på detta i 

 

Mig äger ingen

 

 är den manliga
ritualen att urinera vid hamnen: 

 

När vi kom fram kissade pappa bakom planket mot sjön. Det spelade ingen roll
om han gått på toaletten precis innan vi åkte hemifrån, så fort han kom ner till
hamnen ställde han sig bakom planket och morsade på de andra som också stod
där. […] Hamnen var männens värld. Kvinnorna var välkomna att skapa trivsel
med sina kylväskor när det var dags att åka ut på sjön. (s. 65)

 

Att denna ritual innebär ett försök att bevara manlighet visar följande scen:

 

När vi var klara [med att handla, min hänvisning] besökte pappa pissoaren under
Stadtshotellets vänstra flygel. Han var inte särskilt kissnödig men gillade på något
sätt miljön som var så långt ifrån hans prydnadsdukar och gardinuppsättningar
man kan tänka sig. Efter att handlat petunior var det som om han behövde gå ner
där och påminna sig om att han trots allt var en man. (s. 105)

 

38

 

För arbetarkvinnorna innebär nya könsroller nya möjligheter. Det är flick-
orna som vågar uppbrottet och som ställer sig mot samhällets mekanismer.
I motsats till detta är det männen som måste bevisa att de räcker till, vilket
Leif i 

 

Mig äger ingen

 

 försöker visa med sitt vardagsrumsfönster: 

 

Pappa sa att vårt fönster var som lucka 24 i en adventskalender. Han drömde om
att folk gick förbi huset, tittade upp mot vår lägenhet och tänkte att där måste det
bo ett duktigt fruntimmer. – Jävlar vad förvånade dom blev, kärringarna, om dom
fick höra att här bor inget fruntimmer, här bor härdarmästare Leif Andersson! (s.
35)

 

Den samtida svenska arbetarlitteraturen tematiserar alltså klass och social
förändring på två sätt. För det första visar den att klass ännu finns och dis-
kuterar svårigheterna för den arbetarklass som benämns som lat, smutsig
och farlig att utveckla en positiv defintion av sig själv. För det andra tema-
tiserar den hur könsrollerna förändras. Detta gäller inte bara positiva möj-
ligheter för kvinnor utan också – och detta skildras inte utan sympati och
förståelse – svårigheter för männen som lever i ett samhälle som definierar
mannlighet genom styrka, makt och inflyttande och samtidigt tar makt och
inflytande ifrån dem. Redan i Moa Martinsons roman 

 

Kvinnor och äppel-
träd

 

 beskrivs en liknande problematik: 
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Ja, numera är det ingen som talar om far, ingen bryr sig om far just. Nu talar man
om mor. Ty tala måste folk. Det finns en ung bonde på gården och mor Sofi är
också ung och hennes döttrar och söner är unga och kan arbeta, men ingen kan ar-
beta såsom mor Sofi själv. Ingen frågar mer efter far. Mor säljer och köper på sitt
område, och den äldste och näst äldste köper också och säljer. Far ligger på säng-
en i storstugan. Han är gammal.
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Också här konfronteras mannen med att han förlorar betydelse eftersom
han inte kan utföra de arbeten som definierar honom som man.
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 Samtidigt
tematiserar texten att kvinnorna blir obegripliga och oläsbara om de är utan
en man. I ett patriarkalt samhälle är kvinnor bara begripliga i relation till en
man och eftersom Mor Sofi inte behöver sin man associeras hon med andra
män: ”Man skrek och bad och sjöng och målade ut de syndiga kvinnorna,
deras bad, deras orgier med män, och man bad särskilda böner för den unga
dottern.”
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 Följden blir att Mor Sofi väljer självmordet. Witt-Brattström vi-
sar att badstugan är ett skyddat rum för kvinnorna, men att den ändå lokali-
seras på ett patriarkalt område därför att den befinner sig på mannens
gård.
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 Därför är det männen som benämner kvinnorna. Fredrika tillbaka-
visar dock männens benämningar genom att ”läsa sin vännina i graven”:

 

Men borta vid graven utanför kyrkogårdsmuren står en hög, bred femtioårig kvin-
na bredvid den lille kyrkoherden och hon läser med hög röst och ser hånfullt på
prästen: – Mor Sofi! jag och dina barn vet att Jesus Kristus skall uppväcka dig på
den yttersta dagen och föra dig in i Guds salighet … Och ryktet gick vida omkring
om Fredrika som själv läste sin väninna i graven […].
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Här är talandet centralt – Fredrika tar sig rätten att tala, vilket också är rätt-
ten att gestalta världen.
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 Hon sätter sig till motvärn mot kyrkans manliga
auktoritet som definierar Mor Sofi som syndare. Som sagt förstår Butler
språket som något som skapar individen men som också kan hota dess ex-
istens. Medan männens språk dödförklarar Mor Sofi kan man betrakta
Fredrikas ord som livsförklaring.

I den samtida arbetarlitteraturen är självmordet inte längre den enda vä-
gen för att slippa att bli benämnd av andra. Flickorna positionerar sig ak-
tivt. Detta ställningstagande och det kvinnliga uppbrottet är bara möjligt
genom föregångare som Mia i Moa Martinsons Mia-trilogi men också ge-
nom texter som Moa Martinsons 

 

Kvinnor och äppelträd

 

 (1933), Ivar Lo-
Johanssons 

 

Godnatt, jord

 

 (1933) och 

 

Bara en mor

 

 (1939), som visar hur
könsroller uppstår och reproduceras. 
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Den samtida arbetarlitteraturen tematiserar alltså en förändring: Arbetar-
klassens män och kvinnor byter positioner. I detta sammanhang sätter den
samtida litteraturen ett annat förhållande i fokus än arbetarlitteraturen på
1930-talet. I 30-talets arbetarlitteratur intar modern en betydande roll både
för flickor och pojkar.
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 I den samtida litteraturen är det framförallt flickans
förhållande till fadern som tematisieras. Texterna beskriver skuldkänslor
gentemot fadern som lämnas kvar, någonting som Walkerdine, Lucey och
Melody i sin undersökning av kvinnor i arbetarklassen som har fått möjlig-
heten till akademisk bildning kallar för ”survival guilt”: 

 

[T]here was tremendous guilt in the knowledge that their parents were supporting
something that was having an unforeseen consequence: it was pushing them
further apart from one another. ’Survival guilt’ is a common experience among
people who have survived a great trauma – for example genocide – in which oth-
ers died. The families of these young women had not perished of course, but there
was a sense in which their new lives as upwardly mobile women had been produ-
ced on the back of the, sometimes self-imposed, deprivations of their parents.
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Mig äger ingen

 

 beskriver hur Åsas avsky gentemot fadern förvandlas till
skuldkänslor: ”Det förakt och den förtvivlan jag kände som tonåring för-
byttes till känslor av ömhet och skuld” (s. 211 f.). Dessa skuldkänslor utlö-
ses inte endast av att barnens situation är ekonomiskt bättre än
föräldrarnas, utan också av deras större tillgång till kulturellt och symbo-
liskt kapital. Nilsson påpekar att 

 

Mig äger ingen

 

 och 

 

Svinalängorna

 

 beskri-
ver hur klass är inte bara en identitetskategori utan har ekonomiska
grundvalar.
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 Detta visas bland annat genom beskrivningar av hur ekono-
misk ojämlikhet påverkar det kulturella och sociala kapitalet vilket leder
till en definition av arbetarklassens individer som något annat än en sam-
hällsklass. För att bli sedd som klass måste arbetarklassen tala. Bara genom
talandet förändras benämingarna. Medan Fredrika i 

 

Kvinnor och äppelträd

 

livsförklarar sin vännina ger den samtida arbetarlitteraturen hela arbetar-
klassen en livsförklaring.
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nist. Som Gemzøe samt Mischliwietz och Nilsson visar används barnet som repre-
sentant för arbetarklassen därför att det står nederst i samhället men samtidigt är en
symbol för framtiden. Se Anker Gemzøe, ”Barnet i nordisk arbejderlitteratur. Nu og
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”Ett nödbloss i natten”

 

Melodrama og skeptisisme i Kristian Lundbergs 

 

Yarden

 

 
(2009)

 

Christine Hamm

 

Kristian Lundbergs internasjonale gjennombrudd som forfatter kom med
den lille boken 

 

Yarden

 

 i 2009. I 2011 ble den oversatt fra svensk til norsk
av Trude Marstein. 

 

Yarden

 

 har undertittelen ”en berättelse”, og teksten kan
klassifiseres som en blanding av en mer gjennomkonstruert litterær fortel-
ling og et dokumentarisk anlagt bekjennelsesskrift.

 

1

 

 Lundberg tar tak i
egen erfaring: Med skjønnlitterære virkemidler forteller han hvordan han
har havnet i en situasjon der han ikke lenger kan livnære seg som forfatter,
og hvordan han er tvunget til å kjempe for eksistensen som innleid arbeider
på havna i Malmö. Sammen med en rekke papirløse innvandrere uten fast
inntekt og andre løsarbeidere, er han satt til å klargjøre biler til frakt fra ett
land til et annet: ”Vi lastar bilar som ska transporteras vidare till Baltikum.
Vi kör dem från ett block och bort till staketet. Det är ett arbete för idioter.”
(s. 27)

 

 

 

Arbeidet gjør dem utsatt for vær og vind, uten samtidig å gi dem det
sosiale sikkerhetsnettet som innbyggerne i Sverige forventer skal følge
med en jobb i velferdsstaten. Lundberg ser det som sitt oppdrag å fortelle
om arbeidernes situasjon: ”Jag skall berätta. Det är en djävulsk situation.
På denna anonyma arbetsplats med timanställda är det få som arbetar full
tid; oftast landar det runt tolv till fjorton dagar, vilket innebär att du förpas-
sas till en slags limbovärld.” (s. 71)

Den norske utgivelsen av 

 

Yarden 

 

ble blant annet markedsført i Norge un-
der arrangementet ”Den nye arbeiderlitteraturen” på Litteraturhuset i Oslo i
2011. Kjartan Fløgstad intervjuet Lundberg, hvis bøker også før og etter
ble positivt omtalt i norske medier av forfattere og kritikere med interesse
for arbeiderlitteratur.

 

2

 

 I Sverige hadde Lundberg allerede i 2010 fått tildelt
Ivar Lo-Johanssons personlige pris. Til tross for denne klassifiseringen av

 

Yarden

 

 som arbeiderlitteratur, er det også blitt reist tvil om han virkelig kan
regnes som arbeiderforfatter. For ikke alle mener at Lundberg kvalifiserer
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til denne betegnelsen, han har jo ikke alltid livnært seg som en ”ekte
kroppsarbeider”.

 

3

 

 Til tross for at han vokste opp i arbeiderstrøk og ble pre-
get av samlivet med en psykisk syk mor, manglende skolegang og narkoti-
kamisbruk, hadde han klart å etablere seg som forfatter av dikt, kriminal-
romaner og ulike innlegg i dagspressen. Først da han måtte forlate kultur-
bransjen etter en medieskandale (han hadde anmeldt en bok som ennå ikke
var utgitt), ble han tvunget til å komme seg tilbake til Malmös kaier og Yar-
den. Lorena Toro Meneses hevdet derfor i en artikkel i 

 

Helsingborgs Dag-
blad

 

 at Lundberg ikke har ”bestående erfarenhet av att personligen utföra
kroppsarbete”.

 

4

 

 Denne mangelen leder, ifølge henne, til at hans skildring
savner ”autenticitet”.

 

5

 

 Meneses ble imøtegått av arbeiderlitteraturforskeren
Magnus Nilsson, som minner om at spørsmålet om en arbeiderforfatters
autentisitet er komplisert.

 

6

 

 Men for å kunne vurdere en forfatters litterære
prestasjoner, bør vi uansett analysere tekstene, ikke livet.
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 Hans påminnel-
se er viktig også med henblikk på den norske resepsjonen, der Kari Løvaas
i en kommentar i 

 

Morgenbladet

 

 hadde skrevet følgende:

 

Termen arbeiderlitteratur har fått en ny glans etter lavkonjunkturen i kjølvannet
av 1970-tallets ideologisk betonte sosialrealisme. Det finnes imidlertid et drag av
sentimental begeistring i kulturelitens mottagelse av disse nye arbeiderforfatterne
som gir meg en mistanke om at mobiliseringen av begrepet kanskje fungerer godt
som markedsføring, mindre godt som en åpning mot hva det er som eventuelt gjør
disse bøkene til god litteratur.
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Det kan se ut til å være viktig nå å lese de nylig utgitte tekstene som om-
handler arbeidere, ikke bare med tanke på deres politiske potensial, men
også med tanke på deres estetiske kvaliteter. Hvordan står de seg dersom
de blir undersøkt med litteraturvitenskapelige metoder? I tråd med tradisjo-
nell filosofisk estetikk kan det for eksempel være på sin plass å kaste et
granskende blikk på samspillet mellom form og innhold.
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 Snarere enn å
spørre om Lundberg har tilstrekkelig erfaring som kroppsarbeider, bør vi
spørre: Hva skjer dersom vi analyserer tekster som 

 

Yarden 

 

som litteratur,
for eksempel med et blikk på forholdet mellom språklig fremstilling og po-
litikk? Det kan ikke være tilfeldig at 

 

Yarden 

 

begynner med en tilegnelse,
som også kan oppfattes som et opprop til leseren: ”Till mina vänner, Ni vet
vilka ni är!” (s. 5). I det følgende vil jeg la meg inspirere av denne tilegnel-
sen, og argumentere for at Lundberg skriver 

 

Yarden

 

 ut fra en dyp ensom-
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hetsfølelse.

 

10

 

 Han ønsker å nå frem til noen som kan forstå ham, til tross
for at han tviler på at han kan gjøre seg forstått hos sine (borgerlige) lesere.
Han sender sin tekst ut som ”ett nödbloss i natten”, i håp om at det finnes
noen som ønsker å samtale med ham og anerkjenne ham som menneske
(”ni kan komma nu [...] vi kan samla oss”) (s. 54). Inspirert av den ameri-
kanske dagligspråksfilosofen Stanley Cavell vil jeg blant annet ta den me-
lodramatiske modusen som jeg mener preger 

 

Yarden

 

, på alvor og tolke den
som et resultat av Lundbergs skeptisisme: tvilen på om han lever i en ver-
den der han kan bli erkjent som tenkende og følende individ, og der han
kan gjøre seg forstått for menneskene rundt ham.

*

I sin klassiske bok om melodrama karakteriserer Peter Brooks ønsket om å
kunne si ”alt” som vesentlig for den melodramatiske modusen:

 

The desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic
mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid; the characters stand on
the stage and utter the unspeakable, give voice to their deepest feelings, dramatize
through their heightened and polarized words and gestures the whole lesson of
their relationship.
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Hos Lundberg viser den melodramatiske modusen seg blant annet i ordvalg
og retorikk, som når han ønsker å formidle til leseren hvordan det er å
vokse opp i fattigdom. Repetisjoner av nøkkelord, parallellistisk setnings-
oppbygning og klisjéfylte metaforer (”väg ut”)
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 preger for eksempel føl-
gende avsnitt:

 

Du blir utlämnad. Du ser dina vänner resa bort, till och med en bussresa in till city
skiljer er åt. Du har inte råd. Vi gick aldrig på bio. Vi gick aldrig ut och åt. Vi gick
aldrig på promenader tillsammans. Vi satt hemma och teg, hoppades. Vad vi hop-
pades på är det svårt att säga idag. Vi hoppades på en väg ut. (s. 90)

 

I dette avsnittet forsøker Lundberg å friste leseren til en identifikasjon med
det fattige arbeiderklassebarnet, ved å bruke det retoriske grepet om å skif-
te fra det upersonlige ”man” til det mer appellerende ”du”, som lar leseren
føle seg inkludert i de fattiges ”vi”, som så blir gjentatt seks ganger i set-
ningene som følger. Dette ”du”-et fungerer som brobygger mellom det i ut-
gangspunkt (antatt) ressurssterke leserpublikumet og ”vi-et”, de fattige
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barna. I tillegg bruker Lundberg sosiale markører som det å reise bort, gå
på kino, ha råd til å spise ute eller gå på tur, for å fremkalle bildet av en
barndom som han og andre arbeiderklassebarn var utstengt fra. Den
gjentatte bruken av et så absolutt fornektende og ekskluderende ord som
”aldrig”, understreker den tilsynelatende uoverstigelige grensen mellom
dem som har penger, og dem som ikke har.

Men det finnes også andre typer melodramatiske passasjer i Lundbergs
tekst, blant dem slike som ikke er preget av parallellismer eller gjentakel-
ser. Noen av dem er ment som rammende, markante, oppramsninger. Med
en rekke stikkord prøver Lundberg å invitere leseren inn i forsøket på å de-
finere Yarden som arbeidsplass:

 

Yarden. Gården. En oändlig parkeringplats indelad i mindre rutor. Ett anonymt
kontorshus. Allt inhägnat och omgärdat av rutiner, regler. Vägmärken. Transport-
sträckor. Stopplinjer. En oändligt liten värld sluten in i den större. (s. 26).

 

Fraværet av fullstendige setninger med subjekt og verb etablerer her den
melodramatiske tonen. De enkelte detaljene, som parkeringsplassens utse-
ende og gjerdene rundt, står frem alene og upersonlig, som ting er de helt
løsrevet fra subjektet. Det føler seg i sin tur underkastet en brutal materiali-
tet. Den tillegges vekt også ved at beskrivelsene blir skilt fra hverandre
med et punktum, som innebærer en tankepause, før noe nytt kommer: Dette
signaliserer Lundbergs anstrengte forsøk på å sette ord på dette umen-
neskelige stedet. Ord som vanligvis hører til dagligspråket, blir ladet med
mening som går utover det de vanligvis kan gripe, og effekten er at teksten
blir melodramatisk.

Den melodramatiske modusen som gjennomgående karakteriserer Lund-
bergs språklige fremstilling, er ikke kommentert i anmeldelsene jeg har
hatt tilgang til, og heller ikke i andre omtaler av boken.
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 Dette til tross for
at forfattere har vært oppmerksom på patosen i hans diktsamlinger tidlige-
re, som for eksempel Tina Åmodt, da hun anmelder boken i 

 

Klassekam-
pen

 

.

 

14

 

 Hun hevder at ”[r]aseriet ulmer i Lundbergs velformulerte skrift”,
mens Carl Erland Andersson mener at ”[s]å här rakt på har han vad jag
minns aldrig skrivit tidigare, och aldrig så poetiskt, så intensivt”.
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 At pato-
sen og intensiteten ikke er blitt betegnet som melodramatisk, skriver seg
vel fra redselen for at den skulle mistolkes som ”falsk” patos: Siden Lund-
berg overbeviser med sine skildringer av arbeidernes – deriblant hans eg-
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nes – lidelser, ønsker anmelderne ikke å bruke genrebetegnelsen melo-
drama.

I tillegg hersker vel fortsatt en forestilling om at melodramatiske tekster
er kvalitativt mindre verd. Jeg vil likevel minne om at melodrama de siste
årene har fått fornyet oppmerksomhet: Ikke minst har Cavell med sine teo-
rier om filmmelodrama fremmet en argumentasjon for at den melodrama-
tiske modusen, som han knytter til en fortvilet teatralskhet, er en indikator
for et underliggende filosofisk potensial, som skriver seg fra en diskusjon
knyttet til skeptisisme overfor andre: fra tvilen på at andre kan vite at en
eksisterer. Den melodramatiske modusen signaliserer ifølge Cavell et men-
neskes fortvilelse over å ikke kunne gjøre seg forstått, noe som resulterer i
en tvil på dagligdagse ord og en forkastelse av delte kritierier i dagligsprå-
ket. I 

 

Contesting Tears

 

 skriver han følgende om det vi føler er en overdre-
ven teatralsk måte å uttrykke seg på:

 

If, on the contrary, we sense that a certain theatricality is the sign of an inability to
mean, to get our meaning across, then such writing comes to us by understanding
this desperation, figuring our hidden screams, and then understanding us despite
ourselves, despite our inexpressiveness, the poverty and pathos of all expression.
Here is a possible site of explanation for melodrama’s popularity.
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For Cavell er det teatralske uttrykket en effekt av et menneskes fortvilelse
over å føle at det ikke kan gi uttrykk for sine følelser og tanker i et daglig-
dags språk: det benytter seg av ordene hentet derfra, men tviler på at de kan
bli forstått.

Cavells tanker om at den melodramatiske modusen inneholder et filoso-
fisk potensial, skriver seg ikke minst fra hans tolkning av Ralph Waldo
Emersons kommentarer til Descartes, slik Emerson legger dem frem i es-
sayet ”Self-Reliance” fra 1841.
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 I artikkelen ”Being Odd, Getting Even”
hevder Cavell at setningen 

 

cogito ergo sum

 

, Descartes’ berømte formule-
ring for eksistensbeviset, av Emerson blir lest som en oppfordring til men-
neskene om å sette sin tenkning i scene. Etter at alle andre forsøk på å
grunngi menneskelig eksistens er blitt forkastet, ender Descartes – ifølge
Emerson – opp med å kreve at et mennesket må hevde seg selv, sette sin
tenkning i scene, til tross for at det tviler på at det vil bli forstått. Det må
kreve oppmerksomhet rettet mot seg selv, også – eller nettopp – i en situ-
asjon der det tror det ikke vil bli hørt.
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Et slikt teatralsk eksistensbevis er nødvendig nettopp når et menneske
føler at det ikke blir akseptert i sin menneskelighet. For det er i slike situa-
sjoner at mennesket kan tvile på sin egen eksistens; det begynner å lure på
om verden virkelig eksisterer, om ikke andre mennesker bare er automater,
og om det noen gang selv vil bli bekreftet som menneske. Mennesket blir
da, slik Cavell leser Emerson om Descartes, nødt til å gjøre oppmerksom
på at det finnes, og hvordan det finnes, selv om det riskerer å forbli ufor-
stått av de nærmeste:

 

So Emerson is dedicating his writing to that promise when he says: I shun father
and mother and wife and brother when my genius calls me. I would write on the
lintels of the door-post, ”

 

Whim

 

”. [...] The point I emphasize here is only that the
life-giving power of words, of saying ”I”, is your readiness to subject your desire
to words (call it Whim), to become intelligible, with no assurance that you will be
taken up.[...] Emerson’s dedication is a fantasy of finding your own voice, so that
others, among them mothers and fathers, may shun you.
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Det teatralske eksistensbeviset er resultatet av et fortvilet forsøk på å hevde
sin stemme, på å sette selvstendig tenkning i scene hinsides dagligdagse
ord.

Lundbergs tekst inneholder tydelige allusjoner til Descartes. Siden de
ikke blir behandlet som andre, fullverdige og frie subjekter, begynner ar-
beiderne på Yarden – og Lundberg fremfører denne prosessen eksempla-
risk og representativt i sin tekst – å tvile på at de eksisterer selv. Han
beskriver det som at han som timeansatt arbeider fører en eksistens på
skyggesiden, et spøkelsesaktig liv: ”vi, en grupp av osynliga som rör oss
genom världen som vålnader – och så ni, ni de andra.” (s. 67) Han blir
tvunget til å slutte å se seg som subjekt, han er bare et ”nummer”: ”Jag är
inte ens ett namn; bara ett nummer som har kvitterat ut arbetskläder. Jag
har också undertecknat att ‘om jag skadar kläderna måste jag ersätta dem’”
(s. 27). Lundbergs tekst gjør det tydelig at mennesker i en slik situasjon
som Lundberg befinner seg i på Yarden, ender opp med å lure på men-
neskeverdien sin. Det er ikke alltid det lykkes dem å holde fast ved tenk-
ningen, den menneskelige aktiviteten som skiller arbeiderne fra dyr: ”Att
förflytta bilar. Att låta kroppen arbeta; tanken vara fri. Löpa längs med lin-
jerna. Se del efter del fogas samman. Bli till människa. På nytt och igen.
Ibland är det så; oftast inte. Just nu känner jag hopplösheten riva i kroppen.
Det finns ingen väg ut.” (s. 29) Som Descartes forsøker Lundberg å møte
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den isnende tvilen på om han bare er en kropp, en automat, en som automa-
tisk ufører handlinger, med en iscenesettelse av tenkning: ”Jag vet att jag är
en människa; att jag tänker och känner som en människa, att det som är
reptil och rovdjur i mig måste bekämpas, förvägras plats. Att det till slut
blir en fråga om att uppträda som bara människa; ingenting annat.” (s. 20)

Tvilen på å bli hørt, å kunne gjøre seg forstått som menneske i en umen-
neskelig verden, resulterer ofte helt konkret fra erkjennelsen av å ikke bli
sett eller hørt av andre, slik Lundberg også beskriver det: ”Olja från konto-
ret hälsar aldrig tillbaka når jag hälsar på henne.” (s. 103) Lundberg erkjen-
ner at han er ukjent for dem som jobber på kontoret, samtidig med at han
også er ukjent, ja fremmed, for dem han jobber sammen med ute, fordi han
har skrevet bøker: ”Jag tyckte att det var plågsamt att redogöra för mitt för-
fattarskap. Jag vet aldrig vad jag skall säga.” (s. 114) Lundberg får ingen
bekreftende forståelse fra noen av gruppene, til tross for at han iblant kan
snakke godt med et enkeltmenneske. Teksten kretser rundt en dyp ensom-
hetsfølelse, ja, hele det estetiske prosjektet med å skrive boken må etter
min mening forstås som et forsøk på å bryte ned denne ensomhetsfølelsen.
For den fremkaller redsel, sier Lundberg: ”Rädslan är som flytande is längs
med ryggraden, sköljer upp och ner. Ja, jag är ensam. Jag är ensam och för-
söker förgäves simma emot strömmen. Jag kastas som en flipperkula; fram
och tillbaka.” (s. 16)

Ensomheten skriver seg fra fortvilelsen over å være utlevert, over å ikke
kunne si noe som endrer på situasjonen, å bli sendt hit eller dit for å ikke
måtte sulte i hjel. Den intense følelsen av å være utenfor, av å ikke høre til
blant dem som gir ham arbeidet, og heller ikke blant dem som arbeider, le-
der til at han posisjonerer seg som den store uforståtte, ”främlingen”:
”Också när jag vaknar upp hemma och ligger kvar ett par minuter i sängen
för att hämta andan så kan jag känna att jag är en främling: inte skall jag
tillhöra, inte kommer denna värld att bli min.” (s. 15)

Rent formelt blir ensomheten understreket av at det finnes få dialoger
gjengitt i teksten. Fraværet av utvungen samtale forklares for det første
med at arbeiderne ikke har lov til å sløse bort tid med prat. Videre snakker
mange arbeidere ikke svensk, noe som gjør det vanskelig å kommunisere. I
tillegg blir det gjengitt samtaler, som bare inneholder korte og få ord, og de
indikerer slik en resignasjon: det nytter ikke å snakke sammen. Til slutt fin-
nes det samtaler som er gjengitt i så stor detalj at hvert ord får uhyre stor
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betydning. Effekten er at de bagatellene det snakkes om, forsvinner, og sel-
ve det å tale får en uhyre viktig rolle. Da ser det ut som om Lundberg
forsøker å understreke at han likevel håper på at noen noengang kan forstå
ham. Dette passer sammen med at Lundberg fra tid til annen nærmest be-
svergende forsøker å påstå at han tross alt 

 

ikke

 

 er ensom: ”Alla de jag skri-
ver om lever och andas. Jag är inte ensam; det är möjligt att det är själva
bevekelsegrunden för den historia som jag nedan tecknat: du är inte ensam.
Vi har varandra.” (s. 22–23)

Det interessante er at påstanden om likevel ikke å være ensom dukker
opp fra en posisjon der Lundberg så å si har hevet seg over de andre, der
han har løftet seg inn i en verden løsrevet fra det dagligdagse slitet. Han
proklamerer sin tro på fellesskapet samtidig med at han gir opp håpet på å
samarbeide med andre ved å bruke dagligspråket, når han har kastet delte
kriterier i fellesspråket i forakt. Paradoksalt nok mener Lundberg ut fra sin
ensomme posisjon å kunne si at han er de andre arbeidernes ”broder”. Igjen
er teksten preget av en alt-eller-ingenting-logikk som hører vesentlig til
melodrama som genre:

 

Skall jag ta hand om min broder?

 

Det är antingen eller. Ja eller nej. Det finns inga alternativ. Inte ibland. Inte då, se-
nare eller när han gör som jag vill – skall jag ta hand om honom?
Det är frågan. Den sommaren i Rosengård blev jag en annan. (s. 50–51)

 

Spørsmålet om han skal bry seg om sine medmennesker og hjelpe de an-
dre, er ikke noe som blir besvart i samspill med dem, men idet han endrer
seg som menneske og hever seg opp til en posisjon der han kan felle etiske
dommer, i ensomhet.

Lundbergs tekst gir signal om at hver og en må finne sin veg selv, stole
på seg selv, for å formulere det med Emerson. Bare slik er det mulig å bli
til et godt menneske. Samfunnet gir ingen regler for å oppføre seg godt, vi
blir snarere oppfordret til å utnytte alle rundt oss. Til slutt blir vi vant til å
bare tenke på oss selv. Derfor finnes det ingen maksimer for dem som vil
være noe for andre, de må finne sin egen veg, vegen til solidaritet må en gå
i ensomhet. Lundberg argumenterer ikke for moralske normer, men setter
bare i scene sine valg, i håp om at andre kan høre ham og følge ham, til
tross for at han tviler på at kommunikasjon er mulig.
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Ved å vise seg frem som et menneske som tilkjemper seg en etisk posis-
jon i ensomhet – som en moralsk autodidakt, så å si – tegner Lundberg
samtidig opp et område, som Cavell, i tråd med Emerson, kaller for ”mo-
ralsk perfeksjonisme”. I beskrivelsene av film, særlig Hollywood-komedier
fra 1930- og 1940-tallet, gjør Cavell oppmerksom på at det ledende paret
ikke er opptatt av å følge moralske regler, men at de ønsker å finne ut hvor-
dan de skal leve livene sine, hva slags personer de ønsker å være:

 

The issues the principal pair in these films confront each other with are formula-
ted less well by questions concerning what they ought to do, what it would be best
or right for them to do, than by the question of how they shall live their lives,
what kind of persons they aspire to be. This aspect or moment of morality – in
which a crisis forces an examination of one’s life that calls for a transformation or
reorienting of it – is the province of what I emphasize as moral perfectionism.

 

19

 

Som menneskene i Hollywood-filmene Cavell analyserer, gjennomgår
Lundberg med 

 

Yarden

 

 en forvandling. Idet han setter seg i scene som et
menneske som er nødt til å tenke selv og stole på seg selv, velger han også
å handle godt, også der han ikke blir sett eller hørt. Risikoen ved å sette seg
slik i scene som tenkende og handlende menneske er at han blir oppfattet
som arrogant og selvgod, både av medarbeiderne og kritikerne av boken.
Men denne risikoen må han ta dersom han ønsker å hevde seg selv, vise sin
eksistens frem til andre. Han må akseptere å bli hatet av verden for å kunne
transformere seg til et uavhengig individ, i likhet med det Emerson skriver
i essayet fra 1841: ”Power ceases in the instant of repose; it resides in the
moment of transition from a past to a new state, in the shooting of the gulf,
in the darting to an aim. This one fact the world hates; that the soul beco-
mes.”
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 I 

 

Yarden

 

 spør Lundberg seg uttrykkelig: ”Vad är det som gör en
människa? […] Allt mer tror jag att det som krävs av oss är att skapa förut-
sättningarna så att vi kan välja det goda, om vi vill.” (s. 50) Her er spørs-
målet ikke et konkret budskap, det gjelder ikke å nærmere bestemme
hvordan vi skal oppføre oss for å være gode. Spørsmålet er hvordan vi kan
bli slik at vi i det hele tatt kan velge rett, til tross for at omstendighetene
forhindrer oss i å være gode.

Lundbergs melodramatiske tekst får slik frem en problematikk som skri-
ver seg fra en umenneskelig arbeidsplass. Med språket utvikler han et svar
på skeptisismen, på tvilen på at han og andre i lignende situasjon som han
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blir sett og hørt. Han setter sin eksistens i scene, mer enn han tidligere har
gjort:

 

På kultursidan i den lokala dagstidningen kan jag läsa att det pågår en konflikt, en
litterär strid, mellan anhängarna av romantiska förbundet och en mer språkorien-
terad grupp. Jag lever i en mörk brunn, i botten av denna brunn står jag och tittar
upp: moln, stjärnor, avlägsna röster. Jag tänker att jag nu är mer människa än vad
jag var tidigare – att den dikt som inte är ett trovärdigt vittnesbörd om våra förhål-
landen bara är ett meningslöst mummel. (s. 94)

 

Å være et menneske betyr å skrive sannferdig, heve sin stemme og be-
skrive livet til arbeiderne på Yarden, istedenfor å holde seg til debattene
som kunstig blir holdt i gang av kulturdebattantene: ”Jag vill att ni skall se
det jag känner. Ord för ord. Mening för mening.” (s. 10) Leseren er ukjent
for ham, men får sin funksjon av at hun muligens kan anerkjenne Lund-
bergs iscenesettelse av eksistens, at hun tross alt kommer til å forstå situ-
asjonen Lundberg befinner seg i.

 

Noter

 

1. Åsa Arping påpeker i sin artikkel i denne antologien at den selvbiografiske interes-
sen alltid har vært sterk i arbeiderlitteraturen. Hun observerer imidlertid en økning
for det hun kaller ”metadimensionen” (fokuset på hvordan den egne erfaringen skal
formidles) de siste årene i Sverige. Hun nevner Lundbergs 

 

Yarden

 

 som et eksempel
på trenden. Magnus Nilsson fremhever også ”metadimensionen” i 

 

Yarden

 

. Se 

 

Lite-
rature and Class. Aesthetical-Political Strategies in Modern Swedish Working-
Class Literature

 

, Berlin 2014, Berliner Beiträge zur Skandinavistik 21, s. 116.
2. Se for eksempel Tina Åmodt, ”Vakkert vitnesbyrd. Anmeldelse av Kristian Lund-

bergs 

 

Yarden

 

”, 

 

Klassekampen

 

 2011-04-02, og Bjørn Ivar Fyksen, ”Jord og himmel.
Statare: Svensk arbeiderlitteratur hadde sin gullalder på 30-tallet”, 

 

Klassekampen

 

2012-04-28.
3. Lundberg selv har et ambivalent forhold til markedsføringen som arbeiderforfatter. I

et intervju av mars 2011, sier han: ”På mange måter danner den klassiske arbeider-
litteraturen grunnlaget for mitt eget virke. For eksempel ønsket om å forandre sam-
funnsmessige forhold, og forsøket på å integrere litteratur og liv. Men den
nostalgiske arbeiderlitteraturen, hvor man forgyller den arbeidende mannen, er en
tradisjon jeg ikke ønsker å tilhøre.” Dag Eivind Undheim Larsen, ”Nedenom og
hjem”, 

 

Klassekampen

 

 2011-03-26. 
4. Lorena Toro Meneses, ”Arbete, klass och litteratur”, 

 

Helsingborgs Dagblad

 

 2011-
04-07. 

5. Også Kari Løvaas i norske 

 

Morgenbladet

 

 tviler på Lundbergs autentiske arbeider-
klasseengasjement, siden hun mener han muligens er mer preget av middelklassens
behov for å kunne skrive om denne klassen: behovet for syndsforlatelse, som hun
skriver, for synden av ”å være på feil side”. Kari Løvaas, ”Autentisk kapital”, 

 

Mor-
genbladet

 

 2011-08-19. 



 
”Ett nödbloss i natten”

 

215

 

6. Ingrid Nestås Mathisen behandler denne problemstillingen inngående i sitt bidrag til
denne antologien. Hun argumenterer mot et essensialistisk syn med henblikk på
forfatterbakgrunn. 

7. Nilsson skriver om vurderingen av det som blir omtalt som ”Den nya arbeiderlittera-
turen” og deres forfattere: ”Hur deras skildringar av klassamhället och arbetslivet
ska bedömas är naturligtvis en öppen fråga. Men för att besvara den måste vi disku-
tera deras verk, inte deras biografier.” Magnus Nilsson, ”Se boken!”, 

 

Helsingborgs
Dagblad

 

 2011-04-12. 
8. Kari Løvaas, ”Autentisk kapital”.
9. For den filosofiske estetikken og interessen for samspillet mellom form og innhold,

se for eksempel G.W.F. Hegel, 

 

Vorlesungen über die Ästhetik

 

, 3. utgave, Frankfurt
am Main1992 (1986).

10. Lundberg kommenterer ensomhetsbeskrivelsen i boken: ”Ensomheten er først og
fremst en klasseerfaring, at jeg ikke hører hjemme noe sted. Slik var det også på
Yarden. Jeg er heller ingen arbeiderromantiker, og jeg følte ikke at arbeidet mitt var
spesielt sosialt.” Dag Eivind Undheim Larsen, ”Nedenom og hjem”. 

11. Peter Brooks, 

 

The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama,
and The Mode of Excess

 

, New York and London 1995 (1979), s. 4.
12. Det er mulig at Lundberg henspiller til Harry Martinsons oppvekstskildring 

 

Vägen
ut

 

 fra 1930. Uttrykket virker likevel melodramatisk i sammenhengen. 
13. I de tilfellene språket er blitt kommentert, er det blitt karakterisert som ”poetisk”.

Jeg tror dette skyldes det faktum at de melodramatiske formuleringene med sine pa-
rallellismer og gjentakelser skaper en egen rytme i språket, og også tendensen til
ord som er ladet med mening utover det som finnes i dagligspråket. 

14. ”Kristian Lundberg har i sine mange sterke diktsamlinger utforsket poetikk og patos,
religion og musikalitet”. Tina Åmodt, ”Vakkert vitnesbyrd”. 

15. Carl Erland Andersson, ”Kristian Lundberg/Yarden”, 

 

Göteborgs-Posten

 

 2009-10-
06.

16. Stanley Cavell, 

 

Contesting Tears. The Melodrama of the Unknown Woman

 

, Chicago
1996, s. 40. 

17. Ralph Waldo Emerson, ”Self-Reliance”, 

 

Selected Essays

 

, New York 1982. 
18. Stanley Cavell, ”Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe)”, 

 

In Quest of
the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism

 

, Chicago 1994 (1988), s. 114. 
19. Stanley Cavell, 

 

Cities of words. Pedagogical letters on a register of the moral life

 

,
Cambridge 2004, s. 11.

20. Emerson, s. 190.



 
”Kan själva skrivandet vara ett övergrepp?”

 

217

 

”Kan själva skrivandet vara ett övergrepp?”

 

Ein diskusjon om arbeidarforfattarars bakgrunn og høve til 
å representera

 

Ingrid Nestås Mathisen

 

Korleis skal ein definera arbeidarlitteratur? Dette er ikkje ei ny problemstil-
ling, men aktuelle eksempel syner at forelda og problematiske definisjonar
stadig vert reprodusert, noko som gjer det naudsynt å løfta fram diskusjo-
nen på ny. Interessa for forfattarars bakgrunn påverkar framleis måten ein
les arbeidarlitteratur, dette syner mottakinga av Tina Åmodts skjønnlit-
terære debut i 2010.

 

1

 

 Med referanse til forfattaren si yrkeserfaring heiter
det at: ”[Åmodt] leverer 

 

Anleggsprosa

 

 som ein sann fagarbeidar på alle
vis.”

 

2

 

 Boka vert kalla ein ”flott kombinasjon av klok yrkeserfaring og taus
og eksplisitt viten om skrivekunst”.

 

3

 

 Samstundes vert Åmodts ”rett” til å
skriva om temaet løfta fram: ”Hun har nemlig gått i lære på farens bygge-
plass hver sommer siden hun var 12 og opparbeidet et solid grunnlag for å
skrive sin 

 

Anleggsprosa

 

”.

 

4

 

 Åmodts arbeidserfaring vert ein sentral kompo-
nent i lesinga av teksten hennar. Dette tener som eit eksempel på at kritika-
rar gjennom sitt fokus både stadfestar og reproduserer ei rekkje forven-
tingar til arbeidarforfattarars identitet, klassetilknyting og arbeidserfaring i
vurderinga av det ein vel å kalla arbeidarlitteratur.

Å definera arbeidarlitteratur ut ifrå forfattars bakgrunn, forstått som til-
knyting til ein særskild sosial klasse eller arbeidserfaring, er utbreidd i ar-
beidarlitteraturtradisjonen. Ein har ikkje vore interessert i forfattaren sine
meiningar, men i hennar mogelegheit og rett til å framstilla og tala på veg-
ne av arbeidaren. På den eine sida utgjer dette eit spørsmål om korleis ein
skal definera arbeidarlitteratur, og på den andre sida opnar dette for ein dis-
kusjon om kva ein skal forstå med representasjon.

I antologien 

 

Prolesi 

 

(1983) nyttar Jostein Gripsrud ein eksisterande defi-
nisjon: ”Arbeiderlitteratur er skrevet 

 

av

 

 folk fra – eller med bakgrunn i –
arbeiderklassen, 

 

om

 

 arbeidere, arbeidermiljøer eller temaer med spesiell
tilknytning til disse.”

 

5

 

 Gripsrud meiner at forfattarar med arbeidarerfaring
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er betre skikka til å skriva arbeidarlitteratur enn forfattarar som skriv arbei-
darlitteratur av politiske grunnar.

 

6

 

 

 

Definisjonen bygger på ein felles svensk
og norsk tradisjon, der arbeidarlitteratur gjerne vert omtala som ”av, om
och för arbetare”.

 

7

 

 Det kan tenkjast at desse definisjonane har vore meint
som deskriptive omtalar av tekstar som har falle inn i kategorien arbeidar-
litteratur, men at dei har fått fungera normativt når ein har gjort seg nytte av
formuleringane.

Enkelte forfattarar legitimerer også sjølve sitt virke som arbeidarforfat-
tar med bakgrunn i eiga arbeidserfaring. Kristian Lundberg er mellom
Nordens mest markante arbeidarforfattarar i dag, han diskuterer i sakprosa-
form og skjønnlitterært kva det vil seia å vera arbeidar, og kven som kan
skriva arbeidarlitteratur.

 

8

 

 Eg vil her fyrst diskutera Lundbergs forståing av
kva arbeidarlitteratur er, som har klare parallellar til den norske forfattaren
Dag Solstads bruk av omgrepet, samt konsekvensane av Lundbergs littera-
tursyn slik det kjem til uttrykk i brevvekslinga med skribent Crister Enan-
der.

 

9

 

 I denne brevvekslinga går Lundberg langt i å 

 

venta

 

 ei særskild klasse-
tilhøyrsle av arbeidarforfattarar. Diskusjonen min vil antyda at ”identitets-
krav” til forfattarar kan vera problematisk. Konsekvensen av ei slik tenking
kan føra med seg ei mistru til språket og litteraturens evne til å utrykke
noko i det heile, dersom forfattaren ikkje kan fundera det i eigne erfaringar.
Ein tvil som igjen kan gjera det vanskeleg å ytra seg i det heile og såleis
vanskeleg å kommunisera.

Til skilnad frå Lundberg meiner eg at ein ikkje 

 

må 

 

vera arbeidar for å
skriva arbeidarlitteratur, og eg vil vidare diskutera kva som kan meinast
med å 

 

representera arbeidaren

 

 og kven som kan gjera det. Eg argumente-
rer for at arbeidarkunstens politiske potensial som representasjon, ikkje
ligg i å freista å tala på vegne av arbeidaren, men snarare at den estetiske
representasjonen kan fungera politisk ved at den utgjer ei av mange fram-
stillingar og utgjer eitt av mange mogelege perspektiv på arbeid, arbeida-
ren og arbeidarklassen sine vilkår, konfliktar og tematikkar.

*

Dag Solstad er mellom dei som har reflektert over kven som kan skriva (og
lesa) arbeidarlitteratur. I artikkelen ”Hvem er det som snakker?” rasar Sol-



 
”Kan själva skrivandet vara ett övergrepp?”

 

219

 

stad mot litteraturforskarar sin tendens til å ”gløyma” samfunnets klasse-
strukturar:

 

Så meningsløst kan man uttale seg når man skal skrive om litteratur og tru at det
ikke har noe med klasse å gjøre, når man trur at det som skal skrives ikke står i en
klassemessig sammenheng, og når man trur at man kan skrive om litteratur uten
sjøl å trenge å ta et klassestandpunkt.

 

10

 

Solstad meiner at middelklassen har vanskar med å gripa kunstens klasse-
perspektiv, samt vanskar med å både lesa og skriva arbeidarlitteratur. Kris-
tian Lundberg er mellom samtidas arbeidarforfattar som deler (den tidlege)
Solstads synspunkt på arbeidar- og klasseerfaringas tyding for litteraturen
og forståinga av den. Han spør seg kva forfattars og lesars bakgrunn har å
seia for det litterære verkets status: ”Hur kom det sig att kritiken under ett
tjugotal böcker inte lyckats tolka eller avkoda min verklighet? Enkelt:
medelklass med andra erfarenheter. De har helt enkelt inte sett det. De läser
inte heller 

 

Yarden

 

 på det sätt som 

 

jag

 

 önskar.”

 

11

 

 Seinare kjem Solstad til
den konklusjonen at det har vore feil av han å skriva arbeidarlitteratur, både
i tydinga litteratur 

 

av

 

 og 

 

for

 

 arbeidarklassen. Han meiner at arbeidarlittera-
turen på 1960- og 1970-talet, vart skapt på feil grunnlag. Litteraturen var
”kunstig” fordi den hadde ”en vilt fremmed klasses erfaringer som utgang-
spunkt” og motivasjonen var å vera ”tolk for annen klasse”.

 

12

 

 Solstads
standpunkt dreg veksel på tradisjonens forventingar til både forfattar og le-
sar. Med det såkalla Dokka-føredraget avviser han at litteratur kan ha eit
politisk potensial, i tydinga å gje stemme til nokon som ikkje sjølv kjem til
orde. Solstad meiner at han korkje kan tala arbeidarklassen si sak eller
portrettera arbeidarklassen, då dette ikkje er 

 

hans

 

 klasse.
Solstads argument for å slutta å skriva arbeidarlitteratur utgjer ein paral-

lell til Lundbergs framstilling av arbeidarlitteratur, representasjonen må
vera forankra i forfattaren si erfaring. Brevvekslinga mellom Lundberg og
Crister Enander går over eitt år. Den byrjar med ei skildring av barnefattig-
dom og ender i sinne og forakt. Samstundes handlar dialogen om litteratur-
syn, forfattarars samfunnsrolle og moralske ansvar. Dei to deler synet på
litteraturens potensial og relevans i samfunnet, men deira ulike haldning til
forfattarars bakgrunn vert ikkje direkte konfrontert i breva.

”Jag tror fortfarande att den nya arbetarskildringen måste skrivas av en
andra generations invandrare med anställning inom bemanningsföretags-
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världen eller en ensamstående förälder med arbete inom vård och omsorg”,
skriv Lundberg.

 

13

 

 Han ser ikkje ut til å vera mest opptatt av 

 

kva

 

 ei slik
skildring skal innehalda eller 

 

korleis

 

 den vert fortalt, men kven som skriv
den og hans eller hennar erfaringar. 

Det synast som at forfattarar med arbeidarbakgrunn privilegerer sin ei-
gen situasjon, 

 

denne

 

 er umogeleg å skildra for utanforståande, medan for-
fattaren med arbeidarerfaring uproblematisk kan skildra andre samfunns-
klassar og andre sine erfaringar. Waldemar Carlsen illustrerer dette, med eit
bilete henta frå gruvearbeidarens kvardag, i 1912: ”De har staat oppe i lyset
og forsøkt at se ned i mørket. Dette er vanskelig, ofte umulig, mens det
motsatte, at staa i en dyp hule, en tunnel, en mørk fabrik og se ut i landska-
pet som ligger i solfyldte dage er den letteste sak i verden.”

 

14

 

 Dette para-
dokset synleggjer mogelegvis ein manglande sjølvrefleksjon i arbeidar-
litteraturtradisjonen, som også er å finna hjå Lundberg.

Ei forventning om å skriva ut ifrå eigne erfaringar er problematisk 

 

både

 

for arbeidarlitteraturen spesielt og kunst generelt. Dersom variantar av sjøl-
verfart litteratur er den einaste mogelege eller føretrekte, vert, for det fyr-
ste, den kunstnariske fridomen sterkt redusert. For det andre kan det føra til
at somme perspektiv vert verande i ein marginalisert posisjon, då 

 

konse-
kvensen

 

 av dette litteratursynet kan vera at kvinner må skriva om sine erfa-
ringar knytt til å vera kvinne, innvandrar om å vera innvandrar, homofile
om å vera homofile og arbeidarar om å vera arbeidarar og så bortetter. Der-
som føresetnaden for å verta forstått, eller forstå andre, må finnast i ein fel-
les erfaringsbakgrunn, vert kommunikasjon vanskeleg, det vil gje ein tvil
på språkets formidlande evne, samt mogelegheita til å utrykka noko i det
heile. Den kvinnelege arbeidaren kan i så fall berre uttrykka seg forståeleg
til andre kvinnelege arbeidarar, og dersom minoritetar ”må” skriva 

 

om

 

 og

 

som

 

 minoritet, vert mogelegvis den vestlege, heterofile middelklasseman-
nens situasjon og perspektiv, som ein allmenn og alltid overlegen storleik,
stadfesta framfor å verta utfordra. For det tredje kan Lundbergs haldning
også oppfattast noko essensialistisk, då den kan gje inntrykk av at det
handlar om homogene grupper, som til dømes deler eit spesifikt verdssyn i

 

kraft

 

 av å tilhøyra denne sosiale kategorien eller yrkesgruppa. 
I sitt fyrste brev til Enander stiller Lundberg eit generelt, men grunnleg-

gande og prinsipielt, spørsmål: Har han, i sin sjølvbiografiske roman, man-
dat til å fortelja si mors historie, eller er det ”ett övergrep där jag låter min
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tolkning bli den enda giltiga? […] Kan själva skrivandet vara ett över-
grepp?”

 

15

 

 Uroa hans botnar i innsikta om at ein tekst om samfunnets under-
trykte kan fungera undertrykkande. Dette har ein parallell til Lundbergs
syn på arbeidarlitteratur: dersom det ikkje er arbeidaren sjølv som kjem til
orde, er det i seg sjølv eit overgrep.

 

16

 

Enander meiner at Lundberg ikkje gjer noko moralsk problematisk ved å
skriva om mora, men at det snarare nettopp er forteljingar som Lundbergs
som må forteljast, ikkje fordi den er sjølvbiografisk eller fortalt innanifrå,
men fordi ”[d]et är motbilder som behövs mer än något annat i litteraturen.
De behövs i samtidsdebatten. De behövs i de politiska och ideologiska dis-
kussionerna”.

 

17

 

 Det er ikkje viktig om det er forfattaren si eiga historie, el-
ler i kva grad det er ei 

 

sann

 

 historie, men at det er ei representativ historie.
Om Lundberg 

 

ikkje

 

 skriv, risikerer han å svikta sitt viktigaste oppdrag som
forfattar, som er å produsera motbilete, meiner Enander.

 

18

 

 Enander vektl-
egg at Lundberg, gjennom litteraturen, gjev stemme til dei som ikkje sjølv
kjem til orde.

 

19

 

 Eg meiner kunst som representasjonar er å finna i dette
spenningsfeltet, mellom plikta til å vera motbilete på den eine sida, og fa-
ren for å stadfesta ein herskande, og mogelegvis undertrykkande struktur
på den andre.

Spørsmålet om kven som 

 

kan

 

 og 

 

må

 

 skriva arbeidarlitteratur, kan vera
forankra i moralske, ideologiske eller politiske problemstillingar. Med re-
feranse til Rancière, slår Frode Helland i artikkelen ”Ideologi och hegemo-
ni” fast at det mest sentrale med kunst, frå eit politisk perspektiv, er å gje
stemme til den som ikkje har stemme sjølv.

 

20

 

 I dette kjenner ein att Enan-
ders argument om at litteratur skal vera motbilete. Er kunsten si oppgåve å
representera, forstått som å tala på vegne av, eller snarare å skapa estetiske
representasjonar, i tydinga synleggjera einskilde miljø, verdsåskodingar og
så bortetter?

I tenking knytt til dei sosiale kategoriane rase og kjønn har ein streva
med nokre av dei same dei same problemstillingane som melder seg når
ein studerer klasse og representasjon. På tvers av felta finst ei felles interes-
se for maktstrukturar, samt eit ynskje om å undersøka korleis maktrelasjo-
nar fungerer og vert stadfesta. Både i marxistisk, feministisk og post-
kolonial teori spør ein seg om det finst ytringar som kjem frå eit objektivt
eller nøytralt utgangspunkt. Kva høve har den underordna til å koma til
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orde, dersom ein må tala i den overordna sitt språk og gjennom den over-
ordna sine kanalar?

Marx forklarer, i 

 

Louise Bonapartes attende brumaire

 

, klasse som fami-
liar som på bakgrunn av tilsvarande økonomiske vilkår deler levesett, inte-
resser og danning.

 

21

 

 Likevel meiner han parsellbøndene, som på grunn av
sin produksjonsmåte ikkje kjem i kontakt med kvarandre, ikkje utgjer ein
klasse, men ein masse som lever under tilsvarande tilhøve.

 

De [parsellbøndene] kan ikke representere seg selv, de må representeres. Deres
representant må samtidig fremtre som deres herre, som en autoritet over dem,
som en uinnskrenket regjeringsmakt som beskytter dem mot andre klasser og sen-
der dem regn og solskinn ovenfra.

 

22

 

Lokal samanheng er ikkje nok for å utgjera ein klasse. Dersom det ikkje
eksisterer ein fellesskap, ein nasjonal eller politisk organisasjon, er ein ute
av stand til å hevda interesser i eige namn. I omtalen av parsellbøndene ser
Marx ut til å ta til orde for at ”dei” fyrst vert konstituert som ein klasse ved
at nokon taler på vegne av dei. ”Parsellbøndenes politiske innflytelse finner
altså sitt siste uttrykk i at den utøvende makt underordner samfunnet under
seg.”

 

23

 

 Klassen vert konstituert i og med autoriteten sitt språk, (under)klas-
sen finst fyrst når autoriteten ”oppdagar” den, og 

 

gjev

 

 den ei stemme, eller
snarare gjev dei 

 

sitt

 

 språk. Parsellbøndene, eller arbeidarane, treng tilgang
på den herskande klasses språk for i det heile å koma til uttrykk, verta høyrt
og forstått av den herskande klasse.

Denne mekanismen kan kanskje seiast å ha fått sin kunstteoretiske vari-
ant i Walter Benjamins påstand om at all litteratur vert eit borgarleg pro-
dukt i og for seg, det vil seie at arbeidarklassens uttrykk vert ”omsett” til eit
estetisk produkt som borgarskapet forstår, i sitt eige språk. Forfattaren bør
vera medviten om, og reflektera over, sin plass i produksjonssystemet un-
derstreker Benjamin i ”Forfatteren som produsent”.

 

24

 

 Forfattaren gjennom-
går ei borgarleg indoktrinering i møte med kunstinstitusjonar, gjennom
utdanning og ved at litteraturen vert konsumert innan borgarskapets kapita-
listiske økonomiske system. Solstad har uttrykt ein liknande refleksjon i
ein leiarartikkel i tidsskriftet 

 

Profil

 

:

 

En forfatter må innrømme: Hans bok er dømt til å fortæres i et borgerlig gap. Det
er det gode borgerskap som kjøper skjønnlitterære bøker, det er dem som holder
liv i skjønnlitteraturen. Det ligger i selve spillet. Fra forlagshold blir bøker lansert



 
”Kan själva skrivandet vara ett övergrepp?”

 

223

 

på den måten, i pris, utstyr og ordvalg, at de skal appellere til et helt spesielt pu-
blikum, nemlig de som fra før kjøper skjønnlitterære bøker. Derved er vi i det pa-
radoksale at en opposisjonell forfatter nesten utelukkende blir tilbudt en
konservativ lesekrets.

 

25

 

For Benjamin vil ikkje sosial bakgrunn eller arbeidserfaring ha noko rele-
vans, då forfattarars lojalitet og publikum uansett finst i borgarskapet, litte-
ratur vert såleis forstått som eit borgarleg produkt. Ein måte å 

 

endra

 

framfor å 

 

levera

 

 til produksjonsapparatet, er ved å gjera lesaren medviten
om sin situasjon som lesar. Den inkluderande lesemodellen, som Benjamin
antyder i det nemnde essayet, fjernar slik lesaren frå den tradisjonelle kon-
sument-rolla. ”[A]pparatet er vel og merke desto bedre jo flere konsumen-
ter det leder over til produksjonen, kort sagt: jo mer det er i stand til å gjøre
lesere eller tilskuere til medskapere.”

 

26

 

Til skilnad påstår Lundberg at borgarskapet, eller middelklassen, ikkje

 

klarer

 

 å lesa arbeidarklassens forfattarar: ”De läser heller inte Yarden på
det sätt som jag önskar. De läser den istället med rädsla inför att samma sak
skulle kunna hända dem – att den sociala klassresan en dag skulle gå bak-
länges.”

 

27

 

 Lundberg insisterer på at han nyttar si eiga stemme i sitt eige
(mot)språk, og dette gjer at middelklassen ikkje 

 

evner

 

 å lesa han og at det
nærmast vert opplevd som eit overgrep når dei freistar å meistra hans histo-
rie. Han meiner at han skriv frå eit punkt som det tradisjonelle middelklas-
sepublikummet ikkje 

 

kan

 

 forstå, på grunn av manglande erfaring med det
han skriv om. Når middelklasselesaren likevel hevdar å forstå han, meiner
Lundberg dette utgjer ei feillesing, fordi dei berre les romanen i lys av seg
sjølv og eigne erfaringar: ”[J]ag tänker på att medelklassen hela tiden vill
kidnappa vår berättelse, stöpa om vår historia.”

 

28

 

 Dette utgjer ein parallell
til Lundbergs problematisering av eigen rett til å skriva mora si forteljing,
og at han spør om det er eit (tilsvarande) overgrep.

”Kan de underordnede tale?” spør Gayatri Chakravorty Spivak i artikke-
len med same namn, som er ein kjernetekst både innan postkoloniale- og
feministiske studier.

 

29

 

 Den siterte passasjen frå Marx’ 

 

Louis Bonapartes
attende brumaire

 

 er utgangspunktet når Spivak presiserer at det i det tyske
språket finst ein viktig distinksjon knytt til representasjon:

 

[R]epresentasjon som ”å tale for”, som i politikken, og representasjon som ”re-
presentasjon”, som i kunst og filosofi. [---] Disse to betydningene av represen-
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tasjon – innenfor statsdannelse og retten på den ene side, og i subjektsbestemmel-
sen [subject-predication], på den andre – er beslektede, men uomgjengelig
diskontinuerlige.
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Spivak slår fast at Marx, i si ytring om parsellbøndene, refererer til ein po-
litisk representasjon (”vertreten”), til skilnad frå kulturell eller filosofisk re-
presentasjon i tydinga framstilla (”darstellen”). Spivaks mål med artikke-
len er mellom anna å sjå på korleis den tredje verdas subjekt vert represen-
tert innan den vestlege diskursen, og skil i den samanheng mellom å tale

 

om

 

 og 

 

for

 

 den underordna kvinna.
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 Spivaks oppfatning er at den underord-
na indiske kvinna ikkje eigentleg vert høyrt, men at ein (som vestleg lesar)
les 

 

som om

 

 ”ho” kjem til orde ved å beherska ”ho” i vestens eige språk.
Den underordna kvinna har sjølv ei stemme, men ho er utestengt på ein
måte som gjer at ho berre vert høyrt dersom ho hevdar seg i den overordna
sitt språk. Eg meiner denne innsikta kan vera relevant å inkludera når ein
freistar å forstå 

 

kvifor

 

 det har vore så viktig i arbeidarlitteraturtradisjonen å
insistera på forfattarars bakgrunn i den underordna klassen. Deler av arbei-
darlitteraturen har forstått seg sjølv som ein mot-litteratur, som ikkje har
utrykt seg i autoritetens språk, og som difor meiner å ikkje vera tilgjenge-
leg/forståeleg for autoriteten.

Arbeidarlitteratur vert identifisert ved å portrettera, framstilla og re-pre-
sentera (”darstellen”) arbeid, arbeidaren og arbeidarklassen, men går sam-
stundes inn i ein tradisjon der den gjer krav på å tala arbeidaren og
arbeidarklassens sak, og såleis representerer (”vertreten”) arbeidaren i ei
meir politisk tyding. Enander og Helland vil meine at dette er forfattaren si
plikt, uansett bakgrunn. Medan Lundberg og Solstad har tatt til orde for at
ein politisk representasjon berre er mogeleg dersom ein har eit felles erfa-
ringsgrunnlag som gruppa ein skal tala på vegne av. Kanskje er det ikkje
(arbeidar)kunstens oppgåve å politisk representera, i tydinga tala på vegne
av, arbeidarklassen. Kanskje kan den estetiske representasjonen, portrettet,
fungera politisk dersom representasjonane spring ut av eit mangfald av per-
spektiv?

Korkje forfattarars eller lesarars erfaringar eller identitetar bør vera av-
gjerande i vurdering av arbeidarlitteratur.

 

32

 

 Det gjev ein snever definisjon,
og vil både ekskludera ein heil del arbeidarskildringar og ein heil del lesa-
rar. Ein må heller søka eit mangfald av perspektiv. Litteraturen vert fattiga-
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re om den berre skal skrivast frå eitt punkt, vera seg innanfrå, utanfrå,
nedanfrå eller ovanifrå. I Virginia Woolf sitt innhaldsrike essay 

 

Et eget rom

 

frå 1929 framfører ho si tenking om ”kvinner og dikting”. Woolf gjer
mellom anna eit tankeeksperiment der ho snur opp ned på rollene mellom
kvinner og menn, og poengterer at kulturen lir dersom ei gruppes perspek-
tiv vert ekskludert i eit samfunns litterære uttrykk, representasjonen vert
ufullstendig. Dersom kvinners stemmer skal hevda seg i eit patriarkalsk
samfunn må nokre materielle premiss, som økonomisk tryggleik og eit ar-
beidsrom, på plass. Mangel på desse privilegia har stengt kvinna ute frå lit-
teraturfeltet, og så lenge den skrivande kvinna er ekskludert, tilbyr kunsten
eit fattigare spekter av skildringar av 

 

både

 

 kvinner og menn.

 

Et sant bilde av mannen som helhet kan aldri bli laget før en kvinne har beskrevet
den shillingstore flekken. […] Vær sannferdig, burde man si, og resultatet må
nødvendigvis bli forbløffende interessant. Komedien vil bli beriket. Nye kjens-
gjerninger vil bli oppdaget.
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Er Woolfs argument om å skildra verda så sant ein kan, det same som å tru
at ein kan gje ei objektiv framstilling av verda? Kan resonnementet takast
til inntekt for at ei kvar skildring må kunne forsvarast i eigne erfaringar?
Nei, eg meiner det er ein skilnad, for her er det ikkje eitt perspektiv som
vert vurdert som meir sant eller verdifullt enn eit anna, men nettopp at
mangfaldet av perspektiv resulterer i eit 

 

meir

 

 sannferdig, interessant og
tankevekkande bilete. Woolf åtvarar kvinnelege skribentar om å ”tenke på
sitt kjønn” når ein skriv, det vil vera ”fatalt”, meiner ho.
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 Det kan tenkjast
å vera fatalt om forfattaren berre har identiteten og erfaringsbakgrunnen sin
som arbeidar i hovudet når ho skriv. På same måte som ei kvar kvinne og
ein kvar mann vel om ho eller han vil skriva feministisk litteratur eller ei,
vel den einskilde forfattar, uansett arbeids- og klasseerfaring, om ho vil
skildra arbeidarklassen og dens konfliktar og tematikkar, og såleis skriva
seg inn i denne tradisjonen. Forteljingar om arbeidaren og arbeidarklassens
tematikkar vert tilsvarande rikare jo fleire perspektiv- og erfaringsbakgrun-
nar det vert skildra frå, og som vert brote mot kvarandre, og dette utgjer
den estetiske representasjonens politiske potensiale.

Arbeidarlitteratur kan seiast å vera litteratur som skildrar arbeid, arbei-
darar eller arbeidarklasse, samt har ein politisk brodd, forstått som tekstar
som synleggjer korleis motideologiar vert brote mot herskande ideologiar.
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Arbeidarlitteratur kan seiast å vera estetiske representasjonar som maktar å
vera eit motbilete, utan å stadfesta herskande strukturar eller romantiserer
den undertrykte. Uansett kan ein korkje krevja eller kreditera forfattaren
for standpunkt, erfaringar eller klassetilhøyrsle. ”Om en skildring av arbe-
tarklassen är bra, eller om en bok verkligen tar arbetarklassens parti, är nå-
gonting som kan diskuteras. Men diskussioner för man med argument –
inte genom at peka på identiteter”, skriv Magnus Nilsson presist.
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 I kva
grad ein tekst kan kallast arbeidarlitteratur er ei tolkingsoppgåve som må
løysast i møte med kvar einskild estetisk representasjon, og kan ikkje av-
gjerast prinsipielt med utgangspunkt i forfattaren sin bakgrunn, eller ein
generell representasjonsteori. Det er teksten, ikkje biografien, som produ-
serer arbeidarforfattaren.

Forfattarar med arbeidarbakgrunn, som ikkje skriv om arbeid, vert ikkje
rekna som arbeidarforfattar. Tilsvarande bør forfattarar som ikkje har ar-
beidarbakgrunn, men som skriv om arbeid, kunne reknast som arbeidarfor-
fattarar. Når Tina Åmodt skriv 

 

Anleggsprosa

 

, Dag Solstad skriv 25.

 

septemberplassen

 

 og Kristian Lundberg skriv 

 

Yarden

 

, kan dei kallast arbei-
darforfattarar, fordi dei skriv om arbeidarens situasjon og arbeidsplassens
og arbeidarklassens konfliktar og tematikkar.
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”Så här berättar vi om oss själva”

 

Arbetarskildring och 

 

life writing

 

 i Susanna Alakoskis 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 (2012)

 

Åsa Arping

 

”Livet kan ändå aldrig bli sant.”

Susanna Alakoski, 

 

Oktober i Fattigsverige. Dagbok

 

, s. 23

 

Som litteraturvetare har jag länge intresserat mig för skärningspunkten
mellan text och kontext, mellan konst och samhälle, politik och gestalt-
ning, liv och dikt. Vad berättas, vilka erfarenheter och vilka idéer ges ut-
rymme – och 

 

hur

 

? På vilket sätt interagerar författare med sin samtid, och
hur gestaltar de den?

Dessa frågor är särskilt intressanta att rikta till litteratur med arbetar- el-
ler klasstematik. Här är det samtida samhällsklimatet ovanligt närvarande
och livsfrågorna särskilt brännande. Med de senaste årtiondena i backspe-
geln är det tydligt hur snabbt samhället förändrats – synen på den gemen-
samma välfärden, villkoren i arbetslivet – och hur starkt många författare
har engagerat sig i utvecklingen. I nyare svensk skönlitteratur med arbetar-
/klasstematik, som Kristian Lundbergs 

 

Yarden 

 

(2009) och Johan Jönsons

 

Livdikt

 

 (2010) finns också ett framträdande självbiografiskt drag, där för-
fattarna både vittnar om egna personliga erfarenheter av fattigdom och ut-
anförskap och diskuterar hur dessa ska kunna förmedlas. Det själv-
biografiska inslaget har visserligen alltid varit starkt inom arbetarlitteratu-
ren, inte minst i verk som i första hand lanserats som fiktion. Men de senas-
te åren märks just ett ökat intresse för 

 

metadimensionen

 

 – om och i så fall
hur den här typen av erfarenheter kan förmedlas.

 

1

 

Frågorna hänger förstås samman med poststrukturalismens problemati-
sering av storheter som språk och subjekt. Denna misstro har satt sina tyd-
liga spår även i de berättelsetraditioner som tidigare vilat tryggt på begrepp
som erfarenhet, sanning och autenticitet. Trots den uppenbara ambitionen
att ge sina personliga erfarenheter politisk sprängkraft, måste exempelvis
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Kristian Lundberg i slutet av 

 

Yarden

 

 tona ner de kollektiva, universalistiska
anspråken: ”Ja, jag måste berätta. Först: inte kan jag berätta allas historia?
Nej, sannerligen inte. Jag berättar min.”

 

2

 

 I den 700-sidiga diktsamlingen

 

Livdikt

 

 laborerar Johan Jönson redan i titeln med hur fakta och fiktion
ofrånkomligen kontaminerar varandra, och skriver fram utopin ”att alla
identiteter ska utplånas”.

 

3

 

Men det handlar också, som forskningen kring vittneslitteratur visat, om
upplevelser som är så svåra att återge att tilltron till själva meningsskapan-
det som sådant har skadats.

 

4

 

 Är det kort sagt rimligt att tro sig kunna skriva
om den här typen av erfarenheter?

Problematiken står i centrum i det verk med uttalat (själv)biografiska an-
språk som jag kommer att utgå från i den här artikeln: Susanna Alakoskis

 

Oktober i Fattigsverige. Dagbok

 

 (2012).

 

5

 

 Det jag intresserar mig för i sam-
manhanget är hur det (själv)biografiska uppdraget formuleras, och framför
allt hur det 

 

(själv)biografiska skrivandet

 

 diskuteras. Här finns ett berättar-
jag som återkommande väcker frågan 

 

om

 

, och i så fall 

 

hur

 

, hennes erfaren-
heter kan beskrivas – 

 

och

 

 

 

berättas

 

.
I samband med detta prövar jag några teoretiska impulser från det väx-

ande mångvetenskapliga forskningsområdet 

 

life writing

 

. 

 

Oktober i Fat-
tigsverige

 

 aktualiserar, bearbetar och gestaltar nämligen flera av de
grundläggande frågor som teorier kring biografi, självbiografi och livsbe-
rättelser sysslat med under de senaste decennierna. I mitt försök att låta
dessa traditioner mötas har jag inspirerats av Lisbeth Larsson, som i arti-
keln ”Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing” (2010) diskuterar
life writing-begreppet utifrån kvinnors självbiografier i skärningspunkten
mellan liv och skrift.

 

6

 

 Men där Larssons text utmynnar i en uppmaning att
flytta fokus från dessa texters eventuella sanning till deras sanningsan-
språk, vill jag framför allt diskutera hur 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 uppmärk-
sammar det (själv)biografiska projektet som en nödvändig konstruktion. 

Vad innebär då life writing, och vad kan begreppet tillföra här? Sidonie
Smith och Julia Watsons definition i 

 

Reading Autobiography. A Guide for
Interpreting Life Narratives

 

 (2001) fångar vidden: ”An overarching term
used for a variety of nonfictional modes of writing that claim to engage the
shaping of someone’s life. The writing of one’s own life is autobiographi-
cal, the writings of another’s biographical; but that boundary is sometimes
permeable”.

 

7

 

 Life writing-begreppets egenskap av paraplyterm gör det sär-
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skilt användbart ifråga om ett verk som 

 

Oktober i Fattigsverige

 

, som blan-
dar flera olika biografiska genreinslag. Beteckningen på titelsidan är
”dagbok”, men under denna övergripande varudeklaration ryms även in-
slag av biografi, självbiografi, tankebok, arbetsdagbok, läsejournal, repor-
tage och debatt, med mera.

I mottagandet av Alakoskis 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 hösten 2011 väckte
den metadimension som jag fokuserar här inget större intresse. Det talades
om ”Svinalängor på riktigt”, om smärtsamma minnen och nostalgiska till-
bakablickar på 70-talets välfärdssamhälle.

 

8

 

 Berättelsen beskrevs som en
skissartad och trevande arbetsbok, stark och drabbande men också undfly-
ende, och kanske en aning för duktig. Verket är inte bara politiskt utan har
ett didaktiskt drag, som stötte bort vissa recensenter. En av de få som ut-
tryckligen nämnde just metadimensionen var Tomas Forser i 

 

Göteborgs-
Posten

 

, som dock konstaterade att Alakoski i det här avseendet inte ”får
sagt något nytt”.

Jag ska uppehålla mig vid det jag ser som själva smärtpunkten i Ala-
koskis dagboksberättelse – 

 

går

 

 det över huvud taget att berätta om erfaren-
heter av fattigdom och underlägsenhet, och i så fall 

 

hur

 

? Jag dröjer vid två
centrala stationer där jag också vill söka efter teoretisk resonans, i 

 

biogra-
fin

 

 som en omöjlig men ofrånkomlig genre, och 

 

vittnesmålet

 

 som paradox-
al nödvändighet. 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 utspelar sig under en höstmånad 2011 och följer
författaren på nio resor runt om i Sverige (bland annat till Vara, Malmö,
Kumla, Karlstad) och Danmark (en konferens i Roskilde), under en skri-
varvecka i Ystad och några helger hemma i radhuset med make och barn i
Gustavsberg. Verket varvar vardagliga anteckningar om vädret med glimtar
av biografiskt material kring familjen Alakoski, mestadels från 1970-talet;
utdrag ur journalanteckningar från sjukvård och socialtjänst, subjektiva
minnesfragment, reflektioner och fakta kring socialpolitik, fattigdom och
hemlöshet, Sverige-finnarnas historia – och skönlitterära citat från en rad
författare, som Clarice Lispector, Marguerite Duras, Wislawa Szymborska,
Jan Fridegård, Lars Forssell, Majgull Axelsson, Allen Ginsberg, Hertha
Müller, Moa Martinson, Vilhelm Moberg, Kristian Lundberg, Johan Jön-
son, Claes Andersson, Hjalmar Söderberg och Nelly Sachs.

Ursprungsfamiljen bildar den centrala utgångspunkten för projektet, här
finns någonting som måste läggas till de fiktiva versioner som gavs i roma-
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nerna 

 

Svinalängorna

 

 (2006) och 

 

Håpas du trifs bra i fengelset

 

 (2010).
Mammans död för sexton år sedan, brodern, som är nykter narkoman och
tillbaka i jagberättarens liv efter många års frånvaro. Susanna Alakoskis ar-
bete, hennes verksamhet som socialarbetare, som tjänsteman i riksdagen
och de senaste åren som författare med skrivperioder varvade med turne-
rande som föreläsare på bibliotek, högskolor och fängelser. En kollaps med
sjukskrivning som kom att bli avgörande för författarskapet och några tys-
ta, traumatiska tonår sätter också starka avtryck i berättelsen. 

Detta är också ett verk som kräver ett 

 

intersektionellt

 

 fokus, där klassa-
nalysen behöver kompletteras med en uppmärksamhet på kön, etnicitet och
ålder. Susanna är klassresenär, hon är kvinna, hon har invandrarbakgrund
(och kallar dessa sina tre ”funktionshinder”) (s. 314). Allt detta spelar roll
för vad som kan och inte kan berättas.

Dagboksupplägget i 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 visar sig således rymma en
rad underkategorier, där förutom de rena dagboksnoteringarna termer som
arbetsdagbok och tankebok kunde rymmas. En väsentlig komponent här är
biografin. Berättarjaget har samlat in ”biografisk material”, som hon kallar
det. Journaler från lasarettet i Ystad och Sankt Lars sjukhus i Lund, läkar-
intyg, dokument från socialvård och kriminalvård, totalt fem-sexhundra si-
dor. Och en ”sorgebok” skriven på Ersta i samband med en utmattnings-
depression. Materialet är, när dagboken tar sin början, insamlat i omgångar,
men hittills inte helt genomläst, och inte bearbetat eller gestaltat. Berättar-
jaget signalerar en grundläggande motvillighet inför arbetet, som i högsta
grad tvingar henne att möta även sig själv: ”Om jag fortsätter skriva kom-
mer jag inte undan” (s. 13). Dagboksanteckningarna uttrycker också en
stark misstänksamhet mot biografin som genre: 

 

Biografi är tråkigt. Oärligt. Hemskt. Vem skulle vilja läsa när jag inte ens själv or-
kar tänka dem? Bara stundtals orkar jag läsa det biografiska materialet. När jag
skriver denna bok är det första gången jag kommer att använda materialet. Men
jag vet inte hur. (s. 14)

 

Här finns en hönan och ägget-problematik, där kronologin och hierarkin
mellan fakta och fiktion problematiseras. Där det gängse skulle vara att
utgå från ett levt liv som den skrivande samlar in material kring och sedan
presenterar, är arbetsordningen omkastad. Jagberättaren skriver att hon
”[m]åste skapa biografin först. En berättelse. Sedan läsa”. Kontentan: ”Det
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går inte att skriva självbiografiskt” (s. 312). ”Ändå, allt är biografi, också
poesin, är det inte så?” (s. 21). Dagboken beskriver alltså dels en 

 

process

 

,
som handlar om hur en biografisk berättelse om fattigdom och utanförskap
kan eller inte kan gestaltas, dels ett 

 

konstaterande

 

, att allt egentligen är
(själv)biografiskt, även det som presenteras som skönlitteratur, som fiktion.
Här ifrågasätts både biografins sanningsanspråk och dess uttrycksmöjlighe-
ter. Det finns inga färdiga mallar att följa. 

Framför allt märks en stark övertygelse om att livet inte kan skildras i
annan form än just som en 

 

berättelse

 

. Den frågan har en rad teoretiker dis-
kuterat under de senaste decennierna, bland de mest framträdande Paul
Ricœur och Hayden White.

 

9

 

 Som Jerome Bruner uttryckt det i artikeln
”Life as Narrative” (2004), ingår fakta och fiktion i en ömsesidig relation,
där konsten imiterar livet och livet också imiterar konsten.
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 Det finns inget
sådant som ”livet i sig självt”. Det finns bara ”möjliga liv”, ett antal sätt att
organisera minnet och berätta som hör ihop med den kultur i vilken liv levs
och berättelser om dessa liv tillkommer.

Biografin, i Alakoskis tappning, förvränger och kan såra. Den ändrar sig,
och den 

 

fiktionaliserar

 

 sig. Liv blir dikt, sanning blir, och måste bli, fiktion.
Distansen går inte att undkomma, förhållandet kan aldrig bli 1:1. Det mås-
te, och här anlitas psykologen Corinna Ter-Nedden, ”finnas ett papper mel-
lan händelsen och berättelsen” (s. 284). Fiktionen som ett filter, kanske
också som ett slags sublimering. 

Men behovet av att skapa berättelsen först handlar lika mycket om att
sakna en gemensam historia och ett adekvat språk. Jaget tillhör ursprungli-
gen en språklig minoritet (finsktalande i Sverige), och bär på minnen och
erfarenheter av fattigdom, underlägsenhet, skam och våld som inte kan ut-
tryckas inom de språkliga och formmässiga ramar som står till buds.

I likhet med andra underordnade grupper, som kvinnor, hbtq-personer,
människor drabbade av kolonialism, bär personer med arbetarklassbak-
grund på erfarenheter som är osynliggjorda i språket, som inte ryms i vår
kulturs Stora berättelser. Raymond Williams hör till dem som särskilt upp-
märksammat hur de former som varit populära eller statusfyllda i många
fall inte passat ihop med arbetarförfattarnas erfarenheter och förmågor. I
stället för romaner skrev 1800-talets arbetarskildrare självbiografier, där
den religiösa traditionens muntliga former, som bekännelsen, var mer till-
gängliga: ”Indeed the forms of working-class consciousness are bound to
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be different from the literary forms of another class, and it is a long strugg-
le to find new and adequate forms”.
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Alakoski berör samma typ av hemlöshet innanför de gängse ramarna:

”När språkreglerna inte fungerar inom dig för att uttrycka det kroppen kän-
ner? Vad skriver jag då, och för vem?” (s. 89). Här antyds också en motta-
gare, som ska kunna ha möjlighet att ta emot berättelsen. Hur ska någon
kunna förstå? Uppdraget kräver språklig kreativitet och tvättad blick. I 

 

Ok-
tober i Fattigsverige

 

 pågår också ett sökande efter symboliska förbindelser
mellan kropp och språk på andra platser än de gängse; på broderns tatuera-
de armar, i den liggande tallen, i stickgula blöta björklöv. Bland skärvor
och fragment bildar boken en historia utifrån ett slags 

 

mosaik

 

. Det här är ett
fält som har uppmärksammats i den feministiska postkoloniala diskursen,
exempelvis av författaren och chicana-aktivisten Gloria Anzaldúa. Hon
lyfter fram chicano som ett gränsspråk, 

 

border language

 

, som i sig rymmer
en rad olika uttryck, valörer, koder och hybridiseringar i synergierna mel-
lan spanska och engelska.
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 Det är ett hemligt, avvikande, ”föräldralöst”
språk, som rymmer skam och låg självkänsla, men också stolthet och upp-
ror, möjligheten till ett slags ”språklig terrorism”.
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 Det är ett språk kopplat
till identitet, minne och erfarenhet av rent kroppsligt slag. I 

 

Oktober i Fat-
tigsverige

 

 syns samma förbindelse bland annat i konstaterandet att Susanna
kan börja sörja sin mamma på riktigt först när hon åter förmår säga mam-
ma på finska: 

 

äiti

 

. Anzaldúa beskriver sin egen skrivpraktik som ett slags
azteklik vävteknik, ett montage eller ett egensinnigt pussel, uppbyggt efter
idogt samlande.
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 Något liknande präglar Alakoskis eklektiska metod:

 

Samlar på citat, på det sättet är jag lik mamma. Samlar på artiklar. Snart lägger
jag dem säkert som hon i böckerna, som mina barn sedan ärver. Så här berättar vi
om oss själva, vilka vi är, var vi kommer ifrån. (s. 19)

 

Där den dominerande västerländska kulturen premierar helgjutenhet och
individualism och bevarar sina berättelser och sin konst genom elitens in-
stitutioner, är arbetarkulturens berättelser, myter och minnen – precis som
stam- och klankulturernas – snarare kopplade till hemmet och vardagen,
det tysta kollektivet. De brukas snarare än bevaras. Därför överröstas de
också av majoritetskulturen. Hos Alakoski spelar det ordlösa, icke artiku-
lerbara, en viktig roll. Den nedärvda tystnaden såväl som den tystade histo-
rien. Mormodern som var analfabet – vägrad skolgång för att hon var ett
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”oäkta” barn – krigstraumat, flytten till Sverige, missbruk, våld. Att det till
sist ändå handlar om gruppen, kollektivet, är tydligt när dagboken för ett
ögonblick bryter förstapersonsperspektivet och övergår till det allmängilti-
ga ”människan”: 

 

Nä, det går inte att prata om allt. Det går inte heller att berätta om allt. Somliga sa-
ker vill vi inte minnas. Därför dricker människan sprit, pratar människan på fyl-
lan, gråter människan på fyllan. Heroinet är kanske den mest effektiva boten mot
berättelsen? (s. 285 f.)

 

Biografin är alltså i sig omöjlig. Arbetar- och fattigdomserfarenheten sak-
nar både ett språk och adekvata uttryckssätt. Dess historia måste limmas
samman som skärvorna till ett sprucket krus. Ändå känner jaget ett tvång
att berätta. Att 

 

vittna

 

. Här resonerar berättarjaget på ett liknande sätt som
Kristian Lundberg tidigare gjort i 

 

Yarden

 

.
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 ”Skriver denna dagbok för att
jag lever. För att jag är en av de få som kan” (s. 23). Att vittna är en plikt.
Berättelsen måste föras vidare. I 

 

Remnants of Auschwitz. The witness and
the archive

 

, skriver Giorgio Agamben, om hur möjligheten att bli 

 

ett

 

 

 

vittne

 

var en viktig drivkraft för fångarna i nazisternas utrotningsläger.
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 Samti-
digt är vittnet en överlevare i alla aspekter, vilket innebär en priviligierad
position. De som verkligen borde berätta om Förintelsen kan ju inte. Varje
sådant vittnesmål rymmer därför även en 

 

lakun

 

 som väcker frågan om hur
meningsfullt det är – kan den som mot alla odds klarat sig verkligen ge his-
torien rättvisa?
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Vittnesmålet, eller 

 

testimonio

 

, har kommit att bli ett samlingsbegrepp för
en rad olika självbiografiska skildringar, ofta av marginaliserade eller för-
tryckta grupper. Begreppet kommer från spanskan, och har en lång historia
i latinamerikansk befrielsekamp. Revolutionären Ché Guevaras 

 

Remini-
scences of the Cuban Revolutionary War

 

 (1959) och människorättsaktivis-
ten Rigoberta Menchús 

 

I, Rigoberta Menchú. An Indian Woman in
Guatemala

 

 (1984) har blivit stilbildande. En användbar genredefinition
kommer från John Beverley: ”By testimonio I mean a novel or novella-
length narrative in book or pamphlet […], told in the first-person by a nar-
rator who is also the real protagonist or witness of the events he or she re-
counts, and whose unit of narration is usually a ’life’ or a significant life
experience”.
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 Beverley understryker det centrala i själva 

 

berättarsituatio-
nen

 

, som måste involvera en stark drift att påtala ett akut problem som rör
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förtryck, fattigdom, underläge, fångenskap eller kamp för överlevnad. Be-
rättaren företräder inte bara sig själv, utan en hel grupp eller ett helt sam-
hälle – men talar samtidigt till läsaren i form av ett starkt framträdande
”jag” som kräver uppmärksamhet och erkännande.

 

19

 

 Vittnesmålet bygger,
som Paul Ricœur framhållit, på dialog, ett ömsesidigt förtroende. För att
kunna realiseras måste vittnesmålet nå en mottagare, en publik, som tar
emot och godtar det.
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 Vittneslitteratur är en ”motståndslitteratur” där det
personliga blir politiskt och läsaren agerar jury. 

Men begreppet rymmer också en teoribildning som sätter existerande
berättelser ifråga och diskuterar om tidigare icke uppmärksammade erfa-
renheter verkligen kan berättas.
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 Det som karaktäriserar vittneslitteraturen
är, som Shoshana Felman och Dori Laub framhållit, just hur tvånget att be-
rätta ständigt konfronteras med oförmågan.
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 Diskussionen har inte minst
förts kring erfarenheter från Andra världskrigets fasor, och debatten har
också gällt om författare som inte själva har personliga erfarenheter från
exempelvis koncentrationsläger har rätt att skildra sådana upplevelser
(samma typ av diskussion har förts flitigt ifråga om arbetarlitteraturen, för
exempel, se Ingrid Nestås Mathisen bidrag i föreliggande antologi).

I 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 brottas berättarjaget med plikten att berätta om
den fattigdom och det utanförskap som präglat hennes släkt i generationer
och som, om hon inte talar, riskerar att falla i glömska.

 

Att tiga är att svika, för mormor kan inte berätta varför hon till sist la sig i den
svenska graven utan sitt efternamn. Jag måste göra det, jag är dömd till att vara
den som berättar. De döda skriver inte, de som kunde tala är tystade, de som har
något att berätta sitter ensamma, rädda eller är inlåsta med diagnoser. Och de fat-
tiga tror inte att deras berättelser är värda att berättas. Om jag tiger stryper jag inte
bara mig själv, utan också de andra. (s. 226)

 

Här är tillhörigheten i en grupp och en familj klart uttalad, liksom klassre-
senärens privilegium att kunna tala, hennes plikt att göra det. För sin klass
och släkt, men också för sig själv. Att berätta är en fråga om överlevnad.
Samtidigt ställs vittnesmålets nödvändighet fortlöpande mot biografins
(o)tillförlitlighet. Här synliggörs livsberättelsen just som 

 

berättelse

 

 – en
konstruktion med många motstridiga drag:

 

Den som skriver är ett vittne. Jag vittnar om det jag inte minns. När jag skriver
undersöker jag min förhistoria och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar
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om det som lämnat spår i kroppen. Sotet från stearinljusen, den kuvösa tystnaden,
frågetecknen. Jag vill så gärna berätta, men hur jag än skriver får jag inte fram det
jag vill ha sagt, Ord står mot ord, också inom mig själv. Klara blixtar som far ge-
nom hjärnan. (s. 131)

 

Men det som berättarjaget själv inte kan uttala, de erfarenheter som har
svårt att finna genklang i det språk och i de former som står till buds, kan
hämta näring ur den stora berättelsebank som finns runtomkring, inte minst
i skönlitteraturen. Här finns skildringar som kan delas, och föras över från
ett sammanhang till ett annat, där de blir lika giltiga: ”Författare för bara
tecknen vidare, till nya berättelser. Vi talar om små förskjutningar där en
sanning gradvis förvandlas till lögn, eller till en större biografi?” (s. 15).
Det ligger nära till hands att anknyta till Ricœurs begrepp 

 

prefiguration

 

.
Ricœur menar att våra erfarenheter ligger inbäddade i ett överflöd av sym-
boliska praktiker, social kompetenser och diskursiva repertoarer, och att
sanningsanspråken i det vi berättar ställs mot en värld som redan är medie-
rad, via berättelser, bilder, myter etc.
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I den större biografi Alakoski skisserar framträder de tidigare tystade
och osedda, inte minst kvinnorna. Mormodern, men även de arbetarklas-
sens ”duktiga flickor” som ingår i berättarjagets egen generation. Hon skri-
ver fram dem (och inkluderar sig själv) i en kondenserad kollektivbiografi:

 

Vi bildade familjer tidigt, gick ut i yrkeslivet, befolkade kassaapparater och vård-
avdelningar. Sålde bikinis på stränderna i medelhavsområdet, drömde om att bli
Fib aktuellt-brudar, stöttade våra pojkvänner hem från krogen medan de spydde
längs gatorna. Vi låg med killar, snubbar, kisar och gifta män, och vi blev på smäl-
len och vi gjorde aborter? Vi blev duktiga flickor? 

Jag vet inte.
Jag bara vet att jag sällan hör något om flickorna. (s. 44)

 

Utifrån Susanna Alakoskis 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 har jag i den här arti-
keln velat peka på hur life writing med sitt mångvetenskapliga och genre-
inklusiva fokus kan bidra med värdefulla verktyg till studiet av
klasskildringar med (själv)biografiska inslag. Lika mycket som om en må-
nad i Sverige i oktober 2011, om fattigdom och utanförskap eller om Ala-
koskis eget liv, handlar verket om svårigheten att skriva (själv)biografiskt
om dessa erfarenheter, och om det tvetydigt tvingande i att vara ett vittne.
Ett vittne som måste berätta om upplevelser som egentligen inte kan för-
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medlas, åtminstone inte med mindre än att fakta förvandlas till fiktion. I
den meningen förblir biografin en omöjlighet. 

Samtidigt problematiseras själva gränsen mellan liv och dikt. Biografin
”fiktionaliserar sig”, på samma gång som allt i någon mening blir till bio-
grafi eller kan inkluderas i en biografisk skildring. Genom sin blandning av
genrer, samlandet av material från olika källor och prövandet av ett nytt
bildspråk laborerar 

 

Oktober i Fattigsverige

 

 med alternativa sätt att skriva
biografiskt. Konstaterandet ”så här berättar vi om oss själva” leder knap-
past vidare till någon manual i arbetarklassens sätt att skriva sitt liv. Däre-
mot synliggörs en annan typ av livsberättelse än den borgerliga tradition av
individuella bildnings- och utvecklingshistorier som blivit närmast natura-
liserad i vår kultur. 
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”…annars går allt åt pipsvängen”

 

En läsning av Jón Kalman Stefánssons romantrilogi

 

John Swedenmark

 

När man översätter kommer man en roman väldigt nära. Dess språk och
även dess samhällsgeografi. För romaner avbildar sitt samhälle mer än kan-
ske författarna riktigt är medvetna om. De återger maktförhållandena –
både i den tid som skildras och i den tid där de skrivs.

För några år sen började min gode vän Jón Kalman Stefánsson (f. 1963)
tillbringa veckoperioder med att läsa gamla isländska lokaltidningar på
mikrofilm och digitalt. Jag förstod att det var någonting på gång.

Sen kom trilogin: 

 

Himmel och helvete

 

, 

 

Änglarnas sorg

 

 och 

 

Människo-
hjärtat

 

.

 

1

 

 Den handlar om Pojken (han kallas så), vars bildningstörst leder
in honom på helt andra vägar än det liv som fiskare han var förutbestämd
till. 

De böckerna fick jag översätta, och blev genast varse vad Jón Kalman
hade åstadkommit under sina efterforskningar. Ur lokaltidningarna hade
han rekonstruerat en hel värld så att den blev begriplig inifrån – och samti-
digt ett exempel på moraliska val och livsvillkor igenkännbara långt bort-
om nordvästra Island i början av nittonhundratalet.

Island är ett klassamhälle, fortfarande märkt av kolonialismen, de långa
århundradena under dansk överhöghet som plundrade landet och höll på att
utplåna dess kultur. Den nationalistiska resningen inleddes i mitten av ar-
tonhundratalet, samtidigt som i stora delar av övriga Europa. Självständig-
heten kom 1944, men orättvisorna bestod: en liten överklass hade makten
över utvinnandet av de naturresurser som ligger till grund för landets relati-
va välstånd. För de övriga återstod hårt arbete.

Kastrullrevolutionen 2008 och framåt innebar en chans att kasta av sig
oket och skapa ett rättvisare samhälle. Ett tag såg det ut som om Island var
följeslagare till utvecklingen i sydamerikanska länder. Bland annat kom en
folkomröstning 2012 fram till att naturresurserna var nationell egendom,
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och förberedde viktiga konstitutionella ändringar som skulle omfördela
makten.

Sen, så som det ofta går efter en revolution, uppstod en plötslig backlash
tillbaka till det gamla, trygga. Riksdagsvalet för några veckor sen innebar
att den gamla överklassen och deras korporationer återkom till makten, om
än med nya ansikten.

Men det är alltså under de radikala åren som Jón Kalmans trilogi är skri-
ven. Man kan säga att den ifrågasätter en orättvis samhällsordning på två
fronter: dels Pojkens bildningsgång, som förändrar honom och därmed
hans villkor; dels bokens berättare – något så ovanligt som ett kollektiv av
osaliga avdöda som ångrar att de inte levde tillräckligt och således är yt-
terst känsliga när de nu levande begår samma misstag som dem och kom-
mer att dö otillfredsställda.

Samhällsstrukturen på nordvästra Island är väl fångad. En närmast
marxistisk analys av hur torsken fångas ur havet, bereds, går på export och
berikar ett fåtal, som använder både våld och ideologi för att bevara ojäm-
likheten. Trilogin är bland mycket annat en handbok i säsongsarbetets vill-
kor.

Lägg därtill att Jón Kalman har en självklar blick för genusaspekterna
och skildrar hela skalan av kvinnlig underordning från våld till tedrickande
kvinnoföreningar, samtidigt som det är otvetydigt att det är kvinnorna som
bär upp världen och stöttar karlslokarna.

Men framför allt är det i språket som samhällsordningen skildras. Jón
Kalman blandar hänsynslöst olika stilar på ett sätt som gör att deras sam-
spel skildras; språkets roll i umgängesformerna och maktförhållandena
omfattar ett spektrum som går från lagtexter och klassisk litteratur till tid-
ningsprosa, och inte minst den rika dialogen, som omspänner allt från tung
tystnad till överhetskommunikéer, och har starka poetiska inslag. Allt detta
inramat av de avdödas både pretentiösa och djupt berörande utbrott av livs-
filosofi.

Det finns en tradition bakom detta sätt att berätta. Man kan nämna före-
gångare: Laxness skildring av ett fiskeläge i 

 

Salka Valka

 

, som ligger så
nära Jón Kalmans projekt att den måste kallas en intertext, Gu

 

�

 

bergur
Bergssons modernistiska skiktröntgen av klassamhället, och en hel rörelse
av arbetarlitteratur, toppad av fackföreningskämpen Tryggvi Émilssons
självbiografi.
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Men Jón Kalman utvecklar traditionen genom att lägga sig så nära de
existerande språkvändningarna att man tror sig känna människorna, både
som varelser av kväst eller svårtämjd längtan och som inordnade samhälls-
varelser. Man genomlever konflikten mellan dessa båda varamodus: hjär-
tats och maktens.

Genom att bärga språket och bereda det har Jón Kalman givit oss en
värld som är både specifik och allmängiltig, både fördömd och hoppfull.

Låt oss titta närmare på hur den är organiserad. Högst upp står köpmans-
klassen, som tar hem profiten från försäljningen av saltad fisk till utlandet,
och även har så gott som monopol på den lokala försäljningen av importe-
rade varor, tack vare att de äger de största butikerna och aktivt arbetar på
att slå ut de mindre. Via släktband kontrollerar de även de officiella ämbe-
tena, såsom präst, läkare, rektor och postombud. Hegemonin är således
nästan total, och de olika maktposterna går i arv. De bekräftar sin överhög-
het genom en utlandsinfluerad, borgerlig livsstil, där kvinnorna mest för-
väntas ha en dekorativ roll, medan hushållsarbetet sköts av tjänstefolk.

Maktordningen är repressiv och bygger på kontroll och angiveri från
toppen och ner till de lägst stående arbetarna. Jón Kalman skildrar i synner-
het hur butiksägaren och fiskeriredaren Fridrik maniskt försöker hålla över-
blick på hela processen genom personlig närvaro och ett system av rap-
portörer – samt en moral som både motiverar och upprätthåller förtrycket.

 

Fridrik vandrar omkring tre eller fyra gånger per dag på näset och till de torkplat-
ser som butiken äger del i, går ner till däcksskutorna, undersöker fångsten, ser till
att den lossas på rätt sätt, inte bara kastas av vårdslöst, det är viktigt att fisken inte
har sprickor när man filéat den, då håller den saltet bättre, då är det en finare och
värdefullare handelsvara. Fridrik har full uppsikt, litar inte på någon helt och hål-
let, förutom på sig själv, han gör sina turer, han sitter på sitt kontor och tar emot
arbetare och fiskare som rapporterar till honom och får lite välvilja i gengäld,
färdkost in i framtiden, enstaka personer som Fridrik har valt ut till att vara hans
ögon och öron på torkplatserna, på däck ute till havs, i kajutorna: vad folk pratar
om, hur de uppför sig, vilka som fuskar, hans ögon och öron finns överallt, allt
vill han höra, ingenting är för litet, obetydligt, butiken anställer upp till femhund-
ra man under sommaren, man måste ha ett fast grepp om arbetskraften, få dom att
göra sitt bästa, hindra allt fusk, annars går allt åt pipsvängen: bristande disciplin,
söl, vårdslöshet och kvalitén försämras, priserna sjunker, butiken förlorar pengar
och därmed även Köpingen, därmed vi och det mörknar överallt, det blir kortare
väg till ofärd och rentav död, därför vilar mycket på Fridrik och han gör det som
måste göras. De som står över andra kan inte tillåta sig knusslighet och hänsyn,
det här är ett land utan nåd, vårdslöshet dödar, eftergivenhet dödar och drömmar
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kan också döda. Upp till femhundra personer, på havet, här på land, butiksanställ-
da, män och kvinnor som jobbar med saltning, många hitresta, från Snæfellsnes,
från Húnavatn och ännu längre, de anländer i grupp med kustfartygen, stiger
iland, vissa vacklar, mår inte så bra till sjöss, de tittar sig omkring, beskådar ber-
gen, branta som ett skrik, nästan inget lågland och de frågar förundrat: var är äng-
arna nånstans? (

 

Människohjärtat

 

,

 

 

 

s.

 

 

 

163 f.) 

 

I citatet visar sig också att det säsongsbetonade arbetet (fiske och saltning)
bygger på tillrest arbetskraft, som återvänder till hemtrakterna när fångstti-
den är över. Men framför allt genomsyras Fridriks inre argumentation av
den ideologi som både håller honom uppe och tecknar de klassmässiga vill-
koren. ”De som står över andra kan inte tillåta sig knusslighet och hänsyn,
det här är ett land utan nåd, vårdslöshet dödar, eftergivenhet dödar och
drömmar kan också döda.” Det vill säga att han ser sin överhöghet som det
som räddar arbetsfolket från en annars säker undergång, och sin rikedom
som ett rättmätigt arvode för denna insats. Men i själva verket är det ju
också tvärtom; hans maktposition är beroende av de andras underordning.

Därför blir upproren och olydnaden, såna de redovisas i Jón Kalmans ro-
mansvit, också så farliga. Poesin och bildningen, som anger existensen av
en annan tillvaro, andra ideal. Krögerskan Geirtruds anspråk på självbe-
stämmande. Och även exemplen på dropouts från överklassen, ofta beroen-
de på själsvåndor som förstärks av läsning och dryckenskap. På sätt och vis
är handlingens bärande moment hur dessa motkrafter bildar en allians som
förmår utmana sakernas ordning och skapa sig ett utrymme utanför disci-
plineringen. Till denna kraftmätning hör även romanernas lika tydliga som
underförstådda feministiska ställningstagande, den självklara blicken för
att det är kvinnornas insats som upprätthåller världen, att styrkan finns hos
dem (åtminstone utanför överklassen), och att männens övervåld är den yt-
tersta förlängningen av den maktordning som utgår från den orättvisa för-
delningen av resurser och möjligheter. Om bildningen redan från början
framhålls och hyllas som en kraft som kan frigöra individen och därmed
bana väg för en mer allmän emancipation, så växer det feministiska per-
spektivet gradvis fram i ett kluster av intriger och anekdoter som liknar och
förstärker varandra. Kvinnornas rätt att bestämma över sina kroppar och
sina liv är ingen självklarhet, men erövras gradvis med hjälp av ett slags
kollektiv list, som kanske kan sägas vara romantrilogins innersta tendens.
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Denna relation mellan idealistisk personlig frigörelse och kampen mot
kvinnlig underordning problematiseras i boken av två parallella episoder
där huvudpersonen, Pojken, överutnyttjar den det skrivna ordets makt som
han förfogar över. Två brev som han författar, det ena i eget namn och det
andra som spökskrivare, och som griper in i två kvinnors liv på ett brutalt
förändrande sätt. I bägge fallen med ett möjligt lyckligt slut, men det hade
kunnat gå mycket illa. Andrea, hans bästa kamrat från det ensliga fiskelä-
get, uppmuntras att bryta upp från sin make och skaffa sig ett eget liv. Och
den blyga fisksalterskan Rakel får ett kärleksbrev som kastar in henne i en
livsfarlig depression och berövar henne den vardagliga, tillkämpade livs-
glädjen. Men krisen är övergående och hon kan till slut närma sig snöskot-
taren Oddur som undertecknat brevet, som är formulerat och skrivet av
pojken.

I en av trilogins allra finaste scener träffas de alla tre – Pojken, Andrea
och Rakel – för att försiktigt reda ut vad som hänt och diskutera de sår som
det skrivna ordet vållat. Med terapeutisk varsamhet får Andrea Rakel att
berätta om den livssorg som ligger bakom hennes förnöjsamhet, en ruskig
historia där våldet och självföraktet är invävt i själva uttryckssättet, inklusi-
ve detaljen med skorpan som smulas sönder:

 

Pappa hade jättetunga händer, det har jag inte berättat för nån. Nej, säger Andrea
tvekande, griper efter kaffekoppen, knuffar över skorpor till Rakel som tar en, för
den till läpparna långsamt, avbryter sig när hon ska bita, handen sjunker ner igen
och hon lägger handflatorna över skorpan, som för att skydda den. Jag är nästan
säker på att det var djävulen som styrde händerna när han var full, mina bröder
gav sig av så fort dom kunde, Bjössi är i Winnipeg, eller i närheten där, tror jag,
och där växer det många träd. Illugi är på sjön, nu kommer du inte åt honom läng-
re, sa jag till pappa, när Illugi drunknade. Mamma gjorde aldrig nånting, hon var
nog bara nöjd med att få lite lugn och ro, han hade jättetunga händer, han var jät-
testark och gjorde som han ville och ... Bjössi sa att jag skulle komma till honom
och det ville jag för det är säkert skoj att se träd som växer upp mot himlen och att
se fåglarna i dom, men jag kunde ju inte svika mamma, och sen tordes jag inte när
hon hade dött, jag ville åka men pappa förbjöd mig och det var som att han kunde
göra det, jag menar att det han sa liksom verkade vara starkare än jag. Men en
gång, och det var ett förfärligt vinteroväder, då kom han för långt bort från huset
och dom hittade honom inte förrän efter flera dar. Då kom jag hit. Jag sålde alla
djuren och kom hit men har inte kommit längre. Och jag tror att Amerika är för
stort för en sån som jag, säger hon och blir sen tyst, sitter helt orörlig, hon smula-
de sönder skorpan medan hon pratade och klänningen är helt nedskräpad. (

 

Män-
niskohjärtat

 

,

 

 

 

s. 140 f.)
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I berättelserna om de två breven som får alldeles oväntat stor verkan kan
man läsa in både en litterär och en politisk självkritik. Ett slags etik kring
hur emancipationen ska gå till, och en påminnelse om att den personliga
frigörelsen ger ett maktmässigt övertag; till exempel beträffande förmågan
att formulera sin egen livssituation och därmed även göra anspråk på att
kunna förstå hur andra har det. Den bestående förändringen i romanen
åstadkoms genom en juridisk fint som länkar olika slags oppositionella
krafter och gör dem motståndskraftiga. Kanske är detta en påminnelse om
att det samhälle som åstadkommer en rättvisare fördelning måste byggas
av människorna tillsammans, på deras egna villkor, med en mångfald av
språk.
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